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HURLER
DE TERREUR

En ce jour particulier, en
mémoire de cette grande
boucherie  militaro-indus-
trielle que fut la guerre 14-
18...

Un hommage...

— NOOOOOOOON !
André se reléve d’un coup
dans son lit en hurlant de
terreur, il est en sueur, les
yeux exorbités par 1’épou-
vantable frayeur de ses sou-
venirs : la tranchée, les ca-
davres en putréfaction dans
la boue, les morceaux de
corps qui jonchent les bords
visqueux de ce boyau a de-
mi-enterré. Ses copains en-
core en vie, ectoplasmes dé-
charnés, qui attendent d’étre
déchiquetés eux aussi. L’es-
poir d’en finir mélé a 1’es-
poir d’en revenir.

— André ? Qu'y a-t-il ?
demande  apeurée  son
épouse qui dormait a ses co-
tés.

Il tourne la téte doucement
vers son aimable compagne,
comme si la lenteur devait
ne pas réveiller les morts. 1l
est hagard, encore perdu
dans son cauchemar quoti-
dien... pourtant ca fait plus
de deux ans qu’elle est fi-
nie, cette boucherie inhu-
maine, ce carnage ignoble.
11 se rappelle le jour ou il a
planté la baionnette dans le
ventre d’un jeune homme
simplement venu d’en face.
Ce long bout de métal qui
est allé lui déchirer les en-
trailles.

La pluie des obus, le bruit
incessant de la mitraille,
jour et nuit, métronome
agagant de la mort, I’odeur

acre de la poudre et métal-
lique du sang, et la merde
qui jaillit comme ['ultime
soubresaut du vivant.

— Pardon ma chérie, tou-
jours ma mémoire, mon
cauchemar récurrent.

— Ce jeune gargon ?

Il la regarde, silencieux. Il
plonge son ame au fond des
yeux de son amour.

— Oui, finit-il par expirer
dans un souffle de culpabi-
lité.

Ils s’étreignent, il pleure,
elle le rassure d’un baiser
chaste.

— C’est fini mon amour.

— Jusqu’a quand ?

nb : a mon grand-pere, André
Gohin (1896-1991) qui, si
cette histoire est “fictive”, il
n’en reste pas moins qu’il
s’est réveillé tous les matins
en hurlant de terreur... plus de
deux ans apres cette infame
boucherie.
— Isabelle Gohin —
11 novembre 2020



GARDE-TOI
DE LA HAINE

J’ai retrouvé il y a peu une
lettre de mon arriere-grand-
pere, Clair Noigh. Elle est
datée du 31 octobre 1918.
Je I’ai retrouvée dans les ar-
chives que m’a laissées ma
grande sceur Madeleine-
France. Pliée en huit et en-
fermée dans une boite vide
de Corned beef.

Apres 1’avoir lu j’ai pleuré.
J’ai pleuré de rage contre la
bétise humaine et je veux
ayjourd’hui  lui  rendre
hommage.

Epinac, 31 octobre 1918.
Heureusement ¢loigné du
théatre de cette foutue bou-
cherie, je vois revenir du
front des hommes en pleurs
dont il manque un bras, une
jambe, un ou deux yeux,
une partie de la machoire...
tous en tout cas, ont perdu
leur innocence et leur jeu-
nesse a “jouer” a s’entretuer
entre humains.

La boue et la merde des
tranchées collent a leur
peau comme un habit d’im-
mondices.

Et moi ?

Moi je suis la, tranquille, au
chaud, et désormais seul.
Ma femme vient de re-
joindre notre fils dans un
ailleurs certainement meil-
leur. Notre fils déchiqueté
en petits morceaux d’hu-
mains sur une mine le 23
juillet 1916, a Verdun. Lis-
beth a bien essayé d’y sur-
vivre. Mais elle s’est em-
poisonnée avant-hier en me
laissant sa derniere lettre
d’amour... désolée.

Le curé est passé€ apres ca
pour vouloir me donner je
ne sais pas quol avec son air
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de cul-bénit. Lui qui en aoit
14 bénissait a tout va. Je I’ai
renvoyé a coups de pompes
dans le cul... les corbeaux
volent bas quand les ca-
davres s'amoncellent, et les
curetons savent y faire.
Me voila seul, parmi ces
connards qui il y a quatre
ans vociféraient en barbares
assoiffés du sang des autres.
Ils ne m’ont pas pardonné
de ne pas partager leurs
chants patriotiques infames,
leurs blagues imbéciles et
puériles.
Je les ai vus partir entiers et
strs de leur “victoire” éclair
sur “le boche”. L’homme de
I’autre coté de la “frontiére”
qui lui aussi, mené par le
bout de la queue par des in-
téréts dont il ne pouvait rien
comprendre.
Et je les ai revus.. pour
ceux qui sont revenus de
I’abattoir. Chiens tristes et
perdus... sans collier.
On parle de victoire déja.
Quelle victoire ?
Une victoire ?
Les corps en tas informes,
tertres a la gloire de I’Hom-
me. L’Homme immonde.
Et voila qu’un courageux
épinacois vient de balancer
un pavé a travers la vitre de
ma chambre en criant : «
Planqué ! »
Planqué... de leur haine pa-
nurgiste ?
Eux, qui comme des rats
subjugués, ont suivi le bruit
du fanatisme hexagonal ?
Je vais en finir. Rejoindre
ma douce Lisbeth et Thi-
bault, mon cher fils.
Je légue tout ce que j’ai,
c’est-a-dire pas grand-cho-
se, a ma fille Zephe.
Garde-toi de la haine.

— Isabelle Gohin —

22 novembre 2021
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LAURENT TAILHADE
une présentation!

Né le 16 avril 1854 a
Tarbes (Hautes-Pyrénées),
mort le ler novembre 1919
a Combs-la-ville (Seine-et-
Oise) ; écrivain ; sympathi-
sant libertaire.

Dans la biographie monu-
mentale qu’il lui a consacré,
Gilles Picq a estimé que la
provocation était, chez Lau-
rent Tailhade, « considérée
comme un art de vivre ».
De fait, on a surtout retenu,
de la carriere de ce pocte,
son appétit insatiable pour
la polémique. Bretteur dans
I’ame, aussi vindicatif que
versatile, Tailhade cédait
volontiers aux délices de la
philippique, de I’attaque ad
hominem, de la rupture
spectaculaire avec ’ami de
la veille, et du duel a I’épée
ou au pistolet, si prisé dans
les milieux journalistiques
du XIXe siecle. Dans sa
Jungle politique et littéraire,
Victor Méric se souvenait
d’un « grand poete “aristo-
phanesque”, dont on redou-
ta, si longtemps, I’humeur
belliqueuse et la plume
mordante ». Quant a 1’écri-
vain Pascal Pia qui, jeune,
I’avait connu, il écrivit

« Une rime heureuse pou-
vait, chez lui, déterminer
tout un massacre... Il y avait
en Tailhade un rhéteur qui
s’enivrait de sa faconde. »
Ennemi du conformisme
bourgeois, sympathique aux
persécutés, il fut un compa-
gnon de route de |’anar-

' Tiré de “Dictionnaire Maitron
des anarchistes” paru aux Edi-
tions de 1’ Atelier éd., 2014, Paris.
ISBN 978-2-7082-4268-5.

chisme de 1891 environ a
1905, date a laquelle il le
répudia comme il [’avait
soutenu : avec fracas.

Issu d’une famille de ma-
gistrats pieux et conserva-
teurs, marié¢ a 1’age de 25
ans, le jeune Laurent Tail-
hade mena tout d’abord une
existence sans histoire a
Bagneres-de-Bigorre
(Hautes-Pyrénées), ou il vé-
cut avec son épouse de
1879 a 1883. Sympathisant
monarchiste, défenseur de
I’Eglise catholique, pilier
du casino local, il s’adon-
nait également a la poésie,
et publia des vers d’inspi-
ration parnassienne.

Apres la mort de sa femme,
en janvier 1883, il s’installa
a Paris, ou s’ouvrirent a lui
de nouveaux horizons. Il
fréquenta alors le cabaret du
Chat noir, et fraya avec la
boheéme littéraire et anticon-
formiste de Montmartre.
Son pere, mécontent, lui
coupa les vivres et I’obligea
a rentrer a Bagneres-de-
Bigorre au début de 1886,
pour le soumettre a un ma-
riage arrangé. Ce devait étre
un désastre, Tailhade étant
devenu farouchement anti-
clérical et subversif. Séparé
de sa nouvelle épouse — le
divorce serait prononcé en
1891 — initié a la franc-
maconnerie en 1887, il se
réinstalla a Paris 1’année
suivante, et devint une des
figures de la poésie symbo-
liste et décadente.

A cette époque, une partie
de la boheme littéraire pari-
sienne naviguait volontiers
dans les eaux de I’anar-
chisme, par esprit de révolte
contre |’ordre social. Des
gens aussi divers que Ber-

nard Lazare, Octave Mir-
beau, Pierre Quillard, Félix
Fénéon, Jean Ajalbert, Ré-
my de Gourmont, Paul
Adam, Adolphe Retté, Léon
Deschamps ou Francis Vié-
1é-Griffin ont a I’époque
écrit des articles sympa-
thiques a 1’anarchisme —
ou a ce qu’ils croyaient étre
I’anarchisme — dans des
revues comme La Plume,
Le Mercure de France, Les
Entretiens politiques et litté-
raires, La Revue blanche et
L’En-dehors.

En 1891, Laurent Tailhade
accéda a la notoriété en pu-
bliant Au pays du mufle, un
recueil de ses ballades les
plus antibourgeoises pu-
bliées dans le Mercure de
France. A 1’époque, il col-
laborait également a La
Plume et a L’Ermitage. La
revue Les Hommes d’au-
jourd’hui publia son portrait
a la une. C’est sans doute a
cette époque qu’il devint
morphinomane et bisexuel,
la nature de sa relation avec
Edward Sansot, rencontré
en 1892, ne faisant aucun
doute.

Le 10 novembre 1893, la
conférence provocatrice au
théatre de I’ceuvre, qu’il
prononga sur la piece
d’Ibsen, Un ennemi du peu-
ple, fit scandale, mais regut
I’appui des artistes d’avant-
garde : Stéphane Mallarmé,
Octave Mirbeau, Maurice
Barres, José-Maria de He-
redia, Saint-Pol Roux, Ra-
childe, Paul Gauguin, Hen-
ry de Groux, Maurice De-
nis, Roger Marx ou encore
Francis Vielé-Griffin.

Le 9 décembre, il participait
au banquet de La Plume
quand un reporter du Jour-
nal vint recueillir les réac-



tions de 1’assistance sur
’attentat anarchiste a 1’ As-
semblée nationale (voir Au-
guste Vaillant). Deux con-
vives se singulariserent par
leur approbation : 1’anar-
chiste Pol Martinet et Lau-
rent Tailhade. Mais seule la
réponse du second fit scan-
dale: « Qu’importent les
victimes, si le geste est
beau ! Qu’importe la mort
de vagues humanités, si par
elle s’affirme I’individu ! »
La presse s’indigna, et ne
I’oublia pas quand, cinq
mois plus tard, il fut a son
tour victime d’une bombe
qualifiée d’anarchiste.

Le 4 avril 1894, alors qu’il
¢tait attablé au restaurant
Foyot avec sa compagne Ju-
lia Miahle, quelqu’un placa
une bombe sur le rebord de
la fenétre, dans son dos.
Tailhade fut grievement
blessé¢ — il devait perdre un
ceil — et hospitalisé six se-
maines.

Plusieurs théses ont couru
sur D’attentat Foyot, dont
I’auteur n’a jamais été iden-
tifié. La premiere est celle
d’un attentat anarchiste raté
— visant le Sénat, le por-
teur de la bombe aurait été
contraint de s’en débarras-
ser sur le premier rebord de
fenétre venu. On soupgonna
Félix Fénéon, Louis Matha
ou encore Paul Delesalle.
Sans suite. Une deuxieme
theése, lancée par le quoti-
dien monarchiste Le Gau-
lois, fut que Tailhade avait
lui-méme commandité 1’at-
tentat pour se faire de la
publicité. La police aban-
donna rapidement cette
piste fantaisiste. Une troi-
sieme these, avancée par Le
Matin, portait sur la ven-
geance d’une femme ba-

fouée — Gisele d’Estoc —
mais celle-ci était alors a
Nice, mourante. Une qua-
trieme theése était celle
d’une provocation policiere,
voire d’'une machination des
services secrets russes, piste
évoqueée par Philippe Oriol.
Une cinquiéme theése, enfin,
lancée dans le New York
Herald par un journaliste
vraisemblablement francais,
penchait pour le crime pas-
sionnel commis par un
amant éconduit de Julia
Miahle.

La presse, persuadée qu’il
s’agissait d’un attentat anar-
chiste, se gaussa de « I’ar-
roseur arrosé » et L’Echo de
Paris salua la « bombe intel-
ligente ». Tailhade répliqua
vertement et, dans Le Jour-
nal du 27 avril 1894, con-
firma toute la sympathie
qu’il avait pour 1’anarchie
et pour la propagande par le
fait. A peine sorti de 1’hopi-
tal, il voulut en découdre et
provoqua en duel plusieurs
journalistes qui I’avaient in-
sulté.

En 1895, il entra a la rédac-
tion de L’Echo de Paris, ou
travaillait également Ber-
nard Lazare. Il y dénonca
I’antisémitisme des milieux
étudiants, ce qui lui valut, le
29 juin, un duel a I’épée
avec un journaliste de
L’ Antijuif qui lui estropia la
main.

En 1896, Laurent Tailhade
donna des articles a La Re-
vue blanche dirigée par Fé-
néon, et a La Renaissance,
le quotidien anarchiste indi-
vidualiste et littéraire de Pol
Martinet, puis devint un
collaborateur assez régulier
du Libertaire de Sébastien
Faure. En février 1897, il
quitta L’Echo de Paris, de-
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venu antidreyfusard, et en-
tra a L’ Aurore et aux Droits
de homme. Le 17 octobre
1898, son ancien ami Mau-
rice Barres, devenu un des
chantres de [D’anti-dreyfu-
sisme, le blessa au bras. En
1899, il collabora a La Pe-
tite République et au Jour-
nal du peuple, quotidien de
I’extréme gauche dreyfu-
sarde dirigé par Sébastien
Faure. Dans A travers les
groins (1899) puis Imbé-
ciles et gredins (1900), il fit
une satire féroce des mi-
lieux cléricaux et militaires.
En 1900, Laurent Tailhade
était une des plumes les
plus acerbes du Libertaire,
mais il ne fréquentait guere
la rédaction du journal dé-
sormais animé par Matha. Il
recevait en revanche sou-
vent la visite de deux de ses
jeunes rédacteurs admira-
tifs, Fernand Despres et
Miguel Almereyda. Il de-
vait aider ce dernier quand
il fut incarcéré, en 1901.

A I’occasion de la venue du
tsar Nicolas II en France,
Tailhade vilipenda la Ille
République et les intellec-
tuels aux ordres qui chan-
taient les louanges du « tsar
rouge ». Son article « Le
triomphe de la domestici-
té », dans Le Libertaire du
15 septembre 1901, lui va-
lut d’étre inculpé pour appel
au meurtre. Il comparut le
10 octobre 1901 devant la
9e chambre du tribunal cor-
rectionnel avec le gérant du
Libertaire, Louis Grandi-
dier. Parmi les témoins cités
par la défense figuraient
Georges Yvetot, Liard-
Courtois, Jean Grave et
Emile Zola. Octave Mir-
beau, Anatole France et Sé-
bastien Faure écrivirent des
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lettres de soutien, lues a
I’audience. Au terme des
débats, Tailhade fut con-
damné a un an de prison et
a 1 000 francs d’amende ;
Grandidier a six mois et 100
francs.

Cet emprisonnement pro-
voqua, dans les milieux po-
litiques et littéraires avan-
cés, une campagne pour la
libération de Tailhade, mais
il fut aussi 1’occasion de sa
rupture avec Le Libertaire.
Un jeune chroniqueur de
I’hebdomadaire avait en ef-
fet déploré les violences de
langage qui meénent inuti-
lement en prison. Tailhade
expédia a Matha une lettre
épicée dans laquelle il
s’indignait : « Monsieur,
vous m’avez fait insulter
par un insecte tombé de
votre belle barbe. » Et de
mettre fin sur le champ a sa
collaboration.

« Tailhade, enfin libéré, prit
a peine le temps d’un peu
de repos et se jeta, avec une
ardeur nouvelle, dans la ba-
garre, devait raconter Victor
Méric. 11 fut alors de toutes
les réunions et manifesta-
tions d’avant-garde. On en-
tendait, trois ou quatre fois
par semaine, au fond des
quartiers populaires, dans
les salles de meeting, reten-
tir sa voix claironnante ou
roulaient tous les cailloux
de son pays. Ses attitudes,
ses gestes larges et, parfois,
comme bénisseurs, la fagon
dont il assénait sur le front
des auditeurs, ses périodes
les plus magnifiques et ses
traits les plus empoisonngés,
soulevaient les foules ivres
de passion. »

Signant désormais dans les
quotidiens anticléricaux tels
que L’Aurore et L’Action,

ainsi que dans L’ Assiette au
beurre, Laurent Tailhade
était hai des conservateurs
et adulé par la jeunesse
avancée. La chute de sa
Ballade Solness notamment,
publiée en 1902, marqua les
esprits : « Frappe nos coeurs
en allés en lambeaux /
Anarchie | O porteuse de
flambeaux ! / Chasse la
nuit | écrase la vermine ! /
Et dresse au ciel, fut-ce
avec nos tombeaux, / La
claire Tour qui sur les flots
domine ! » En 1952, dans
Le Libertaire, André Breton
devait citer ce poéme com-
me source d’inspiration pri-
mordiale des surréalistes.
Apres la fondation de 1’ As-
sociation internationale an-
timilitariste (AIA), en juin
1904 a Amsterdam, Tail-
hade fut nommé membre du
comité¢ directeur pour la
France, aux cotés de Miguel
Almereyda et de Georges
Yvetot. Un titre purement
honorifique, puisqu’il n’as-
sista jamais aux réunions et
ne prit part a aucune déci-
sion.

A cette époque cependant,
quelques critiques d’extré-
me gauche commencerent a
s’élever contre le person-
nage. Dans Prostitués, en
1904, Han Ryner reprocha
au « prétendu anarchiste »
sa morgue aristocratique,
son plaisir a salir et son en-
gagement superficiel, préfeé-
rant le bon mot a la véri-
table lutte des idées.

Par la suite, Tailhade ne fit
pas mentir la critique.
Quand, en 1905, Francis
Jourdain, qui préparait le
numéro unique d’un jour-
nal, La Rue, pour célébrer
la Révolution russe, com-
manda un article a ’auteur

du « Triomphe de la domes-
ticit¢ », Tailhade accepta,
mais lui expédia... un pam-
phlet contre son ennemi in-
time, le poete Jehan Rictus.
En ao(t et en septembre
1905, caché derriere le
pseudonyme Azede, il ven-
dit au Figaro des articles
railleurs sur le congres de la
Libre-Pensée, auquel il par-
ticipait. Mais ce fut 1’affaire
de « Daffiche rouge » qui
provoqua sa rupture pu-
blique avec D’extréme
gauche. En octobre 1905,
I’ATA mit son nom parmi
les signataires d’une affiche
antimilitariste qui  devait
provoquer un proces reten-
tissant (voir Roger Sadrin).
L’utilisation de son nom
sans son consentement mit
Tailhade hors de lui, et il
démissionna publiquement
de ’AIA le 8 octobre. Le
Rappel du 13 octobre publia
son courrier ou, au passage,
il disait regretter son article
« Le triomphe de la domes-
ticité ». Almereyda et Yve-
tot lui répliquerent par une
lettre ouverte publiée dans
L’Aurore du 11 octobre et
dans Le Libertaire du 15 oc-
tobre 1905.

Trois mois plus tard, Lau-
rent Tailhade, poussé par
son ami réactionnaire Aris-
tide Bruant, passa a 1’enne-
mi. Le Gaulois du 24 jan-
vier 1906 publia une lettre
de contrition ou il déclarait
rompre avec les anarchistes.
« Je me suis autrefois paré
du nom d’anarchiste. Hé-
las ! quand on a déduit les
névropathes, les déments et
les cambrioleurs de 1’anar-
chie, il reste, a part Elisée
Reclus, qui est mort, et moi-
méme, qui m’en vas, un ef-
fectif si restreint qu’on ne le



peut envisager sérieuse-
ment. » Il récidiva avec une
lettre du méme type dans le
quotidien  antisémite La
Libre Parole du 29 janvier.
Avec ce reniement, Tail-
hade espérait obtenir une
place au Gaulois. Ce fut en
vain. Il ne vendit qu’une
poignée d’articles au quoti-
dien monarchiste, dont un
particuliérement  réaction-
naire, contre la CGT.
Laurent Tailhade devait re-
gretter amerement sa trahi-
son de 1906, qui finalement
ne lui apporta rien, hormis
une mise a I’index des mi-
lieux révolutionnaires. Il se
consacra alors essentielle-
ment a la littérature, et son
ton s’adoucit a I’égard de
ses anciens amis. Son ar-
ticle « Dans les guignols de
I’anarchie », paru dans le
numéro du 26 octobre 1907
de I’hebdomadaire satirique
Je dis tout, les rudoyait tout
en rendant hommage a Sé-
bastien Faure, a Almereyda
et a Yvetot. En revanche, il
y dénigrait Victor Méric et
Francis Jourdain. A la mé-
me époque, il prit la défense
de Matha, victime d’une
machination policiére. Dans
Je dis tout encore, il attaqua
férocement, en 1909, les an-
tisémites de L’(Euvre. Cela
lui valut, en novembre, de
se battre en duel avec Gus-
tave Téry, puis avec Urbain
Gohier.

En 1910, alors que I’hebdo-
madaire Les Hommes du
jour préparait un portrait de
Tailhade, ce dernier essaya
de renouer le contact avec
Victor Méric, un des res-
ponsables de la revue. De
fait, le numéro des Hommes
du jour du 17 septembre
1910, qui lui fut consacré,

amorgait une timide réhabi-
litation du « traitre ».

En aolt 1914, le premier
des mouvements de Laurent
Tailhade fut patriote, et il se
porta volontaire pour étre
engagé ce qui, vu son age,
était exclu. Vers la fin de la
guerre, 1l se rallia cependant
au pacifisme et salua la Ré-
volution russe dans le jour-
nal La Vérité. En 1919,
Victor Méric et Eugene
Merle D’approcherent pour
une collaboration au Merle
blanc. I accepta mais n’eut
pas le temps d’y écrire. Le
poete, épuisé par des con-
gestions pulmonaires a ré-
pétition, s’éteignit en effet
le ler novembre a Combs-
la-Ville.

Une souscription, en grande
partie alimentée par Sacha
Guitry, permit de le faire
extraire de la fosse com-
mune pour lui donner une
sépulture descente au cime-
tiere Montparnasse, a Paris.
Parmi la foule assistant aux
obseques, le 20 février
1921, on pouvait apercevoir
Jean Grave et Emile Pouget.



10

LETTRE
AUX CONSCRITS

S’il existait encore un sau-
vage, comme le Huron de
Voltaire, indemne de nos
erreurs et de nos préjugeés,
un  homme simplement
homme devant la Nature,
homme ne connaissant du
vieux monde ni les alcools
frelatés, ni le général Mar-
chand, ni la contagion sy-
philitique, ni les mission-
naires, ni les gazettes, un
homme enfin que n’aveugle
aucune des tares 1éguées par
deux mille ans de christia-
nisme, il serait a peu pres
impossible de représenter a
cet ingénu en quoi consiste
la mécanique et le recrute-
ment des armées perma-
nentes.

A mesure que s’efface
I’idée ancestrale de patrie,
et les dogmes qui séparaient
les nations, et les frontieres
naturelles qui circonscri-
vaient [’héritage des peu-
ples, il semble que la tyran-
nie absurde et malfaisante
de la chose militaire de-
vienne plus oppressive et
plus cruelle. Au temps ou
nous vivons, la force du mi-
litarisme résulte de 1’organi-
sation débilitante qui méta-
morphose le soldat et I’ offi-
cier en ronds-de-cuir sus-
tentés par le contribuable au
méme titre que les rats-de-
cave ou les gabelous, orga-
nisation dont I’importance
grandit & mesure que dé-
croissent les instincts belli-
queux. Le monde moderne
harnache d’autant plus de
militaires qu’il  enfante
moins de guerriers. Jadis,
quand le courage personnel
faisait partie des vertus re-

quises pour tuer les hom-
mes en bataille rangée ;
quand 1l fallait apporter
dans le carnage cette forme
de bravoure qui jette aveu-
glément la brute sur son en-
nemi et que ’homme par-
tage avec les plus im-
mondes carnassiers ; quand
la guerre n’était pas une
destruction méthodique or-
donnée par des ingénieurs
et des chimistes, un fléau
d’ordre expérimental que
déchainent les laboratoires ;
quand, pour donner la mort,
il fallait s’offrir aux coups
de ’adversaire et le com-
battre face a face, la solda-
tesque n’était pas ce que
plus tard elle devint : une
source de ruines, un chancre
dévorateur, un ulcére qui
détruit les forces écono-
miques des pays civilisés.
Car la civilisation — ou, du
moins, ce qu’appellent d’un
tel nom les privilégiés heu-
reux d’un état de choses qui
leur permet de croitre dans
la fainéantise, 1’ignorance et
la vanité — car la civilisa-
tion européenne se mani-
feste d’abord par le zele qui
anime chaque puissance,
république ou monarchie, a
mettre sur pied un nombre
de soldats toujours plus for-
midable et, dans 1’attente
d’un péril imaginaire, d’un
conflit dont nul ne veut, —
a se ruiner chaque jour, a
perdre ses enfants et ses tré-
sors, ses plus beaux males
et ses plus beaux deniers,
son sang et sa fortune dans
le cloaque militaire, dans le
gout de I’obéissance pas-
sive, dans le gouffre sans
fond des armements.

La dépense monstrueuse
occasionnée par ’achat et
I’entretien des outils de

guerre, dépouille tous les
ans ceux qui labourent et
produisent. Les canons et
les fusils, les torpilleurs et
les cuirassés, la poudre et la
dynamite, la fumée et le
massacre emportent des
milliards, des sommes plus
que suffisantes a nourrir
tout ce que I’Europe compte
de faméliques et de va-nu-
pieds. Les aciers les plus
purs, les chefs-d’ceuvre de
la métallurgie et de la balis-
tique sont dévolus aux en-
gins de destruction. Le
meurtre colte cher. Les
budgets de la marine et de
la guerre vident impitoya-
blement [’escarcelle du
pauvre afin que des ami-
raux, des maréchaux, des
colonels, des ministres, em-
panachés et ridicules, fas-
sent tonner les salves et,
sous les drapeaux on-
doyants, promenent leurs
costumes de foire, leurs uni-
formes de bureaucrates ho-
micides, leur chienlit de
croquemitaines édentes.
Mais le luxe des arsenaux,
le prix des armes a longue
portée, les accessoires de
I’égorgement patriotique, de
la férocité administrative et
paperassiére ne permettent
guere de payer autrement
que par un surcroit de maux
les esclaves astreints aux
labeurs du régiment.

Aussi, pour  alimenter
d’hommes ses casernes,
pour donner des valets aux
officiers, des tueurs a la so-
ciété bourgeoise, Napoléon,
organisateur du despotisme
en France, imagina le ser-
vice obligatoire, les armées
permanentes ignorées jus-
qu’a lui.



Remplagant les mercenaires
par des captifs obligés,
quand méme, a une besogne
improductive, par un bétail
humain soumis a tous les
affronts, aux ordres stu-
pides, aux injures, a la bé-
tise des chaouchs et des
sous-offs, la « Patrie » en-
role dans ses ergastules une
troupe frémissante ou rési-
gnée de jeunes hommes qui
ne peuvent refuser la ca-
saque militaire.

Les patrons, malgré leur
avarice, malgré leur haine
cynique ou papelarde, con-
sentent néanmoins a payer
peu ou prou. Mais I’Etat
s’arroge le droit de spolier,
chaque année, la génération
montante. I dérobe les
fruits de son labeur. Jetant
I’ouvrier dans la bourdon-
nante oisiveté de la caserne,
il détourne I’étre jeune et
robuste du métier qu’il con-
nait, des activités que lui
confere un long apprentis-
sage, ne lui demandant
autre chose, en retour, que
d’obéir sans raison, d’obéir
sans honneur, d’obéir com-
me une brute, comme un
rouage silencieux dans un
appareil de mort.

Cette conscription des ado-
lescents que devraient ac-
compagner les pleurs des
meres, les cris de haine et
de fureur poussés par les
conscrits, cet acte de tyran-
nie hypocrite et féroce
donne lieu a des réjouis-
sances, a des hurlements de
féte dans les lieux publics.
Marqués au front comme
les bétes d’un troupeau, les
partants beuglent dans la
rue et font voir le numéro
qui les sort de la commu-
nion des hommes pour les
transmuer en chourineurs.

Hoquets d’ivrognes, mots
confus, chansons ordu-
rieres, ils trainent dans les
débits d’alcool une allé-
gresse de commande et
I’ennui qui les ronge au
fond du ceeur !

Les dispensés, les vieilles
bétes, les ogresses du trot-
toir et les femmes du monde
sur le retour contemplent
d’un ceil béat ce spectacle
nauséabond. Le départ de la
classe fait baver d’aise les
catins et les bistros. Nul ne
s’indigne ! Nul ne se ré-
volte. L’ offrance a Moloch
du printemps sacré, de vos
vingt ans, 6 jeune homme !
laisse indifférentes et sou-
mises, crédules, peut-étre, a
la hideuse fiction du patrio-
tisme, celles méme dont les
entrailles vous ont portés.

A Montmartre, cependant,
au mois de février 1897, les
familles intelligentes arbo-
rerent des emblémes de
deuil, le matin du tirage au
sort. Les peres de famille
n’acquiescaient point a
I’appel de la classe, a I’en-
rolement de leurs fils dans
le bagne des esclaves et des
tueurs.

Ce deuil ressenti par les
étres qui pensent, mais que,
dociles aux préjugés, la
plupart des hommes se gar-
dent bien d’exprimer ; ce
deuil, nous entendons, ce
soir, le proclamer devant
vous, conscrits qui partirez
demain, en vous disant — a
cette heure des adieux, —
telles paroles de réconfort et
de sauvegarde que vous
emporterez comme un tes-
tament de vos ainés dans les
ténebres de ’exil.

%ok ok
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Vous avez passé naguere
sous la toise. Vous avez, au
conseil de révision, fait voir
a des médecins militaires
dont un banquier juif ne
voudrait pas pour soigner
ses chevaux, les secrets in-
times et les imperfections
de votre corps. Nus comme
pour un marché d’ouailles,
bousculés, maniés, retour-
nés, mensurés, grelottant
sous 1’ceil du gendarme,
vous flites les animaux que
la patrie achete sans payer.
Déclarés propres au service,
bons pour la corvée et les
instructions du talapoin, la
vidange des latrines et les
insultes de vos chefs, la téte
rasée a la maniere des ban-
dits, écceurés par la nuit fé-
tide, la premiere nuit de la
chambrée, il vous faudra
bientét commencer [’ins-
truction militaire, apprendre
les recettes nouvelles pour
expédier la mort a distance,
pour faire des cadavres et
de la pourriture avec des
jeunes hommes, fils du
peuple comme vous, pour
anéantir des malheureux
que Vvous ne connaissez
point et contre lesquels
VOus ne sauriez avoir aucun
grief.

Conscrits | Les défenseurs
de la bourgeoisie approu-
vent grandement cette cul-
ture. Selon ces docteurs, le
paysan ne récolterait pas
son blé, le magon ne gache-
rait pas son platre, si
quelques milliers d’oisifs ne
protégeaient ainsi les tra-
vaux par 1’étude opiniatre
de ’assassinat.

Les peuples — il en est en-
core — soumis aux gouver-
nements théocratiques, font
intervenir le  surnaturel
pour, d’un lien mystique,
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river la chaine du soldat. De
tout temps, d’ailleurs, prétre
et soudard firent bon mé-
nage ensemble. Le Dieu des
juifs, le dieu des chrétiens,
le dieu de toutes les races
qui ont le malheur de croire
en Dieu, se nomme Sa-
baoth, Seigneur des armées.
C’est lui qui propage les
hécatombes, fait gicler le
sang et tomber les tétes, pa-
reilles a des épis mars. Si-
mon de Montfort I’invo-
quait pour abolir 1’Occita-
nie, et Louis XIV lui disait
des pricres en dévastant
I’Europe. C’était le maitre
de Charles XII et d’ Attila.
De nos jours, en plein so-
leil, malgré la science de
quelques-uns et les lumieres
de presque tous, notre pieux
allié Nicolas II, tsar alle-
mand de la sainte Russie,
impose a ses troupes le
serment de défendre I’Em-
pereur, le Saint-Synode et
les institutions autocrati-
ques. Si c’est un esprit
ignorant ou faible, la sanc-
tion de 1’Au-dela corrobore
les pénalités que lui prodi-
gueront ses chefs.

Toi, conscrit de France, I’on
t’épargnera ces momeries et
tu n’auras pas le dégout des
incantations devant I’image
du Crucifié. Ton aumonier
lui-méme, est beaucoup
trop astucieux pour te cou-
vrir d’un ridicule si outré.
Non. La loi qu’on te propo-
sera ne renferme pas le
moindre élément mystique
et les intrigues du chapelain
commenceront un peu plus
tard. On ne te fera pas jurer
sur I’Evangile. On te de-
mandera simplement de re-
nier ta dignité virile, ta
conscience, ta volonté, sans
méme colorer d’un prétexte

cette ignominie et sans allé-
guer pour te corrompre les
dogmes d’autrefois. On te
lira un code qui n’a d’autre
sanction que la mort, un
code qui t’oblige a recevoir
sans indignation ni révolte
les outrages, les coups
méme et les crachats de tes
supérieurs, si tu ne veux pas
que I’on meéne tes vingt ans
au poteau d’exécution.

Or, cette loi draconienne
qui te livre sans défenseur a
un tribunal « dont la justice,
disait Pellieux, n’est pas la
justice ordinaire », cette loi
contre laquelle on ne saurait
se défendre avec trop de
soin, par qui te fait-elle
condamner ? Quel est,
d’apres elle, ton accusateur
et ton avocat ? C’est ton
sergent, ton capitaine, ceux-
la mémes a qui elle impose,
du matin au soir, [’obli-
gation d’étre tes bourreaux !
C’est a toi que je parle, a
toi, conscrit, mon enfant par
I’age et, par la tache quoti-
dienne, mon frere ! c’est a
tol que n’a pas encore at-
teint la souillure des armes,
a tol qui peux vivre et pen-
ser encore loin du bagne
maudit ou les puissances
conjurées de 1’ordre social
travailleront  demain a
t’arracher le coeur !

Puisque I’heure va sonner
pour toi de payer a la Socié-
té bourgeoise I'impdt du
sang, qu’elle ne t’épargne
pas plus que les autres im-
pots, I’heure ou toi, fils
d’ouvrier, ouvrier toi-mé-
me, prolétaire d’hier et pro-
létaire de demain, tu vas
endosser la livrée du soldat,
en échange de ton vétement
d’homme libre et de ci-
toyen ; puisque tu vas quit-
ter I’atelier, I’usine, le chan-

tier, le théatre de ton labeur
quotidien, ce milieu ou tu
vivais encore avec un peu
d’indépendance dans 1’allé-
gresse de ton printemps,
malgré la haine et la ran-
cune que faisait vivre en toi
I’iniquité sociale ; puisque
ta conscience t’appartient
encore, fais comparaitre de-
vant elle ceux qui demain te
parleront en maitres et se
feront tes geoliers. Naguere
encore, tu étais la chair a
travail, la bonne vache
nourriciere qui sustente du
meilleur d’elle-méme la
troupe des privilégiés. Pour
le patron, pour le riche, tu
peinais comme un negre,
comme une béte, sans amé-
liorer pour cela ton maigre
ordinaire, sans alléger les
travaux de tes parents ni re-
connaitre jamais les priva-
tions qu’ils ont souffertes
pour toi.

Or, tes parents sont des
laches. Ils déferent au men-
songe de la Patrie et per-
mettent sans horreur que tu
t’en ailles « sous les dra-
peaux ». Si bien que tu n’es
plus a présent la chair a tra-
vail de I’usine, mais la chair
a tuerie de la caseme,
I’organe impersonnel dans
la mécanique détestable qui,
sous le nom d’armée et sous
prétexte de défense pu-
blique, annihile tout ce que
les hommes de ton age por-
tent dans le cceur et dans
’esprit de bon, de généreux
et de sensé.

Dans cet enfer de la ca-
serne, dans cette école du
crime, tu vas devenir une
machine a donner la mort.
Avec ton harnais de guerre,
ton fusil, ta baionnette, par
le sabre et par le revolver,
tu imposeras aux malheu-



reux, tes freéres, [’autorité
malfaisante des riches et
des ventrus. Toi, qui ne
possédes pas un lopin de
terre, pas une piece d’or, tu
te feras le gardien de la
propriété ; hélas ! tes vingt
ans rendront paisible le
sommeil des  parvenus
sexagénaires, a moins que
ton sang n’aille, dans les
pays équatoriaux, engraisser
le territoire enlevé par vio-
lence aux peuples indi-
genes, pour 1’accroissement
des larrons, prétres, sou-
dards ou financiers. Tu veil-
leras sur la Banque de
France, et les caves ou
s’engloutit, au profit de
quelques-uns, 1’or pénible-
ment amassé par I’effort de
tous. Tu veilleras en faction
devant la porte des bals ou
tes officiers vendent aux
encheres  leurs  graces
d’étalons, ou ces hommes
entretenus, débattent le tarif
de leurs charmes a travers
les musiques langoureuses
et les tiedes parfums.

D’autres « devoirs » t’ap-
pelleront encore. Bientot
peut-étre, comme a Cha-
lons, comme a la Marti-
nique, bon gré mal gré, tu te
feras le meurtrier de tes
freres et ton glaive rouge
sera teint dans le sang de
prolétaires comme toi.

koK sk

Camarade, il te faut, a pré-
sent, vouloir. Il te faut a
cette heure décisive de ton
existence, opter pour le bon
ou le mauvais chemin. En-
tre un homme libre, cons-
cient, aimant ses freres de
douleur, et le butor sangui-
naire, hébété par d’infaman-
tes idoles, courbant la téte,

asservi sous le joug des sy-
cophantes, choisis résolu-
ment et pour toujours :
D’un c6té, 1’honneur, 1I’in-
telligence et la vertu ; de
’autre, la honte, la supersti-
tion et le crime !
D’un coté, le passé
I’autre, I’avenir.

A toi d’orienter ta route et
de connaitre ton devoir.
Sache si tu veux étre un
homme doux et fraternel, au
lieu du tueur qui sacrifie
trois années de sa vie a étu-
dier I’art de donner la mort.
Je ne te préche pas la rébel-
lion ouverte, comme le dé-
sirent sans doute les
mouches de la préfecture et
les magistrats du Palais. Si
mes conseils te détournent
de la désobéissance fla-
grante ; si j’obtempére de la
sorte aux injonctions des
Lois scélérates, ce n’est pas,
je crois I’avoir montré, que
je fasse grand état de leur
vindicte et de leurs inhibi-
tions. Mais j’estime qu’une
révolte isolée, un cas
d’exception, le témoignage
solitaire d’un grand cceur ne
sont d’aucune efficacité
dans le combat que nous
menons. L’irrégulier attire
sur soi les foudres brutales
ou sournoises d’un monde
fou de lacheté. Les pouvoirs
sociaux se prétant main
forte contre quiconque leur
parait suspect d’attenter au
régime établi.

Evite donc les tempétes
dans un verre d’eau, les sé-
ditions en miniature. Ne
sois un réfractaire ni un dé-
serteur. Tu n’es pas le plus
fort : sois le plus intelligent.
N’insulte point tes offi-
ciers ; ne préche pas I’anti-
militarisme. Mais pense li-
brement ! Mais entretiens
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comme une flamme pré-
cieuse ta croyance libertaire
I Qu’elle brille sur ta vie,
ainsi qu’une étoile secou-
rable ; qu’elle te conduise
sans naufrage et sans retard
vers le port de la libération !
Reste maitre de toi-méme.
Ne consens jamais a des
actes que, libre et seul juge
de tes actions, tu regarderais
comme infames ou scélé-
rats.

Ne tue pas ! Et, si I’on te
prescrit de tuer, refuse
d’obéir, cette fois, comme
les Quakers d’ Angleterre et
les Doukhobors de Russie.
Ne tue pas ! C’est la loi,
non chrétienne, mais uni-
verselle, précepte d’amour
et de solidarité que nul ne
peut abroger, mais que tous
doivent accomplir.

La plupart de tes compa-
gnons ont fait serment de ne
pas tirer sur les mineurs, de
ne pas ouir le commande-
ment fraticide. Oseront-ils
davantage braquer leurs
armes sur leurs freéres d”An-
gleterre, d’Italie ou d’Alle-
magne, si la guerre les met-
tait en présence dans un
jour de malheur ? Ces en-
nemis coupables seulement
d’étre nés sur le versant
d’une colline, sur la berge
d’un fleuve qui séparent
leurs champs du tien, ces
ennemis, dont le tort le plus
clair est de se nommer
Frantz quand tu t’appelles
Francois, ils ont les mémes
intéréts, les mémes affec-
tions qui te pressent. Ils ont,
la-bas, des compagnes, leur
mere et des amis dont les
yeux se mouillerent au dé-
part. Ils aiment, eux aussi,
la clarté du soleil et le par-
fum des bois. Ils portent
dans leurs veines le sang
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pourpré de la jeunesse. Ils
s’avancent, comme  toi,
pleins de vie, a la conquéte
du bonheur. Ne tue pas !
Refuse ta main aussi bien
que ta pensée a ’homicide
collectif. Ne sois pas un va-
let du massacre. Ne tache
pas de sang la fleur de ton
avril. Et, quel que puisse
étre le résultat de ce propos,
abstiens-toi, mon fils, de
créer de la douleur !

Les docteurs du Nationa-
lisme ; les vieux messieurs
de la Patrie francaise, a dé-
faut de Joseph de Maistre,
encore dans un moins beau
langage, te diront que la
guerre est nécessaire, que
I’échafaud est utile, que la
faim, les supplices, la dé-
vastation équivalent, pour le
genre humain, a la saignée
hippocratique. Garde-toi
d’écouter ces énergumenes
ou de croire en ces his-
trions. Ce qu’ils veulent, ce
n’est pas reconquérir des
provinces ou faire de la
peine a Chamberlain, c’est
gagner une bonne place, di-
ner chez les marquis et dé-
crasser leur cuistrerie origi-
nelle dans les meilleures
maisons du faubourg Saint-
Germain.

Le grand soleil de bonté, de
justice et de miséricorde,
qui monte a I’horizon des
temps futurs, épouvante ces
nocturnes oiseaux ; ils tour-
billonnent dans les lueurs
paisibles du matin, sans
trouver ou planter leur bec
retors et leurs serres im-
puissantes. Ils cherchent les
précipices de ténebres, et
les cavernes, et les ruines,
qui les défendent contre la
beauté du jour. Qu’ils y ren-
trent, avec leurs haines ca-
duques, leurs mensonges et

leurs crimes ! Toi, cama-
rade, poursuis vers |’auro-
re ; méprise derriere toi ces
fantoémes de la nuit.
Conquiers — 1l est temps
— pour tes fréres et pour toi
un renom de mansuétude.
Que le préjugé militaire
n’entame point cette armure
de douceur qui te préservera
de la tache ineffagable, de
la juste réprobation qu’ins-
pire I’homme qui tue aux
cceurs droits, aux esprits lu-
cides.

Obéis a la conscription, aux
ordres ineptes ou malveil-
lants de tes chefs. Ne te re-
tire pas sur 1’Aventin, d’ou
la maréchaussée aurait bien-
tot fait de te déloger. Mais
ne tue pas, méme au prix de
ta vie, et refuse sur ton front
le stigmate de Cain.

Alors, par ce fait de ta vo-
lonté, par un entétement gé-
néreux a ne pas accepter la
loi qui dégrade et endurcit,
alors, conscrit, enfant du
peuple et digne de tes ori-
gines, tu briseras les fers de
ta longue servitude, et, sou-
tien de la Révolution en
marche, tu seras d’ores et
déja, ’homme des temps
nouveaux, 1I’homme cons-
cient et libre ne relevant
plus que de son intelligence
et de son ceeur.

Novembre 1903.



DISCOURS
POUR LA PAIX?

Avant-propos
de I’éditeur de 1928.

Les pages qu’on va lire ont
été publiées pour la pre-
miere fois, en 1909, a Paris,
par M. A. Messein, éditeur.
Epuisées depuis longtemps,
elles sont devenues fort
rares et nous sommes heu-
reux de pouvoir les réim-
primer dans notre Collec-
tion des Meilleures (Euvres
Rationalistes.

Depuis le jour ou ces lignes
fulgurantes ont été tracées,
la guerre horrible est venue
décimer et avilir ’Europe.
Les plus nobles espoirs ont
été submergés par la bou-
cherie misérable, imposée
par une tyrannie sans nom.
Les anathémes portés par le
merveilleux écrivain que fut
Tailhade contre le milita-
risme et la guerre n’en ont
que plus de valeur.

2 “Pour la paix”, Librairie Léon
Vannier éd., 1909, Paris.

Pour la Paix

VIL Fiat pax in virtute tua et
abundantia in turribus tuis.
VIII. Propter fratres meos et
proximos meos loquebar
pacem de te.

Psalm. 121.

Depuis le jour illustre ou,
vainqueur d’Antoine et rap-
portant a Rome, avec le tré-
sor des Ptolémée, une gloire
qui, désormais, n’aurait plus
de compétiteurs ni de ja-
loux, Octave, a son retour
d’Actium, ferma le temple
de la Guerre et, mettant fin
aux discordes civiles, an-
nonga la « Paix Romaine »
a I’Univers ! depuis le jour
ou, souveraine du Monde,
ayant détruit Carthage et
maitrisé la Gaule, la Ville
de César, apres un labeur
plusieurs fois séculaire, en-
tra dans sa magnificence et
promulgua des lois, tous les
peuples qui, tour a tour,
sont entrés dans I’Histoire,
ont eu ’ambition de fermer,
comme Auguste, le Temple
symbolique, de fonder pour
toujours 1’ére du travail et
de la paix.

Les plus rudes soldats, les
tragiques moissonneurs de
cadavres, les guerriers pour
qui la bataille est un jeu ou
s’accoise leur manie homi-
cide, ont eux-mémes, entre
deux carnages, appelé ces
jours bénis. Les princes po-
litiques et les furieux capi-
taines en ont uniformément
révé. Charles XII et Napo-
1éon, Cromwell et Frédéric
le Grand, au milieu des
gestes sanguinaires, des hé-
catombes humaines, des
sieges, des combats, des
sacs et des exterminations,
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tendaient a 1’apaisement
universel, demandaient aux
armes la réalisation d’un
idéal pacifique, la réunion
de tous les hommes dans le
méme bercail, sous la hou-
lette d’un pasteur magna-
nime et triomphant. Cette
ambition des rois, des
princes, des chefs militaires,
les peuples, aujourd’hui,
I’ont reprise a leur compte.
Justement parcimonieux de
leur vie et de leur fortune,
ils demandent, pour tran-
cher leurs différends et ju-
ger les proces de nation a
nation, un tribunal plus
équitable, une justice plus
humaine que le hasard des
combats. Au patriotisme
étroit, agressif et borné des
époques lointaines succede
le patriotisme intelligent,
respectueux du droit univer-
sel, qui n’estime pas abso-
lument nécessaire de tuer
ou de mourir pour vider une
querelle et revendiquer son
bien. Le pacifisme a con-
quis les plus nobles intelli-
gences, ému les cceurs d’un
zele fraternel. La Confé-
rence de La Haye, ou sa-
vants, hommes d’Etat, 1é-
gistes et docteurs ont prépa-
ré le Code pacifique, la 1¢é-
gislation qui mettra fin aux
victoires sanglantes, aux en-
treprises meurtrieres, mar-
que une étape glorieuse de
I’Humanité.

Le siécle s’est mis en
marche vers la terre pro-
mise, vers la Jérusalem que
célébrait déja le poete
d’Israél quand, pour ses
freres et ses proches, il im-
plorait les graces de la paix.
La Paix ! C’est elle que, de-
puis une semaine, en face
de la mer divine, couleur de
perle et dor, la mer
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qu’Henri Heine a chantée ;
c’est elle dans ces fétes de
I’art et de D’esprit qui font
d’Ostende une capitale de
I’Europe, c’est elle que les
orateurs acclament et pré-
conisent devant un auditoire
ou se méle, comme dans un
parterre de rois, tout ce que
la terre a de plus charmant
et de plus rare : le savoir et
la grace, la compréhension
et la beauté.

La Paix ! D’autres vous ont
déduit les motifs politiques,
les raisons économiques de
I’arbitrage demandé. Cher-
chons a travers les poetes ce
que les siecles ont mis
d’¢élan et de confiance, I’ap-
pel immémorial des races et
des tribus vers la Déesse
protectrice. Dans les affres
de la guerre, I’Humanité
s’enfante a la paix. L’art
témoigne de son irréduc-
tible espérance. Par tous
pays, sans acception de cli-
mat, de religion ou de cul-
ture, les poétes ont dit ce
mot, le premier que Bee-
thoven fait ouir dans le
Schlosschor de la Neuvieme
symphonie, dans le final qui
couronne son ceuvre gigan-
tesque : « Freres ! » et ’on
peut dire, sans crainte, que
la poésie, alors qu’elle est
digne de ce nom épiphane,
la poésie elle-méme n’est
autre chose qu’une invoca-
tion magnanime, un sursum
corda vers la fraternité.
Chez les primitifs, cepen-
dant, les combats tiennent
un rang d’honneur. Achille
et Siegfried, Roland et Per-
ceval emplissent de leurs
gestes guerriers les chants
des rhapsodes et des trou-
badours. Cependant, avec la
civilisation, 1’idée heureuse
de la paix s’infiltre dans la

pensée humaine au moment
ou I’épopée et les arts ly-
riques palissent devant la
philosophie. Athenes, apres
les Perses et les Sept devant
Thebes,  applaudit  les
Acharniens, puis Iréné, ou
le réactionnaire et pieux
Aristophane dénonce le pé-
ril militaire en des termes
dont la violence ferait au-
jourd’hui fermer son théatre
et menerait Dauteur a
Fresnes-les-Rungis. Lysis-
trata, si impudique dans les
mots, renferme une haute
legon de morale. C’est la
révolte du foyer contre la
caserne, les droits de
I’amour attestés devant la
science de la mort.
Aristophane est le plus
grand poete de la Grece, le
plus grand peut-étre du
monde entier.

Quelle fraicheur, quelle
saine et forte joie anime ses
tableaux rustiques ! La Paix
est revenue ; elle enchante
vignerons et laboureurs
qu’elle comble de bienfaits.

Quoi qu’en ait dit Musset :
« Il avait peu de grdce et de
goiit nullement »,

Iesprit lyrique d’Aristo-
phane — c’est Platon qui
I’atteste — fut le sanctuaire
des Graces et le temple du
Saint Clairvoyant, son re-
gard dans le dialectique de
Socrate et la chicane des
Sophistes, discerna une me-
nace de ruine, la fin pro-
chaine de la cité, I’invasion
permanente des dieux, des
meceurs et des golts de
I’Orient qui  réduisirent,
quelques siecles plus tard,
le monde occidental a la
raison des esclaves. Mais la
haute sagesse du penseur se

couronne de  pampres,
s’enguirlande et rit dans les
écumes du pressoir.

Salut | Salut | Comme je
souhaite depuis longtemps
rentrer dans mon champ et
retourner avec ma pioche
mon petit terrain | Salut !
Salut | Combien nous at-
tendrit ta venue, 6 Déesse
bien-aimée. Je suis consu-
mé du regret de ton absence
et je veux ardemment re-
tourner aux champs.

Nous goiitions, grdce a toi,
depuis  longtemps, mille
douceurs gratuites et déli-
cieuses, tu étais pour les
agriculteurs un gdteau de
froment et la santé. Aussi
les vignes, les jeunes fi-
guiers, tous les plans sou-
riaient a ton approche.

Les lendemains d’Actium
réalisérent le conte d’Aris-
tophane. Diccepolis, Trigée
et les vieillards d’Acharné
purent alors gotter les fruits
de leur verger, conduire la
pompe d’hymen, jouer avec
les belles filles et, le front
ceint de lierres et d’hya-
cinthes, boire en I’honneur
des dieux une coupe de vin
pur.

Mais la Paix, idéal supréme
des groupes civilisés, la
Paix, dernier terme et cou-
ronnement du contrat so-
cial, ne fut pas de longue
durée. Entrainant les vain-
queurs a de nouvelles en-
treprises, le régime, la cons-
titution méme de I’Empire,
la mécanique du pouvoir
imposa bientot la guerre
aux héritiers d’ Auguste.
Pour combattre les Gétes,
les Hyrcaniens ou les Ara-
bes, pour demander aux
Parthes les enseignes cap-



tives, pour maintenir en
Orient la domination latine,
déja le consul, aprés neuf
ans de concorde universelle,
faisant crier sur ses gonds la
porte redoutable, avait des-
serré les chalnes pesantes et
poussé¢ les verrous du
temple que garde Janus aux
deux fronts. Ceint de la toge
gabienne, le magistrat su-
préme accomplit devant les
yeux de Virgile ce rite for-
midable, déchaina sur le
monde les guerres, sources
de larmes, et 1’épouvante
des combats.

Depuis ce jour d’horreur
sacrée, les Césars ne se dé-
tournent plus de la voix
homicide et les armes, de
nouveau, ensanglantent
I’Univers. Méme les sages
empereurs, les Trajan, les
Marc Aurele, ces légistes,
ces philosophes couronnés
qui montrerent, au déclin du
polythéisme, ce que les an-
ciens avaient mis dans
I’ame humaine de force et
de beauté, ne purent conte-
nir les fureurs de Mavors, ni
refréner dans ses cavernes
la Guerre aux yeux san-
glants. Soumis a la nécessi-
té de conquérir toujours
pour assurer les conquétes
anciennes, bientdt de guer-
royer pour défendre la civi-
lisation gréco-latine contre
I’envahissement  barbare,
chaque jour plus féroce et
plus nombreux, les meil-
leurs succombent dans la
bataille sous le manteau de
I’imperator a la téte des l¢é-
gions. Et c’est Marc Aurele
expirant sa grande ame chez
les Quades, aux bords des
glaces du Danube, Julien,
frappé dans un engagement
contre les Parthes, d’une
fleche mortelle, pour la der-

niere fois attestant les dii
consentes, ames sublimes
du Capitole, conscience et
flambeau de la civilisation
qui va mourir.

La nuit se fait bientdt. Une
aurore de ténebres obscurcit
I’horizon. C’est le brouil-
lard, le froid, 1’hiver, une
obscurité sanglante peuplée
de monstres et de fantomes.
Des larves rampent sur le
sol. Accroupie au bord du
chemin, la Sottise rabache
et déraisonne. Ca et la, des
ombres équivoques s’entre-
déchirent dans le chaos. Le
moyen-Age est proche, long
caréme de dix siécles ou,
sans volonté, sans ressort
individuel, sans culture,
I’homme ne trouve de
forces que pour détruire et
n’enfante que la stérilité. La
joie a disparu, tout élan de
ces peuples qui, d’une mo-
rose et lourde somnolence,
ne s’éveillent que pour tuer.
L’église n’y peut rien,
méme quand la Royauté
naissante cherche a calmer
les fureurs sauvages du
monde féodal. Au début du
xie siecle, I’empereur d’Al-
lemagne Henri II, le roi Ro-
bert le Pieux se rencontrent
dans un vallon des Ar-
dennes, comme cinq cents
ans plus tard, Henri Planta-
genet et Francois de Valois
dans le camp de Boulogne,
sous les tentes de drap d’or.
Ils font, a Mouzon, le pre-
mier essai de conférence
pacifiste. Pasteurs d’hom-
mes, ils se préoccupent de
leurs ouailles autrement que
pour les tondre ou les sai-
gner. Ils s’efforcent d’am-
plifier les Tréves de Dieu ;
ils révent d’accorder a leurs
sujets les bienfaits du tra-
vail et de la liberté. Ils jet-
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tent dans le désert médiéval
cette premiere semence de
justice fraternelle, ce bon
grain qui, malgré D’aridité
du sol, malgré la rigueur
des saisons, lentement a
travers les ages, plus ro-
buste que les héros de
I’homicide et quoi que puis-
sent objecter les théoriciens
du carnage, fructifie et se
développe, ce grain de sé-
nevé qu’ont arros¢ tant de
larmes et de sang mais qui
germe, grandit, s’accroit,
devient un arbre immense,
un arbre qui sous ses ra-
meaux protecteurs, ses om-
brages tutélaires, demain,
abritera ’humanité.

Mais au Moyen-Age, c’est
dans les cloitres qu’il faut
chercher les Amants de la
Paix, les esprits généreux
qui préparent la réconcilia-
tion des hommes, 1’avéne-
ment de la douceur.

Au xim® siecle, Frangois
d’ Assise convie au banquet,
non seulement les hommes,
ses fréres, mais la nature
entiere, les étres que la mé-
taphysique d’alors préten-
dait inanimés. Son coeur dé-
borde, ruisselle de ten-
dresse, il en épanche les ef-
fluves avant les terzines de
Dante, avant le noir poeme
du Gibelin proscrit, le séra-
phique trouvere, le padre
Francesco, fait entendre a la
tragique Italie, aux répu-
bliques sanguinaires, aux
princes meurtriers, un cri
d’amour si violent, si ten-
dre, qu’il vibre encore et
chante dans nos coeurs.
Mais ’idylle ombrienne, le
suave €pisode, les disciples
d’Assise marchant sur les
traces du maitre, comme ja-
dis les pécheurs de Galilée
suivaient leur jeune dieu,
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épousant, au milieu des
transports, des hymnes d’al-
légresse, une joyeuse Pau-
vreté, ce clair printemps de
I’Italie au XII® siecle est
bientdt fané.

Un age de fer se prépare ou
le meurtre et le dol, un mé-
lange inoui de traitrise et de
férocité, de perfidie et de
violence, vont couvrir de
deuil, de ruines et de honte,
les peuples d’Occident. Le
xive siecle est une des plus
sombres minutes de I’his-
toire.  Pestes, famines,
deuils, embuscades, I’Eglise
déchirée, impuissante, au
milieu de tant de crimes et
d’horreur, la seule force
morale qui subsiste encore,
diminuée par le schisme,
par le scandale du Temple
et surtout par les meceurs in-
fames du clergé, par la si-
monie et I’usure, par I’ava-
rice effrénée, hurlante de
cette louve papale que
Dante nous montre « char-
gée dans sa maigreur, de
toutes les avidités, ayant dé-
ja contraint les peuples a
vivre misérables. »

C’est alors, dans ce temps
odieux, taché de boue et de
poison, de sanie et d’ordure,
ou le sang jaillit, ruisselle,
tombe a flots, épanché par
des mains scélérates, c’est
alors que, parmi les guerres
civiles, au bruit des armes,
aux appels de haine poussés
par les factions qui plantent
leur étendard en face du pa-
lais, criant tour a tour popo-
lo ou liberta, cependant que
blancs et noirs, Guelfes et
Gibelins, échangent leurs
revendications, combattent
a tour de role, tantot avec le
peuple, tantot avec le patri-
ciat, mais toujours féroces,
acharnés, implacables, ce-

pendant que la peste noire
fauche ce peu que les fu-
reurs civiles avaient épar-
gné d’hommes, de femmes
et d’enfants, c’est alors que,
dans la ville batailleuse des
Salembiene et des Tolomei,
apparait l'une des plus
suaves, l’'une des plus
grandes figures que les pa-
cifistes aient le devoir
d’inscrire dans leur Pan-
théon.

Comme sa patronne, la mar-
tyre d’Alexandrie, au matin
de son adolescence, Cathe-
rine de Sienne fut choisie
entre toutes, devint 1’épouse
de Jésus. Dans une extase
d’amour, parmi les lys de
flamme et les astres épa-
nouis, le divin fiancé met au
doigt de la vierge défail-
lante, une bague, un anneau,
gage mystérieux, non d’un
métal obscur tel que 1’or ou
I’argent, mais de lumiere
céleste qui, pour elle seule
et dans la nuit, resplendis-
sait. Les stigmates impri-
més ne furent pas, comme
ceux de Francesco, les trous
sanglants et douloureux, les
empreintes du Calvaire,
mais bien des taches de
clarté, les rayons d’un feu
immatériel  pénétrant la
chair comme un rais de so-
leil pénetre le cristal, sans le
briser ni le briler. Ainsi, vi-
vant sur le coeur méme du
Dieu qu’elle adorait, et
comme transverbérée d’une
flamme inextinguible, Ca-
therine habita, deés ce
monde, les hauteurs du Pa-
radis. Sa parole enfantait
des miracles, chassait les
démons, apaisait les dis-
cordes, pacifiait les enne-
mis, apportait la douceur
aux partis furieux.

Cette visionnaire qui perce-
vait D'odeur méme de
I’Amant céleste, discourait
avec lui, marchait a ses co-
tés, le recevait dans sa
chambre, vivait dans une
hallucination paradisiaque,
cette visionnaire apportait
dans les affaires du siecle,
dans les négociations di-
plomatiques, dans les am-
bassades, une clairvoyance,
une perspicacité, un sang-
froid dignes des plus grands
politiques, de César Borgia
ou de Machiavel. Mais son
domaine étant hors du
monde, c’est vers ’apaise-
ment que tendaient ses ef-
forts. Ses lettres d’affaires
surprennent par le naturel,
par la simplicité. On les di-
rait écrites de nos jours. Si
les hagiographes racontent
qu’un ange lui dévoila, dans
sa premiere ambassade a
Rocca d’Orcia, chez Odoar-
do Salembiene, les secrets
du parchemin et l’art de
conduire une plume, les do-
cuments qui viennent d’elle
offrent a [’historien des
gestes et des mceurs une
longue suite de précieux ta-
bleaux. L’image seule de la
bienheureuse en est absente.
Nous ne savons rien de son
aspect, ni de son extérieur,
comme si la personne phy-
sique avait disparu, s’était
fondue, en quelque sorte,
aux creusets de ’amour di-
vin.

Ni Paolo Cagliari, ni Titien,
ni Rubens, ni Van Dyck,
peintres souverains, ni Mar-
tin de Voos, ni Mignard, ni
Sébastien  Bourdon, ni
moins encore le faible Va-
nini ou le pompeux Brizzio,
n’ont gardé quot que ce soit
de I’ame enchanteresse.
Pour les uns, c’est une pa-



tricienne  couronnée de
perles, vétue de brocarts ou
de lampas qui, dans un cor-
tege de Sénateurs et de Ma-
gnifiques, s’avance a la ren-
contre du Bambino. Portés
sur un char de nuages entre
les piliers corinthiens que
drapent des courtines de
pourpre, des anges en arroi
de féte, sur le théorbe et
I’archiluth, célébrent le
spozalizio. Pour les autres,
la sainte, mourant d’amour,
accueille le Bien-aimé, avec
I’une de ces attitudes em-
phathiques, avec ces gestes
de ballet, chers au xviie
siecle dans la peinture dé-
vote et les images de sainte-
té.

Mais plus fortement qu’un
authentique  portrait ou
méme qu’un traité sur le
pacifisme, le rdle joué par
Catherine, dans cette épo-
que féroce et déloyale, nous
la fait ressemblante, nous
montre, sous un visage de
lumiere son noble esprit et
son grand coeur.

Elle nous apparait comme
Béatrice a la porte du Para-
dis « sous un voile blanc,
ceinte d’olivier, couverte
d’un manteau pers et d’une
couleur de flamme, tandis
que le voile qui descend de
sa téte ne la laisse pas aper-
cevoir avec netteté ».

Entre sa hantise divine et
les réalités quotidiennes, la
cloison demeure étanche
absolument. Elle négocie,
elle organise, elle redresse
avec une précision incom-
parable. Elle ramene Ur-
bain, elle transfére d’Avi-
gnon le Saint-Siege a
Rome ; elle déchire le pacte
de Bertrand de Goth, qui
asservissait le pape au roi
de France. Elle se charge,

par deux fois, d’une ambas-
sade a Florence ; elle récon-
cilie avec I’Eglise la Sei-
gneurie ; elle donne, dans la
peste de 1353, les plus
hauts exemples de courage
civique et de dévouement.
Qu’importent les querelles,
qu’importent les meurtres,
les vengeances, les repré-
sailles, le souvenir de Man-
fred, arraché de sa tombe et
jeté aux corbeaux par la
haine de Clément IV, les
coups de poignard, les vio-
lences et les guet-apens ? 1l
suffit d’un juste pour affir-
mer I’immanence du Droit.
Il suffit de Catherine de
Sienne, au déclin du
Moyen-Age, pour attester
que la conscience humaine
vit encore, que la justice et
la pitié ne sont pas mortes
pour toujours. Et I’hérétique
Savonarole, debout sur son
blcher, bientdt donne a la
sainte une réplique glo-
rieuse de ses charmes et de
ses vertus.

Le temps marche. Les ans
s’écoulent. Voici la minute
climatérique ou le monde
chrétien cesse de courir les
aventures, ou la prose entre
dans I’habitude et le com-
merce de la vie, ou le che-
valier de Ruteboeuf « se dé-
croise » pour prendre part
au négoce, labourer son
champ et faire valoir ses
capitaux.

La « folle cathédrale » a
cessé de contenir toute
I’ame du peuple. Comme
les emmurés sortent de leur
tombeau, 1’esprit humain
s’évade joyeusement de
I’in-pace théocratique ou,
depuis si longtemps, le con-
finaient ses prétres et ses
rois. Il ne regarde plus au
ciel. Vers la terre, il abaisse
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un long regard, regard de
convoitise et d’amour. Il
s’oriente vers le temporel,
vers 1’action et vers la joie.
Il proclame la foi nouvelle,
foi dans 1’énergie et le tra-
vail, foi dans la Science qui
balbutie encore et tatonne,
hante 1’observatoire de
I’astrologue et le laboratoire
de [D’alchimiste, foi dans
I’avenir, dans [’age qui
commence, foi, pour tout
résumer, en une seule pa-
role, foi de ’homme dans
I’Humanité.

La Renaissance est un long
voyage de découverte. Si
les navigateurs, si le génie
humain, d’accord avec le
hasard, lui dévoilent, au
couchant, des mondes in-
connus, d’autres explora-
teurs, non moins hardis,
sans quitter leur maison,
fondent la science, retrou-
vent la nature, et, secouant
les dogmes, les préjugés, la
torpeur d’une époque mori-
bonde, s’embarquent joyeu-
sement sur la mer des té-
nebres, et cinglent d’un
grand coeur vers les ports de
I’avenir.

Le xVI¢ siecle, déchiré par
tant de guerres, de factions,
de haines, de révoltes, le
XVI¢ siecle, fécond et meur-
trier comme la nature elle-
méme, s’avance le pied
dans le sang et le front vers
les étoiles. Depuis le jour
d’avril 1521 ou, sous la pro-
tection de la main impé-
riale, Martin Luther poussa
contre Rome ce cri d’indi-
gnation qui devait changer
la face du monde, les hom-
mes d’armes, les peuples et
les rois se déchirent comme
des lions, disputent a coups
d’épée, a grand renfort d’ar-
quebusades, le royaume de
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Dieu, le domaine pacifique
de I’Esprit. Pour la tente du
soldat, la controverse a dé-
serté la chaire des docteurs :
elle s’est faite meurtriere ;
elle ne connait pas d’argu-
ment plus fort que la ha-
quebute ou le poignard. La
guerre civile hurle et frappe,
elle se complique de parri-
cide, elle renchérit sur
I’horreur. Elle désunit les
citoyens. Elle allume le ba-
cher d’Anne Dubourg, pré-
pare les torches de la Saint-
Barthélemy. Et L’Hopital,
balancé entre la reine-mere
et les furieux qui le gardent,
évoque dans sa mémoire
d’humaniste, les horreurs
du fraticide antique :

Excidat illa dies aevo, nec
postera credant
Seecula...

C’est alors que, riant de ce
rire qui est le charme de la
force et I’ornement de la
raison, le plus sage des
hommes et le meilleur des
pédagogues, invita les fu-
rieux a résipiscence et,
montrant le visage de la
Guerre dans une caricature
immortelle, en stigmatisa
pour jamais la folie et la hi-
deur, c’est le chant de
I’alouette gauloise sur le
charnier des vautours, souf-
fletant de joie et de lumiére
les pesants, les immondes
carnassiers.

Les bergers de Grandgosier
ont dérobé leur fournée aux
boulangers de Pichrochole «
frappant sur ces fouaciers
comme sur seigles vers,
puis faisant chere lye avec
ces fouaces et beaux raisins
». Or, voici que, flamberge
aux vents, musique en téte,
banniére déployée et luisant

au soleil, I’ost du prince a la
bile grieche se rue inconti-
nent sur les terres de
I’ennemi, tuant, massacrant,
dévastant, prodiguant le
deuil et les désastres sans
assouvir « la colere pungi-
tive » du guerrier. Le bon
Grandgosier fait rendre a
I’ennemi les fouaces liti-
gieuses, et le combat finit
par l’intervention de frére
Jean, de Gargantua, cepen-
dant que Pichrochole va
porter en Mésopotamie son
humeur belliqueuse. L’on
sent que Rabelais ne juge
pas cette guerre plus ab-
surde ni plus malfaisante
que les prises d’armes de
son temps. Il a vu les cam-
pagnes mémorables ; il n’a
oublié ni les triomphes ni
les défaites ; il se rappelle
Marignan et Pavie ; il con-
nait la légende héroique des
peuples et des rois. Mais
qu’importe  ?  Réduisez
I’épopée a la mesure d’une
querelle de clocher. Armez
les  pasteurs  d’ouailles
contre les garcons de four-
nil et vous aurez une repre-
sentation exacte des inté-
réts, des vertus, des vices et
des appétits que la guerre
met en jeu. Que ce soient
deux hameaux ou deux
royaumes, quelques rustres
ou la fleur des chevaliers,
quand 1’armure s’écroule,
quand le cimier se détache
et que le vain orgueil de la
parade militaire  tombe
comme un déguisement su-
perflu, que reste-t-il en pré-
sence, a 1’heure ou finit le
combat ? Deux hommes
qui, tous deux, ont cherché
a donner la mort et dont le
plus robuste ou le plus heu-
reux a trempé les mains
dans le sang de son frere,

pour contenter une misé-
rable envie, un désir aussi
puéril qu’il est odieux.

« On ne fait la guerre que
pour voler, disait Voltaire »,
et c’est pourquoi Rabelais
met sur le méme plan, dé-
nigre avec un mépris égal,
empereur et berger, mitrons
et conquérants, Pichrochole
et Charles-Quint, le capi-
taine Merdaille et Frangois
Ier.

Au XVII® siecle, dans la
belle ordonnance de Ver-
sailles, nulle voix ne pro-
teste contre la Guerre, ne
marchande aux héros les
palmes et les lauriers. Le
commandement des armées
n’est-il pas, en effet, un
geste monarchique, ou pour
mieux dire, la fonction pri-
mordiale, essentielle au roi
? Louis XIV a des généraux
pour faire ses victoires, des
poetes pour les célébrer :

Grand roi, cesse de vaincre
ou je cesse d’écrire.

des peintres pour en fixer le
détail sur des toiles infinies.
Van der Meulen tient au
bout de ses pinceaux le
journal des campagnes de
Flandre, tandis que Lebrun
représente  hardiment le
vainqueur de Namur, sous
le harnais d’ Alexandre, par-
mi les encensements de Ba-
bylone ou, d’un geste ma-
gnanime, pardonnant a la
veuve de Darius. Un sculp-
teur va plus loin dans la
flatterie. 11 déshabille en
Hercule, devant la porte
Saint-Martin, le fils d’Anne
d’ Autriche, lui met au poing
la massue et la peau de lion
a I’épaule, si bien que Paris
admire encore a présent le
Roi Soleil plastronnant sur



les boulevards sans le
moindre linge, mais coiffé
d’une perruque a trois mar-
teaux.

La Fontaine, seul, parmi
tant d’hyperboles et d’en-
cens, ne manifeste pas un
enthousiasme outré pour la
chose guerriere :

Fureur d’accumuler,
monstre de qui les yeux
Regardent comme un point
tous les bienfaits des dieux.

Il trouve, pour stigmatiser
I’avarice et partant 1’esprit
de conquéte, forme hé-
roique et supréme de
I’avarice, des traits que ne
désavoueraient pas nos an-
timilitaristes les plus outre-
cuidés.

La Bruyere note avec apreté
la démence qui met aux
prises les peuples et les
rois :

La guerre, dit-il, a pour elle
['antiquité ; elle a été dans
tous les siecles ; on l'a tou-
Jjours vue remplir le monde

de veuves et d’orphelins,
épuiser les familles
d’héritiers et faire périr les
freres a une méme bataille.
De tout temps les hommes,
pour quelques morceaux de
terre de plus ou de moins,
sont convenus entre eux de
se dépouiller, se briiler, se
tuer, s’'égorger les uns les
autres, et, pour le faire plus
ingénieusement, avec plus
de siireté, ils ont inventé de
belles regles, qu’on appelle
art militaire : ils ont attaché
a la pratique de ces régles
la gloire ou la plus solide
réputation et ils ont, depuis,
enchéri de siecle en siécle
sur la maniere de se dé-
truire réciproquement.

Voila bien le constat du mo-
raliste. La Bruyere prend
son parti de l’iniquité hu-
maine. Ce n’est pas un ré-
formateur, un tribun encore
moins. Le spectacle du can-
nibalisme [D’intéresse ou
I’amuse ; il en étudie avec
curiosité les aspects et les
résultats, sans prendre parti
ni s’attendrir le moins du
monde sur les pauvres fous
que leur manie entraine vers
une mort atroce et prématu-
Tee.

A chaque instant, Virgile
revient sur la tristesse que
les armes trainent a leur
suite. Il déplore les ruines et
le travail perdu, et la faux
incurvée qui se transforme
en glaive rigide. Il déplore
les combats détestés par les
meres. Ici, rien de pareil. La
Bruyére  s’intéresse  a
I’évolution de la vésanie
guerriere ; il en fait la cli-
nique avec [’impassibilité
du chirurgien que Rem-
brandt a peint dans la Legon
d’anatomie.

Swift n’a pas tant de calme.
Sous la glaciale ironie, on
devine chez ['auteur de
Gulliver, une ame compa-
tissante, un coeur généreux
que révoltent la sottise,
I’hypocrisie et la méchance-
té. C’est un esprit biblique,
une sorte de puritain mal af-
franchi qui stigmatise et
flagelle avec un zele de
prophete les crimes, les er-
reurs, les fautes de I’Adam
déchu. Orgueil effréné, noir
égoisme, haine acharnée,
ironie méchante, le sombre
moraliste juge la nature
humaine a travers son hu-
meur qui n’a rien de sympa-
thique ou d’indulgent. Cari-
caturiste sans pair, il campe
comme Hoggarth, son con-
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temporain, des figures chi-
mériques et  véritables,
d’une laideur profonde et
repoussante, n’appartenant
plus, dirait-on, a 1’espece
humaine que par le vice et
la difformité. Swift lui-
méme, avec son nez d’oi-
seau de proie, ses levres
mordantes et pincées, peut
dire comme Richard III,
dans Shakespeare : « J’ai,
des le ventre de ma mere,
été brouillé avec I’amour »
(P. de Saint-Victor). Jamais
la nature humaine, la volup-
té, ’héroisme, la grace et la
jeunesse n’ont été plus
cruellement bafouées que
dans ce terrible Gulliver. Le
doyen de Saint-Patrick ra-
vale au-dessous de la béte
I’homme civilisé. Il dégrade
ses passions, rabat ses en-
tousiasmes, déshonore sa
beauté. A Lilliput, deux fac-
tions divisent le royaume et
le maintiennent en état de
guerre depuis les temps
immémoriaux. L’une af-
firme qu’il convient d’enta-
mer les ceufs a la coque par
le gros bout, 'autre par le
petit. Gros-boutiens et pe-
tits-boutiens combattent,
s’égorgent, s’entredévorent
sans pitié. Grands a peine
comme la main, ces insectes
n’ignorent aucun raffine-
ment de la méchanceté
guerriére : sieéges, cami-
sades, embiliches, trahisons,
attaques nocturnes et ba-
tailles rangées, ils mettent a
se détruire la méme fureur
et la méme conscience que
les peuples normaux. Leur
petitesse n’amoindrit pas
leur inhumanité. Caricature,
soit, mais combien véri-
dique !
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L’infiniment petit
monstrueux et féroce
Et dans la goutte d’eau
les guerres du volvoce
Contre le vibrion

ne sont ni moins stupides,
ni moins cruels, ni moins
abjects que ’homme révant
d’accroitre la misere hu-
maine pour conquérir un
lambeau de pouvoir, une
parcelle infime de territoire
en un coin de ’univers, pa-
reil, disait Sénéque, a la
fourmi qui disputerait un tas
de boue.

A D’évocation misanthro-
pique de Lilliput, a la bou-
tade amére du Dean Swift’,
les temps modernes ont ré-
pliqué par un appel enthou-
siaste a la fraternité des
peuples, a ’'union de toutes
les races dans un durable et
magnanime concert. Les
poetes et les économistes,
unis pour exécrer la guerre,
ont appelé d’un méme vceu
le temps béni de la réconci-
liation et de la paix. Les
orateurs qui m’ont précéde,
hommes d’Etat, penseurs et
philosophes, vous ont dé-
duit les raisons qu’a le
monde occidental de mettre
bas les armes, les moyens,
politiques et sociaux, qu’il
convient d’employer pour
atteindre ce but. L’appétit
du bonheur, la soif de la
justice ont envahi [’ame
humaine, malgré les so-
phistes, malgré les théori-
ciens de la destruction et ce
paradoxe abominable qui
prétend que la guerre est
une école d’énergie ou de
moralité. En dépit de ces
doctrinaires qui, suivant la
trace de Joseph de Maistre,

3 Sobriquet de Jonathan Swift.

exaltent les égorgeurs et
font des graces au bourreau,
le sentiment du droit, la di-
vine pitié sont entrés dans
nos ames et nul, désormais,
ne les en bannira.

En 1848, les poetes ont
formulé ce noble désir de
réconciliation,  promulgué
ce jour « des grands des-
tins » ou « le glaive brisera
le glaive », ou du « combat
naitra I’amour ».

Lamartine chante ’Eglogue
a Pollion du x1v¢ siecle
dans la Marseillaise de la
Paix :

Ce ne sont pas des mers,
des cités, des frontiéres
Qui bornent I’héritage entre
[’humanité.

Les bornes des esprits sont
les seules barrieres.

Le monde, en s’éclairant,
s’éléve a l'unité.

Ma patrie est partout ou
rayonne la France,

Out son génie éclate aux re-
gards éblouis.
Chacun est du climat de son
intelligence,

Je suis concitoyen de toute
dme qui pense :

La Vérité, c’est mon pays.

Tolstoi, chrétien comme
Swift, mais d’un christia-
nisme plus charitable, de-
mande a la superstition an-
cestrale de corroborer 1’es-
prit nouveau : il fonde sur le
retour de I’Homme aux
croyances évanggliques une
société digne de son grand
ceeur. Comme Swift, Léon
Tolstoi se flatte de racheter
I’Humanité par la défaite de
I’amour qu’il bannit de sa
république, sans méme le
couronner de fleurs. Gar-
dons-nous d’un sourire trop
facile. Mais, relisant le

pamphlet de Swift, rappe-
lons-nous ce passage ou,
donnant pour modéle aux
sujets de la reine Anne une
fabuleuse espece de che-
vaux, il atteste que :

L ’amour, la galanterie
n’ont aucune place dans
leur pensée et que les
Jeunes couples sont unis
simplement parce que leurs
parents et leurs amis ont
décidé qu’il en serait ainsi
et que la matrone
Houyhnhm, quand elle a
produit un petit de chaque
sexe, cesse de vivre conju-
galement avec son mari.

Tolstoi semble hanté du
méme idéal. Procréer le
moins d’enfants possible
avec le moins de satisfac-
tion lui parait un moyen ef-
ficace, une méthode pré-
gnante pour conquérir le pa-
radis perdu.

« Brisez les images, voilez
les vierges, priez, jelinez,
mortifiez-vous ! Pas de phi-
losophie ! Pas de livres !
Apres Jésus la science est
inutile », vocifere Tertullien
parmi les hérésiarques, dans
la Tentation de saint An-
toine.

Et Léon Tolstoi n’est pas
¢loigné de penser comme
lui.

Cependant, la Nature ma-
ternelle offre aux enfants de
la Terre la joie et I’orgueil
de sentir battre un cceur
dans leur poitrine, de con-
templer le jour, de trans-
mettre les lampes de la vie
et de golter, ne flt-ce
qu’une heure, aux coupes
éternelles du printemps sa-
cré. A mesure qu’elles se
dégagent du passé, les fa-
milles humaines marchent



vers la concorde, ’amour et
le pardon. Ce n’est pas a
I’abstinence religieuse, a
I’effort stérile qu’elles de-
mandent [’harmonie et la
raison des jours futurs. Car
il n’appartient qu’a la
Science, a la Science qui
ranime et console, de rati-
fier ce long espoir dont
nous sommes enivres.

Les adeptes de I’Hermétis-
me symbolisaient volon-
tiers, par une figure énigma-
tique, la Science proscrite
alors, et que nous invo-
quons aujourd’hui a la face
du ciel comme la meilleure
et la plus secourable, com-
me la fée auxiliatrice qui
dissipe les ombres du mon-
de moral et du monde phy-
sique, nous mene par la
main vers la terre promise
de ’amour, de la justice et
de la beauté.

Portant avec les cornes du
faune, le manteau vert de
I’erdgeist, le Diable des an-
ciens tarots a dans ses
mains la lampe du savoir et
le flambeau de la raison.
Sur son bras gauche et écrit
le mot : solve ; le mot coa-
gula sur son bras droit.
Dissous et coagule, abats et
reconstruis, jette au vent
I’édifice de [D’erreur an-
cienne pour batir sur ses
ruines la maison de vérité.
Tel est, messieurs, le sens
caché de cette parole mysté-
rieuse. La Science, apres
avoir brisé, émietté, réduit a
néant les songes vénérables
du passé, en précipite les
débris dans son creuset —
comme le vieil Eson dans la
chaudiere filiale — pour
que, rajeuni et vivifié,
I’antique 1déal se trans-
forme et s’adapte aux be-
soins des temples nou-

veaux. C’est elle qui, pour
la troisiéme fois, clora les
portes de Janus, proclamant
les grands jours préconisés
par le noble Virgile.

Pollio et incipient magni
procedere menses.

Car elle nous apprend a res-
pecter 1’existence humaine
chez le plus infime, chez le
plus obscur, chez le moin-
dre, puisque le seul miracle
interdit a son effort est de
créer la vie. Elle efface les
préjugés, emporte les ran-
cunes, assemble, au nom de
I’espérance et du travail
communs, les peuples dé-
sunis.
Elle préte a I’homme des
ailes. Dédaignant les fron-
tieres, elle ouvre a son cou-
rage les domaines aériens.
Elle triomphe de la nuit,
renverse les idoles néfastes,
les pensers* ténébreux, le
songe des ténebres in-
quietes. Elle se tourne vers
I’aurore, et, dans un geste
fraternel, sur les ruines du
vieux monde, instaure en
pleine gloire la synthése de
I’humanité.
7 aouit 1908,
Kursal d’Ostende.

* Forme ancienne du mot “pen-
seurs”. Exemple : “Sur des pen-
sers nouveaux faisons des vers
antiques”, André Chénier.
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Les militaires n'ont aucune, utilité, si ce n'est de
tuer. S'il doit y avoir une “défense” contre un
K " si tant est | cest by llectit
agresseur” ... si tant est | c'est bien au collecti

populaire de se défendre. Obéir nest que
lémanation dun  “pouvoir quasi  religieux

dune soi-disant “défense nationale”.

“Il tourne la téte doucement vers son aimable
compagne, comme si la lenteur devait ne pas
réveiller les morts. Il est hagard, encore perdu
ans son cauchemar quotlchen... pourtant ga
ait plus de deux ans qu’elle est finie, cefte
boucherie inhumaine, ce ccrng%e ignoble. Il
se rappelle le joyr ou il a planté’la baionnette
dans le ventre'd’un jeline homme simplement
venu d’en face. Ce long bout de métal qui est
allé lyi dé-chirer les entrailles.
] p/jlue des obus, le bruit incessant de la
mitraille, /pur et nuit, métronome agagant de
la mort, I'odeur Gcre de la poudre ef métal-
ique du sang, et la merde qui jaillit comme
I'ultime soubresaut du vivant.
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