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PREFACE

L’Amérique a aujourd’hui ses grands journa-
listes, ses grands orateurs, ses grands écrivains.

Edgar Poe a ouvert le feu ; il a créé en France
toute une école avec Baudelaire, son disciple pos-
thume. Baudelaire a révélé Edgar Poe tout en sou-
lignant la profondeur de ce merveilleux conteur.
Aujourd’hui c’est Blanche Roosevelt qui nous ré-
vele a Paris toutes les magnificences du crayon
d’or de Gustave Doré. Sa large et féconde étude
sur cet artiste que nous avions bien un peu mé-
connu, a été fort appréciée aux Etats-Unis comme
en Angleterre ; c’est que Blanche Roosevelt écrit
comme un homme, avec cette seconde vue des
femmes bien douées qui pénétrent toutes les pro-
fondeurs de I’art. Victor Hugo aussi avait la se-
conde vue quand il lui dit un jour qu’elle dinait
entre lui et moi : « Vous étes la beauté et le génie
du nouveau monde. »

Voici d’ailleurs toute son histoire avec Victor
Hugo. Elle vint un matin me trouver, le jour de la
féte du poete souverain ; ¢’était je crois en 1878 ;
elle n’avait pas vingt ans, elle était belle de toutes
les beautés : cheveux blonds ruisselants de soleil,
yeux bleus profonds comme le ciel sous leurs cils
noirs ; grande, mince, souple comme un roseau ;
profil dessiné par Apelle ou Zeuxis. Aussi je
m’imaginai voir une des Muses de I’Olympe,
quand elle me demanda de lui faire un sonnet pour
qu’elle le pat dire le soir a la féte du maitre. Elle
devait parler au nom de I’Amérique.

Au lieu d’un sonnet je lui en fis deux. Le soir
vers la fin du diner elle se leva, elle embrassa Vic-
tor Hugo et elle lui dit ces vers avec un léger ac-
cent anglo-américain qui donnait plus de charme
encore a sa voix d’or :

Ton génie est la cime aux ¢blouissements.
La nature sourit a tes apothéoses.

La vigne et la forét, en leurs métamorphoses,
Se traduisent tes vers et content tes romans.

Ton génie est la source ou boivent les amants
Courant par les jardins tout allumés de roses,
S’enivrant du parfum des fleurs blanches et
roses

Et jetant a la mer perles et diamants.

Ton génie est un ciel en sa beauté premicre,
Quand le jeune soleil rayonne épanoui,
Quand les étoiles d’or chantent I’hymne
inoui.

Ton génie est un monde ou Dieu met sa lu-
miere

Parce que ton esprit cherche la vérité,

Ton ame, I’Infini, ton cceur, I’Humanité !

Aprés ce premier sonnet, Victor Hugo se leva
avec enthousiasme et embrassa la belle et rayon-
nante Blanche, naturellement bien plus occupé de
sa beaut¢ que de mes vers. Ce baiser embrasa
toute la table, il y eut la cinq minutes
d’enthousiasme pour le poéte et pour sa muse. La
jeune Américaine m’ayant embrassé, j’embrassai
ma voisine qui tendit sa joue a son voisin. Et ainsi
la féte fit le tour de cette table si hospitaliére.

Pourquoi ne pas rappeler cette petite scéne qui
fut le baptéme de Blanche Roosevelt dans la vie
littéraire ?

Victor Hugo disait souvent: « Pourquoi la
belle Américaine ne reparait-elle pas ? » C’est que
la belle Américaine étudiait tout et partout, plus
inqui¢te des ornements de son esprit que des or-
nements de sa beauté.

Je I’avais un jour acclimatée a ce paradoxe :
L’Olympe a été peuplé par une colonie anglaise ;
la preuve c’est que dans I’Olympe tous les dieux
étaient blonds ; la preuve par surcroit c’est que
pour retrouver aujourd’hui le type grec il faut aller
non pas en Gréce mais en Angleterre.

C’était bien un peu I’opinion de Gustave Dor¢.

Blanche Roosevelt, pour bien retrouver les
origines du monde de I’esprit, a voyagé un peu
partout. Elle s’est faite helléniste, elle a causé
sous le Portique avec Platon et Alcibiade. Elle a
été plus loin, elle a évoqué les dieux des hindous,
sans pour cela mettre de coté les grandes figures
du monde moderne ; si bien qu’a cette heure cette
jeune femme qui sait tout sans jouer a la femme
savante, est la plus jolie causeuse des grands sa-
lons parisiens. Ainsi, chez la princesse Dolgorou-
ky comme chez la baronne de Poilly, elle éblouit
son monde par son esprit comme par sa beauté.
Pour elle ce n’est pas assez : comme on dit chez
les fermiéres normandes : « Elle met la main a la
pate. » Elle a écrit des romans qu’on s’arrache en
Angleterre et en Amérique. J’espére bien qu’on
les traduira et qu’on les lira en France.

En attendant elle publie La vie et les souvenirs
de Gustave Doré', un beau livre ou notre célébre
compatriote reparait tout vivant par son esprit, son
caractére et son génie de dessinateur. Le mot gé-
nie n’est pas trop haut pour ce front qui a créé tout
un monde par son crayon a la fois savant et en-
flammé. Quelle existence de Titan ! Blanche Roo-
sevelt s’en est faite 1’historienne sympathique
avec la force de la pensée et du style, avec le sen-
timent profond d’une initiée, avec la vaillance
d’un portraitiste a la Van Dyck, épris de vérité et
d’idéal. Le livre, aujourd’hui traduit en francais, a

! Le titre de cette nouvelle édition a changé, comme vous le
constatétes. NdE
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eu un trés vif succés en Angleterre et en Amé-
rique. Tous les grands journaux ont salué cette
ceuvre d’une jeune enthousiaste sur ce grand ar-
tiste du crayon mort en pleine moisson de la vie,
désespéré de n’avoir pas €té reconnu ni peintre ni
sculpteur. Je I’ai vu la veille de sa mort s’écriant :
« Ah ! Michel Ange ! » C’¢était le cri d’une grande
ame.

ARSENE HOUSSAYE

AVANT-PROPOS

En visitant la demeure de Gustave Doré¢, alors
qu’il n’était plus du monde, 1’idée me vint d’écrire
un apercu de ce qu’était « ’intérieur du grand ar-
tiste aprés sa mort ». Je travaillais a ce projet, qui
ne comportait qu’une courte biographie, lorsque je
fus prise du vif désir de publier I’histoire com-
plete de sa vie.

Boswell dit qu’il parcourut la moitié de
Londres pour prendre des notes. Dans le méme
but, je fouillai tout Paris. Ce travail, entrepris avec
enthousiasme, me fut facilit¢ d’une fagon toute
particuliére : car il me procura le rare bonheur de
connaitre les divers personnages qui paraissent
dans ce livre, et je constatai que chacun d’eux
était, en son genre, presque aussi éminent, presque
aussi intéressant que Doré lui-méme.

A mesure que je transcrivais les renseigne-
ments que leur extréme obligeance me fournissait,
je craignais que mes expressions ne fussent bien
au-dessous de leurs pensées ; et je résolus de les
laisser parler eux-mémes dans mon récit.

M. Longfellow m’avait dit, un jour: « C’est
chose grave que de prendre la vie d’un homme. »
Et je sentais qu’il avait raison.

Doré et sa réputation artistique sont appelés
aujourd’hui devant le tribunal de I’opinion, et
ceux de ses amis qui, avec moi, figurent dans ces
pages, sont les témoins qui vont déposer pour ou
contre lui. Peut-étre semblerai-je parler au hasard,
avec incohérence, sans suite, et citer tous ces té-
moignages un peu a la légere : mais si je le fais,
c’est que je me souviens d’Edgar Poe, qui disait :
« L’expérience et la philosophie prouvent que la
veérité ressort surtout de 1’accident. »

Je n’ai rien caché, rien altéré, rien atténué. Je
présente mon livre au public, persuadée qu’il est
un loyal et sincére exposé de la vie de I’illustre ar-
tiste. Autant que possible, j’ai cherché a faire pré-
valoir I’élément dominant de la nature de Doré :
son imagination. Aprés avoir narré le fait, j’ai es-
sayé de le suivre dans le domaine de son existence
visionnaire. Aussi ai-je dépeint cet homme ex-
traordinaire d’une fagon qui paraitra sans doute
originale et peu selon I’usage, mais je crois que
c’est la seule bonne.

Bien plus, je considére comme un devoir pour
moi, d’exprimer publiquement ici ma reconnais-
sance aux fideles amis de I’artiste qui m’ont four-
ni tant de notes et de dates précieuses. Je citerai
tout d’abord: le frére de Doré, le lieutenant-
colonel Doré; puis le Dr Joseph Michel,
M. Daubrée, M. Arthur Kratz, M. Bourdelin, le
colonel Teesdale, M. Paul Dalloz, M. Paul
Joanne, le lieutenant-colonel Dudley Sampson, le
Dr Lavies, M. Bourdin, M. Galpin, sans oublier,
toutefois, Mme Braun, Mlle Bader, et la fidéele



Francoise.

Un des principaux personnages dont le nom
rayonne dans ce récit ne peut plus, hélas ! en-
tendre mes éloges ni accepter mes remerciements.
Je parle de M. Paul Lacroix, dont I’affection in-
time pour Doré m’a valu des détails et des docu-
ments d’un prix inestimable : il m’est doux et
consolant de penser que j’ai pu, de son vivant, lui
en dire toute ma respectueuse gratitude.

Un mot, également, a ’adresse de M. W™
Beatty-Kingston, qui ne m’a refusé ni son appui ni
ses conseils.

J’ose espérer, maintenant, que mon modeste
hommage ajoutera, s’il est possible, quelque éclat
a la renommée déja si glorieuse de ’artiste : car, il
faut le dire, j’ai longtemps douté de moi-méme et
je me suis demandé si ce livre ferait suffisamment
apprécier I’homme que je révere entre tous.

Je n’oublie pas, non plus, les fidéles amis qui
gardent le silence dans ces pages, mais que je
mentionne avec attendrissement : le murmure de
leur affection m’est parvenu comme un souffle
bienfaisant. Sans doute, comme moi qui suis
étrangere, ils espérent que la France, la patrie de
Doré¢, érigera un jour une statue a ce grand génie,
afin qu’en la contemplant, le monde puisse juger
de I’estime dont son pays I’honore.

Plus d’un de mes lecteurs fera peut-étre cette
réflexion, que je n’ai pas dit assez: pas autant
qu’il en ent pu dire, lui-méme... Peut-étre... mais
j’ai la conscience d’avoir fait de mon mieux, pour
accomplir ce que j’appelle un devoir.

BLANCHE ROOSEVELT

CHAPITRE PREMIER

STRASBOURG — LA FAMILLE DORE —
NAISSANCE DE GUSTAVE

La premiére fois que je visitai Strasbourg, je
n’éprouvai d’autre sentiment que celui d’une ad-
miration profonde a la vue de la majestueuse ca-
thédrale, dont la fléche perdue dans les nuages
domine et amoindrit tout ce qui I’entoure. Je par-
courus les vieilles rues, avec leurs maisons a pi-
gnons ; je regardai couler le Rhin au pied des
murs fortifiés ; mais rien ne me retenant plus, je
partis.

Plus tard, Strasbourg prit a mes yeux un intérét
puissant, lorsque j’appris que cette ville était le
berceau d’un grand artiste, d’un homme qui
s’éleva par la force créatrice de son génie au-
dessus de ses contemporains, et qui resta, pour
ainsi dire, isolé au milieu d’eux, comme la fléeche
colossale de I’église qui monte une garde éternelle
devant la Forét-Noire.

En 1831, Strasbourg était a peu pres ce qu’elle
est aujourd’hui: mémes rues curieuses, mémes
Alsaciens enjoués parlant le francais avec un exé-
crable accent allemand. Quiconque a connu la cité
a cette époque se souviendra de la rue de la Nuée-
Bleue, qui était alors, comme elle est maintenant,
la principale artére de la ville. La, dans une solide
maison en pierre, au toit pointu, a la fagade riante,
demeuraient un ingénieur civil, sa jeune femme,
leur petit garcon, et une bonne dévouée, nommée
Frangoise.

M. Doré, homme intelligent, exécutait des tra-
vaux importants et rémunératifs. Il s’était marié a
Schirmeck et, avant de s’établir a Strasbourg,
avait passé quelque temps a Epinal, ou était né
son fils Ernest. Lorsqu’il vint se fixer dans la ca-
pitale alsacienne, sa femme était enceinte pour la
seconde fois, La vieille Frangoise, membre impor-
tant de la famille, avait été recommandée a la
jeune Mme Doré par Mme Braun, une cousine de
sa mére, Mme Pluchart.

Je savais que Mme Braun avait ét¢ de tout
temps dans I’intimité des Doré : je résolus de la
rechercher et de tacher de la faire causer.

Née a Paris, au moment de la chute de Robes-
pierre, elle était tellement agée que je craignais
fort de ne pas étre admise a la voir ; mais, un beau
jour, je réussis a me faire recevoir, et elle me ra-
conta bientdt non seulement I’histoire de Fran-
¢oise, mais encore elle me donna beaucoup de dé-
tails relatifs a la famille Doré : on les trouvera
plus loin.

« Frangoise est la meilleure et la plus dévouce
créature qu’il y ait au monde,» m’affirma
Mme Braun. J’ai conseillé a Alexandrine de la
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prendre. « Je te la donne, lui dis-je ; elle voudrait
rester avec nous, mais cela n’est pas possible. Elle
te convient parfaitement. » C’est ainsi que les Do-
ré ont adopté Frangoise et que celle-ci a élevé
leurs enfants, qui I’ont aimée comme une mere.

Un éleve qui désire étre le premier de sa classe.
(croquis pris de la premiére lettre illustrée
par Gustave Doré. Strasbourg, 1837)

Plus tard, j’eus la bonne fortune de voir cette
remarquable personne elle-méme, et lorsque je
I’interrogeai au sujet de ses maitres, elle me ré-
pondit :

«En janvier 1832, M. Doré partit pour
quelques jours. Comme vous le savez, nous habi-
tions alors Strasbourg. Le 5 du mois, — je m’en
souviens bien, car c¢’était la veille des Rois —,
madame se mit au lit. Il faisait un temps affreux,
du vent, de la neige : ¢’était horriblement triste.
Passé minuit, le docteur Goupil arriva. Aprés une
longue attente, entre cinq et six heures du matin, il
m’appela et me mit I’enfant entre les bras, en di-
sant : « Tenez, Francoise, voila votre petit ! Met-
tez-le dans votre tablier et emportez-le. » C’est ce
que je fis. Il n’était pas bien gros, mais fort bien
constitué. Dame, il était venu au monde le jour de
I’Epiphanie, et cela porte bonheur! Trois jours
apres, on le baptisa. Il regut les noms de Louis-
Auguste-Gustave ; mais nous 1’avons toujours ap-
pelé Gustave.

— Cependant, Francoise, lui dis-je en
I’interrompant, Doré a toujours prétendu qu’il
était né le ler janvier. Comment a-t-il pu com-
mettre une pareille erreur ?

— Bétise ! fit-elle en frottant ’une contre
I’autre ses mains ridées. C’était le 6, bien sur!
Peut-étre s’est-il mis cette idée en téte, parce que
nous ’appelions toujours : nos Etrennes. 11 n’y a
pas beaucoup de femmes qui en offrent de pa-
reilles a leurs maris. Cher petit ! Etait-il assez pré-
coce, assez futé ! Je vous assure qu’a neuf mois il
marchait déja, ou du moins il allait partout a

quatre pattes, et cela si vite que c’était tout
comme. Aucun de ses fréres n’a eu son intelli-
gence.

— A-t-il jamais ét¢ malade ? Demandai-je.

— I a eu les petits bobos de I’enfance, —
mais rien que sa vieille Frangoise ne pit guérir —
sauf une fois — et de cette fois n’en parlons pas.
C’était un fier enfant, allez! Et sain, et droit
comme un jeune sapin.
apres, un autre enfant est né. Celui qui est le colo-
nel Emile, le soldat. Je I’aimais bien aussi, mais
Gustave était mon favori. »

La vieille femme se mit a pleurer. Les larmes
I’étouffent chaque fois qu’elle parle de son « en-
fant Gustave ». Elle essuya ses yeux du coin de
son tablier et se remit a parler de lui ; tellement
tout son cceur et toute son ame étaient remplis par
cet étre chéri.

On croit, généralement, que Doré naquit en
1833.

Pour rétablir les faits, je donne en entier une
copie authentique de sa déclaration de naissance,
fait a Strasbourg, le 9 janvier 1832 :
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M. Daubrée, ex-président de [I’Institut de
France, intime ami des Doré, m’a donné de pré-
cieux renseignements sur leur maniére de vivre et
sur leur intérieur pendant les années qui
s’écoulerent entre 1832 et 1848.

« C’était un ménage aisé et heureux, disait-il,
¢gayé par la présence des enfants. Les trois fils,
d’ages si rapprochés, étaient cependant de carac-
téres et de dispositions entiérement opposés. Er-
nest, ’ainé, remarquablement intelligent, vision-
naire lorsqu’il aurait fallu étre pratique, excellent
musicien, était en somme un charmant enfant.
Emile, le cadet, robuste, vif, avec un cceur excel-
lent, aimait aussi la musique. Mais la nature de
Gustave était complexe.

Tantot il était plein d’affection, de tendresse,
de douceur, d’entrain ; tantot sombre, fier, ambi-
tieux, exigeant et réveur. C’était lui qui gouvernait
effectivement la maison. Ses caprices semblaient
le rendre plus cher encore a sa mere; elle



I’adorait. 11 est difficile de s’imaginer un enfant
plus étrange et plus séduisant.

Caressé et choyé de tous, il possédait une rare
faculté d’aimer. Il savait se gagner tous les cceurs,
et je n’ai jamais connu personne qui pit se sous-
traire au charme de ses maniéres. Ordinairement,
les petits gar¢ons ne sont pas si aimables. »

M. Daubrée ajoutait encore: « Gustave
n’aimait pas tout le monde ; il était prompt a res-
sentir des sympathies et des antipathies. Avec
toute sa douceur, il avait je ne sais quoi
d’indépendant et de déterminé ; sa meére finissait
toujours par lui céder, et ses fréres suivaient son
exemple. Plus tard, il rendit & Mme Doré, en ten-
dresse filiale et en dévouement, toutes les caresses
qu’elle avait prodiguées a son enfance. »

Gustave Doré n’eut pas a se plaindre de ses
débuts dans la vie. Son grand-pére fut un homme
distingué et instruit. Je laisserai Mme Braun le
dépeindre pour mes lecteurs ainsi qu’elle le fit
pour moi :

«Je me le rappelle parfaitement, dit-elle.
C’était un homme séduisant, aux manicres polies
et pleines de respect, toujours le bienvenu chez
ses amis. Sa physionomie était si remarquable,
que, méme dans la rue, on se retournait pour le
voir. Gustave a toujours désiré lui ressembler : il
aimait son air gentilhomme. Je n’ai pas cessé de
dire que le cher enfant rappelait son aieul beau-
coup plus qu’aucun des autres membres de la fa-
mille, sans en excepter son pére, autant par la
tournure que par les traits du visage. »

C’est donc 1a que Doré hérita de son charme et

de sa grace. Paul Lacroix, I'illustre savant, m’a
parlé de la grand’'meére maternelle de I’artiste dans
les termes suivants :
«De toutes les femmes de ma connaissance,
Mme Pluchart fut peut-étre la plus extraordinaire.
Elle était belle et de plus sympathique : ce que
toutes les jolies femmes ne sont pas. Sa peau avait
I’éclat du lis, ses yeux brillaient comme des
étoiles, sa bouche fiére était cependant d’une
grande douceur, sa taille ¢lancée lui donnait le
port d’une duchesse. Mais sa beauté physique
était le moindre de ses dons. Spirituelle, gra-
cieuse, aimable, elle tournait la téte a tous les
hommes.

Les lettres nombreuses que je posséde d’elle
attestent une instruction vraiment supérieure et un
style digne de Mme de Sévigné. Son naturel en-
joué lui prétait une grande élasticité d’humeur ; je
ne crois pas I’avoir vue chagrine ; toujours sou-
riante, pleine de vie et d’énergie, elle s’intéressait
a toutes les questions d’art, de littérature et de
progres social. Elle se tenait au courant de tous les
sujets du jour. Fort riche, elle 1égua tous ses biens
aux Doré, pres desquels elle passait une grande
partie de son temps, a Strasbourg. Je ne suis pas
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¢loigné de croire que, bon an, mal an, elle demeu-
rait pour ainsi dire complétement chez eux. Gus-
tave était son favori ; mais, chose étrange, elle ne
préta jamais aucune attention a son gotit prononcé
pour le dessin.

Par principe, elle s’abstenait de toute interven-
tion dans I’éducation de ses petits-enfants. »

« Dor¢ raffolait de sa belle grand’mére ; ¢’était
tout naturel : aussi bon nombre de ses premicres
esquisses reproduisent ses traits si délicats et son
expression si pleine de distinction.
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Strasbourgeoise (Gustave Doré¢, 1839)

« La mere de Gustave avait une physionomie
tout a fait opposée. Elle était brune, avec de
grands yeux d’Orientale, une tournure souple et
fine. Quant a son caractére, il était a la fois capri-
cieux et positif, sujet a des emportements qu’elle
ne semblait pas pouvoir réprimer. Cette irascibili-
t¢ étonnait souvent Gustave, qui paraissait alors
ne pas la remarquer, et I’on peut dire qu’il observa
toujours a 1’égard de sa mere la plus respectueuse
déférence. Peut-étre voulait-il par la lui tenir
compte de ce qu’elle prenait constamment son
parti, partageant ses idées et ses gofits : car du jour
ou elle vit son premier dessin, cette mere, déja
fiere de lui, ne cessa d’étre émerveillée, de lui ré-
péter qu’il était un vrai génie et qu’il avait devant
lui le plus glorieux avenir.

« Ses freres, trés braves garcons tous les deux,
et fort bien doués, furent placés, trés jeunes, a
I’Ecole polytechnique de Bourg. »

Gustave Doré ne connut jamais les tourments
de la pauvreté ; il n’eut point a faire de sacrifices a
son art. Toutefois, il ne I’en aima pas moins, et
son enfance entourée de bien-étre ne le rendit
point sybarite ; plus tard, quand il vit la nécessité
de renoncer a certaines de ses habitudes, il s’y dé-
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cida promptement, facilement.

Il aimait jouer et se passionnait pour le théatre,
la musique, le cirque, les clowns, les prestidigita-
teurs ; mais, au milieu d’un de ces plaisirs de pré-
dilection, on le voyait se retirer a I’écart pour des-
siner quelque pochade qui lui venait a ’esprit. Il
s’absorbait dans le travail pendant des heures en-
tiéres, avec une persévérance rare chez un enfant
de son age.

Premiers croquis
(Extraits de I’album de Gustave Doré, 1839)

Ses camarades disaient que dans Strasbourg il
y avait peu de garcons aussi vraiment aimables
que Gustave et ses fréres.

A cette époque, Doré se chagrinait de voir le
peu de cas que sa famille faisait de ses disposi-
tions au dessin ; mais, malgré tout, il restait since-
rement attaché a son intérieur, et son jeune esprit
n’imaginait pas de maison plus heureuse et plus
confortable. Cette tendresse pour la vie familiale
resta toujours un des traits les plus caractéristiques
de sa nature.

Dans les longues soirées d’hiver, loin des dis-
tractions du dehors, on se réunissait dans le salon
commun. Le pere se tenait penché sur ses plans.
Mme Alexandrine, I’aiguille a la main, brodait
une tapisserie ; Mme Pluchart, toujours élégante
et souveraine, feuilletait un exemplaire de Moliére
ou de Racine ; Ernest et Emile jouaient aux sol-
dats ; quant a Gustave, assis dans un coin, pres
d’un guéridon, il dessinait gravement des
bonshommes dont il ornait ses cahiers. Sa mere
s’interrompait souvent pour les regarder, et recon-
naissant des visages et des sujets familiers, elle ne
pouvait retenir ses exclamations d’étonnement.
Un jour, elle mit tout le monde en émoi, en

s’écriant : « Mais, regardez donc ! C’est inoui !
Mon Dieu, cela ressemble a papa ! Voyez donc ce
que Gustave a fait. Voila le facteur, voici Fran-
coise, Emile, et un tas de jeunes gens que je ne
connais pas. Ou donc les as-tu vus, Gustave ?

— Partout ! répondit 1’enfant en riant.

— Sans doute ! Mais comment peux-tu les
faire si ressemblants ? demanda la mére. Ont-ils
posé pour toi ?

— Pour moi ! Jamais de la vie. Ils sont tous
la! Fit-il en touchant son front. Pourquoi ne les
dessinerais-je pas ?

Puis il ferma ses cahiers avec un geste de fierté
blessée : déja I’idée qu’il lui faudrait avoir des
modeles lui semblait une insulte a son génie.

Cet orgueil enfantin ravissait Mme Doré. Le
talent de son fils lui semblait miraculeux, et
I’amour-propre de I’enfant était a ses yeux
I’indice certain d’un talent hors ligne. A chaque
page qu’elle tournait, son admiration se traduisait
par des cris de surprise, et I’indignation la suffo-
qua lorsqu’a cette phrase plusieurs fois répétée :
« Mon gargon est un génie, » M. Doré riposta
avec impatience : « Ne lui bourre pas la cervelle
de sottises ! »

« Ce n’est pas une sottise, fit la mere. Il sera
un des plus grands artistes du monde. Il faut qu’il
¢tudie la peinture.

Premiers croquis
(Extraits de I’album de Gustave Dor¢, 1839)

— Notre fils ne sera rien de pareil ! Gronda
M. Doré. 1l ira a I’Ecole a Bourg, mais il ne de-



viendra pas un artiste. Aucun de mes fils
n’adoptera une carriére aussi précaire. Il suivra,
comme ses fréres, les cours de 1’Ecole polytech-
nique ; plus tard, nous aviserons. Mais, s’il en
croit son pere, jamais il ne se fera peintre. »

Gustave se sentit profondément froissé¢ par
cette sortie ; sa mere le consola en secret, et il per-
sévéra dans son occupation, sans se préoccuper du
mécontentement que son pere en pouvait ressentir.
Tout petit qu’il fit alors, il était souvent le com-
pagnon de M. Doré¢ et le suivait dans de longues
promenades. Durant leurs entretiens, le pere
s’étonnait de la mémoire et de la précocité de
I’enfant. Il retenait tout ce qu’il avait vu ou enten-
du, et ’on remarqua bientot la fertilit¢ de son
imagination : car, au retour de ses courses, il dé-
crivait des incidents que lui seul avait vus, et,
chose étrange, les événements factices prenaient
dans sa bouche plus de couleur et de vérité que la
réalité méme. Essentiellement véridique, le déver-
gondage de son esprit le portait a divaguer. Tout
jeune, il se sentait attiré vers le fantastique et le
merveilleux.

Croquis extrait de
la premiere lettre illustrée de Doré, 1837
(Dor¢ attend la lettre qui doit Iui annoncer
sa place de premier en classe)

Quiconque connait I’Alsace et la Forét Noire
sait de quelles légendes féériques elles abondent.
Gustave se pamait d’aise a les entendre. Aussitot
qu’une de ces histoires lui était contée, il en inves-
tissait les héros de costumes et d’accessoires ap-
propriés au récit. Il classifiait ses personnages fa-
voris et, dans ses descriptions enfantines, il parlait
de leur visage, de la couleur de leurs cheveux et
de leurs yeux, de leur taille et méme du son de
leur voix. Les histoires de la Bible et de la Mytho-
logie I’enthousiasmaient, et sa mere,
Mme Pluchart et Mme Braun ne se lassaient pas
de lui en lire des passages.

La légende qu’il affectionnait le plus était celle
de la cathédrale de Strasbourg. Elle exerc¢a sur sa
vie une si grande influence, que je ne puis résister
au désir de la redire ici. La voila telle que
’entendit Gustave, encore tout petit enfant.

Erwin de Steinbach était un architecte célébre
du Xiile siecle. On lui dit : « Il nous faudrait une
cathédrale pour Strasbourg, et c’est vous que
nous choisissons pour en proposer les plans. La
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grandeur de [’entreprise l'effraya et lui causa
méme tant d’émotion qu’il interrompit aussitot
tous ses autres travaux. Or, Steinbach avait une
fille nommée Sabine, douée de grands talents,
dessinant a merveille, douce et tendre : elle était
la joie de la maison et la consolation de son pere.
Un soir qu’il se tourmentait sur ses plans inache-
vés, ne pouvant les terminer a sa satisfaction, il
confia ses angoisses a Sabine. Celle-ci méla ses
larmes a celles de son pére, se désolant a la pen-
sée du déshonneur de celui-ci, s'il ne parvenait
pas a se tirer honorablement de son entreprise.
Elle lui prodigua des encouragements et se mit a
prier avec lui et pour lui. En le quittant pour re-
gagner sa petite chambre, elle lui dit : « Courage,
pere, aie confiance ! Dieu nous viendra en aide. »

Premiers croquis
(Extraits de I’album de Doré, 1840)

Puis elle s’endormit, le ceeur serré, sans savoir
comment l’inspiration viendrait a [’architecte.
Mais elle vit en réve un ange radieux qui lui de-
mandait la cause de son chagrin. Sabine lui réve-
la le secret de sa tristesse et de sa douleur. Alors
l’ange lui dit, dans un divin sourire : « J aiderai
ton pére, mais c’est toi qui fera le plan de
[’église. »

Et alors le rayonnant esprit et la jeune fille se
mirent a l'ceuvre : en peu de temps le dessin fut
achevé, et l’'ange disparut.

Le lendemain matin, Sabine, en s’éveillant,
poussa un cri de stupeur, en apercevant devant
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elle un papier couvert de formes suaves, de saints,
de martyrs, de lignes pures et d’arabesques gra-
cieuses. A la voix de sa fille, 'architecte accourut.
Sabine lui raconta son réve de la nuit : elle lui dit
comment, de la main de l’'ange et de la sienne, les
plans avaient été tracés. Son pere l'assura que ce
n’était pas un réve, mais une vision miraculeuse.

La cathédrale fut batie d’apres ces plans sur-
naturels, et la population entiére, en la voyant si
merveilleusement belle, crut a [’histoire de son
origine.

L’Inspiré. Cathédrale de Strasbourg
(un des premiers dessins de Doré)

Steinbach et sa fille vécurent heureux pendant
de longues années. A leur mort, on érigea en leur
honneur deux statues, qu’on plaga, l'une a droite,
l'autre a gauche de [’église, ou l'on peut encore
les voir.

En terminant la légende, I’aieule ajoutait :
« Mon petit Gustave, si tu es sage et si tu tra-
vailles bien, un ange t’inspirera et t’enseignera a
peindre de belles saintes, de glorieux martyrs, et
tu seras éternellement heureux. »

L’enfant, vivement impressionné, se mit a han-
ter la cathédrale pour regarder Sabine et son pére.
Il répétait la légende a sa facon et se fachait quand
ses auditeurs ne reconnaissaient pas I’ange. Il le
décrivait comme s’il I’avait réellement vu lui-
méme.

«Ne le vois-tu pas ! Le voila avec des ailes
roses, sortant d’un nuage. Son visage est blanc
comme de la cire et ses cheveux flottent au vent.
Il chante ; il tient une harpe et un crayon d’or. Je
le vois, moi, je I’entends. »

Gustave Doré enfant percevait la vision mysté-
rieuse de Steinbach aussi clairement que Milton
voyait I’archange Gabriel.



CHAPITRE II

PREMIERES ANNEES —
LA FETE DU DOCTEUR VERGNETTE

Gustave Doré passa les deux premiéres années
de sa vie prés de cette cathédrale, a 1’ombre de la-
quelle il était né. De la rue de la Nuée-Bleue, la
famille passa dans la rue des Veaux, coupant la
grande place de I’Eglise.

La maison occupée par les Doré s’élevant en
face du bas-coté¢ de I’édifice, I’enfant repaissait
journellement ses yeux de la vue de ce monument
superbe, avec lequel il s’identifiait pour ainsi dire.
Il ’aimait avec passion, cette cathédrale ; il ne se
lassait jamais d’en admirer la beauté des détails ;
il connaissait chaque gargouille, chaque ogive,
chaque vitrail. Les statues des saints et des mar-
tyrs lui devenaient familiéres. Ses parents et ses
petits camarades ne voyaient la que I’attrait d’une
longue habitude pour un objet continuellement
présent ; mais plus tard on eut lieu de s’en souve-
nir et de considérer cette prédilection sous un tout
autre jour.

Croquis

A T’age de cinq ans, Gustave entra comme in-
terne dans un pensionnat tenu par un certain pro-
fesseur nommé Vergnette, établi dans un grand
batiment sur la place de la Cathédrale ; en sorte
que, soit qu’il se rendit a I’école, soit qu’il en re-
vint, il passait toujours devant sa cheére église.
Dans ce modeste établissement scolaire, il eut
comme condisciples deux garg¢ons de son age, les
fils de M. Kratz, citoyen aisé de Strasbourg, et il
se lia avec eux d’une amitié qui devait durer toute
la, vie.

Gustave et Emile Doré prenaient leur repas du
milieu du jour au pensionnat, et faisaient pour ain-
si dire partie de la famille du bon maitre d’école ;
mais en classe ou en récréation, les quatre gamins
¢taient inséparables. Les petits Kratz étaient chez
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les Doré, ou les petits Doré chez les Kratz. Gus-
tave et son frére passaient les dimanches d’été a
Graffenstaden, la belle campagne de M. Kratz,
aux portes de la ville. A peine arrivé, Gustave
s’approchait du maitre de la maison et lui disait :
« Maintenant, permettez-nous de jouer la comédie
toute la journée. »

Le théatre et tout ce qui tient a la scéne
’attiraient irrésistiblement. La musique et le
drame occupaient toutes ses pensées ; il avait une
faculté telle pour imiter le chant et pour mimer,
qu’autour de lui on commencait a dire : « Gustave
sera musicien ou acteur. » Pendant longtemps, et
précisément a cause de ce gout si prononcé, on ne
lui soupconna méme pas la possibilité d’avoir une
autre inclination. J’insiste sur ce détail, qui dé-
montre suffisamment que, dés I’enfance, nous ne
faisons pas toujours preuve de I’aptitude spéciale
qui nous distinguera plus tard.

Premiers croquis
(Extraits de I’album de Doré, 1840)

Sans le pousser au travail d’une facon exagé-
rée, pendant qu’il faisait ses études chez
M. Vergnette, son pére lui promettait cependant
une petite récompense en argent de poche, chaque
fois qu’il serait a la téte de sa classe. Au bout de la
premiére année, il se sentit tellement str de cette
promotion, qu’il écrivit une petite lettre a son ami
Arthur Kratz, décrivant les sensations d’un écolier
a la veille de recevoir un prix, et les illustrant de
dessins au crayon.

Son ambition et son amour-propre prirent de
bonne heure un grand développement ; il se sou-
ciait peu de la récompense matérielle, mais il ne
pouvait souffrir de se voir dépasser par un autre.
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Ses succes le rendaient fier et lui faisaient montrer
avec ostentation les prix gagnés par son émulation
et par son travail. Il ne lui suffisait pas d’étre le
premier, il fallait encore que tout le monde en fiit
informé.
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Portrait du professeur Vergnette.
Gustave avec son premier prix
(lettre illustrée écrite par Gustave Dor¢ a six ans)

Un peu plus tard, il écrivit une seconde lettre
illustrant les joies de I’¢léve triomphant. Cette
lettre est une des ceuvres les plus remarquables
provenant d’un enfant de cet age, cet enfant eit-il
été Michel-Ange. Lorsque Gustave Doré I’adressa
a son ami Arthur Kratz, il s’en fallait d’un mois
qu’il efit atteint sa sixiéme année !

Mme Doré continuait a s’enthousiasmer du ta-
lent de son fils, mais son mari ne partageait point
encore ses allégresses maternelles : « Gustave est
un bon gargon, disait-il ; il a bien gagné ses dix
francs. »

Sur les bancs de 1’école, tout en apprenant les
rudiments de la science, Gustave faisait des cro-
quis sur son ardoise, sur ses cahiers, sur ses livres.
Beaucoup de ses « devoirs » ainsi illustrés ont été
conservés par M. Kratz et d’autres amis de la fa-
mille. L’un d’eux surtout, fort curieux, représente
un personnage mythologique courant en ara-

besques autour de la marge. Le dessin, peu correct
d’ailleurs, semblait étre né sous ses doigts, dans
une heure de distraction. M. Kratz, en le montrant,
me disait : « Je suis convaincu que Gustave ne sa-
vait pas lui-méme ce qu’il faisait. »

Croquis extrait de la seconde lettre
illustrée de Gustave Doré
(Novembre 1837, seconde page. Strasbourg)

La premiére esquisse un peu achevée, — un
groupe de soldats, — est encore entre les mains de
M. Ernest Kratz ; — le hasard seul la préserva. Le

propriétaire la trouva un jour dans un vieux livre
de classe et, se souvenant que Gustave la lui avait
donnée, la serra en souvenir de son ami d’enfance,
sans se douter certainement du prix que ce dessin
devait acquérir un jour.

En 1840, au mois de novembre, Gustave Doré
étant alors dans sa huitiéme année, un incident
survint, qui fut le point de départ de sa carriére
d’artiste.

Strasbourg était en féte a 1’occasion d’une cé-
rémonie nationale — une statue de I’illustre Gu-
tenberg allait enfin étre élevée sur le Vieux-
Marché aux Herbes. Depuis plusieurs semaines,
les autorités civiles et militaires se préparaient a
ce grand événement. Il avait été décrété qu’entre
autres spectacles on organiserait un grand cortege
représentant les corporations industrielles de la
ville : quinze grands chars devaient contenir les
représentants de chacune d’elles, en costume,
avec guirlandes, décors et accessoires symbo-
liques. Le premier de ces chars était celui des Im-
primeurs, en I’honneur de Gutenberg ; le second,
celui des Verriers, dont je parlerai plus en détail,
car il joue un role important dans cette biographie.

Du XIle au XVe siecle, Strasbourg, ainsi que
Munich et d’autres villes allemandes, jouissait
d’une réputation méritée dans I’art de peindre sur
verre. Une corporation se forma, sous le nom de
« Peintres-Verriers », qui dés sa création devint



florissante. Composée d’hommes de tous les
rangs, doués de talents artistiques, elle n’excluait
pas pour ses membres d’autres travaux lucratifs.
L’humble ouvrier qui avait peint le vitrail de
quelque obscure église recevait des Strasbour-
geois le titre d’artiste dés qu’il était enr6lé dans la
corporation, et il pouvait prétendre a de plus hauts
emplois.

Strasbourgeoises
(Croquis extrait
de I’album de Gustave Doré, 1840)

Malgré la décadence de leur art, les peintres-
verriers forment une imposante compagnie qui est
encore en pleine prospérité. Au nombre de leurs
membres, ils comptent actuellement quelques-uns
des citoyens les plus influents de la ville. Ils ont
leur blason héraldique ; mais leur insigne distinc-
tif est une lanterne en forme d’étoile bigarrée, aux
pointes nombreuses. Leur char placé, le jour de la
féte de I’inauguration, entre celui des Imprimeurs
et celui des Jardiniers, jouait un role important
dans la procession.

Le 13 novembre 1840, Strasbourg était en
liesse : des arcs de triomphe décoraient les rues,
les drapeaux flottaient, les musiques jouaient leurs
plus beaux airs. Les autorités militaires et munici-
pales, revétues de leurs brillants uniformes, se
laissaient voir dans des voitures richement déco-
rées, et de dix lieues a la ronde les habitants de la
province affluaient en habits de féte. Les blouses
des hommes, les coiffures des femmes, les véte-
ments bariolés des enfants, prétaient a la féte cet
aspect original, pittoresque et coloré, qui ne se
trouve que dans les provinces rhénanes.

Dés le point du jour, Gustave Doré, avec son
frére et ses amis, était debout. Toute la journée, il
ne quitta pas les rues. L’enfant, émerveillé, surex-
cité, allait partout, regardait tout, il se multipliait ;
et le soir venu, I’esprit rempli de magiques souve-
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nirs, il s’endormit, ayant encore a faire plus d’un
de ces beaux récits imagés. Cette premicre féte
publique dont il était témoin [’avait exalté, et
parmi cette foule en réjouissance, aucun specta-
teur n’avait ressenti une commotion plus profonde
que le petit écolier. — Cependant, le lendemain
déja, il paraissait avoir tout oublié ; il n’en parlait
plus. Il semblait avoir effacé de sa mémoire ces
impressions si vives, absolument comme s’il et
passé I’éponge sur sa petite ardoise d’écolier.

Je laisse a M. Arthur Kratz, conseiller a la
Cour des comptes, I’ami, le camarade de Doré¢, le
soin de nous raconter le role que cette féte joua
dans la vie du peintre et la part qu’il y prit lui-
méme. Je reproduis fidélement le récit qu’il m’en
fit :

« Apres le grand jour, il ne nous restait plus
qu’a reprendre la monotone routine de [’école.
Nous nous étions si fort amusés, qu’il nous parut
dur de rentrer en classe et de nous remettre a nos
livres et a nos devoirs.

Gustave fut le seul qui se comporta comme si
rien d’extraordinaire ne lui fiit arrivé, et je ne me
souviens pas qu'il fit jamais allusion a la féte.
Connaissant sa nature mobile et pour ainsi dire
effervescente, son esprit toujours avide de sensa-
tions nouvelles se succédant péleméle sans laisser
de traces, je supposais que la cérémonie du 13
novembre échappait déja a sa mémoire.

Il ne restait fidéle qu'a une seule passion,
Jjouer la comédie ; il s’y livrait si consciencieuse-
ment que jamais il n’apprenait de rile sans pre-
parer lui-méme les costumes et les accessoires. 1l
improvisait de merveilleux vétements avec des
étoffes et des habits hors d’usage, et tout meuble
lui était bon pour en faire un décor ; intelligent et
actif, il ne connaissait pas d’obstacle et tournait
chaque difficulté. »

Le dimanche apres la féte, il vint comme de
coutume chez nous, a Graffenstaden, et nous
jouames « au théatre » toute I’aprés-midi. Apres le
souper, on fit de la musique ; il chanta plusieurs
chansons comiques trés droles que son frére Er-
nest accompagnait sur le piano, et la journée
s’acheva gaiement. Nous n’étions pas seuls a
Graffenstaden, car, outre ma famille et celle de
Doré, la maison était toujours pleine d’amis qui
formaient notre public quand nous jouions la co-
médie. Tous louaient les précoces talents de Gus-
tave, et lui prédisaient un bel avenir sur la scéne.
Il était trés fier, et ne répondait guére a ces com-
pliments, ne s’expliquant pas sur ses projets. Ga-
min jusqu’au bout des ongles, il avait si bon cceur
que jamais il ne se permettait ces jeux cruels que
les gargons ont entre eux. Sous sa folie, il y avait
un grand fond de sentiment et de tendresse. Un
mot d’une bouche aimée le blessait, mais il se
moquait de I’opinion des étrangers, et savait se
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défendre contre ses camarades. Mes parents le
chérissaient. Figurez-vous ce que devait étre Graf-
fenstaden avec quatre ou cinq gar¢ons presque du
méme age, I’emplissant de mouvement et de bruit.
Ce furent la les plus heureux jours de notre vie, et
personne ne fut jamais si bien venu chez nous que
Gustave, véritable démon du rire, du jeu et de
I’espiéglerie.

Le soir dont je vous parle, il retourna a Stras-
bourg, et le lendemain nous nous revimes en
classe. Bientdt nous apprimes que le jour de la
féte du professeur Vergnette approchait. Les
¢éleves résolurent de la célébrer dignement, et se
réunirent en conclave pour décider de quelle fagon
on s’y prendrait. Comme toujours, Gustave était le
chef de I’entreprise.

« Ecoutez ! dit-il sans hésiter. Reproduisons la
féte de Gutenberg.

— Mais comment ! Fimes-nous en checeur ;
¢’est impossible.

— Rien n’est impossible ! S’écria-t-il. Je me
charge de tout: je serai seul responsable. Vous
verrez ce que je puis faire ; ce sera un grand suc-
ces. »

11 se mit a expliquer.

« Il nous faudra quatre chars, et je serai en téte
des Peintres-Verriers. »

Croquis du premier age
(extrait de I’album de Doré, 1840)

Et voici comment, dirigés par lui, nous exécu-
tames son projet : Le jour fixé, a une heure de re-
levée, tout était prét, et nous fimes le tour de la ca-

thédrale, aprés avoir défilé devant le professeur.
Quatre chars trainés par des éléves, et en portant
d’autres, représentaient les différentes corpora-
tions. Gustave, en téte de celle qu’il préférait,
s’était revétu d’un costume appropri€, la téte coif-
fée d’un chapeau Rubens, avec des ornements en
papier.

Il jouait a merveille Iartiste moyen age. Les
maitres des autres corporations avaient été dési-
gnés par lui, et il leur avait appris leurs roles. Moi,
jétais le chef des Tonneliers, et Gustave
m’enseigna un tour qui se pratiquait toujours a la
féte de cette compagnie, et qui consistait a faire
tournoyer un verre plein de biére, posé sur un
cercle de futaille, sans en renverser une seule
goutte.

Gustave, plein de dextérité, avait appris le truc
d’un vieux tonnelier qui demeurait dans la méme
maison que les Dor¢. Il se donna une peine infinie
pour me I’enseigner, et je marchai en téte de mes
hommes, balangant de mon mieux le verre plein.
Je ne me souviens plus qui commandait les Jardi-
niers, mais les Imprimeurs étaient conduits par
Ernest Doré, un acteur trés important dans cette
représentation.

Non seulement Gustave avait imaginé et orga-
nisé le cortége, mais il avait décoré les chars a
I’extérieur et a l’intérieur, et, en outre, trouvé
moyen de compléter les préparatifs extraordi-
naires que je vais vous décrire. Il avait peint
quatre banni¢res de deux meétres de longueur et
d’un metre de largeur, pour chaque corporation ;
et, le croiriez-vous ? Il avait fidélement reproduit
leurs enseignes, de mémoire ! Les Imprimeurs
avaient leurs presses, leurs journaux ; les Tonne-
liers, les antiques emblémes de leur profession.
Mais il s’était surpassé pour la banniere qui flot-
tait au-dessus de son propre char. La lanterne des
Peintres-Verriers, en forme d’étoile aux pointes
colorié¢es, était correctement reproduite, et au-
dessous il avait peint une copie exacte d’un vitrail
bien connu de la cathédrale ; le tout encadré d’un
dessin d’arabesques superbes courant sur les
bords, et dans un coin sa signature : « G. Doré
fecit. »

Il avait décrété que, durant le défilé, nous fe-
rions de courtes haltes, pour travailler a nos divers
métiers.

Les Jardiniers nouaient des bouquets qu’ils je-
taient a la foule. J’exécutai mon tour de cercle,
feignant de boire de profondes libations de la
biére écumeuse de Strasbourg; mais Gustave
nous éclipsa tous. Il s’arrétait en méme temps que
nous, prenait une attitude, faisait un croquis et le
langait ensuite fiérement, a droite ou a gauche,
parmi les spectateurs. Ce ne fut qu’en entendant
plusieurs personnes s’exclamer sur la ressem-
blance, que je compris qu’il dessinait réellement.



Je n’ai jamais rien vu de plus fantastique que Gus-
tave perché sur son char, coiffé de son large
feutre, vétu de son singulier costume, la téte pen-
chée sur le coté, puis tout a coup reprenant sa
pose, tragant ses silhouettes a grands coups de
crayon et les distribuant ensuite avec noblesse et
désinvolture, aux applaudissements de la foule.

Le cortege s’arréta enfin devant la pension
Vergnette.

Téte de paysan (Bourg, 1841)

Nous entrames dans la maison, et les quatre
banniéres furent déposées aux pieds du profes-
seur, tandis que Gustave pronongait un discours
de circonstance en I’honneur du maitre. Celui-ci,
ainsi que toute sa famille, se montra trés flatté ;
mais lorsqu’on eut examiné les peintures des ban-
niéres et quelques-uns des croquis pris sur le char,
I’enthousiasme éclata. De ce jour, je compris que
mon petit camarade ne serait jamais un acteur.

La nature avait créé Gustave Doré artiste, et la
carriére de peintre I’appelait irrévocablement.

On m’a cité beaucoup d’exemples de précoce
génie dans des enfants d’un age tendre devenus
plus tard des hommes supérieurs, mais je ne crois
pas qu’il y ait jamais eu de prodige pareil a celui
de Gustave Dor¢ a huit ans, projetant et exécutant
de mémoire une reproduction merveilleusement
fidéle de la féte de Gutenberg.

Les années s’écoulerent, et j’avais presque ou-
blié cet incident, lorsque Gustave lui-méme me le
rappela, un jour que nous parlions de notre en-
fance. Gustave, en quelques mots, me remit en
mémoire tous les détails de cette fameuse journée,
en ajoutant :

«Je me souviendrai toujours de la premiére
fois ou je parus devant le public comme un ar-
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tiste ; et ce fut alors que vous m’avez tous prédit
que je deviendrais un grand peintre. »

« J’insiste sur cette féte, continua M. Kratz,
parce que ce fut le point de départ de sa carriére,
et la premiere occasion ou ses amis eurent la réveé-
lation de I’admirable talent de dessin qu’il possé-
dait. Pendant longtemps on ne parla pas d’autre
chose dans notre petit cercle, et bien qu’il fut dif-
ficile de persuader a tout le monde que Gustave
elit congu et exécuté son plan tout entier en qua-
rante-huit heures, il fut décrété a 1’unanimité que
les triomphes et les succes de I’art étaient ceux
pour lesquels il devait désormais concourir. »

Aprés les vacances, Gustave passa au college
de Strasbourg avec son frére et ses deux chers
amis Arthur et Ernest Kratz. La, il perfectionna
son éducation classique, tout en criblant ses ca-
hiers de surprenantes esquisses, dont heureuse-
ment plusieurs ont été conservées. Il étudiait avec
z¢le, et ses progres en toute chose furent étonnants
et rapides. Malgré son application aux sujets sé-
rieux, |’imagination dominait toujours en lui, et la
fantaisie I’entrainait au-dela des limites du pos-
sible. Chaque jour, de nouvelles illusions
s’emparaient de lui, et les idées qui traversaient
son cerveau ¢taient parfois tellement originales
que ses parents s’en alarmaient. Il racontait des
aventures a faire palir celles des Mille et une
nuits ; et en ’écoutant on se demandait ou il pre-
nait de pareils réves, et quelle était cette téte
d’enfant ou pouvaient se loger des images aussi
fantasques et aussi incohérentes.
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CHAPITRE III

GENEROSITE ET BON C(EUR — FLANERIE —
ROBERT LE DIABLE

De bonne heure, Gustave Doré parut
s’intéresser a des personnes et a des choses avec
lesquelles il n’avait cependant rien de commun. Il
flanait dans les rues de la ville, dévisageant tous
les passants un peu curieux qu’il rencontrait,
homme, femme ou enfant. Les riches et les heu-
reux le laissaient indifférent, tandis qu’il connais-
sait de vue tous les vieux portiers de la rue des
Veaux et de la rue de la Nuée-Bleue ; il savait par
cceur chaque visage de voyou, de facteur ou de
mendiant. Il saisissait le coté grotesque de chaque
chose en méme temps que le coté émouvant et pa-
thétique : I’étranglé I’attirait inconsciemment.

Absolument dépourvu d’égoisme, tout enfant,
il se montrait déja d’une générosité telle, qu’elle
était proverbiale parmi les siens.

Un jour, au cceur de I’hiver, il avait sept ans a
peine, il rentra, aprés une de ses pérégrinations a
travers les rues, les jambes fortement griffées, les
pieds nus et saignants.

« Au nom de Dieu, monsieur Gustave, que
vous est-il arrivé ? Pour I’amour de la sainte
Vierge, ou sont vos souliers ? Ou avez-vous été ?
Que dira madame en vous voyant dans cet état ?

— Vois-tu, Frangoise, j’ai été bien loin au-
jourd’hui, avec des gens trés malheureux ; un petit
garcon surtout, grand comme moi, qui est terri-
blement pauvre. Il me ressemble, seulement il est
en haillons et n’a pas de chaussures. Ca me faisait
mal de le voir ainsi, en hiver, tu sais ; alors, je lui
ai donné mes souliers, parce qu’il n’a pas de pére
pour lui en acheter. N’en dis rien, Francoise ; je
porterai les vieux un peu plus longtemps, voila
tout. Ils lui allaient parfaitement. Quelle chance,
n’est-ce pas ? N’en parle pas a maman, elle me
gronderait. »

Francoise raconte cette anecdote avec ravisse-
ment.

« Ah ! il en a fait bien d’autres, ajouta-t-elle. Il
donnait, donnait, donnait, sans cesse et toujours !
Il avait continuellement la main a la poche ; ja-
mais il ne gardait un sou, jamais il ne dépensait
pour lui. Les mendiants et les joueurs d’orgue en
profitaient. »

Il passait presque toutes ses récréations en
plein air, et Francoise prétend que chaque fois
qu’on demandait monsieur Gustave, il fallait
qu’elle courat aprés lui dans la rue. Elle le trou-
vait d’ordinaire causant avec un pauvre ou un
gagne-petit, ou bien flanant sur la place, au milieu
des marchandes qui se prenaient de bec, des sol-
dats en querelle, des enfants criant, courant, se

culbutant, ou assistant au spectacle des artistes fo-
rains qui faisaient leurs tours devant un public peu
difficile.

Un golt prononcé pour la gymnastique se dé-
veloppa de bonne heure chez I’enfant, et de sa
cinquiéme a sa cinquantiéme année il ne renonga
jamais a cet exercice favori. Il fraternisait volon-
tiers avec les acrobates de carrefour, se mélant a
leur voltige et s’enorgueillissant de sa souplesse.
Au retour de ces expéditions, ramené par Fran-
coise, il marchait en silence prés d’elle, conser-
vant toute sa dignité et observant une extréme ré-
serve sur ce qui s’était passé. Souvent il la tirait
par sa jupe, pour la faire taire lorsqu’elle devenait
trop communicative, au retour.

Scene, vie de Jupiter (dessin original, 1843)

Un rien attirait son attention : une ménagere
portait un seau, un vieillard vendant des allu-
mettes, n’importe quel sujet vulgaire : il regardait
attentivement, longuement, puis il rentrait tran-
quillement a la maison. A peine arrivé, il se con-
solait en exécutant des culbutes et des tours de
clown, sans se permettre la moindre allusion a ce
qu’il avait vu. Mais le lendemain, son album re-
produisait graphiquement tous les incidents de sa
promenade, en traits a la fois graves et comiques.

Paul Lacroix me disait, un jour :

«Mme Doré était plus ficre que jamais de
Gustave, lorsqu’il eut atteint 1’age de neuf ans. »
Elle se plaisait a le traiter de génie, — elle le
poussait au dessin et s’enthousiasmait a chaque
esquisse qu’il faisait. Toutefois, je regrette de
I’avouer, elle était la seule qui consentit a ne trou-
ver rien de remarquable dans I’enfant. Sa
grand’meére Pluchart se refusait a reconnaitre le ta-
lent de son petit-fils, tout en ayant le tact de se
taire devant les bruyantes manifestations de la
mere. Aucune discussion ne parvenait a lui arra-
cher un avis, et la paix intérieure ne fut pas trou-
blée. Elle se bornait a recommander a Gustave de
travailler sans relache, de lire la Bible et de ne pas
oublier qu’il portait un nom honorable. Lorsqu’il
s’enhardissait a lui parler de ses réves et de ses
espérances, elle lui disait :



«Il 'y a des choses plus sérieuses dans la vie
que de dessiner des bétes fourbues et des vaga-
bonds cagneux. Pense avant tout a tes livres. Il
faut commencer par avoir une bonne éducation,
afin de pouvoir s’instruire soi-méme. Pioche
ferme. On méprise partout I’ignorant. »

rvrevre

Croquis du premier age, 1840
(croquis extrait de I’album de Dor¢)

Le jugement de Mme Pluchart était tenu en
haute estime dans la maison de sa fille, en sorte
que Gustave, tout en se plaignant a sa mere du peu
de cas que la grand’mere faisait de ses dessins,
n’en lisait pas moins avec  beaucoup
d’application ; il n’accordait pas a la vieille dame
beaucoup de discernement en matiére d’art, mais
il était trop rusé pour ne pas comprendre qu’en
fait d’instruction il ne pouvait mieux faire que de
suivre ses conseils. Personne n’a jamais su com-
ment il apprit a lire ; ce dut étre vers 1’age de trois
ou quatre ans ; mais, a la surprise générale, lors-
qu’il n’avait encore que huit ans, on s’apergut
qu’il parlait avec facilité de sujets bibliques, qu’il
connaissait de nom et de position beaucoup
d’¢étoiles, et qu’il savait par cceur plusieurs contes
mythologiques qu’il s’était empressé d’illustrer.
J’ai sous les yeux une page jaunie, tachée par
I’empreinte de petits doigts d’enfant, mais portant
le signe indélébile de ce précoce génie.

Il est presque incroyable qu’un si petit enfant
ait entrepris de représenter le Pere des Dieux
olympiens, et que, non satisfait d’exécuter ce por-
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trait, il ait écrit les aventures de Jupiter dans son
langage imagé et fait précéder chaque paragraphe
d’une illustration. Le « Jupiter » de Gustave est
raconté en termes enfantins, avec 1’assurance d’un
grand €crivain : le résultat en est fort dréle. On ne
se figure pas sans émotion ce petit gar¢con quittant
ses camarades de jeu pour aller s’enfermer seul,
crainte du ridicule, pendant des heures, courbé sur
sa mythologie, en condensant le contenu selon son
idée et racontant I’histoire simplement, ainsi qu’il
la comprenait. Il composa une étude trés compli-
quée du « Maitre des nuages » et y travailla
pendant des semaines. Cette page est tout ce qui
reste des Aventures de Jupiter par Doré, et comme
elle porte le chapitre X, il faut croire que le récit
avait atteint de volumineuses proportions.

Jupiter et la chévre — chapitre X
(dessin par Dor¢, 1841)

Gustave se passionnait encore pour la mu-
sique, I’opéra surtout. A sept ans, on le mena au
théatre pour assister a une représentation de Ro-
bert le Diable, et, en rentrant, il raconta correcte-
ment toutes les scénes principales de la piéce. Le
lendemain, il voulut la jouer d’un bout a ’autre,
mais il dut remettre ce plaisir au dimanche sui-
vant, ou il se rendit a la villa Kratz.

«Nous donnames des scénes entiéres de
I’opéra, dit M. Kratz, et Gustave jouait de préfé-
rence les démons et les esprits. Son frére Ernest le
secondait admirablement, car, outre qu’il était ex-
cellent musicien, composant et exécutant des
choses charmantes, il était fort bon acteur. A cette
époque, Gustave commenga le violon, et son pre-
mier solo fut un pot-pourri des airs connus de Ro-
bert. Le plaisir que cet opéra nous causa fut im-
mense, et nous en parlions souvent avec recon-
naissance. Que de fois nous avons jou¢ la partition
compléte sans nous arréter ! Le libretto nous plai-
sait autant que la musique, et Gustave fredonnait
les paroles tout en travaillant. »

M. Kratz posséde un précieux souvenir de
cette époque. C’est une sorte de “Dante” illustré,
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incroyable tour de force venant d’un enfant. Il
conserve également une parodie faite par Doré sur
une publication de Granville : Les métamorphoses
du jour, intitulée par Gustave : La charité. Les
dessins sont des plus sommaires et sans cadre ;
mais I'idée existe, et chaque figure est pleine
d’expression.

Comme tant d’autres des premiéres ceuvres de
Dor¢, ces pages ont été conservées par accident,
personne alors n’y attachant la moindre impor-
tance. Si M. Kratz n’avait pas eu I’amour de
I’ordre et I’habitude de ne jamais rien jeter ni dé-
chirer, les plus remarquables et les plus précieux
souvenirs de I’enfance de Doré auraient été a ja-
mais perdus pour la postérité.

CHAPITRE IV

BOURG — LE LYCEE — LE MEURTRE
DE CLITUS — REVES ET VOYAGES —
SAINTE ODILE

J’ai sous les yeux un petit journal dicté par
Gustave a sa mére, en 18657 Par oubli ou modes-
tie, il a négligé de noter bien des événements qui,
heureusement, m’ont ét¢ communiqués par des
parents et des amis. Son style est clair, piquant, et
révele un autre c6té du peintre.

Doré répéte 1’erreur que j’ai relevée sur la date
de sa naissance, — il la fixe au ler janvier 1833
— il raconte son enfance passée tant a Strasbourg
que dans les petites communes de Sainte-Odile et
de Bast, pendant que son pere était ingénieur des
ponts et chaussées dans le département du Rhin ;
on devine son amour de la nature et de 1’Alsace
avec ses paysages rustiques et alpestres, qui lui
inspirérent ses premiers sentiments d’art et le dé-
sir de les reproduire. Lorsqu’il eut neuf ans, son
pere fut nommé ingénieur en chef du département
de I’Ain. Il eut donc le rare bonheur de passer
d’un pays montagneux dans un pays plus monta-
gneux encore, situé dans la Savoie frangaise.
M. Doré¢ surveillait les travaux du chemin de fer
de Lyon a Genéve. Gustave a not¢ qu’il
I’emmenait souvent dans ses voyages, poussant
parfois jusqu’a 1’Oberland. Au mois de sep-
tembre, ses parents, appelés a Paris, le prirent
avec eux.

Ici viennent se placer des incidents dont il
n’est pas fait mention dans le journal.

Pendant que Doré était encore au pensionnat
Vergnette, ses parents passérent quelque temps a
Saverne, commune que, de Strasbourg, on pouvait
aisément gagner a pied. Je ne puis préciser exac-
tement la date de ce séjour, mais I’enfant devait
avoir entre cinq et six ans, car Mme Braun me di-
sait :

« C’¢était un spectacle tout nouveau que celui
de Frangoise gravissant la montée de Saverne,
trois petits gar¢ons pendus a ses jupes et tous plus
gatés les uns que les autres. Il m’en souvient
d’autant mieux que Gustave me fit un petit cahier
de dessins qui nous surprit beaucoup, tant il était
bébé encore. »

Je reparlerai de ce petit cahier. Il n’est nulle
part question qu’il ait jamais manqué un terme
chez le professeur Vergnette ; donc, il est pro-
bable qu’il ne passa a Saverne que les vacances de
Paques. A neuf ans, on I’envoya avec Ernest au

% Ce journal n’étant plus en la possession de I’auteur, nous
sommes forcés d’en donner seulement la substance au lieu du
texte méme. (Note du traducteur)



collége de Strasbourg, ou il resta deux ans. Puis sa
famille s’établit a Bourg, ville peu éloignée de la
capitale alsacienne, qui possédait un excellent ly-
cée, ou Gustave continua ses études.

Son gotit pour le dessin grandissait toujours. 11
croquait les paysans qu’il rencontrait sur son
chemin et reproduisait fidélement les traits des
villageois. Il fit surtout rire beaucoup son maitre,
lorsqu’il lui montra une esquisse brillamment
exécutée de « la Martinoire », large étang ou gar-
cons et filles venaient patiner. Il exécuta alors un
second dessin (lithographié par Cezerial a Bourg,
ainsi que la Martinoire) qu’il intitula: Apreés
l’inauguration de la statue de Bichat.

Sa réputation de dessinateur I’avait précédé au
lycée ; I’histoire de la féte du professeur Ver-
gnette s’était répandue, et ses maitres se convain-
quirent bientdt que I’on n’avait pas exagéré son
talent. Ils eurent le bon sens de ne pas apporter
d’entraves a la vocation du jeune gargon, alors
dans sa douzieme année, et lui tolérérent de grif-
fonner dans ses cahiers et d’enrichir a plaisir les
marges de sa grammaire.

Un jour, il alla jusqu’a faire son devoir avec
son crayon, le sujet étant la mort de Clitus. Ses
camarades commirent plusieurs erreurs dans le
texte ; mais le dessin qu’il présenta reproduisait la
scéne du meurtre avec une si étonnante vigueur et
une si remarquable véracité, que M. Grandmottet,
le proviseur, homme de jugement et d’esprit, dé-
cerna la place d’honneur a Gustave Doré pour sa
parfaite description du meurtre de Clitus. Il ne
cessa d’encourager I’enfant a persévérer dans son
art.

« Etudiez, lui disait-il, et vos aspirations se
réaliseront tot ou tard. »

Le pére Doré, toujours incrédule au sujet des
succes en peinture que I’avenir pouvait promettre
a son fils, fut cependant tellement satisfait de ses
progrés, qu’il lui promit de I’emmener dans la
premiére course qu’il ferait hors d’Alsace, s’il
continuait a se bien conduire et a remporter des
prix.

En ceci comme en toute chose, Doré demeure
unique dans son genre. Il fut un des rares hommes
célebres qui se distinguerent a I’école, ou le génie
obtient d’ordinaire plus de pensums que de ré-
compenses.

M. Dor¢ tint parole, et Gustave I’accompagna
dans le mémorable voyage qui se termina par Pa-
ris. L’enfant passait beaucoup de temps avec son
pére. Ensemble, ils exploraient les foréts, les val-
lées et les monts des Vosges. Tandis que
I’ingénieur travaillait, Gustave contemplait silen-
cieusement les beautés de la nature ; en été, il es-
caladait les pics, franchissait les riviéres a la nage,
chassait les papillons dans les prés. Il se couchait
dans I’herbe pendant des heures, les yeux fixés sur
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le ciel, savourant a longs traits le charme d’un tor-
rent écumeux et bondissant, ou les délicieux mys-
téres d’une clairiére pleine de lumiére et d’ombre.

s W

Jupiter et 'aigle

Comme il le répétait a ses amis, il aimait la na-
ture sous tous ses aspects. Mais surtout il 1’aimait
farouche et sauvage. Il avait étudié chaque arbre
des foréts ; il connaissait le nom et le parfum de la
plus humble des fleurs des haies. Son ceil décou-
vrait aux fentes des rochers les simples et les
plantes guérissantes, et sa main allait les chercher
dans leurs cachettes les plus impénétrables. Il sa-
vait ou les oiseaux faisaient leurs nids, ou les ros-
signols chantaient dans les bois ; il reconnaissait
la trace des daims et le sillage de la vipere ; il
n’ignorait pas I’asile secret des écureuils. La
croupe du ballon de Gubwiller, le Hoheneck, le
ballon d’Alsace lui étaient familiers, comme tous
les sentiers de la montagne et les crevasses des pa-
rois abruptes, comme les ruisseaux et les vallées
du pays : sa fertile imagination se nourrissait de
cette variété infinie. Ces journées, passées dans
les Vosges a suivre de loin son pére, a s’égarer
quelquefois perdu dans ses pensées, éveillaient en
lui une phénoménale et puissante fougue créa-
trice ; il leur dut peut-étre la libre et multiple fa-
culté qui lui assigne une place unique dans le do-
maine de I’art. Les histoires et les légendes racon-
tées par son aieule, les contes de fées qu’il aimait
a entendre dire par les campagnards de la petite
Forét-Noire, les fables de Francoise, les récits bi-
bliques répétés par sa mére : toutes ces traditions,
tous ces souvenirs du passé peuplaient son esprit
de personnages imaginaires qui, pour lui, deve-
naient de vivantes réalités. La brise plaintive sou-
pirant dans les hautes cimes des sapins du
Schwarzwald lui semblait ’appel d’une ame er-
rante ; les lumiéres et les ombres glissant sur les
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troncs des arbres devenaient des elfes dansant sur
un sol enchanté ; les gorges et les ravines deve-
naient I’entrée de grottes peuplées de nymphes, ou
de cavernes de dragons. Doré chérissait ses illu-
sions, et n’aurait point été¢ surpris, disait-il plus
tard, si des génies ¢taient sortis des cavernes,
brandissant des torches, tant il était convaincu que
I’ombre jetée par les pics de Gubwiller et de Ho-
heneck cachaient des géants terribles, implacables
dans leur fureur, arpentant furieusement le pied
des monts.

C’est peut-étre cette idée de I’enfant qui inspi-
ra a ’homme les portraits de Gargantua, le co-
losse rabelaisien, qui, pour se soustraire a la foule
suffocante de Paris, était forcé de se tenir sur les
tours de Notre-Dame.

Parmi les innombrables légendes dont se nour-
rit la superstition alsacienne, il y en avait deux qui
charmaient plus particulierement le jeune Gus-
tave : d’abord celle de la cathédrale que j’ai ra-
contée plus haut, puis celle de sainte Odile, pa-
tronne de I’ Alsace.

Au VIIe si¢cle, un grand seigneur, le duc Etti-
con, s’établit dans cette partie de la vallée du Rhin
et prit le titre de duc d’Alsace. S’étant marié, il
désirait ardemment un héritier : car, soit a
Obernheim, soit a Hehenbourg, il n’y avait pas de
chevalier aussi puissant qu’Etticon. Enfin I’enfant
naquit; c’était une petite fille assez laide et
aveugle. La fureur du pére fut telle, qu’il ordonna
de faire mourir I’enfant. Personne n’eut le coeur de
lui obéir ; mais on la prit a sa mére Bereswinde,
on la baptisa secré¢tement du nom d’Odile et on
I’¢leva en secret dans un couvent de la Forét-
Noire. Elle grandit en piété, en intelligence et en
bonté, et la vue lui fut rendue miraculeusement,
dit la légende. Son frére Hugues la ramena a la
cour de son pére, ce qui indigna celui-ci, au point
qu’il s’emporta jusqu’a frapper fatalement le
jeune homme. Odile s’en allait tristement, lorsque
Etticon, saisi de remords, la retint et se convertit.
I1 lui donna le domaine de Hohenbourg, et Odile y
batit le couvent qui porte son nom ; elle opéra des
cures merveilleuses, et les Alsaciens croient fer-
mement qu’elle fit jaillir du roc une source qui
posseéde des vertus surnaturelles, entre autres celle
de guérir de la cécité.

Gustave visitait fréquemment la source, et il
avait une profonde vénération pour sainte Odile.
Je demandai un jour a M. Kratz si, lui aussi,
croyait a I’efficacité des eaux de Hohenbourg et
s’il s’y était jamais baigné.

« Cent fois, mille fois! Me répondit-il ; et
quant a Gustave, il ne croyait pas qu’il existat au
monde d’endroit plus beau que Sainte-Odile !
Chaque fois qu’il y venait, il lavait ses yeux avec
I’eau sainte, preuve qu’il croyait en sa vertu. »

De ces deux légendes datent les deux grands

cultes artistiques de la vie de Doré : I’architecture
gothique, et les foréts de sapins. Nul n’a mieux
reproduit la profondeur des unes, la pureté de
lignes de 1’autre ; on croit respirer les odorantes
effluves du Schwarzwald, et entendre le carillon
des tours et le chant des prétres sous les voltes
des cathédrales.

Gustave vivait donc en pleine fantaisie avec
ses saints, ses gnomes, ses lutins, et petit a petit il
s’accoutuma a croire que s’il désirait ardemment
quelque chose il 1’obtiendrait par un miracle.



CHAPITRE V

L’ALBUM DE MADAME BRAUN — 1847 —
PARIS — PHILIPON — TEMPLIER

Je rebrousse chemin, pour ne point omettre
deux incidents qui appartiennent a Strasbourg.

Lorsque Gustave eut huit ans, il fit une chute
dans le jardin et se cassa le bras.

« Il était si actif, me disait Frangoise en me ra-
contant cet accident, que cela ne I’empéchait pas
de travailler. Il faisait toujours ses bonshommes.
Je le soulevais sur ses oreillers et j’arrangeais de-
vant lui une planche sur laquelle il dessinait. Il ne
pouvait se servir que de sa main gauche, mais il
ne se plaignait jamais, chantant d’une aube a
|’autre, et toujours a ses croquis. Je ne I’ai jamais
vu sans un crayon entre ses petits doigts, fredon-
nant, dessinant et sérieux comme un homme. »

Mme Braun, dont j’ai parlé plus haut,
I’inséparable amie et la voisine des Doré, avait été
fort belle. Elle avait épousé un officier distingué
de I’armée frangaise ; et Gustave, qu’elle chéris-
sait, allait souvent chez elle. A huit ans, il remplit
un album de croquis, et « un soir que nous nous
moquions de lui, me dit-elle, parce qu’il dessinait
tant, il me tendit le petit livre, en cadeau. »

C’¢tait un cahier comme les enfants en ont a
I’école ; il I’avait recouvert de papier doré et
d’une vieille reliure de cuir. Sur la premiére page,
il avait écrit de sa calligraphie d’enfant, mais avec
une précision artistique, ce titre : Les brillantes
aventures de M. Fouilloux racontées par... Ce
nom de Fouilloux surtout était une merveille
d’écriture.

La page suivante introduit le héros, le chien de
Mme Braun ! L’animal arrive dans la famille, qui
I’accueille avec bienveillance, mais il se fait un
ennemi de Fox, vieux terrier, depuis longtemps
gardien de la maison et qui regarde le nouveau
venu avec jalousie.

M. Fouilloux et M. Fox se dévisagent de
chaque coté d’une barriére, car ils sont condamnés
a partager le méme chenil. L’expression de ces
deux tétes n’elt pas été indigne du pinceau de
Landsees. Le regard questionneur et humble du
pauvre Fouilloux implore ; le visage ridé de Fox
est hargneux et agressif'; il se soumet au décret de
son maitre, qui lui impose ce voisin détesté ; mais
il proteste a sa fagon. On sent qu’il lui serait doux
de le mettre en pieces.

Malgré I’incertitude du crayon, la ressem-
blance des chiens était frappante ; I’enfant avait
donné tant de vérité, de mouvement et de vie a
cette scéne muette, qu’elle s’expliquait d’elle-
méme.
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Fouilloux raconte ses aventures
aux familles Braun et Doré (1840)

Successivement nous faisons connaissance
avec les aventures du héros. M. Fouilloux se rend
chez I’épicier, et en se servant des denrées qu’il y
trouve, prend du poivre pour du sucre, et ses éter-
nuements menacent de le trahir. Il se cache sous
une table, les gens de la boutique le cherchent ; un
chien étranger passe, on le prend pour le coupable
et on le chatie, tandis que M. Fouilloux s’échappe.
Le malheureux roquet, la queue entre les jambes,
s’¢loigne, sans comprendre pourquoi il a été bat-
tu... Comme la précédente, cette scéne est par-
lante.

Plus loin, M. Fouilloux va se baigner ; il prend
froid et tombe malade. On voit le colonel Braun
tenant 1’animal, pendant que Mme Braun admi-
nistre a celui-ci une dose d’huile de ricin. Les por-
traits sont d’une fidélité surprenante. - A la page
suivante, M. Fouilloux entre en convalescence. Le
malade, revétu d’une longue robe de nuit, la patte
sur son ceeur, détaille ses souffrances.

Mme Braun, qui se tient derriere sa chaise,
I’écoute avec une maternelle sollicitude. Le colo-
nel, devant lui, semble peser chaque parole avec
une profonde sympathie. Tous deux s’écrient :
« Pauvre Fouilloux, comme il a di souffrir ! »

Le prochain croquis nous montre Fouilloux
dansant. Le texte porte : « Mme Alexandrine (la
mere  de Gustave) enseigne la polka a
M. Fouilloux. 11 apprend avec tant d’aptitude et de
plaisir, qu’il devient un polkeur enragé. »

Ici, tous les personnages sont d’une ressem-

blance inouie, bien que le visage de Mme Braun
soit légérement indistinct. Jamais Mme Doré n’a
été mieux représentée ; son profil est pur et clair ;
I’expression de ses yeux et de sa bouche, ainsi que
toute la pose, est d’une vérité parfaite.
Malgré le vif intérét qu’excitent les Aventures de
M. Fouilloux, je ne puis les donner au complet. Je
me bornerai a dire que les derniéres pages sont a
la hauteur des précédentes, par [’esprit et
I’exécution. Le volume se termine par cette dédi-
cace :

« Je prie M. et Mme Braun de m’envoyer d’ici
a quinze jours le texte des dessins que j’ai pu ou-
blier, et des aventures qui ont eu lieu depuis leur
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retour a Strasbourg, dont je voudrais faire un se-
cond volume.

N’oubliez pas.

J’embrasse les auteurs du roman. »

Il paraitrait donc que Mme Braun avait ou écrit
ou suggéré cette histoire a Gustave, qui devait étre
alors a Saverne ou a Bourg. Mme Braun ne peut
se rappeler exactement en quel lieu il fit ce travail,
mais elle est disposée a croire que c’est a Saverne,
puisqu’il était si jeune a cette époque. — Toute-
fois, le second volume des brillantes Aventures de
M. Fouilloux ne vit jamais le jour: plus que ja-
mais M. Doré¢ décourageait son enfant quand il le
voyait se livrer a ces ¢lucubrations visionnaires et
artistiques.

Mme Alexandrine apprend a Fouilloux la polka.
1l devint au bout de quelque temps
un polkeur enragé (1840)

A cette époque (1840), Gustave avait une mé-
moire extraordinaire, un grand fond d’esprit natu-
rel, et il se laissait aller a des jugements extrémes.
Plein de douceur, il se montrait fort opiniatre ; il
adorait sa mére et, nous ’avons dit, il la traitait
avec respect ; mais son pére lui imposait peu, et
ses fréres avaient souvent a souffrir de son exces-
sive vivacité. Il les jetait a terre et tombait sur eux
a poings raccourcis ; mais sa colére bientot pas-
sée, il oubliait ses rancunes, et la paix, prompte-
ment rétablie, se signait par des tours de clown
qu’il avait appris comme par instinct et auxquels
il initiait ses fréres.

Si nous revenons au journal de Doré, nous
voyons que le séjour de ses parents a Paris, en
1847, ne devait durer que trois mois ; I’idée de re-
tourner vivre en province, apres avoir gouté les
plaisirs et les charmes de la capitale, lui déplaisait
beaucoup. Il s’ingéniait pour trouver un moyen de
rester a Paris seul aprés le départ de tous les siens,
et de se consacrer définitivement a la carriére des
arts. Ses parents s’y opposaient vivement ; ils dé-
siraient le voir, comme ses fréres, entrer a I’Ecole
polytechnique. Un jour, apres étre resté quelques
instants devant la vitrine d’Auber et Philipon,
place de la Bourse, il rentra a son hdtel et jeta sur
le papier une demi-douzaine de caricatures dans le
genre de celles qu’il y avait vues. Puis, profitant

d’une absence de ses parents, il retourna au maga-
sin et présenta ses croquis. M. Philipon les exami-
na attentivement, questionna ’auteur avec bien-
veillance sur sa position, et le renvoya avec une
lettre ou il priait M. et Mme Dor¢ de venir lui par-
ler. M. Philipon les conjura, avec tous les argu-
ments qu’il put trouver, de ne plus s’opposer a la
vocation du jeune homme, et finit par obtenir leur
assentiment a ce qu’il demeurat a Paris, et leur
promit de veiller sur lui et de lui acheter ses des-
sins.

Le 17 avril 1848, M. Dor¢ pére signait un con-
trat avec M. Charles Philipon, par lequel celui-ci
s’engageait a prendre, pendant trois ans au moins,
un carton par semaine exécuté par Gustave Doré,
agé de seize ans. Celui-ci s’engageait a ne travail-
ler pendant ce temps pour aucun autre éditeur : eu
égard a sa minorité, M. Doré pére se portait garant
de I’exécution du contrat, avec cette seule clause,
toutefois, que M. Philipon ne pourrait exiger plus
d’un dessin par semaine, si, pour cause d’études,
de vacances ou de santé, Gustave Doré était em-
péché d’en fournir davantage.

Le Figaro du 4 décembre 1848 a reproduit ce
document, avec une lettre de M. Doré.

Dans son journal, Gustave insiste sur les bon-
tés de M. Philipon ; il constate que, sans son obli-
geante intervention, il se serait vu condamné a re-
tourner en province et a y gaspiller les meilleures
années de sa jeunesse. Les arrangements pris alors
voueérent pour ainsi dire Doré a la caricature, de
1847 a 1858. Philipon venait, en effet, de fonder
le Journal pour rire (novembre 1847), et chaque
semaine le jeune dessinateur devait fournir a cette
publication une page illustrée, tout en continuant,
tant bien que mal, ses études au lycée Charle-
magne, ou il eut pour condisciples Edmond About
et H. Taine.

Cependant, la charge n’avait pas toutes ses
préférences ; et si pendant cinq ou six ans il en
produisit un grand nombre, c’est que son unique
éditeur Philipon n’avait qu’une spécialité : la cari-
cature. A ses moments de loisir, il étudiait séricu-
sement le dessin, et en 1853 il se libéra enfin du
genre comique, dont il était complétement rassa-
sié.

Dans I’ordre chronologique vient se ranger ici
une suite de plusieurs années dont, par insou-
ciance ou modestie, Doré ne fait aucune mention
dans ses notes, et pendant lesquelles il déploya
des trésors d’activité, d’imagination et de puis-
sante énergie.

Parmi les anciens amis de sa famille qui rési-
daient a Paris, il trouva Paul Lacroix, illustre écri-
vain et historien célébre, homme d’une grande
expérience, qui redoutait pour le jeune artiste les
dangereux effets d’une indépendance aussi préma-
turée. Sans vanité aucune, Gustave commengait a



se rendre compte de son talent et a avoir une
pleine confiance en son avenir. Il a dit, et nous
devons le croire, qu’il étudiait sérieusement ; tou-
tefois, cette question peut s’envisager de diverses
manieres. Certes, il ne manquait pas de zele et
d’application, mais il travaillait de mémoire,
d’imagination, sans maitre, sans copier la nature
sur le vif; prodiguant les croquis classiques et
modernes, il puisait a la source vagabonde des
souvenirs et de la pure fantaisie.

Croquis extrait de Calypso
« C’est une épreuve des dieux »

Un matin, M. Templier, éditeur bien connu,
montra a Gustave Doré une photographie qu’il dé-
sirait reproduire le jour méme dans son journal.
Dor¢ la prit, la regarda nonchalamment, sans au-
cun commentaire et tout en parlant d’autre chose ;
puis il sortit, laissant la photographie sur le comp-
toir. A quatre heures, il rencontra M. Templier,
qui lui demanda le dessin promis. « Mon Dieu !
Répondit Doré, j’ai oublié I’original, mais je vais
vous faire cela de suite. »

Il prit son album, et au bout de quelques mi-
nutes il présenta un admirable dessin a 1’éditeur ;
c’était une copie trés exacte de la susdite photo-
graphie, mais embellie : car, en indiquant plus for-
tement un chemin, il donnait plus de vigueur au
paysage. Il raconta ensuite a M. Templier que,
tandis qu’il regardait 1’original, il avait fortuite-
ment observé que le chemin faisait tache, et s’¢était
bien vite rendu compte du changement qui était a
faire.

Une telle rapidité d’exécution fut bientdt con-
nue. Les éditeurs en parlaient, les amis la van-
taient, tout Paris se répétait cet incident ; et Doré,
non sans raison, put se croire un artiste déja cé-
Iebre.
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CHAPITRE VI

LYCEE CHARLEMAGNE — PARIS — LE LOUVRE
— L HISTOIRE DE CALYPSO

Gustave n’accorde que deux lignes aux jours
qu’il passa au lycée Charlemagne, et qui cepen-
dant doivent étre comptés parmi les plus brillants
de sa vie. — Dans ce collége, d’ou sont sorties un
grand nombre de nos illustrations contemporaines,
il se trouva vite a 1’aise : Edmond About, le ro-
mancier ; Taine, I’historien philosophe, devinrent
ses amis intimes. Sa réputation de dessinateur
I’avait précédé, et les éléves regardaient curieu-
sement cet adolescent maniant le crayon de Léo-
nard de Vinci avec le génie de Michel-Ange. On
I’entourait ; on le fétait, on lui demandait des es-
quisses : on le considérait comme un prodige. Au
milieu de ces multiples occupations, on se de-
mande comment il pouvait venir a bout de tout ce
qu’il entreprenait. Il dessinait pour Philipon, il il-
lustrait les ceuvres de Lacroix, il fournissait en se-
cret des pochades originales a une douzaine
d’éditeurs différents, sans se répéter jamais, et,
malgré cela, ses études avangaient : poésie, his-
toire, mythologie, latin ; et sur toutes les questions
relatives aux grands personnages de I’histoire et
aux traditions classiques, il passait facilement
premier de sa classe.

Un jour, le professeur Gérard donnait sa legon
d’histoire, et tachait de démontrer a ses éléves le
caractere et les traits les plus saillants de certains
empereurs romains. Il terminait en disant :

« Doré, venez au tableau et ébauchez-nous le
portrait de Néron, afin que ces messieurs com-
prennent ce que je veux dire et voient comme il
était fait. »

Gustave aussitot dessina un portrait qui satisfit
pleinement le maitre et toute la classe enthou-
siasmée.

M. Beyer, un homme d’esprit qu’on appelait
«I’homme le plus gros, mais le plus fin de
France », également professeur de Gustave, rap-
pelant cette habitude qu’avait son éleve de dé-
montrer ses devoirs a 1’aide de son crayon, ra-
conte qu’il lui disait :

« Chacun a sa méthode. C’est apparemment la
votre de traduire ainsi le grec. Continuez : je res-
pecte votre idiome, bien que ce ne soit pas le
mien. »

Puis, le prenant a I’écart, il ajoutait :

« Tant que vous resterez dans ma classe, il ne
sera pas fait mention de Vitellius ; instinctivement
vous le représenteriez sous mes traits, et il me
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reste encore un grain de vanité.® »

Avant la fin de sa vie de collége, Gustave
s’était mis secrétement a illustrer les Contes dro-
latiques de Balzac, Rabelais, Le juif errant et les
Légendes populaires. 11 cachait ses livres dans son
pupitre, et I’on ne s’apergut de sa supercherie que
longtemps apres.

L’argent qu’il gagnait chez Philipon payait
tous ses frais de collége, et I’on avait peine a
croire qu’un garcon de cet age réussit a faire de
tels bénéfices en exergant le précaire métier
d’illustrateur de journaux comiques.

Les artistes commengaient a envier son bon-
heur ; le monde parisien raffolait de lui. Son jeune
visage était partout connu, on I’appelait « le des-
sinateur prodige » ; mais petit a petit, I’habitude
fit palir cette idolatrie, et ses ceuvres, d’un mérite
si invariable, faisaient dire & la critique : « Peut-
étre avons-nous fait une montagne d’une taupi-
niére. »

« Calypso ne pouvait se consoler
du départ d’Ulysse » (croquis)

Gustave, cependant, n’avait qu’une pensée :
I’Art. Il ne lui vint point a I’idée de prendre un
maitre de dessin ; jamais on ne lui entendait parler
de modeles, et ’on n’osait pas lui conseiller d’y
avoir recours. Les longs apprentissages, ou
s’attardent tant d’artistes, lui étaient inconnus, il

} Voir Gustave Doré, peintre, sculpteur, dessinateur et gra-
veur, par René Delorme (Ludovic Baschet éditeur, 1879 Pa-
ris).

les avait traversés d’un seul bond, et il ne savait
rien du cruel découragement qui suit I’insucces.

A douze ans, il avait dessiné un Hercule qu’il
montra a Philipon, et, a son grand étonnement, il
vit son Hercule gravé et mis en vente sous le titre
de « Hercule chez Augias. » L’éditeur du Journal
pour rire n’en pouvait croire ses yeux : lorsqu’il
vit ’original pour la premiére fois, il questionna
longuement Gustave, qui lui répondit que c’était
la son idée du demi-dieu, et qu’il n’y avait rien
d’étrange a ce que ses doigts traduisissent ce qu’il
avait dans la téte.

« Ce n’est pas tout ; j’ai encore mille esquisses
dans mon portefeuille, et le double 13, » ajouta-t-il
en se touchant le front.

J’ai devant les yeux un petit album provenant
de ce portefeuille, et qui est rempli d’illustrations
de I’Histoire de Calypso, inventée lorsque Gus-
tave savait a peine se servir d’une plume. Le por-
trait de Calypso, sur la premiére page, est des plus
comiques ; on pourrait a juste titre y voir une su-
perbe revanche d’écolier.

Croquis extrait de Calypso
« Télémaque et Mentor »

Dor¢, comme tous les enfants frangais, éprou-
vait un certain dédain pour Télémaque, et son ins-
tinct d’artiste le poussa a se venger de ses profes-
seurs en montrant au monde la véritable opinion
qu’il avait de ce classique mais insipide et mono-
tone quatuor. Sa nymphe éplorée gémit sur la rive,
et voici le texte : « Calypso ne peut se consoler du
départ d’Ulysse. Depuis dix jours, la pauvre dame
est clouée au rivage. Le jelne a considérablement
amoindri ses formes et changé son teint. Ses
pleurs ont péniblement défrisé sa chevelure. Elle
sanglotait affreusement, en s’écriant : « Oh,
Ulysse, mon chou, sors des vagues. Ah, comme tu
me fais souffrir ! »



Croquis extrait de Calypso
« Télémaque et Mentor causent ensemble »

Le reste est a I’avenant ; mais voici qui est plus
curieux. Nous ne savons pas encore précisément
quelle langue se parlait a Ogygia, lorsque Calypso
se désolait ainsi sur ses rives boisées. Or, pour ex-
primer ces antiques douleurs, la déesse de Gus-
tave Doré se servait arbitrairement d’un volapiick
que Babel confuse ne connut jamais. Sans doute,
on elt mieux connu ce dialecte dans les petites
communes de Saverne et de Barr que dans la con-
trée ou Ulysse se laissait captiver par les charmes
de la fille d’Atlas. Mentor et Télémaque parlent la
méme langue commune. Le pére C..., célébre et
distingué dominicain, tenant entre les mains le pe-
tit volume en question, parcourut le texte, puis
s’écria, apres avoir bien ri de cette Calypso traves-
tie :

« Mais voyez donc, Doré ne savait pas méme
le frangais quand il a fait cela ! Comment un ga-
min de dix ans a-t-il pu agencer un pareil entre-
tien ? Cela passe toute imagination : une Calypso
parlant le patois d’une province alsacienne aurait
é¢tonné Homere lui-méme. »

Rien n’arrétait Doré quand il avait une idée en
téte. Il composait ses soi-disant poémes, et lors-
qu’un mot lui venait qu’il ne savait pas épeler en
frangais, sans hésiter il 1’écrivait dans un idiome
quelconque. 1l se fiait a ses inspirations, et s’il elt
connu alors I’immortel poéme d’Homére, peut-
étre eussions-nous été privés de cette Calypso par-
lant en langue barroise.

A Paris, Gustave trouva encore une ancienne
amie de sa mere, Mme Héronville, qui fut pour le
jeune provincial une conseillére pleine de sollici-
tude et de bonté. Elle habitait rue Saint-Paul, et
bientdt elle le prit chez elle. Cette cordiale hospi-
talité était avantageuse sous plus d’un rapport :
d’abord, comme seconde mére, cette dame ’avait
continuellement sous les yeux ; ensuite, la maison

27

étant assez rapprochée du lycée Charlemagne,
I’écolier pouvait aller et venir sans perdre de
temps.

Croquis extrait de Calypso
« Calypso sonne a la porte »

Pour lui, qui avait passé toute sa vie en pro-
vince, ne connaissant d’autre ville que Strasbourg,
Paris était un vrai palais d’Aladin. Sans doute,
Strasbourg avait sa cathédrale imposante, ses
vieilles maisons, le Rhin superbe, les Vosges,
leurs montagnes et leurs vallées, la Forét-Noire,
ses pins superbes, ses ruisseaux bruyants et ses
fleurs sauvages ; mais il n’avait jamais eu 1’idée
de la majestueuse et grande capitale. Vivre a Pa-
ris, ¢’était pour Gustave un long réve de bonheur,
dont il ne se réveillait que pour retomber dans
d’autres enchantements. Tout ce qu’il voyait exci-
tait sa curiosité et raffinait son gott déja épuré par
I’idéal. Les places, avec leurs édifices grandioses ;
le Louvre et le Luxembourg, avec leurs richesses
artistiques ; les théatres, les rues spacieuses, les
boulevards bordés d’arbres et de magasins su-
perbes ; le Palais-Royal et ses galeries fameuses,
ou chaque vitrine renferme des trésors de bijoute-
rie et des chefs-d’ceuvre de I’industrie humaine ;
la place de la Concorde, les Champs-Elysées, les
statues, les fontaines, le bois de Boulogne : en un
mot, le Paris que I’on connait et que I’on aime ;
Paris, si justement nommé le caravansérail du
monde entier, donnait a I’enfant une initiation qui
allait compter dans sa vie. Les musées I’attiraient ;
il passait au Louvre de longues heures, fasciné par
les merveilleux chefs-d’ceuvre qui, depuis des
siécles, ont suscité¢ 1’admiration universelle. Il
passait dans les interminables galeries, s’arrétant
longuement devant ces toiles magistrales qui at-
testent la supériorité de I’art et I’immortalité du
génie ; il se perdait en contemplation devant cette
foule de vierges et de chérubins, Marie et Made-
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leine, les saintes et les pécheresses palpitantes, vi-
vantes encore sous le pinceau des maitres de
France, d’Italie, d’Espagne et de Flandre.

Apreés les tableaux, la sculpture. Il s’arrétait de
préférence ou la Vénus de Milo s’isole dans sa
pale beauté ; aux salles ou Michel-Ange régne en
souverain, ou Puget, Houdon, Michel Colombe et
Jean Goujon ont honoré leur patrie par les travaux
de leur glorieuse existence.

Dans ce monde des chefs-d’ceuvre, Gustave
buvait a longs traits I’inspiration des grands
maitres, et se sentait animé d’un ardent désir de
les égaler un jour; il brilait d’impatience de
suivre leurs nobles traces ; mais, chose étrange,
pendant tout le temps qu’il passa au Louvre, il ne
devint jamais, devant d’aussi beaux mode¢les, un
servile copiste. Il comprenait sans doute I’inanité
des efforts de ces malheureux soi-disant peintres
qui se tenaient assis, en rangs serrés, devant le
Cennacolo de Léonard de Vinci ou La vierge de
Raphaél, comme s’ils voulaient faire ressortir da-
vantage le contraste qui existe entre la splendeur
de I’original et la pauvreté de leur imitation : quoi
qu’il en soit, on ne le vit jamais marcher sur la
trace des parias du grand art.

Il demeurait silencieux et réveur devant les
chefs-d’ceuvre et, soit par fierté, soit par respect, il
ne se permettait aucune observation.

\

Croquis extrait de Calypso. « On arrive au clos »

M. Georges Duplessis, directeur de la Biblio-
theque nationale, eut un jour I’obligeance de me
montrer une superbe collection des premicres
ceuvres de Doré, et il me dit, a cette occasion, que
celui-ci venait souvent examiner les trésors de
gravures anciennes et modernes qui y sont catalo-
guées avec tant de vigilance et de soin. Son main-
tien, parait-il, était si simple, son attention si pro-
fonde, qu’il excitait I’étonnement des personnes
qui le remarquaient, et quand on venait a le nom-
mer, ces mémes personnes répétaient :

« Gustave Doré ! Mais il est bien jeune pour
étre déja aussi connu ! » Il prenait souvent des
notes dans son carnet; mais ici, comme au

Louvre, il ne copiait rien. Ces notes se rappor-
taient simplement a un casque, une cuirasse, un
détail de costume, une inscription, une date, et
c’était tout.

« Il était scrupuleux jusqu’a la minutie, » me
disait M. Duplessis, et il revenait parfois en cou-
rant pour donner un dernier coup d’ceil a une gra-
vure qu’il avait contemplée pendant une heure,
incertain de n’avoir pas négligé un détail qui lui
semblait important, et qui a tout autre eut paru in-
signifiant.

Croquis extrait de Calypso :
« J'aimerais mieux étre le roi ici »

Il ne consacrait que quelques heures au som-
meil ; ¢’était trop peu pour un gar¢on qui grandis-
sait et poussait jusqu’au paroxysme l’amour du
travail. Dés ’aube, il était sur pied ; dés que la
lumiére du jour lui paraissait suffisante, il se met-
tait a dessiner, et lorsque Paris commengait pares-
seusement a s’éveiller, il partait pour I’école ou
faisait de rapides excursions dans les musées et
les galeries de tableaux, tellement il craignait de
perdre la moindre parcelle de son temps. Il parlait
rarement de lui-méme, non plus que de ses ceuvres
personnelles ; il observait toujours un tact discret
vis-a-vis de ses intimes, s’enthousiasmant avec
eux sur toute chose qui relevait des beaux-arts ;
mais, s’il répondait a leurs questions sur la fagcon
dont il passait son temps, il répétait invaria-
blement : « Je travaille ! »



CHAPITRE VII

MORT DE MONSIEUR DORE — MME DORE
VIENT A PARIS — INSTALLATION
RUE SAINT-DOMINIQUE

Vers la fin de 1848, Gustave eut la douleur de
perdre son pere, qu’'une maladie foudroyante ve-
nait d’emporter. Il ne I’avait pas revu depuis le
jour ou, ayant décidé de le laisser a Paris suivre sa
carriere d’artiste, M. Doré [I’avait confié a
I’éditeur Philipon.

Pour tout héritage, le défunt laissait une pro-
priété qui assurait a sa veuve un bien modeste re-
venu ; désormais, cette rente paraissait devoir suf-
fire pour la maintenir a 1’abri du besoin, elle et ses
fils. Mais aussitot Gustave vint a son aide en lui
adressant tout I’argent qu’il gagnait, et contribua
ainsi a améliorer beaucoup cette triste situation.
C’était le bien-étre.

Mme Doré résolut alors de venir a Paris, d’y
¢lire domicile et de garder, réunis, ses enfants au-
prés d’elle. Elle se décida pour une habitation si-
tuée rue Saint-Dominique, entre une cour et un
petit jardin.
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Croquis extrait de Calypso :
« Quelle belle et aimable société ! »

« La maison ¢était en si mauvais état, me dit la
vieille Francoise, qu’il fallut plus d’une année
pour la préparer a recevoir la famille. En atten-
dant, madame demeurait avec M. Gustave rue
Saint-Paul, et elle passa I’hiver entier a courir
pour presser les ouvriers, qui n’en finissaient pas
de poser les papiers, de peindre et de vernir. »

Cette maison offrait pour les archéologues un
intérét historique. Le duc de Saint-Simon, a qui
elle avait appartenu et qui I’habitait, parle d’elle
dans ses Mémoires. Elle fut le théatre de scénes
singuliéres. En franchissant le seuil, on se remé-
morait le Régent, M. et Mme du Maine, la galante
duchesse de Berri et tant d’autres qui nous sont
connus par les indiscrétes révélations de Saint-
Simon. L’hdtel était spacieux et confortable ; les
pieces, d’une belle élévation, parfaite-ment distri-
buées. Lorsque I’habitation fut préte, la joie de
Gustave ne connut pas de bornes. La premiére fois
que la famille s’y réunit pour diner, il se mit a
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gambader et a danser comme un véritable fou. En
bondissant jusque sur la table dans un de ces exer-
cices de joviale humeur, il finit par décrocher du
plafond un lustre de valeur, qui se brisa en mille
pieces. Mme Doré¢ allait sérieusement se facher ;
mais comme son fils n’avait mis a cet accident
aucune malice, et, du reste, une personne, parmi
les invités, lui ayant fait observer qu’il était de
bon augure de casser du verre sur la table ou I’on
prenait le premier repas dans une maison neuve,
elle se calma bien vite ; et la soirée se passa le
plus gaiement du monde.

Tout d’abord, Gustave congut le projet
d’organiser des tableaux vivants qui représente-
raient des scénes de la vie de Saint-Simon, et ces
tableaux durent figurer au programme de la pre-
micre soirée donnée par Mme Doré a ses amis et
connaissances. Aucun des spectateurs d’alors n’a
oubli¢ cette féte brillante et les sensations éprou-
vées en voyant ces épisodes historiques fidéle-
ment reproduits dans les appartements mémes qui,
jadis, en avaient été le théatre. Gustave avait tout
ordonné lui-méme, comme autrefois il avait su
disposer le cortége de Gutenberg, a Strasbourg.
Avec la collaboration de ses fréres et I’aide de
M. Kratz, ses plans furent ponctuellement exécu-
tés. Cette résurrection du passé délectait 1’enfant,
et il se pénétrait de cette atmospheére séculaire
comme s’il elt assisté vraiment aux conférences
du Régent, en I’an de grace 1718.

J’ai appris depuis que Mme Doré avait obtenu
cet hotel par I’entremise d’un parent, descendant
direct et héritier de I’illustre maison de Saint-
Simon. Indirectement, les Pluchart se rattachaient
a cette noble race, ce qui explique en partie
I’enthousiasme de Doré et son intérét pour leur
superbe demeure. La distribution était des plus
commodes. La chambre de Mme Doré communi-
quait avec le salon ; grande, tendue de bleu, elle
était fort gaie. Sur I'un des murs, prés du lit, se
voyaient des portraits de famille, de curieuses mi-
niatures disposées avec une certaine précision : la
plus grande au centre, les autres diminuant de
chaque coté. Gustave s’était réservé le soin de les
placer de la sorte, et elles sont ainsi demeurées
dans le méme ordre jusqu’a ce jour. Au pied du
lit, une petite porte conduisait a un cabinet occupé
par Gustave. Il avait la son petit lit, et la piéce a
conservé 1’aspect d’une chambre d’écolier. Une
quantit¢ de tableaux pendent aux murailles, tous
signés de la main méme des artistes dont il fut
I’ami a son arrivée a Paris. Cette chambre étroite
est excessivement curieuse : bourrée de photogra-
phies, de livres, de gravures ; ¢a et la un buste, et,
sur une paroi, une plaque en bas-relief du profil de
I’artiste, un des meilleurs portraits de lui qui exis-
tent. On me dit qu’il est de sa propre facture. Si
cela est vrai, il connaissait supérieurement la va-
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leur de ses traits et leur véritable expression. La
bouche est ferme et superbe ; les yeux vifs et per-
¢ants, la narine frémissante trahissent une nature
impressionnable, tandis que le cou rond et souple
porte la téte avec une dignité royale ; I’ensemble
de la physionomie est marqué au sceau du génie,
malgré 1’air juvénile qui contraste avec la force
virile des traits. Assurément, ce bas-relief doit
avoir son histoire : personne n’a pu me la dire.

Lorsque Gustave fut installé rue Saint-
Dominique, il s’occupa aussitot de faire de mé-
moire un portrait de son pere, qu’il répéta plus
tard a I’huile, et qui est d’une ressemblance saisis-
sante. M. Dor¢ avait une agréable figure, complé-
tement rasée, les yeux bleus, un bon et franc sou-
rire ; son nez était petit et bien modelé, comme sa
bouche. En somme, c’était un fort bel homme, a
I’expression résolue, quoique pleine de douceur et
de tendresse. Gustave devait lui ressembler ; sa
téte, plus grande, avait le méme contour et ses
yeux la méme couleur ; son front seul était beau-
coup plus élevé.

Croquis extrait de Calypso :
« Respect a Madame »

Un des cadres suspendus dans la chambre de
Doré contenait un portrait gravé de feu Paul La-
croix, représentant le savant érudit a 1I’dge de
trente ans. On reconnait, dans cette aimable phy-
sionomie, cette bonté et cette bienveillance dont
ses amis, et Gustave en particulier, regurent tant
de preuves.

« Gustave a bien longtemps occupé cette petite
chambre, me disait Frangoise. Il n’a jamais été
trop grand gar¢con pour ne pas vouloir dormir la
ou il pouvait entendre la voix de sa mere. Il ne
pouvait ni entrer, ni sortir de chez lui sans passer

dans I’appartement de madame. Elle lui donnait
son premier baiser le matin, et le dernier chaque
soir. Que de fois, quand il rentrait tard, la trouvait-
il éveillée ? 11 se fachait de ce qu’elle I’attendait
ainsi ; mais lors méme que le sommeil I'elt ga-
gnée, le pas de son fils 'aurait réveillée, ce qui
revenait au méme. »

La chambre de sa meére servait souvent
d’atelier a Gustave ; la lumiére était bonne ; il lui
plaisait de travailler chez « maman », et il préfé-
rait cette piece a toutes les autres.



CHAPITRE VIII

MONSIEUR LACROIX — DU TACQ —
LES GRAVEURS — JALOUSIES

Lorsque je fis la rencontre de M. Lacroix, il
venait d’atteindre sa soixante-dix-septiéme année.
Il était fort et vigoureux ; ses yeux bleus pétil-
laient d’intelligence, et ses fraiches couleurs con-
trastaient avec ses cheveux blancs. Quand il ve-
nait a parler de Gustave Doré, racontant comment
il le pressait d’étudier, on voyait que, pour lui,
I’étude était le mot supréme. 11 se rappelait trop sa
propre jeunesse et ses vaillants efforts, pour ne
point faire valoir I’impérieuse nécessité du travail
aupres de celui qu’il aimait comme un fils.

M. Lacroix me disait :

« A dater du jour qu’il vit Philipon accepter
ses dessins, bien qu’il n’elit que quinze ans a
peine, Gustave se considéra comme doué de
moyens extraordinaires, et j’ai souvent pensé que
ce marché avait été conclu prématurément. Il ai-
mait son art a ce point que, pendant longtemps, il
eut ’ambition de perfectionner la gravure et la
sculpture sur bois. Ce sujet le préoccupait profon-
dément ; il en parlait sans cesse, et, tout gamin
encore, 1l avait I’assurance de se considérer
comme un maitre. Il répétait : « Jusqu’a la fin de
ma vie, je serai I’avocat de cette cause. »

«Je ne pense pas qu’il y ait jamais renoncé,
mais d’autres idées trouverent place dans son es-
prit a coté de celle-la. Il est assez naturel que lors-
qu’a seize ans il vit tout Paris rire et pleurer de-
vant ses dessins, la téte dat lui tourner. Il faisait
des centaines de croquis qui restérent sans emploi,
tant sa verve était franche et fertile. Je fus telle-
ment frappé de ses ceuvres et de certains dessins
qu’il exécuta pour Philipon, que je lui promis de
lui confier, pour les illustrer, quatre de mes livres
que Du Tacq était en train de publier.

« Mon éditeur me crut positivement fou en me
voyant mettre ce travail entre les mains d’un gar-
con de cet age, mais ses objections tombérent bien
vite lorsqu’il se rendit compte de toute la sou-
plesse de son talent. Doré avait offert des dessins
a des maisons importantes, qui toutes les avaient
refusés : ce qui le blessa horriblement ; il était si
impatient qu’il en donna beaucoup pour rien, afin
de pouvoir dire que tel ou tel était son éditeur. Il
s’imaginait ne pouvoir avancer qu’en étant conti-
nuellement en vedette devant le public.

«Je lui donnai de I’ouvrage de temps en
temps, et je fis un arrangement avec mon éditeur,
pour qu’il lui prit de petites ébauches, m’estimant
heureux de garantir que, le cas échéant, il serait,
par moi remboursé de ses débours. Gustave crut
devoir ses gains a son seul talent. Chaque fois
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qu’il recevait la moindre somme, il était comme
¢lectrisé et enfiévré d’une ambition nouvelle.

« Vous voyez, monsieur Lacroix, me disait-il,
malgré tous leurs embarras, prétendant qu’ils n’en
voulaient pas, et d’autres bétises, je suis payé, et
bien payé : ce qui veut dire que je fais aussi bien,
sinon mieux que les autres. Il n’y a pas de doute,
je suis un artiste, cela est clair ! »

«Jaimais a le voir ainsi ardent, passionné
pour la lutte ; mais je 1’engageais toujours a tra-
vailler, et a travailler ferme, pour devenir réelle-
ment un grand artiste.

«Je n’ai pas besoin de travailler beaucoup
maintenant, répondait-il en frappant son front
d’un geste prophétique : « Tout estla ! »

« Mais pour en revenir a mes livres, je les lui
envoyai. Il vint me voir quinze jours plus tard.

— Eh bien ! Lui dis-je, parlons de I’histoire ;
I’avez-vous lue ?

— Oh'! Fit-il gaiement, j’ai saisi en rien de
temps : les planches sont prétes !

— Quelles planches, m’écriai-je, me levant
tout surpris. Comment prétes ?

— Pour vos illustrations : il y en a juste trois
cents.

« Et il se mit a sortir un grand nombre de
picces de bois de ses poches. « Les autres sont
dans un panier a la maison. »

« Tout en parlant ainsi, il amoncelait tranquil-
lement ses carrés de bois sur la table. J’étais tel-
lement stupéfait que je n’osais lui laisser voir ce
que je pensais. Je le vois encore, debout devant
moi, ses beaux yeux pleins de flamme, rougissant
et palissant tour a tour dans le feu de son enthou-
siasme, ses mains fines plongeant dans ses poches
pour en retirer un morceau de bois sur lequel il
avait laiss¢é une merveille de dessin et
d’exécution. J’en ramassai deux ou trois, sans me
prononcer sur leur valeur.

— Porte cela chez Du Tacq ! Lui dis-je brus-
quement, et vois ce qu’il décidera.

— Bon'! répondit-il. Et il fit incontinent la
roue sur mon meilleur canapé, sauta, dansa
comme un acrobate émérite pendant plusieurs mi-
nutes ; avec un soupir d’aise et un joyeux « au re-
voir », il partit comme un trait. Je tremblais pour
mes tableaux et mes porcelaines pendant ces su-
bites évolutions, qu’il exécutait avec 1’agilité et la
grace d’un jeune chat.

« Lorsqu’il eut disparu, j’examinai une des
planches, et, malgré moi, mes yeux se mouillérent
de larmes. Il était si gai, si léger d’esprit ; il faisait
tout avec si peu d’effort, prenant son talent, son
génie comme une chose naturelle, que je sentais
combien il serait impossible de le faire étudier sé-
rieusement. J’allai chez Du Tacq quelque temps
apres, désireux d’apprendre ce qu’il pensait des
susdits dessins.
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M. et Mme Doré (croquis extrait
d’une des premicres lettres illustrées
de Gustave Doré, 1845)

— Les mots me manquent, fit-il, pour
m’exprimer au sujet de ces merveilles. Ces illus-
trations sont admirables, et quelques-unes sont des
morceaux tellement remarquables que je les ai
portées a Mme Du Tacq. Je n’en ai rien laissé voir
au jeune Doré ; je lui ai demandé seulement s’il
pouvait et voudrait reproduire les dessins en ques-
tion. Il consentit de suite, pensant sans doute que
je n’en étais pas satisfait. Mais jugez-en vous-
méme ! Ceux que j’ai choisis sont divins, exquis :
comme des Vélasquez. Jamais je n’aurais consenti
a les voir toucher par le burin d’un graveur. Ils
sont, a I’heure qu’il est, dans le salon de ma
femme, encadrés a la place d’honneur. J’ai
quelque expérience en dessins sur bois, n’est-ce
pas ? Eh bien, je n’ai jamais rien vu qui put se
comparer au travail de ce jeune homme. Il a de-
vant lui un avenir immense.

« Ce furent les propres paroles de Du Tacq. Je
le remerciai d’avoir caché son enthousiasme a
Gustave, qui, exalt¢ par I’éloge, n’aurait plus
souffert que 1’on pronongat devant lui le mot
d’étude.

« L éditeur avait raison. Les graveurs gataient
ses plus belles ceuvres ; il s’en désolait et courait
tout Paris a la recherche de ciseleurs, comme un
joaillier qui veut assortir des pierres fines. Il mai-
grissait de dépit et de chagrin quand les gravures
ne rendaient pas fidélement ses dessins. Il fallait
voir alors I’enfant gronder et haranguer des
hommes trois et quatre fois plus agés que lui,
parce qu’ils ne savaient pas leur métier. Il tenta
méme de leur apprendre a graver ; il leur donnait
des instructions minutieuses sur un art qu’il
n’avait pas appris lui-méme. Quelques-uns le lui
faisaient sentir peu généreusement ; alors il les
quittait, exaspéré, et se décourageait en les voyant
rire sous cape, apres avoir accueilli froidement ses
conseils.

— C’est parce que je suis si jeune et si petit,
disait-il. Ne grandirai-je donc jamais ?

— Voyons, tu n’es qu’un enfant; pourquoi
n’en aurais-tu pas I’air ? Ne te chagrine pas. Tu
vieilliras, je te le promets, et bien assez vite !

Dans quelques années, tu voudras paraitre jeune,
et tu viendras te plaindre de ce que je ne pourrai
pas te rendre ton enfance.

— Oh ! Jamais, monsieur Lacroix, murmurait-
il ; j’ai été trop souvent humilié de ce que I’on me
croit trop petit pour me confier un travail sérieux.
Il n’y a que vous et Philipon qui sachiez vraiment
m’apprécier.

— Tu n’es qu’un enfant boudeur et mécontent,
lui répondis-je, et assez niais, surtout, pour te
tourmenter de bagatelles. Tu n’es pas reconnais-
sant des dons rares que tu possédes, et si tu es pale
et chétif, c’est ta faute, tu travailles trop. Sois pa-
tient et ne t’irrite pas.

« Alors il me rangeait au nombre de ses enne-
mis, quelques rivaux d’art ; m’accusait d’étre de
leur parti, et non pas du sien.

« Naturellement, s’écriait-il, vous pensez que
je dessine tolérablement pour un petit gargon,
mais en toute sincérité, au fond de votre pensée,
vous trouvez que M. ou N. valent mieux que moi.
Vous pouvez me blesser, mais vous ne me domp-
terez pas ! Ces artistes, que vous me préférez, me
sont réellement inférieurs. Jai plus de talent dans
mon petit doigt qu’eux dans toute leur personne !
Mais vous étes tous ligués contre moi. » Et il se
cachait son visage dans ses mains, avec tous les
signes d’un désespoir exagére.

« Je tachais de le consoler, mais en vain;
I’acceés devait s’apaiser de lui-méme, et une nuit
de sommeil y suffisait d’ordinaire.

« Il finit par tomber sur trois jeunes ouvriers
aussi habiles graveurs qu’il était habile dessina-
teur, et des lors je n’entendis que rarement des
plaintes sur la mutilation de son travail. C’étaient
des jeunes gens intelligents, trés aimables et ca-
pables d’apprécier le génie supérieur de Gustave.
Ils semblaient saisir, par intuition, les pensées de
Doré. Une sincére amitié s’établit entre eux, et
leurs travaux en gagnérent plus de charme.

« Ce fut alors que Doré prit place parmi les
meilleurs dessinateurs du jour. Ce qui avait, au
début, fait douter de sa force, ¢’était son physique,
qui plaidait contre lui. A dix-sept ans, il en parais-
sait douze. On ’aurait difficilement cru fils de la
rude Alsace, si I’on n’avait su quel immense ou-
vrage il abattait sans se plaindre jamais de malaise
ou de fatigue.

«Il s’opéra en méme temps un changement
dans son esprit ; il ne parlait plus de sa personnali-
té a lui, mais des grands maitres classiques dont il
contemplait les ceuvres au Louvre et dans les mu-
sées. J’attendais toujours qu’il vint me dire:
« Monsieur Lacroix, vous avez raison, je sens
qu’il faut étudier d’apres nature et d’apres des
modeles. »

« Jattendis en vain. »



M. Lacroix me dit encore :

«Je voyais Gustave presque journellement, et
j’observais que son découragement croissait avec
ses succes. Un matin qu’il déblatérait, selon son
habitude, contre 1’'un de ses confréres, homme
d’un certain age et artiste hors ligne, je ne pus
m’empécher de lui dire, sachant que ce confrére
était parvenu a force de persévérance :

« Tu parles de M..., souviens-toi qu’il n’eut
jamais un talent naturel ; mais il a travaillé de
bonne heure et selon les méthodes voulues. Tu
veux devenir grand, alors dessines d’aprés des
mode¢les. Michel-Ange, Raphaél, Rembrandt, Ru-
bens, de Vinci, ces maitres qui t’enthousiasment,
n’ont pas fait autre chose ; tandis que toi, qui n’es
d’aucune école, tu ne sais pas ce que tu fais. Cha-
cun t’accordera des idées, mais il ne suffit pas
d’esquisser, il faut travailler avec des régles fixes ;
et quant au nu, il est moralement et physiquement
impossible de le peindre sans étudier d’abord sur
le nu. »

« Il se facha.

— Des modéles, toujours des modeles ! Mon-
sieur Lacroix, je vais vous confier un secret. Je
comprends parfaitement ce que vous voulez dire,
et j’ai souvent fait des études de téte ; mais mes
vrais modeles, je les prends a I’Ecole de natation,
ou j’en vois a peu pres trois cents par jour. »

« Il me fit cette communication, les yeux pétil-
lants de malice, sa colere était déja tombée ; et il
me regardait triomphalement, semblant me dire :
« Vous voila bien attrapé ! »

« Mais, lui répliquai-je, tu ne vois la que des
hommes ou des jeunes gar¢ons. Comment feras-tu
pour I"autre sexe ? D’ailleurs, 1’Ecole de natation
est le rendez-vous des obeses et des ventripo-
tents. »

« I hésita un instant, interloqué ; puis il reprit :

« Soit ! Mais j’ai toutes sortes d’hommes, de
femmes et d’enfants en téte, et je connais parfai-
tement I’anatomie de chaque étre humain. — Je la
connais d’instinct. »

«J’en demeurai réveur ; son aplomb me con-
fondait. Enchanté d’avoir le dernier mot, il bon-
dissait déja comme un jeune étalon, marchait sur
ses mains, et il finit par une voltige qui aurait
¢bloui un clown de profession. Que faire avec une
nature pareille, tant6t homme, tant6t enfant ?

« J’observai cependant que, sans vouloir me
donner la satisfaction de prétendre que j’eusse rai-
son, il prouvait, par ses actes, que mes discours
avaient pris racine dans le dur terrain de son enté-
tement. Il courut Paris, non pas en quéte de mo-
deles, mais de gravures, et il découvrit une mer-
veilleuse collection de reproductions en taille-
douce des dessins de Michel-Ange, de Rem-
brandt, de Rubens, etc. ; des gravures qu’on ne se
procurerait aujourd’hui a aucun prix, et de si fi-
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déles copies des maitres, qu’elles étaient elles-
mémes des études d’une rare valeur.

« Quelques jours apres notre dernier entretien,
j’eus ’occasion de le féliciter sur un personnage
qu’il avait dessin€ et qui était si fort en avance de
ses précédentes ceuvres, que j’eus la conviction
intime qu’il avait enfin suivi mes conseils. Il me
regarda avec un sourire triomphant et me raconta
I’histoire des gravures.

« Laissez-moi vous dire, fit-il, que je les ai
toutes apprises par cceur et copiées de mémoire. »

« Il me montra, en effet, la collection compléte
de ses copies, et, parole d’honneur, plusieurs me
parurent supérieures aux originaux. Elles étaient
superbes et se distinguaient par une douceur de
ton ravissante. Il était fier de ce tour de force, et il
en parlait avec orgueil ; mais il s’obstinait tou-
jours a ne point vouloir travailler d’aprés le nu. Je
ne désespérais pas encore, encouragé par un pre-
mier pas dans la bonne voie.

Croquis du jeune dge
(extrait de I’album de Doré, 1840)

« Un jour, dans une conversation, je 1’appelai
dessinateur. 11 se rebiffa, en me faisant observer
qu’il était artiste et qu’il désirait étre traité de
peintre. Alors méme que je n’eusse vu aucune
peinture de lui, je gardai un silence prudent, per-
suadé qu’il me ménageait quelque surprise. Mais
ce ne devait pas étre de sitot.

« A seize ans, il fit un séjour a Dieppe avec sa
mere. Il y peignit son premier tableau, qu’il me
montra avec orgueil ; le dessin était correct, le su-
jet gracieux, mais c’était peint dans une couleur
uniforme. Un pécheur amarrait sa barque avant la
tempéte ; penché, il maniait une corde ; il était
gris comme le bateau, la corde et le reste. L’eau
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méme était grise, les poissons eux-mémes, s’il les
et mis en sceéne, eussent été gris. L’effet était
singuliérement comique : je partis d’un éclat de
rire.

« Tout a coup, il devint furieux. Je cherchai a
lui représenter que nul étre au monde ne pouvait
se nommer peintre en fagonnant des tableaux
d’une seule couleur uniforme et, qui plus est,
d’une couleur fausse.

« Ta composition est bonne, mais le reste ne
vaut rien ; tu n’y entends pas le premier mot, pas
méme a préparer ta palette. Etudie et... »

« Ah'! C’est votre opinion ! S’écria-t-il indi-
gné. Eh bien ! Attendez un peu, et vous verrez. Je
vous dis que je ne suis pas né dessinateur, mais
peintre ; moquez-vous tant que vous voudrez, cela
ne durera pas. »

« A quelque temps de la, il m’invita a diner
chez lui, et il me conduisit a son atelier.

Croquis extrait d 'un Dante illustré par Doré,
agé de dix ans, ayant pour titre
“Voyage a l’Enfer”, 1842.

« Voila, mon ami! Qu’en dites-vous ? » Et il
me montra une toile longue de deux métres, haute
d’un métre et demi, sur laquelle il avait peint un
délicieux paysage, charmant de lumiére et
d’ombre, ravissant de conception et excellent de
coloris. J’avais renoncé a m’étonner avec lui, mais
je ne fus pas maitre de moi a cette vue.

« Comment as-tu fait cela ? J’ignorais que tu te
fusses absenté. Ou as-tu travaillé ? Dans quels
champs ? »

«Je vous assure que I’éclat des fleurs qu’il
avait créées était celui de la nature elle-méme.
Elles étaient si nombreuses et si variées, qu’on
éprouvait I’ineffable sensation d’entrer dans une
prairie fleurie et embaumée aprés avoir quitté une
plaine stérile. Et cependant un singulier effet de
brume prétait a ce champ une étrange mélancolie.
Une triste fleur, un coquelicot solitaire penché sur
une haie, donnait envie de le cueillir.

« Il se mit a rire. « Ou ai-je étudié ? Toujours
la méme chanson, mon ami. Nulle part depuis

notre derni€re entrevue ; mais, ce jour-la, en par-
lant de paysages, vous avez cité des vers char-
mants. Pendant que vous parliez, je voyais en
pensée leur véritable signification. Oh! Je
n’oublie pas ce que vous dites, monsieur Lacroix.
Ce tableau, ce sont vos vers de Virgile. »

« Il s’était rapproché de moi, et il me regardait
en souriant de ses yeux caressants ; et lisant dans
les miens mon immense stupéfaction, il s’en amu-
sa comme un enfant, et commenca incontinent la
série de ses tours et de ses cabrioles, exercices par
lesquels il se soulageait de toute tension d’esprit
et qui témoignaient de sa haute satisfaction. Ma
surprise était pour lui le plus flatteur des éloges.

« Pendant ses évolutions, je réfléchissais.
C’était 1’ancien conflit entre 1’imagination et la
réalité. Le fait existait: n’importe par quels
moyens, naturels ou surnaturels, il avait fait une
grande ceuvre. J’étais touché par la délicatesse de
cet hommage, cette attention a mes paroles. Elt-il
vécu des siecles dans les champs de Virgile, y
dessinant sans cesse, il n’aurait rien produit de
plus beau et de plus vrai ; son tableau était le fruit
d’une inspiration souveraine, le plus précieux et le
plus rare des dons. L’arrétant enfin dans ses gam-
bades, je le pressai dans mes bras, et de mes
lévres s’échappérent involontairement ces mots,
que je n’avais jamais prononceés en sa présence :

« Gustave, je céde ; tu es un génie ! »



CHAPITRE IX

TRAVAUX — DESAGREMENTS D’UN VOYAGE
D’AGREMENT — DU IER AU XIXEME SIECLE

A dix-sept ans, Doré composa un volume fort
intéressant intitulé : Désagréments d’un voyage
d’agrément, illustré de vingt-quatre lithographies
et de cent soixante-quatorze dessins, publié¢ par
Arnould de Vresse, et qui obtint une immense po-
pularité. Une courte introduction nous apprend
que M. Plumet, quincaillier retiré mais roma-
nesque, demeurant avec sa femme dans un verger
d’Auteuil, se rend un soir, avec elle, a I’Opéra. On
joue Guillaume Tell, et I’air « Sombres foréts, »
chanté par Mlle Nau, enthousiasme a ce point les
Plumet qu’ils se décident a partir pour la Suisse.

On voit d’abord le couple chez lui, apres la
soirée de 1’Opéra. Mme Plumet réve de nymphes
flottant dans les airs, entre des rochers a pic ; tan-
dis que M. Plumet, la téte sur I’oreiller, sent son
ame s’envoler sur des ailes vers les Alpes aux
neiges éternelles. Le réve de Plumet est trés drole.
Le cceur pourvu de grandes ailes blanches, planant
sur le quincaillier endormi, indique d’une fagon
tout originale son comique désir de visiter le pays
de Guillaume Tell.

La suite des croquis nous montre les Plumet
faisant leurs malles ; le mari gros, court et vieil-
lot ; la femme grosse, courte et frisant la quaran-
taine. Leur chien les accompagne, et Dor¢ se hate
de nous les montrer au milieu des montagnes, des
touristes et des hoteliers. M. Plumet éprouve le
besoin d’écrire ses impressions, et les plus spiri-
tuelles des illustrations rendent les descriptions de
Chamounix et de ses environs. Les personnes qui
ont visité la Suisse apprécieront surtout la file de
mendiants sur la créte du mont, se perdant dans
I’espace.

M. Plumet questionne le cocher :

« Pourquoi y a-t-il donc tant de mendiants et
de crétins dans ce pays ?

— Ah, vous savez, m’sieu, on ressemble tou-
jours au pays ; quand il est vilain, on est vilain... »
etc.; etc.

Paris s’amusa longtemps des malheurs des
Plumet ; aucun Frangais ne visita jamais la Suisse
sans y penser ; les scénes étaient si grotesques et
en méme temps si réalistes, que le souvenir en
restait ineffagable. Ce livre est devenu fort rare ; il
n’en existe probablement pas douze exemplaires ;
les dessins en sont excessivement bien gravés, et
plus que jamais la renommée s’occupa de Gus-
tave.

Cette méme année, il fit la Ménagerie pari-
sienne pour le Journal pour rire; Les différents
publics de Paris, pour le Journal amusant ; et plus
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tard : Trois artistes incompris, méconnus et me-
contents ; leur voyage en province et ailleurs, leur

Jaim dévorante et leur fin déplorable. Ce volume

parut aussi chez A. de Vresse, orné de vingt-cing
planches et de cent cinquante-cinq dessins. Des
qu’il I’eut terminé, il fit pour le Journal amusant :
Folies gauloises depuis les Romains jusqu’a nos

jours. Album de mceurs et de costumes, toujours

avec le méme succes. La rapidité de son exécution
émerveillait ses éditeurs. Il suffisait de lui donner
une idée ; aussitot il la dessinait sur bois, et Paris
se pamait encore sur une de ses ceuvres qu’il pré-
parait déja la suivante. Le démon du travail le
possédait, et ses confréres, qu’il désespérait,
n’avaient plus qu’un seul espoir, celui de le voir
succomber a la fatigue. Mais il n’en fut rien.

Il travaillait pour le plaisir de travailler, et non
pas pour le gain; on le payait médiocrement a
cette €époque, et son extréme facilité de production
lui nuisait ; les éditeurs en profitaient pour baisser
les prix, disant qu’il inondait le marché. En cela, il
manquait peut-étre de prévoyance. Les éditeurs,
qui souvent ont a presser leurs artistes, se deman-
daient quel était ce jeune homme toujours prét,
souvent en avance méme au moment stipulé.

Croquis de Gustave Doré pour le “Voyage a
[’Enfer”, chapitre X (Strasbourg, 1842)

Le bruit qui se faisait autour de son nom le
porta jusqu’en Angleterre. Mrs T. Warne et Cie
lui envoyérent une commande qu’il exécuta avec
la méme vertigineuse rapidité. Two hundred hu-
morous and grotesque sketches with eighty six
plates and three hundred and two drawings by G.
Dore. Ce volume eut un immense succes, et cet
hommage rendu a un Frangais par un pays qui
possédait tant d’artistes éminents dans le méme
genre, flatta Doré, le stimulant a de nouveaux ef-
forts.

I se mit a une série d’esquisses qui prouvent la
fertilit¢ de son imagination et 1’étendue de ses
connaissances, sous le titre : Historical pencil-
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lings ; or from the first century to the nineteenth,
publiées longtemps aprées, 1865, par Hotten et Co,
aujourd’hui Chatto et Windus.

Composés pendant ces heures de 1’adolescence
ou tout est couleur de rose, ou la lampe de I’artiste
brile toute la nuit, ou 1’espérance ouvre ses portes
d’or, ces dessins sont parmi les plus remarquables
qu’il ait exécutés. Les personnages et les cos-
tumes révélaient un archéologue sérieux, et il dut
y consacrer plus de soins et de temps qu’il n’en
mettait de coutume a ses ceuvres.

De la premicére a la derniére, ces scénes témoi-
gnent d’une puissance, d’une vérité et d’une ins-
truction profonde. Il commence par Un ancien
Breton contemplant le costume de ses descendants
et finit par Dandyism ruralizing (L’élégance a la
campagne). Dans le second dessin (Culte drui-
dique), il nous montre en grand détail un sacrifice
humain. Se détachant sur un fond de forét sombre,
la victime est couchée sur une pierre plate formant
I’autel ; un druide prosterné prie les dieux de re-
cevoir favorablement le sacrifice ; des spectateurs
ivres de sang contemplent la cérémonie.

Des guerriers revétus d’armures, des femmes
les yeux agrandis par ’effroi, des enfants de tous
les ages, des chiens de races diverses, des ban-
niéres, des bijoux et mille autres accessoires com-
pletent un tableau décrit peut-étre par César, mais
créé certainement par 1’imagination de Dor¢.

Plus loin, c’est la religion au Ve et au Vie
siecle, avec des nobles seigneurs, vieux et jeunes,
abandonnant les pompes mondaines pour se cloi-
trer dans des cellules, des femmes belles et
dignes, des vierges douces et tendres se consa-
crant a cette foi nouvelle, renongant au présent
pour acquérir les récompenses du ciel. Doré nous
montre le lugubre cortége quittant les foréts soli-
taires pour passer dans la cathédrale : maigres et
pales ascétes qui n’ont pas mangé depuis de
longues heures, disciples des premiers chrétiens,
s’imposant le jetine et les macérations.

Le dessin suivant révéle une phase nouvelle
dans la chrétienté : L’inquisition ayant recours a
la torture par ’eau pour sauver les ames. La vic-
time, la téte en bas sur une pierre inclinée, ingur-
gite par un entonnoir des litres d’eau qu’un bour-
reau verse sans tréve. Les juges du saint tribunal
regardent, impassibles ; les inquisiteurs, masqués,
sont groupés a I’entour, fixant par I’ouverture de
leur cagoule leurs yeux cruels sur le supplici¢ ;
I’horreur et la cruauté de cette scéne barbare sont
rendues d’une fagon poignante ; on devine que,
méme apres ’aveu extorqué par la douleur, le
malheureux sera condamné a périr.

Le cinquiéme dessin s’appelle : « Chevalerie
errante au Xlle siecle. » Gustave Doré congoit un
épisode qui doit remonter aux temps légendaires,
car il est impossible qu’un ceil humain ait jamais

été témoin du spectacle qu’il nous offre. Une ca-
valcade de cavaliers armés de toutes piéces, mon-
tés sur des coursiers richement caparagonnés, se
ruent péle-méle au combat et a la victoire, la lance
en arrét, a la suite de I’impétueux guerrier qui les
anime a la charge. Ils courent vers le but mystique
de I’honneur, vers cette riviére éternelle qui coule
limpide et calme au pied des murs de la forteresse
crénelée, et porte sur son sein des galéres antiques
aux formes singulieres, peuplées d’équipages fan-
tomes.

Premier croquis pour “Trois artistes incompris”
(Paris, 1847)

Je ne puis décrire en détail tous les sujets de
cette collection remarquable ; mais je ne résiste
pas au désir de les mentionner en courant : Le ju-
gement de Dieu (sixiéme tableau), un combat en
champ clos ; Les droits du seigneur, représentant
une bergere fiancée a un paysan, dont le joli mi-
nois a captivé le vieux baron et lui a remis en téte
certains priviléges féodaux du moyen age.
L’amoureux lutte entre les mains des valets du
seigneur. Des porcs, stupéfaits, se vautrent sur la
terre ; un chien, furieux de I’attentat, aboie avec
rage ; mais la jolie bergére parait absolument rési-
gnée a son sort. Au XIXe siecle, les grands sei-
gneurs sont d’ordinaire irrésistibles; ils ne
I’étaient apparemment pas moins au XVe.

Le n° 8 est un tournoi dont la beauté est le prix
(A. D. 1450), ou figure William Peveril le grand
baron, lord de Wellington ; une de ses nieces, Mi-
lette, est la belle pour laquelle les chevaliers con-
courent.

Le n° 9 représente une longue procession de
seigneurs et de dames, dans la premiére période



de la Renaissance, avec leurs valets et leurs pages,
se dirigeant vers un parc magnifique. Doré avait
peut-étre a I’esprit Francois ler et le chateau
d’Anet, ou le roi prodigue tenait si gaillardement
sa cour et ou la belle Diane de Poitiers, apres
avoir séduit le pére, gouvernait le fils.

Vient ensuite un Bal sous Henri IlI, ou les
danseuses portent les énormes fraises de 1’époque.

Croquis extrait de “Trois artistes incompris”’

Le n® 11, Surpris par la ronde, régne de Henri
IV, nous montre un ravissant tableau du vieux Pa-
ris. Une Juliette recoit son Roméo, perché au der-
nier échelon d’une échelle de soie ; mais les com-
pagnons du guet dirigent la lumiére de leur lan-
terne sur le couple amoureux, et troublent ainsi
leurs tendres roucoulements. Doré s’est donné
carriére dans ce sujet, dont tous les détails lui sont
familiers.

Dans le n° 12, intitulé : Aprés ['édit de Riche-
lieu contre le duel, on voit la fameuse place
Royale, ou, au milieu de la foule pressée, six
hommes se battent. Ce sont les trois derniers duels
qui eurent lieu longtemps aprés la promulgation
du décret de I’astucieux cardinal. Les costumes
sont merveilleux d’exactitude et reproduisent fide-
lement I’époque de Louis XIII.

Le n° 13 est Une charge de chevau-légers sous
Louis XIV. Ces chevau-légers sont d’énormes
coursiers ruant, se cabrant avec leurs gigantesques
cavaliers. On dirait plutoét des centaures que des
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hommes ; car, dans I'immense confusion du ta-
bleau, il est difficile de savoir ou le cheval com-
mence et ou le cavalier finit. Une intention sati-
rique se fait jour; le crayon du caricaturiste a
exagéré les détails ; les revers des bottes loge-
raient une famille, et la queue d’un cheval écu-
mant et essoufflé s’enléve comme un panache
dans le ciel.

Le n® 14 : Racine joué a la cour de Versailles,
nous apprend les modestes exigences de la scene
de ce temps-la. Si Shakespeare jouait dans une
grange, Moliére et Racine n’étaient guére plus
fortunés comme pompe théatrale. Doré s’est plu a
peindre la noble assistance avec une irritante sy-
métrie. F. Wright a dit, en parlant : de ce sujet :
« Les spectateurs sont admirables, ils ressemblent
a un bosquet trés régulier de lauriers soigneuse-
ment coupés et plantés. C’était le siécle des per-
ruques. »

Une pastorale sous Louis XV (n° 15) fut sans
doute inspirée a Doré par les romans d’Honoré
d’Urfé, tous remplis de bergers idéals et de villa-
geois idylliques. La bergerie de Doré a un certain
charme mythologique, ses femmes semblent vé-
tues de nuages roses ; le mot Amour éveille en
elles d’ineffables sensations, et leurs regards vo-
luptueux jettent des flammes aux bergers respec-
tueux agenouillés devant elles. Des agneaux
échangent un baiser, de nombreux cupidons les
contemplent, perdus dans les branches. Les mou-
tons mémes se conforment a 1’étiquette de la cour
et en ont la grace digne et compassée.

Le n° 17 représente plutot les coiffures exorbi-
tantes en vogue sous Louis XVI que des person-
nages. Dor¢ les détaille avec une étonnante variété
et un fier persiflage.

Avec le n° 18, nous arrivons aux Modes du Di-
rectoire : les Incroyables, 1798, et nous assistons
aux exagérations somptueuses des merveilleux et
des merveilleuses du temps.

Dans Corinne ou le charme de la voix, on re-
connait le modeéle que Doré se proposait : Mme de
Staél et ses deux filles exilées a la cour de Russie.
La célébre femme auteur, debout a droite, tient
une branche de myrte ; une de ses filles, en cos-
tume grec, joue d’une harpe aux mille cordes ; et
la mére, se rappelant sans doute 1’algarade de Na-
poléon, couve sa Corinne d’un ceil plein d’extase.
Mme de Sta€l, sans étre belle, n’avait pas
I’énorme embonpoint que Dor¢ lui a prété. Si elle
pouvait se voir comme il I’a dépeinte, elle se dres-
serait dans son tombeau, pour redire sa triste
plainte : « Je donnerais la moitié de mon savoir
pour un peu de beauté, et je dirais encore que ¢’est
pour rien. »

Le n° 19 exhibe une partie de plaisir, sur un
des neuf bateaux qui peuplent le lac du bois de
Boulogne. Un des membres de la société déclame
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des vers. Bustes rembourrés, tailles démesurément
longues et minces : tout indique I’actualité¢ de
I’époque ou le dessin fut congu; mais
I’engouement et la gaieté, si bien représentés, sont
de tous les temps.

« Dix ans plus tard, ou un changement de
modes » vient clore la série. C’est le tour du
monde en vingt tableaux : des druides a 1’an 1840,
il y a loin. A I’arriére-plan, les druides ; au pre-
mier, nos contemporains. Doré s’est complu a réa-
liser, dans cet épilogue a la fois artistique et philo-
sophique, la grande épopée des mceurs et des cos-
tumes du monde.

CHAPITRE X

DECEPTIONS — TRAVAUX — AMITIES

Pour terminer a sa satisfaction cette remar-
quable série, Doré dut faire une dépense considé-
rable de recherches et de savoir, et par cela méme,
indépendamment de son mérite spécial et supé-
rieur, elle reste une des plus curieuses productions
de ce génie de quinze ans. Pas un de ces vingt ta-
bleaux qui ne soit un chef-d’ceuvre ; I’inspiration
en est géniale et féconde, I’exécution conscien-
cieuse et heureuse. Mais il faut conclure du fait
qu’ils resterent si longtemps en portefeuille, que
ce furent de ces malheureux travaux que, selon
M. Lacroix, « Gustave offrit a des éditeurs diffé-
rents, qui tous refusérent de les examiner, a cause
de I'extréme jeunesse de I’auteur. On se figure
douloureusement le chagrin de I’enfant qui, aprés
avoir travaillé si courageusement, voyait le fruit
de ses veilles refusé et condamné a une longue
obscurité. »

M. Daubrée raconte :

« A cette époque, Doré commengait a prendre
sérieusement a cceur les déboires de la vie artis-
tique : bien qu’il ne se plaignit jamais, ses décep-
tions empoisonnaient et aigrissaient son charmant
naturel. Il ne voulait pas comprendre qu’a son age
il devait étre patient et que le succes lui viendrait
a son heure. »

Cependant, plus il se chagrinait, plus il
s’acharnait a son ceuvre. Une note qui accom-
pagne ses planches historiques dit qu’elles ont été
exécutées a I’age de quinze ans. Il les commencga
la premiére année qu’il passa a Paris : travaillant
alors pour Philipon, illustrant plusieurs volumes
pour le bibliophile Jacob, et suivant les cours du
lycée Charlemagne.

La chute de Louis-Philippe et la révolution de
1848, avec toutes ses horreurs, fournirent des su-
jets pleins d’intérét au jeune artiste. Le lycée
Charlemagne était situé au cceur du faubourg
Saint-Antoine, dans le centre révolutionnaire ; les
hautes maisons peuplées d’innombrables habi-
tants, ou chaque cour, chaque allée s’emplit en un
instant des clameurs d’une foule surexcitée, dé-
bordant comme la lave sur les flancs du Vésuve,
Doré, put dans ce quartier méme, étre témoin de
scénes épouvantables. Un peuple furieux, insurgé
contre ses despotes, se défendant jusqu’a la mort
derriére des barricades improvisées ;
I’insurrection se manifestant par des canonnades,
des massacres, des révoltes militaires, des bati-
ments enflammés ; le cri des blessés fauchés par
la mitraille, les compagnies de soldats écrasant
des masses d’hommes, de femmes et d’enfants en
délire : tout cet ensemble sinistre offrait un spec-



tacle plus monstrueux et plus saisissant que Wa-
terloo ou Sedan.

Dor¢ était a I’age ou de pareilles scenes font
sur I’esprit une impression profonde. Il regardait
avec le cceur et les yeux d’un patriote ; mais en
méme temps [’artiste étudiait cette tempéte hu-
maine, et voyait déja dans sa pensée les groupes
vivants et confus renaitre sous son crayon. Jour et
nuit, il était au plus fort de I’émeute, ne prenant
jamais de notes, mais se pénétrant de chaque épi-
sode de cette lutte supréme. Ce fut alors, sans
doute, qu’il acquit son merveilleux talent de grou-
per ses personnages. Dans ses premiers croquis,
on ne voit que deux ou trois figures réunies ; plus
tard seulement, il introduit un nombre inoui de
comparses dans ses tableaux. Ses admirateurs se
sont souvent demandé comment, n’ayant jamais
fait de campagne, il réussissait a peindre si fide-
lement des champs de bataille et des combats. Il
possédait cet art difficile de grouper les masses, et
si on lui a reproché quelquefois des incorrections
de dessin, on n’a jamais mis en doute la fécondité
de sa force créatrice, ni le réalisme de ses sujets.

La révolution de 1848 lui fut un grand ensei-
gnement, et il lui doit ces études sur le vif qui
I’ont immortalisé. Terrible, mais utile legon.

Ainsi que je I’ai dit plus haut, les albums con-
tenant les Trois Artistes, le Voyage d’agrément et
les Cartons historiques sont extrémement rares et
hors de prix. M. Lacroix m’a dit qu’il ne posseéde
pas un seul exemplaire de ceux de ses livres qui
ont été illustrés par Doré, et dont il s’est pourtant
vendu des milliers de volumes. La province, qui
appréciait si vivement le bibliophile Jacob, a dé-
valisé la capitale.

Gustave Doré avait dix-sept ans. Il collabora
avec Géni pour des Esquisses militaires publiées
dans le n° 9 des Petits albums pour rire et qui
sont entre les mains de Philipon. Un autre succes
populaire, La vie d’'une Parisienne, Marceline et
autres, n° 22 de la méme collection, suivit de
prés. Cet ouvrage est si riche en idées spirituelles
et comiques, que depuis trente ans on y puise sans
cesse, et pendant un siécle encore on y trouvera
des inspirations.

Chaque nouveau succes ravissait Gustave ;
mais il avait trop d’ambition pour se reposer déja,
et, de plus, ’appellation de dessinateur commen-
cait a le froisser. Continuellement devant le public
comme esquissant sur bois, il craignait qu’on ne le
considérat jamais autrement. Il faisait rire Paris,
mais il aspirait a une vocation plus haute, et ne se
contentait plus des triomphes du caricaturiste.

Toutefois, il publia encore la premiére partie
des Collégiens, et la seconde partie, sous le méme
titre, en collaboration avec Bertall, qui toutes deux
forment les n® 32 et 36 des Albums pour rire ;
sans oublier la planche qu’il fournissait hebdoma-
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dairement a Philipon pour le Journal pour rire.
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Le voyage de Mistenfliite et Mirliflor (vers 1840)

Dans son journal, Doré parle de son travail et
des raisons qui 1’y faisaient persévérer ; il nous
apprend que de 1848 a 1853, il a produit des mil-
liers de dessins, exclusivement des charges, parce
que Philipon, son unique éditeur, n’en publiait pas
d’autres. En 1853, il vit une porte de salut ; il de-
manda et obtint [’autorisation d’illustrer Rabelais,
qui paraitrait dans le méme format et de la méme
maniére que le Journal amusant. 11 croit que ¢’est
la premicre de ses ceuvres qui ait fait réellement
sensation et qui ait appelé sur lui les éloges de la
presse.

Avec une modestie qui lui fait honneur, Doré
s’exprime en ces termes sur une de ses produc-
tions les plus importantes ; mais comme il ne
mentionne pas les deux publications qui précédeé-
rent le Rabelais, j’en parlerai moi-méme aupara-
vant.

La premiére fut un livre de Paul Lacroix, illus-
tré par lui de quatorze planches, intitulé : Le Singe
ou la Famille de I’athée. Le bruit s’est accrédité
que c’était 1a le volume qu’il illustra a quinze
ans ; mais comme M. Lacroix parle d’un panier de
planches de cent cinquante dessins vus chez lui, il
est peu probable que ce soit le méme, celui-ci ne
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contenant que quatorze planches. En parlant des
ceuvres d’un enfant de génie, on est disposé a le
rajeunir encore davantage pour rendre ses efforts
plus prodigieux. Quoi qu’il en soit, M. Lacroix et
Du Tacq furent d’accord pour crier au miracle.
Doré n’avait pas de quoi se plaindre ; dés ses dé-
buts, il eut de chauds partisans, et plus d’un de ses
admirateurs d’alors prophétisa la gloire future du
petit Alsacien.

Sa fécondité lui nuisait; le public, qui veut
toujours étre adulé, flatté, caressé, dépréciait ses
ceuvres par satiété, et se lassait de ce qu’on lui
servit des mets plus nombreux qu’il n’en com-
mandait. Plus tard il apprit a faire attendre le pu-
blic et I’éditeur ; dés qu’il eut cette prudence, il
réussit mieux.

Par une singuli¢re coincidence, a son arrivée a
Paris, Gustave eut la chance de rencontrer trois lit-
térateurs entierement différents : un penseur, un
romancier, un philosophe, tous trois également
supérieurs, tous trois également attachés au jeune
artiste : Edmond About, Hippolyte Taine, et le bi-
bliophile Jacob.

Le voyage de Mistenfliite et Mirliflor (vers 1840)

Doré raffolait d’About, et des histoires a mou-
rir de rire qu’il racontait au lycée ; histoires qu’on
I’accusait d’inventer séance tenante, mais aussi
spirituelles qu’invraisemblables. Pendant long-
temps, le dessinateur et I’auteur de la Grece con-
temporaine restérent inséparables, et surtout au
commencement leur amitié fut sans nuages.

Taine, contemporain d’About, eut constam-
ment avec Gustave les relations les plus cordiales.
Le jeune homme admirait cette puissante intelli-
gence, ce solide et réel talent; 1’écrivain
s’inclinait devant la brillante imagination et la
versatilité de pensée et d’exécution de son condis-
ciple : on me dit que sans jamais avoir ét¢ amis in-
times, ils vécurent dans une mutuelle admiration
de leur génie particulier, s’intéressant aux progres
que chacun d’eux faisait vers la célébrité et le
succes.

Les meilleures ceuvres de Taine ont été illus-
trées par Doré, et le temps que celui-ci leur consa-

cra fut pour tous les deux une occasion de plaisirs
et d’avantages réciproques. Le nom de Taine est
associé aux plus belles heures que Gustave passa
au lycée Charlemagne : aussi, jusqu’a sa derniére
heure, garda-t-il les mémes sentiments dévoués a
I’égard de ce compagnon de sa jeunesse et de son
age mdar.



CHAPITRE XI

VACANCES — FLATTEURS — VOYAGE EN
SUISSE — SEJOUR EN ALSACE — FROISSEMENTS
D’AMOUR-PROPRE

Chaque année, 1I’été¢ venu, Gustave Doré pre-
nait des vacances. Le changement d’air et de mi-
lieu, cette interruption momentanée de travail lui
permettaient de se livrer le reste du temps a son
labeur surhumain. On le recherchait beaucoup
dans le monde; le faubourg Saint-Germain lui
ouvrait ses portes. Il allait 8 une demi-douzaine de
réceptions le méme soir, disait un mot aimable a
la maitresse de la maison ; puis, quand on cher-
chait I’artiste prodige pour le présenter a une no-
tabilité quelconque, il avait disparu. Cependant, si
on ’elt suivi, on 'aurait probablement retrouvé
rue Monsieur le Prince, dans son atelier, travail-
lant passé minuit a ses planches, éclairé d’une pe-
tite lampe, oubliant le monde et ses triomphes,
tout entier a son inspiration. En dehors de son art,
il trouvait le plus grand plaisir a écouter de la
bonne musique. On le voyait souvent rue Le Pele-
tier, ou les opéras de Meyerbeer, de Rossini, de
Gliick et d’Halévy étaient alors savamment inter-
prétés. Il fréquentait aussi les Italiens, ou Paris
applaudissait Grisi, Mario, Lablache, Alboni,
Viardot, Tamberlich et tant d’autres étoiles de
premier ordre. Le « Tout-Paris » de I’aristocratie,
du luxe, de la beauté et de la mode remplissait la
salle, et dans la foule brillante on distinguait tous
les célebres critiques et les hommes de talent. Per-
sonne, peut-&tre, dans cette vaste assemblée,
n’éprouvait plus que Doré une profonde satisfac-
tion. Non seulement il savait comprendre et ap-
précier la musique, mais encore il chantait avec un
sentiment exquis, d’une fort agréable voix de té-
nor. Il manquait rarement une premicre, surtout
jamais celles de I’Opéra. M. B..., un de ses amis
intimes, disait :

« Gustave a deux passions : le dessin et la mu-
sique. Un air de Rossini suffit a lui faire quitter
son crayon, et l’ouverture de Guillaume Tell
I’emporte dans les régions de I’extase. »

Non content de chanter, il continuait a jouer du
violon, comme a Strasbourg ; et M. Vaucorbeil,
exécutant distingué, depuis directeur du nouvel
Opéra, lui donna quelques legons. Ou trouvait-il le
temps de se distraire ainsi ? Eternelle question
qu’on se pose devant cette existence si prodigieu-
sement remplie, et que nul n’a pu résoudre. Il
jouait pour son agrément, étudiait en secret, si
bien qu’en peu de temps, en présence de ses ra-
pides progres, son maitre lui avoua qu’il n’avait
plus rien a lui apprendre. Ceci prouve son apti-
tude ; il manquait, cela va sans dire, de cette tech-
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nique que I’habitude et I’expérience peuvent
seules donner ; mais on s’accordait a dire qu’il
jouait délicieusement, avec un grand charme et
une singuliere facilité d’exécution.

La musique lui fut salutaire en le reposant de
ses fatigues. Rien ne lasse le cerveau comme de
travailler toujours dans le méme sentier, quelque
fleuri qu’il soit : les deux arts de la peinture et de
la musique, en alternant, lui donnaient une variété
salutaire.

Doré ne réalisait pas assez toutes les res-
sources qui €taient en lui. Il ne faisait rien a demi,
se donnant tout entier au but qu’il avait en vue, et
ne s’accordant quelque répit qu’aprés 1’avoir at-
teint. Sa ténacité était a la hauteur de son ambi-
tion.

Toutefois, on aurait tort de croire que, vu le
succes éclatant de ses premiers débuts, Doré n’eut
pas a lutter contre des obstacles réels et parfois
décourageants. Il excita autant de jalousies mes-
quines qu’une jolie femme. Il n’est certes pas aisé
de dire en ce monde : Veni, vidi, vici ; mais Doré
’avait dit, et il voulut le justifier.

Le public de Paris est un public bien singulier.
Peu importe I’individu ou la profession qu’il
exerce, s’il plait de prime abord, il est adopté
d’emblée ; la question de talent est tout a fait se-
condaire. Cette indulgence relative et irraisonnée
offre des dangers pour celui qui en est I’objet, elle
est le fruit plutdt du caprice que du jugement rai-
sonné : aussi I’homme supérieur seul lui résiste ; il
grandit en dépit de ’hommage passager.

Avec cet instinct qui est a la fois le guide et le
tourment des belles natures, Doré avait conscience
de ces adulations et de cet engouement ; plus il
était acclamé, plus ses préoccupations devenaient
impérieuses. Comme tant d’autres, il voyait au-
tour de lui des gens avides de lui dresser un pié-
destal, mais dont I’enthousiasme tombait dés qu’il
s’agissait de I’y maintenir. Il ne révait rien moins
que d’étre tout ensemble da Vinci et Michel-
Ange.

Franc, loyal et honnéte, il ne déguisait pas
cette secréte aspiration. La flatterie, toute vile
qu’elle soit, n’en est pas moins habile ; elle sait
toucher le point vulnérable. Doré était entouré de
soi-disant amis bien intentionnés, mais profondé-
ment jaloux au fond, tachant de se venger de leurs
échecs en lui tournant la téte par des compliments
imprudents ; dés lors, ne rencontrant pas ailleurs
un culte aussi bruyant, sa vanité s’alarmait, et,
aprés tous ses succes, il se lamentait d’étre, a
vingt ans, incompris et méconnu.

Harassé de fatigue, aprés une journée de flanerie
par les rues, d’entretiens avec ses éditeurs et ses
courtisans, il rentrait rue Saint-Dominique dans un
¢tat de surexcitation nerveuse causé par ces alter-
natives de dépit et d’exaltation. Mais la, plus heu-
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reux que beaucoup d’autres, il trouvait un inté-
rieur confortable : une femme qui ’adorait et
croyait en lui, qui lui tendait les bras, un cceur ai-
mant et dévoué, préte a lui prodiguer ces mille
consolations que la tendresse maternelle inspire,
et qui tombaient comme un baume salutaire sur
son amour-propre bless¢, sur son orgueil froissé.
Gustave n’était pas ingrat envers cette sollicitude
constante de sa mere. Leur mutuelle affection le
préserva du vice, des tentations qui cherchent a
séduire I’artiste dans Paris. Il aimait son chez lui,
il se sentait attiré¢, par les douces influences fami-
liales, vers les récréations simples et les joies
tranquilles du foyer domestique. La destinée lui
fut clémente, en lui préparant ainsi les voies vers
le seul bonheur intime et sincére qu’il golta ja-
mais dans sa vie inquiéte et aventureuse.

Ayant terminé les illustrations de Byron et le
temps des vacances étant arrivé, Gustave partit
pour la Suisse, en compagnie de sa mere et de son
frére. Son absence de Paris dura prés de deux
mois ; et comme il disait lui-méme, il s’absorba
dans le grandiose spectacle des Alpes.

La Charité, dessin original, inspiré
d’une publication de Granville,
“Les métamorphoses du jour”
(Strasbourg, 1842)

Cet amour des montagnes avait grandi en lui,
comme sa tendresse pour sa mére, comme sa pas-
sion pour son art. En Suisse, il s’enivra de liberté,
jetant au vent les entraves qui commengaient a
I’enchainer a Paris. Son intrépidité, son audace
inquiétaient sa mere qui, écrivant de Chamounix,
le 20 aoht 1853, disait a une amie : « Gustave
m’effraye par ses excursions dans les glaciers.
Néanmoins, il est revenu du Jardin en fort bon
état, ainsi que son frére. Les guides prétendent
que ce sont deux chamois. »

Apres une phase d’enthousiasme, la réaction
survient. Il faut croire que, méme au milieu des
grands pins et des neiges, il ne fut pas toujours
dans les meilleures dispositions ; il songeait peut-

étre a de futures entreprises, se demandant s’il ré-
ussirait. Les plus hautes cimes ne parviennent pas
a nous enlever au-dessus de la réalité, quand une
fois la méfiance de nous-mémes s’empare de
nous. Il est évident que Gustave éprouvait ces dé-
faillances, nées sans doute de la fatigue causée par
son prodigieux labeur, durant I’hiver de 1852 et le
printemps de 1853. Mme Doré écrivait encore de
Chamounix : « Rabelais le distrait un peu. Il en est
a sa vingtiéme planche. »

Ces quelques mots en disent plus qu’un vo-

lume.
Doré revint par 1’ Alsace, ou il renoua des amitiés
d’enfance. Rien de saillant n’y marqua son séjour.
On le traita comme un mortel ordinaire, ce qui lui
parut singulier aprés ses triomphes de Paris. Il
s’était représenté ’accueil qui I’attendait dans sa
patrie, et dans son désir de plaire, il avait exagéré
les sentiments qu’il devait inspirer. Ceux avec
lesquels nous avons été ¢€levés voient difficile-
ment ce qu’il y a de remarquable en nous. On re-
cut Gustave avec des démonstrations d’affection
sincére, il est vrai, mais sans aucun éclat ; il était
trop jeune pour apprécier a sa juste valeur la cor-
dialité de ses compatriotes ; il avait oublié le pro-
verbe qui dit que «nul n’est prophéte en son
pays ». Et au lieu de se féliciter des plus petites
marques d’approbation, il se chagrinait de
n’inspirer d’autres manifestations que celles d’une
loyale amitié. 11 était arrivé, fier de se présenter a
ses anciens amis, comme un artiste de mérite,
frappé au coin de la faveur parisienne, et il ne
s’expliquait pas leur silence au sujet de sa position
brillante, de ses talents, de son avenir. Il avait été
absent quatre ans, et il ne se rendait pas compte
que le mérite seul de n’étre pas complétement ou-
blié dans sa province constituait un flatteur témoi-
gnage, tout en son honneur.

Il rentra dans Paris, mécontent, avec les
germes de découragement que ce séjour avait se-
més dans son ame : la blessure saignait, elle ne se
cicatrisa jamais complétement. Ce fut la premiére
et la supréme désillusion de sa vie. Il ne cessa plus
de se considérer comme méconnu par ses compa-
gnons d’enfance, et mésestimé de ses concitoyens.

Malgré ces amers soucis, il travaillait toujours,
et au printemps de 1854, il acheva une ceuvre qui
révélait plus de réflexion et d’étude que les précé-
dentes, une puissance d’exécution qu’on ne lui
soupconnait pas. Il en fut récompensé par un suc-
cés qui aurait da le consoler de son humiliation
imaginaire ; mais le souvenir de celle-ci était de-
meuré si  poignant, que méme, devant
I’indiscutable et triomphante renommée de son
Rabelais, il s’écria amérement : « Je me demande
ce qu’ils diront, maintenant ! »



CHAPITRE XII

RABELAIS — NOUVELLE SIGNATURE — NOU-
VEAUX TRAVAUX — VOYAGES

Aprés la publication du Byron illustré, qui pa-
rut en livraisons a 20 centimes®, Doré se mit a il-
lustrer une édition de Rabelais, publiée dans
I’Album pour rire, également a 20 centimes le
numero.

Les aventures de Gargantua et de Pantagruel
ont épuisé¢ la pensée humaine et renferment un
trésor de sagesse et d’érudition. La France et
I’étranger ont, depuis longtemps, fermé les yeux
sur I’excessive liberté du langage, et il est aisé¢ de
comprendre comment Doré, avec son exquise ap-
préciation du comique, ait été possédé de 1’ardent
désir d’illustrer les ceuvres de Frangois Rabelais.

I1 venait d’avoir vingt ans lorsqu’il commenga
ce travail. Il semble merveilleux qu’ayant si peu
de temps a sa disposition il soit parvenu a exécu-
ter une ceuvre aussi considérable, nécessitant des
études approfondies du sujet. Il résulterait donc
que ce fut une de ces surprenantes révélations du
génie que chaque artiste de talent pergoit une fois
dans sa vie, mais dont un petit nombre d’entre eux
sait faire un aussi noble usage. Doré comprenait
Rabelais, et son intuition lui dictait ce qu’il fallait
interpréter et ce qu’il fallait abandonner. Il dé-
montra sa compréhension des problémes philoso-
phiques et allégoriques du curé de Meudon, en
leur laissant toute leur beauté mystique, sans ten-
ter de les illustrer. Ce discernement fait autant
d’honneur a son esprit qu’a son intelligence de
dessinateur, et le servit admirablement.

Il a dit modestement : « Ce fut le premier ou-
vrage qui fit sensation et qui, par I’entremise de la
presse, attira sur moi I’attention du monde. »

Paris retentissait de son €¢loge. Du premier des-
sin, ou Gargantua déroule son parchemin devant
les pygmées, jusqu’au dernier ou « Au bout estoit

11 parait impossible de rien savoir de ce Byron illustré, sauf
qu’il fut imprimé dans 1’édition Bry, en livraisons a quatre
sous piéce, sur papier tellement ordinaire que, probablement,
pas une des planches n’existe a I’heure qu’il est. On tenterait
en vain de se procurer cet ouvrage. Le docteur Michel Doré,
neveu par alliance de Gustave, m’assure qu’il se trouve dans
la Bibliothéque nationale, mais qu’il n’en connait aucun autre
exemplaire. Ces illustrations sont cependant fort importantes,
comme étant les premiers dessins sérieux exécutés par Doré
au temps ou il n’était encore que caricaturiste. Le docteur
Michel constate que I’on y trouve des merveilles de pensée et
d’inspiration. Doré était un ardent admirateur de Byron.

M. Thierry, conservateur en chef de la Bibliotheque natio-
nale, aprés de longues recherches, a fini par retrouver cette
édition. Les dessins sont authentiques, mais ne portent pas sa
signature, probablement parce qu’étant d’un genre nouveau,
il hésita a apposer son nom sans étre sur de 1’accueil que le
public leur ferait.
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descript le pays d’Egypt, avecques le Nil et ses
crocodiles, cercopithéques, ibicles, etc. », ce livre
est une succession non interrompue de scénes su-
perbes, vivaces et palpitantes, parmi lesquelles
ressortent, avec une surprenante réalité¢, des por-
traits faits — d’imagination ! Qu’on se figure la
surprise et le bonheur des Parisiens, qui savaient
Rabelais par cceur, de se trouver tout a coup con-
frontés avec ces personnages familiers, revétus
d’une individualité nouvelle, se mouvant dans le
milieu qui leur appartenait. « Ce cabaret fameux
ou I’on montait de la basse ville par autant de de-
grés qu’il y a de jours en I’an » ; — le repas sur
I’herbe ; — la danse péle-méle au son des flageo-
lets ; — Gargantua allant a la messe ; — son arri-
vée a Paris avec son gigantesque coursier ou,
comme dit Rabelais : « /] fut vu de tout le monde
en grande admiration, car le peuple de Paris est
tant sot, tant badault et tant inepte de nature,
qu 'un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet
avecques ses cymbales, un vielleux au milieu d’un
carrefour, assemblera plus de gens que ne feroit
un bon prescheur évangélique. Et tant moleste-
ment le poursuivirent, qu’il fut contrainct soi re-
poser sur les tours de l’ecclise Nostre-Dame. »

Et puis encore : Gargantua visitant 1’église de
Veéde et la démolissant ; — ses aventures avec ses
nobles compagnons Tripet, Hastiveau et Tocque-
dillon ; — la mort de sa femme et la naissance de
son fils Pantagruel.

Dessin (1840)

L’un des dessins les plus vigoureux est celui
de Gargantua pleurant sur la mort de Badebec. On
voit sa face énorme encadrée dans une fenétre
noire, ses mains colossales crispées sur le rebord,
ses traits convulsionnés par 1’angoisse, les larmes
jaillissant de ses yeux clos et tombant sur la téte
de la foule comme de grosses perles oblongues,
tandis que le veuf gémissait piteusement : « Ma
tant bonne femme est morte qui était la plus ceci,
la plus cela, qui fut au monde. Et soudain il pleu-
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roit comme une vache. » Je ne puis mieux faire
que de citer les paroles de Paul Lacroix, au sujet
de I’apparition de ce livre. Il me disait :

« Je ne puis vous rendre la sensation qu’il fit.
On n’entendait que les noms de Dor¢ et de Rabe-
lais ; on ne parlait que du livre merveilleux, des il-
lustrations plus merveilleuses encore. On ne vou-
lait pas croire que 'auteur fiit un jeune gargon ;
on me jetait des démentis au visage ; j’avais beau
dire que nul autre que Doré n’en et été capable.
Non seulement les dessins étaient remarquables,
mais tout d’abord, on voyait qu’il ne leur avait pas
été fait justice. En premier lieu, des ouvriers
ineptes en avaient abimé plusieurs, et en second
lieu, le papier sur lequel ils étaient imprimés était
tellement commun, que les effets les plus délicats
disparaissaient. Gustave, en les voyant, se souve-
nant de ce qu’il avait créé, enrageait.

Dessin original
(extrait de I’album de Gustave Doré, 1841)

« Qu’importaient cependant le grossier papier,
la reproduction imparfaite !... la conception puis-
sante, la fantaisie phénoménale demeuraient. Les
taches matérielles étaient impuissantes a déguiser
I’éclat de I’astre qui se levait, étincelant comme
un météore, sur Paris.

« Il m’avait communiqué qu’il lisait Rabelais,
et que les ceuvres du jovial prétre le charmaient ;
mais je ne me doutais pas que si vite il se mettrait
a illustrer 1’édition que j’en faisais. Il va sans dire
que j’en fus enchanté, car j’avais foi en lui, et je
tenais a lui fournir toutes les occasions possibles
de se distinguer. Personne, plus que moi, n’a res-
senti de joie en voyant, noir sur blanc, tous ces
personnages extraordinaires : Gargantua, Panta-

gruel, Panurge, Epistemon, Triboulet, frére Jean,
et la grotesque cohorte que notre imagination
avait si souvent évoquée. Dor¢ les logea dans des
tours et des cavernes, dans des palais et des ma-
sures moyen age, dans un cadre supérieurement
dessiné ; mais surtout il les fit si vivants et si natu-
rels, qu’en les voyant je riais comme je n’ai ja-
mais ri en ma vie. Il venait d’éterniser le nom de
Rabelais, et il était bien naturel qu’il en congit
quelque orgueil et que I’universelle acclamation
de son talent lui tournat légérement la téte. 11 se
publia tant d’éditions de ce livre, que les planches
s’usérent, et 1’on regrettera toujours la rareté du
nombre d’exemplaires qui subsistent comme
preuve du plus colossal triomphe qu’ait jamais ob-
tenu un adolescent de 1’age de Gustave Doré. »

.
=
7

Un étudiant au travail
(croquis d’une lettre illustrée)

MM. Chatto et Windus publi¢rent Rabelais en
Angleterre, en grand format, contenant tous les
grands cartons et beaucoup des plus petits dessins
qui se trouvent dans ’original. Les planches usées
dans I’édition Bry furent remplacées par d’autres
tout aussi vigoureuses et, de 1’avis de plusieurs,
supérieures méme aux premieres. Le livre fut recu
du public anglais avec un vif enthousiasme, et la
popularité de Rabelais s’en accrut davantage.

Lors méme que Dor¢ I’etit commencé en 1853,
cet ouvrage ne fut publié qu’au commencement de
1854. En parcourant le volume, je fus frappé
d’une irrégularité dans un des premiers dessins
qui, au lieu de la signature usuelle : G. Doré, porte
celle de Doré D., qui signifie sans doute : Doré
dessinateur. Est-ce a dessein ou non : on 1’ignore ;
mais il est certain que c’est la seule fois qu’il se
soit servi de cette formule. Que se passait-il dans
son esprit, en indiquant ainsi ce titre qu’il détes-
tait, cette appellation qui lui semblait une injure !
Chaque fois qu’on la lui donnait, il la répudiait
avec indignation.

Dans son journal, Doré dit que le succeés de
Rabelais inspira a divers éditeurs de faire des re-



cherches dans la littérature du passé, afin d’y
trouver quelques ouvrages dont le sujet comporte-
rait le méme genre d’illustrations, c’est-a-dire le
moyen age bouffon. Il en résulta qu’il eut a enri-
chir de ses dessins plus d’un roman de chevalerie :
I’Histoire du chevalier Jauffre, la Belle Brunis-
sende, Fier a Bras d’Alexandre, et ensuite la Lé-
gende du Juif errant et les Contes drolatiques de
Balzac.

Pour ne pas épuiser la vogue par la répétition
d’un genre analogue, il refusa carrément
d’illustrer, comme on le lui demandait, Boccace,
Brantome, les Cent nouvelles, etc., etc.

La guerre avec la Russie venait d’éclater. Il eut
alors I’idée de fonder un journal, qui donnerait
journellement, pour ainsi dire, le bulletin des faits
d’armes des troupes frangaises et anglaises. Cette
publication parut sous le titre de Musée anglais-
frangais. Elle fut imprimée dans les deux langues,
et des deux cotés de la Manche, les partisans de la
glorieuse alliance des nations amies se la dispu-
taient. « Exceptionnellement, dit Dor¢, le premier
numéro fut celui qui causa la plus vive impres-
sion. » Le journal se termina avec la fin de la
campagne de Russie.

Dans le catalogue des ceuvres de Doré, il est
fait mention de son Histoire dramatique, pitto-
resque et caricaturale de la Sainte Russie, d’apres
les chroniqueurs et historiens, Nestor, Nikam et
Kharamsin (Paris, J. Bry, 1854, 207 pages, 500
dessins). Ces deux derniers mots donnent 1’idée
de ce travail prodigieux de I’esprit et de la main,
qui, selon I’expression d’un contemporain, don-
nait le vertige a ceux qui voyaient Doré manier
son crayon. Ses doigts volaient sur la planche, et il
en dessinait une nouvelle avant qu’on elt pu
croire la précédente terminée. Son imagination
emportée était si admirablement servie par la
fougue de I’exécution, que jamais il ne regardait
deux fois ses dessins pour les corriger, sir que son
crayon avait fidélement reproduit sa fantaisie.

Décrire le succés de la Sainte Russie serait re-
venir sur celui de Rabelais. Ces scénes brillantes
venant avec une incroyable rapidité sur les talons
de Gargantua excitérent a la fois des transports
d’admiration et des doutes incrédules. Cependant,
nul autre que Iui n’en fut ’auteur, et dans tout Pa-
ris personne n’aurait pu 1’égaler en originalité et
en finesse. Comme le dit M. Lacroix, « il était im-
possible de jamais prévoir ce qu’il ferait ; il jetait
au public ses inspirations avec une prodigalité
telle qu’une moiti¢ du monde restait confondue
d’admiration, et I’autre moitié muette de stu-
peur. »

Cette année-la, les vacances le retrouvérent en
Suisse. Mme Doré écrivait a M. Lacroix : « Gus-
tave est fou de confiance et de joie ; il regarde les
déceptions avec mépris. Il refuse absolument de
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revenir par 1I’Alsace et dédaigne ceux de ses com-
patriotes qui ne 1’ont pas assez bien recu la der-
niere fois. Je prends un supréme plaisir a contem-
pler ses réves d’avenir. » Il avait repris ses excur-
sions dans les Alpes, car sa mére continue : « Les
guides ont congu pour lui une affection absolue. »
Et plus loin, a propos des conseils que M. Lacroix
lui adressait, elle ajoutait : « Il est immensément
fier de votre intérét pour lui, et cela le poussera
dans la bonne voie, sans qu’il s’en doute. »

On en conclut qu’il n’était pas facile de diriger
Gustave, ou méme de lui donner des conseils. La
prospérité ne ’avait pas gaté ; mais il ne pouvait
s’empécher de sentir, ce que tout le monde recon-
naissait : qu’il était exceptionnellement doué, et
que I’avenir lui appartenait. Il avait loyalement
gagné ses lauriers, et I’on ne saurait le blamer de
les avoir portés avec quelque ostentation, et moins
avec la dignité d’un homme que la joie d’un en-
fant.

Durant ce voyage, sa gaieté devait étre conta-
gieuse : car, dans aucune de ses lettres, Mme Doré
ne parle d’inégalité d’humeur parmi les membres
de la société, qui se composait d’elle, de ses trois
fils et parfois d’un ami.

L’affection qui unissait cette famille était
douce et touchante, non moins que le dévouement
des fils pour leur mere.

La présence de celle-ci était toujours affec-
tueusement accueillie : aucune excursion n’était
agréable sans elle. C’¢tait mére par-ci, mére par-
la. Les trois garcons rivalisaient de soins et
d’attentions. Gustave était son favori ; elle ne s’en
cachait pas. Bien qu’Ernest fat I’ainé, il semblait
le chef de la famille ; il se constituait le guide des
voyageurs et décidait de leurs mouvements ; et ce-
la sans exciter de jalousie, car ses fréres, fiers de
sa renommée et de son talent, s’estimaient heu-
reux de lui céder la premiére place.

IIs se rendirent a Bellegarde, d’ot Mme Doré
écrit, le 7 aot : « Pendant le mauvais temps, Gus-
tave me fait de la musique. » Ce qui prouve que le
fidéle violon I’avait accompagné. On se repré-
sente la douce entente qui régnait entre eux, et la
fagon délicieuse avec laquelle ils passaient le
temps lorsque la pluie les retenait prisonniers :
rappelant, ainsi que nous I’avons vu, les soirées de
la rue Saint-Dominique, ou Gustave jouait du vio-
lon pendant des heures entiéres, accompagné par
ses fréres, Ernest et Emile.

Ils allaient par plaines et par monts, en vrais
touristes, Gustave n’hésitant pas de donner 1’ordre
de «plier leurs tentes comme des Arabes et de
s’¢loigner en silence. » Mine Doré écrit encore :
« Mon féroce Gustave m’a fait changer mon itiné-
raire. Il me méne de nouveau a Chamounix, un
endroit que je voulais surtout éviter. Un ami de
Bourg lui a dit qu’Interlaken est comme un jardin
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anglais. » Et plus tard : « A Cologne (aprés avoir
passé¢ par Bruxelles), Gustave travaille de ses
doigts et de son imagination. Son album est plein
d’esquisses. Nous avons tout vu ; les églises by-
zantines, grecques, et tout ce qui s’ensuit. »

A la lecture de ce paragraphe, nous voyons
d’abord que Gustave, malgré toute sa tendresse
pour sa mere, ne subordonnait plus ses propres
désirs a ceux de Mme Doré ; ensuite il est démon-
tré que, malgré ses préjugés contre 1’Alsace, il
aimait encore suffisamment ses anciens amis pour
désirer jouir de leur société ; et il faut noter enfin
que son album était plein de croquis. Pour la pre-
micre fois, il est fait mention qu’il dessinait alors
d’aprés nature : chose nouvelle pour lui, sinon sa
mere n’elt pas songé a en parler. Aussi, comme
elle I’écrivait a M. Lacroix, « la famille était non
seulement surprise, mais charmée. »

La méme année, M. Daubrée se joignit aux
Doré pendant leur voyage aux environs de Cha-
mounix, et il s’exprime ainsi :

« Nous passames plusieurs jours ensemble, et
je ne puis vous dire assez quel était
I’enthousiasme de Gustave. Par un temps superbe,
nous étions toujours dehors. Il restait en contem-
plation devant la beauté des sites, comme enivré
d’admiration ; mais je ne le vis jamais prendre un
croquis ou une note. Je lui demandai un jour, en
riant, s’il n’estimait pas assez le paysage pour
prendre la peine de le copier, et s’il ne songeait
pas a le dessiner. Il me regarda avec une expres-
sion que je n’oublierai jamais, en me disant : « Ne
pas I’estimer assez ? Attendez, mon ami, et vous
verrez ! »

« Il ne fut plus question de croquis d’aprés na-
ture, mais cette indifférence apparente me faisait
pitié ; car nous passions par un pays d’une souve-
raine beauté, et j’appréhendais que Gustave, qui
savait si bien rendre les scénes alpestres, ne perdit
une occasion unique d’étudier la nature sur le fait.
Le quatriéme jour, le mauvais temps nous cloitra
dans une auberge de village ; Gustave ne se mon-
tra pas, et comme je dinai avec d’autres amis, je
ne le revis méme pas le soir. Le lendemain, avant
le déjeuner, il me mena dans sa chambre avec un
petit air de mystere, et vous jugerez de ma sur-
prise lorsque je vis, éparpillés dans la piéce, plus
de vingt dessins complétement terminés, de cette
contrée dont je connaissais chaque pouce de ter-
rain : les uns a I’huile, les autres a I’aquarelle,
mais tous reproduisant exactement les sites par
lesquels nous avions passé les jours précédents. Il
n’avait oublié¢ aucun point saillant ; bien plus, il
avait jugé digne de son pinceau des points de vue
négligés par les autres artistes.

« Tout en lui exprimant notre surprise, nous le
félicitions chaleureusement. Il avait peint enti¢-
rement de mémoire, enfermé dans sa chambre

pendant vingt-quatre heures consécutives ; je ne
crois pas qu’il et fermé I’ceeil une seule fois, et il
mangeait tout en travaillant. C’était insensé ; nous
fimes obligés de le gronder. Mais il était si fier de
notre étonnement, qu’il ne se sentait pas fatigué ;
il proposa méme une longue excursion, que nous
commeng¢ames immédiatement aprés le déjeuner
de midi.

« Je m’entretenais avec lui de ce qui me sem-
blait une preuve de merveilleuse mémoire et de
prodigieux talent. « Oh, cela n’est rien! fit-il.
Vous ne vous doutez pas, monsieur Daubrée, de
ce dont je suis capable, mais je me connais et je
ne trouve rien d’étrange a me souvenir de ce que
j’al vu ; j’aurais été plus surpris d’en avoir oublié
quoi que ce soit. »

« Je maintiens, insiste M. Daubrée, que per-
sonne n’a jamais si bien peint les Vosges, parce
qu’il en connaissait chaque recoin ; et, selon moi,
sa fagon de comprendre les paysages de la Suisse
était supérieure a celle de tout autre. »

Un incident assez intéressant signala le pas-
sage de la joyeuse petite troupe en Hollande. Ar-
rivé a minuit, a la frontiére, Doré ne trouva plus
son passeport. En vain donna-t-il son nom, le
douanier impitoyable refusa de le laisser pour-
suivre sa route. Enfin, un rayon d’intelligence
éclaira soudain le cerveau obtus de I’employé. En
entendant répéter tout au long « Gustave Do-
ré », il sourit malicieusement, comme pour dire :
«Je vais Iattraper.» Et il s’exprima en ces
termes :

«Si vous étes réellement Gustave Doré, il
vous sera facile de le prouver. Faites-moi un cro-
quis de n’importe quoi. »

Les voyageurs, qui se plaignent quand ils ont
seulement a montrer leurs clefs, s’apitoieront sur
le sort du pauvre artiste condamné a évoquer la
Muse, a cette heure indue ; mais Doré, tirant de sa
poche un carnet, s’approcha d’une fenétre et
ébaucha un groupe qui conversait sous un réver-
beére. En quelques minutes, il rendit le dessin en-
tierement terminé a I’employé qui, chapeau bas, et
tout en lui délivrant un nouveau passeport, permit
a lartiste et a sa famille de passer outre. Ce vigi-
lant cerbére garda le dessin, qu’il montre avec or-
gueil. Je cite avec plaisir cet épisode ; c’est pro-
bablement I’'unique fois qu'un douanier ait fait
preuve de discernement et d’intelligence.



CHAPITRE XIII

PEINTURE — PARIS COMME IL EST — DEBUTS
AU SALON — LES SALTIMBANQUES —
VIE DE FAMILLE

J’ai parlé trop sommairement, il me semble,
des premiers essais de peinture de Doré ; mais il
me parait prouvé que, lors méme qu’a son retour a
Paris aprés ce voyage, il se fiit remis a s’occuper
d’illustration, ce fut bien réellement I’année pré-
cédente qu’il avait commencé de peindre.
M. Lacroix parle d’une série de tableaux exécutés
« lorsqu’il n’était qu’un enfant ». Il est probable
qu’apres la tentative de Dieppe, il a continué ce
travail en secret ; mais il faut se rappeler que son
fréle extérieur le faisait paraitre plus jeune qu’il
n’était en réalité.

J’ai eu I’occasion de voir une excellente pho-
tographie de lui, prise en 1853 ; d’aprés ce por-
trait, ou on ne lui aurait donné que seize ou dix-
sept ans, il est assis, légérement penché en avant,
une main passée sur le bras de son fauteuil, I’autre
légérement soulevée, un cigare a demi consumé
entre les doigts. Le visage est saisissant ; son front
était si haut que, I’ayant mesuré, on constata que
la distance entre la pointe du nez et la racine des
cheveux était plus considérable que celle du nez
au menton ; cette singularit¢ me frappa. Ses che-
veux longs et d’une abondance extraordinaire
étaient rejetés en arriere sur les tempes ; ses yeux
profonds s’enfongaient dans 1’orbite avec une ex-
pression résolue et obstinée qui révélait les quali-
tés dominantes de son caractere. Les joues lége-
rement creusées, les levres serrées prétaient au vi-
sage je ne sais quelle expérience de la vie, en dé-
saccord avec son extréme jeunesse, et semblaient
dire : « Je me connais. » Le corps était mince, trés
maigre ; les vétements flottaient. Si je parle ainsi
en détail d’un vieux daguerréotype, la raison en
est dans ces paroles énergiques de Frangoise qui,
me trouvant un jour en contemplation devant ce
portrait, posa son doigt ridé sur le verre et me dit :
« Vous regardez, n’est-ce pas ? C’est que c’est
une bonne ressemblance. A cet age-la, c’est lui,
lui tout a fait, il n’y a pas a dire ! »

A cette époque, Gustave fit la connaissance de
Théophile Gautier qui, comme ses premiers et il-
lustres amis, exer¢a une grande influence sur le
caractére du jeune homme.

J’en reviens a M. Paul Lacroix et au récit qu’il
me fit de I’initiation de Gustave a la peinture. De-
puis le Pécheur gris de Dieppe, il s’¢tait décidé a
cultiver cette spécialité de son art ; il avait mis ses
facultés a I’épreuve en se livrant a une foule
d’expériences.

« Ne me parlez pas de ses premiers efforts, di-
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sait le bibliophile Jacob. Plus il produisait, plus il
voulait produire. Je remarquai qu’a son retour de
ses derniéres vacances (1854), il avait du nouveau
en téte, tellement il était gai et sur le qui-vive.
Presque simultanément se développa chez lui une
tendance que je regrettais de voir grandir en un
jeune homme aussi admirablement doué¢ : il con-
cut de I’aversion pour tous les dessinateurs, sculp-
teurs et autres artistes de cette catégorie. Quant
aux peintres, c¢’était pire : les noms de Meissonier
et de Gérome I’horripilaient ; quand on parlait de-
vant lui des prix fabuleux auxquels atteignaient
leurs toiles, il ne se possédait plus. Il ne voulait
pas comprendre que les années et l’expérience
murissent le talent et méritent le succes : mesurant
I’approbation du public au sentiment qu’il avait de
sa propre valeur, il ne cessait de se croire mécon-
nu. Son exaspération fut au comble, lorsqu’il ap-
prit que Meissonier avait recu 200,000 francs pour
un seul tableau. « Comment, s’écria-t-il, pour une
chose pareille ! Regardez, moi, je sais peindre, je
sais que je pourrais peindre mieux que lui. M’a-t-
on jamais payé une seule de mes ceuvres 200,000
francs ? Non ! et jamais on ne le fera. Le fait est
que personne ne me comprend, je vivrai et je
mourrai incompris ou mal compris, ce qui est
pire. »

Téte de paysan (dessin fait a I’age de neuf ans,
extrait d’un de ses albums)

« Vous ne sauriez croire combien j’étais con-
trarié de I’entendre s’exprimer de la sorte. Quand
ses boutades le prenaient, il était inutile de le rai-
sonner ou de chercher a le consoler ; de lui repré-
senter qu’il était insensé en se préoccupant des
autres peintres, et en se rendant ainsi malheureux.
Il persistait a se tourmenter, et je tremblais pour
son avenir, si ce découragement et cette aigreur
venaient a persister.
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«Je m’étonnais du changement survenu dans
ce naturel si gai, si tendre, si enjoué. Il était plein
de sympathie pour tous, sauf pour les membres de
sa profession. Durant cette triste phase, sa mére
eut beaucoup a souffrir ; leur profond et mutuel
amour eut seul le pouvoir de combler I’abime ou-
vert devant lui. Sec et cassant avec les autres,
Gustave avait pour Mme Doré une telle vénéra-
tion qu’il semblait indifférent a tout autre senti-
ment. Elle pensait avec lui et pour lui; il la con-
sultait en toute chose ; cédant toujours a ses avis,
lui si déterminé et si opiniatre dans ses relations
du dehors. J’avais espéré le voir s’adoucir et re-
noncer a railler les artistes et les peintres ; mais
quelque temps apres ’incident des 200,000 francs
de Meissonier, je I’entendis attaquer cet illustre
maitre avec un redoublement de violence ; je ne
lui cachai pas la honte que je ressentais en voyant
un garcon de son age se comporter ainsi, et je lui
conseillai d’apprendre a se modérer. Au lieu de se
facher, il me répondit froidement qu’il allait stu-
péfier le monde.

Dessin de jeunesse
(extrait de I’album de Gustave Doré, 1844)

« Je vais peindre une série de tableaux », con-
tinua-t-il « représentant les vilenies de Paris : vous
savez, les vieilles rues, les misérables, les pros-
crits, et tant d’autres sujets de réalisme que j’ai
médités ces temps derniers. Je me moque des
autres artistes et de ce qu’ils produisent. Vous
croyez que je suis jaloux de Meissonier ; vous
vous trompez; je suis au-dessus de sentiments
aussi mesquins, comme je suis au-dessus
d’hommes aussi insignifiants. Vous verrez ce dont
je suis capable. Adieu, je vais travailler !

« Avant que j’eusse pu le questionner, il était
parti ; me trouvant moi-méme fort occupé ce jour-

la, je n’eus pas le temps de réfléchir a ses paroles,
je les oubliai comme tant d’autres projets plus ou
moins fantaisistes éclos dans son imagination.

« Quand j’y réfléchissais, je considérais cette
colére comme un aiguillon qui devait le talonner
pour de nouveaux et plus puissants efforts.

« Quelques semaines plus tard, je fus invité a
diner chez lui, et il m’annonga qu’il avait a me
montrer un nouvel ouvrage: « Paris tel qu’il
est». En sortant de table, nous passames dans
I’atelier, et ma stupéfaction fut celle que j’avais
invariablement ressentie chaque fois qu’il me pré-
parait une nouvelle surprise. Il aimait les coups de
théatre et jouissait de 1’effet produit sur ses amis
par un tour de force inoui ou un résultat surpre-
nant.

Paris tel qu’il est consistait en douze toiles co-
lossales, quelques-unes hautes comme la piéce ou
elles se trouvaient, extraordinairement bien exécu-
tées et peintes en moins de temps qu’il n’en faut a
la majorité des artistes pour préparer leurs toiles et
leurs pinceaux. Ses effets provenaient moins du
coloris que de la fagon dont il avait groupé ses
personnages ; le dessin en était hors ligne. Chaque
tableau était plus effrayant que le précédent, ils
soulevaient le cceur a force de réalisme. J’avais
peine a me persuader qu’il elt pu représenter de
pareilles horreurs en si peu de temps. Comme je
lui adressai de sincéres félicitations, il me dit en
riant :

«Eh bien! Que pensez-vous de Meissonier
maintenant ? »

« Ce n’était pas précisément la méme chose :
mais je n’eus pas le courage de lui déclarer qu’il y
avait encore de I’écart entre eux.

« Le méme soir, Théophile Gautier vint ins-
pecter les chefs-d’ceuvre.

« Mais qu’en ferons-nous ? S’écria-t-il. Quelle
salle, quelle galerie du monde acceptera d’aussi
révoltantes productions ? Elles sont trop indé-
centes pour les exposer ; trop grandes, trop réelles
pour tomber dans 1’oubli. Qu’en adviendra-t-il ?
Elles puent la misére des recoins les plus vils et
les plus infames de Paris ?... Qu’en fera-t-il ? »

« Gustave n’était, apreés tout, qu'un enfant;
ayant observé, il avait donné carriére a son imagi-
nation, et de mémoire il avait peint les tableaux
qu’il nous montrait. Théophile Gautier et moi,
nous parlames longuement ensemble de ’avenir
réservé a ces toiles repoussantes. Le lendemain,
Gustave nous dit :

«Ne vous inquiétez pas de ce qui en advien-
dra. Je connais deux Américains qui les acheéte-
ront pour les exposer dans leur pays. Je les ai fait
voir a mes clients transatlantiques, et ils me les
payeront 110,000 francs.

« Je fus charmé de cette nouvelle, et je le pres-
sai de conclure. « Tu es en veine, Gustave, lui dis-



je ; je te félicite, mais n’hésite pas ; dis a ces mes-
sieurs que tu leur cédes tes tableaux a ce prix. » 1l
tomba d’accord, et nous allames consulter sa
mere.

«Je vous ai donné une idée du caractére de
Mme Doré et de I'influence qu’elle exergait sur
son fils : en voici un exemple. Il lui fit le méme
récit qu’a moi, et il lui conta la proposition des
Américains. Aussitot elle s’écria: « Alors,
n’accepte pas. S’ils t’offrent 110,000 francs, c’est
qu’ils sont préts a en donner davantage. De-
mandes-en 140,000. Il est clair que des gens qui
peuvent payer la premiére somme peuvent payer
la seconde. »

« Mais, chére madame, lui dis-je, cela n’est
pas clair du tout, et I’'un ne comporte pas 1’autre.
Ces hommes paraissent suffisamment honnétes et
disent carrément que tel est leur dernier prix ;
c’est une belle somme, prenez-la. (Je tenais sur-
tout a ce que cette série de tableaux sortit du
pays.) Ne réfléchissez pas, mais décidez-vous tout
de suite. Je désire savoir que 1’affaire est con-
clue. »

« Mon ami, répondit-elle, avec une singuliére
candeur, je vous ai donné mon avis. Gustave est
roulé par tous ceux qui ont affaire a lui ; sa meére
seule apprécie sa grande valeur ; il est crédule, et
comme un insensé il accepterait la premiére offre
venue. Et vous, vous lui conseillez de manifester
qu’il n’a pas son ceuvre en haute estime, puisqu’il
la laisse au premier offrant, au prix qui lui est
proposé. C’est tout bonnement ridicule et hors de
question. J’ai dit : 140,000 francs ; pas un sou de
moins ! »

«Il est inutile de répéter tous les arguments
qu’elle mit en avant, les précédents qu’elle invo-
qua ; il suffit de dire qu’elle ne céda pas d’un
pouce, et qu’elle fut entétée autant que femme
peut I’étre ; ce qui n’est pas peu dire. Elle finit
presque par me convaincre que 1’offre de 110,000
francs était une insulte pour son fils. Et je partis
assez inquiet, car je me doutais que les acheteurs
pourraient bien étre de bonne foi. Le lendemain,
Gustave les revit et demanda la somme fixée par
sa mere ; ils refusérent net, alléguant les frais
d’emballage et de transport, les droits a payer a
New York et les mille faux frais nécessités par la
manipulation de ces toiles énormes. En un mot, ils
regrettaient de ne pouvoir offrir un sou de plus.

« Cette collection était destinée a un panorama
ambulant, peut-étre a un cirque annoncé a grand
renfort de tambours et de trompettes ; mais ce qui
attirait Gustave, c’était I’idée de la réclame qui se
faisait autour de son nom. Il voyait I’Amérique
entiére affluer devant cette ceuvre, dont il avait dé-
ja fait une idole. Il se voyait illustre en un jour,
non comme dessinateur, mais comme peintre et
placé, du coup, au pinacle de ses réves. La ques-

49

tion d’argent ne le préoccupait pas une minute ;
quand il s’indignait parce que des confréres ga-
gnaient de fortes sommes, I’intérét matériel n’y
était pour rien, seule la vision d’une infériorité
présumée le hantait jour et nuit.

« Il écouta froidement les arguments des Amé-
ricains, puis refusa de conclure sur les premicres
bases. Les paroles de sa mére retentissaient a ses
oreilles ; son respect pour elle primait la vanité et
I’amour-propre. Et les acheteurs furent éconduits.

L 'union fait la force (premier croquis, 1845)

« Il raconta I’entrevue & Mme Doré. «Ils re-
viendront, dit-elle. Mon pauvre Gustave, tu ne
connais pas le monde ; tu te laisserais plumer. Ils
jouent au plus fin. Ils reviendront ! »

«Mais elle se trompait. Gustave attendit en
vain. Les Américains, qui devaient le rendre cé-
Iebre aux Etats-Unis, ne donnérent plus signe de
vie. Cette déconvenue ’affligea longtemps, mais
il n’y fit jamais allusion. Mme Doré fut vivement
contrariée, et elle ne se fit pas faute de traiter les
acheteurs disparus de gens de mauvaise foi, de
misérables, de mécréants. Nul n’a jamais su ce
que les tableaux sont devenus. Je suis porté a
croire que, dans le premier moment de sa mortifi-
cation, Gustave les détruisit lui-méme ; Théophile
Gautier est aussi de cet avis. Toutefois, il faut
I’avouer, ces toiles constituaient de merveilleuses
études de réalisme, et je ne suis pas str que celui
qui les avait signées ait jamais rien produit de
mieux en ce genre. »

Durant I’ét¢ de 1854, quelques-uns disent
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1855, Doré parut pour la premiére fois comme
peintre devant le grand public ; il exposa au Salon
deux tableaux : L'enfant rose et l’enfant chétif et
La famille de saltimbanques. Le premier repré-
sente deux meéres avec leurs enfants, 1I’une riche et
bien portante, I’autre déshéritée de tout. Le second
montre une famille de pitres forains échoués au
bord d’une route, dans un état de compléte misére.
On voit le pére aux yeux vitreux, dans un maillot
pailleté ; la meére, dans ses jupes de Colombine,
ternies, fripées ; les enfants ayant déja I’air dur et
avide, résultat d’un long apprentissage de malheur
et de vagabondage. Cependant, la nature sourit
derriére ce masque de dénuement ; un enfant dort
paisiblement sur le sein de sa mére ; une lassitude
touchante est indiquée dans la pose abandonnée
des membres ; il porte la culotte de satin, les sou-
liers de couleur, le maillot fripé, qui prouvent
qu’il a joué son role dans le spectacle du jour ; un
hibou, attaché par une chaine a une table, semble
protester, par le regard de ses yeux ronds, contre
I’existence qu’on lui fait subir; tandis qu’un
pauvre roquet, orné d’une collerette et d’une robe
a volants, fait le beau devant sa maitresse, comme
pour lui dire : « J’ai bien fait mes tours ; prends-
moi, caresse-moi. » Une poignée de cartes a jouer,
étalées a terre, disent que la bohémienne a inter-
rompu la bonne aventure pour s’occuper de
I’enfant qu’elle tient sur ses genoux.

Ce tableau est souverainement pathétique ;
mais il ne rapporta aucun avantage a son auteur.
La presse ne le mentionna méme pas. Paris ne pa-
rut pas se douter que Doré, son dessinateur favori,
se présentait sérieusement comme peintre, a un
moment surtout ou la ville était inondée de jour-
naux de Bry, qui ne cofitaient que deux sous ren-
dus chez les souscripteurs, et dont Gautier disait
avec ironie :

« Comment est-il possible de croire au mérite
de ces ceuvres multipliées qui vous arrivent régu-
licrement chaque jour, sous forme de gazette ou
de livraison, surtout si ce sont de vives, spiri-
tuelles et fideles copies de nos meeurs et de nos
excentricités, pleines de force, de verve et
d’entrain ; originales en pensée et en exécution,
exprimant nos golts, nos caprices, nos lubies ; les
vétements que nous portons, les types de grace ou
de coquetterie qui nous plaisent, et le milieu dans
lequel nous passons notre vie ? Qui donc croira a
leur valeur ? »

Doré le peintre n’avait pas de chance contre
Doré, le dessinateur ; et cependant, la peinture
était son idole, son espoir de gloire ; tandis que
I’illustration représentait seulement la renommée
du jour et I’argent comptant.

Mme Doré dépensait largement les gains de
Gustave. L’hotel de la rue Saint-Dominique était
dispendieux ; le loyer seul se montait a 10,000

francs ; le revenu de la veuve était mince, ayant
encore diminué depuis la mort de M. Doré, a la
suite de spéculations désastreuses dans lesquelles
celle-ci s’était embarquée. Les deux autres fils ne
gagnaient pas grand’chose. Gustave, lui, gagnait
beaucoup et dépensait royalement, et ce qui était a
lui appartenait a toute la famille. Il fit preuve
d’abnégation, a cette €poque, en se dévouant a
une spécialité qui lui déplaisait, au lieu de
s’adonner a la vocation vers laquelle I’ambition
I’appelait. Il travaillait sans se plaindre a ses
planches lucratives, et prenait sur son sommeil le
temps qu’il consacrait a sa chére peinture.
Mme Doré, dont il ne pouvait tromper I’instinct
maternel, s’alarmait de cette application soute-
nue ; mais il plaisantait au seul mot de fatigue, et
il se vantait de son tempérament de fer. Tandis
que la mére se consacrait entierement au fils, ce-
lui-ci n’aurait pas souffert qu’elle fit privée du
bien-étre dont elle jouissait du vivant de son mari,
et il travaillait plus encore, afin d’y pourvoir, es-
pérant qu’elle s’accoutumerait a ne manquer de
rien. Mme Doré¢ était, du reste, une ménagere éco-
nome, prodigue seulement lorsqu’il s’agissait de
son cher Gustave.

Premiers dessins (1844)

Il parait qu’elle et Frangoise rivalisaient jalou-
sement a qui lui donnerait le plus de soins.

« Mme Dor¢ veillait la nuit pour I’attendre, me
disait la vieille bonne, et avant qu’il s’éveillat le



matin elle était déja aupres de son lit. Elle ne me
permettait presque pas de le servir, et pourtant il
¢tait mon enfant autant que le sien. Elle I’a mis au
monde, mais je 1’ai élevé, et malgré cela, bien ra-
rement il m’était permis de faire pour lui ce que
j’aurais voulu. Madame voulait examiner et rac-
commoder son linge, mais moi j’insistais, pour
repriser ses bas, et méme, a certains jours, on me
refusait ce plaisir. »

D’un autre c6té, M. Daubrée me racontait :

« Mme Alexandrine grondait Frangoise de ce
qu’elle travaillait tant. La vieille femme était sur
pied du matin au soir, toujours affairée. Les seuls
objets qu’elle ne se hasardait pas a toucher étaient
les planches de Gustave, sacrées pour tous, et que
le plumeau ne devait pas effleurer. « Frangoise,
disait Mme Dor¢, reposez-vous, vous vieillissez,
et je puis gérer la maison. Vous semblez croire
qu’elle ne sera pas assez bien tenue pour Gustave,
comme si sa mére n’était pas capable d’y veiller.
C’est monstrueux ! » Frangoise eut un sourire de
triomphe pendant que M. Daubrée parlait.

«Oh! Oui, s’écria-t-elle, madame croyait
qu’elle pouvait tout faire, et elle était bonne pour
moi ; mais je savais mieux qu’elle comment
M. Gustave voulait étre servi ; il trouvait bien tout
ce que je faisais pour lui, et ¢’était bien naturel.
Ne I’avais-je pas soigné depuis sa naissance ?...
D’ailleurs, madame était la maitresse, et c¢’était a
moi de travailler, je ne faisais que mon devoir. »

J’en reviens aux deux tableaux du Salon. Sa
famille et ses amis ne possédent aucune mention
faite de ces ceuvres. Gustave souffrit cruellement
de D’inattention du public et du silence de la
presse ; il concentra toutefois son chagrin au fond
de son coeur et poursuivit bravement son travail
d’illustrations ; ce fut une des rares occasions ou il
fit preuve d’empire sur lui-méme, en ne se plai-
gnant pas hautement de I’injustice de ses contem-
porains.

On ignore quel fut positivement le sort de
L’enfant rose et l’enfant chétif, et celui de la Fa-
mille des saltimbanques. Goupil posseéde une re-
production de celle-ci, mais non I’original. Lors-
que M. Lacroix vit ce tableau, il s’écria :

« Voici une des pages de sa série réaliste : Les
vilenies de Paris. Je reconnais cette famille de ba-
ladins des rues ; I’exécution est meilleure, mais il
n’a pu faire mieux pour le dessin. Il doit avoir
¢étudié ces malheureux sur nature. Quelle misére !
Quel art !° »

3 Doré doit avoir fréquemment reproduit les Saltimbanques.
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CHAPITRE XIV

ACTIVITE PRODIGIEUSE — LISTE DES TRAVAUX
EN 1855 — DORE EXPOSE POUR LA PREMIERE FOIS
— DEBOIRES

Durant I’automne et I’hiver de 1854, les mul-
tiples occupations de Doré lui laissérent peu de
temps. Il avait sur les bras trois ouvrages impor-
tants ; entre autres : La chasse au Lion, de Jules
Gérard, publiée, en 1855, a la Librairie nouvelle,
en un volume in-12, avec de nombreux dessins et
un portrait de I’auteur. Il inaugurait un genre dif-
férent et, une fois de plus, faisait preuve de son
étonnante versatilité. Les animaux, les arbres, les
foréts, les sites sauvages, ressortaient avec une si
rude beauté, que le public, en les voyant, disait
que Doré n’avait qu’une spécialité, celle de réus-
sir en tout. Il se trouvait a 1’époque du succes, et,
comme pour Aladin, sa baguette réalisait chacun
de ses désirs.

Il n’est pas sans intérét de connaitre sa fagon
de travailler : il ne faisait jamais d’esquisse préli-
minaire sur papier ; mais il dessinait d’emblée sur
le bois. Extrémement difficile pour ses planches,
il refusait toutes celles d’une qualité inférieure. Le
bois devait étre le buis le plus lisse et le plus
blanc, et ce bois lui coitait fort cher. Une planche
de moyenne dimension valait 80 francs, et les plus
grandes en proportion ; il en employait une quan-
tité énorme, qui représentait un capital considé-
rable. Il n’eut jamais I’idée de se servir de maté-
riaux de seconde qualité ; au contraire, il avait une
sorte de loyauté probe et innée qui le portait a
exécuter la commande la plus minime avec le
méme soin que les ceuvres les plus importantes.
Doré ne faisait rien d’incomplet, et s’il y avait
perte, ¢’était lui qui la supportait. Ayant en vue de
porter la gravure sur bois a son extréme limite, il
était résolu a imposer des idées qui, chez lui,
étaient devenues des convictions. Il avait pour
axiome que, pour faire bien, il fallait faire de son
mieux. Il ne s’épargnait pas, sacrifiant de 1’argent
sur ses commissions, et se donnant corps et ame
au public, avec une magnifique générosité. Il pré-
tendait montrer au monde jusqu’ou peut aller I’art
du dessinateur, et consacrait a cette mission ses
finances, son labeur et sa pensée. Obstiné, entété,
déterminé et infatigable, il eut la satisfaction de
voir triompher la justesse de ses opinions. A cette
époque, la gravure sur bois prit un développement
qui devint presque une manie. Chaque auteur vou-
lait un livre illustré par Doré ; chaque éditeur de-
mandait de nouvelles éditions des ceuvres an-
ciennes, en collaboration avec lui. Le jeune artiste
n’hésitait devant rien, emporté par cette marée
montante du succes, qui pour lui se traduisait,
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outre la célébrité et la fortune, par des nuits sans
sommeil, des journées fiévreuses, par un achar-
nement au travail qui lui faisait une existence de
galérien. Un membre de sa famille, en me parlant
de cette phase de sa vie, me disait :

Premiers dessins
(croquis extrait de 1’album
de Gustave Doré, 1846)

« Je ne pense pas qu’en moyenne, pendant une
année, Gustave ait dormi plus de trois heures sur
les vingt-quatre. Il allait et venait, entre les au-
teurs, les journalistes et les éditeurs, dans une su-
rexcitation qui ne se calmait jamais. Nous étions
préparés a voir sa santé en souffrir ; nous avions
peine a croire qu’un étre humain pit concevoir et
exécuter autant de travaux dans la limite qu’il
s’imposait ; mais, chose inouie, il ne se plaignit
jamais d’aucun malaise, pas méme d’un mal de
téte : il travaillait, travaillait, travaillait ! »

M. Kratz demeurait rue Jacob, prés de la rue
Monsieur le Prince, ou se trouvait 1’atelier de Do-
ré. En passant devant la porte de son ami, a huit
heures du matin, Gustave montait et lui disait :
« Arthur, viens me prendre a sept heures pour di-
ner, je serai tout le jour dans mon atelier. »

Durant des mois de suite, il y arrivait a cette
heure matinale, travaillait jusqu’a une heure, cou-
rait a une gargote voisine avaler quelques bou-
chées, sans méme s’asseoir, puis il retournait a ses
pinceaux. Lorsque M. Kratz venait le chercher a
I’heure convenue, il se fachait d’étre obligé de
s’interrompre pour aller diner. « J’en serais mort,
disait M. Kratz ; et observez, je vous prie, que ce
n’était pas un accident passager, mais depuis des
années il en agissait tous les jours ainsi. Je le re-
gardais assis a cette place, et je me disais que per-

sonne n’avait ét¢ esclave d’une vocation autant
que lui. Jamais de mauvaise humeur, jamais in-
disposé. 1l fit des miracles, c’est le mot, au début
de son séjour a Paris. Aprés le diner, il retournait
a ses planches ; et a la lumiére de sa lampe, il des-
sinait souvent jusqu’au jour. »

A I’appui de ce qui précede, il suffit de donner
en détail le nom des volumes illustrés par Doré et
le nombre des dessins qu’il exécuta en 1855 seu-
lement. En premier lieu, les Contes drolatiques de
Balzac, cinquiéme édition, ornée de quatre cent
vingt-cinq dessins. Cet ouvrage fut publié par la
Société générale de la Librairie, rue Richelieu, et
dans le Journal pour tous.

Le notaire de Périgueux,

Longfellow 1 dessin, page 8
Le docteur Trifone,
Adrien Robert * % 65
Le rossignol,
Anderson. % £ 141
Les arrivages de blé a Odessa,
Monnier % £ 288
La reine de fer et la reine de soie,
A. Neil % % 344
Le boxeur mort,
W. Carleton. 5 £ 347
L héritiére écossaise,
Mackenzie Daniels 21 5 390
Leny et Lory,
Alex. Neil 4 £ 513
Les Agnes 1 £ 141
Un ouragan en Russie pendant [ "hiver

2 « 572
Noél

1 « 598
Calendrier 1856

1 « 624
Un mariage a distance, Phil. Audebrand

1 « 652
Le Président Brengels, Sleesk

2 i 669
Le carnaval

1 $ 696
Un roi dans la Campine, Miicklingen

2 L 745
Le luthier du Tyrol, Michiels

1 5 767
Longchamps

1 “ 866
Les émotions de Polydore Marasquin, Léon Gozlan

2 « 822
Voyage aux eaux des Pyrénées, Taine

65

Je n’essayerai pas de décrire ces illustrations ;
en parcourant la liste, on se rend facilement
compte de I’étonnante variété de sujets qu’elle
contient, et de I’'immense dépense d’imagination
qu’elle dut cotter a I’artiste. Les dessins faits pour



le Journal pour tous ne sont pas du nombre de
ceux qui exigeaient de longues recherches histo-
riques ou un tour exceptionnel, comme, par
exemple, les Contes drolatiques publiés en pre-
mier lieu & Londres par Chatto et Wendus®.

Je ne m’appesantirai pas non plus sur les mé-
rites de cette dernicre ceuvre : ce serait répéter, en
quelque sorte, ce qui fut dit au sujet du Rabelais.
Doré renouvelait, dans ses illustrations, I’effort de
génie d’Honoré Balzac lui-méme, avec cette diffé-
rence, toutefois, qu’ayant compris Rabelais, il lui
fut comparativement aisé¢ d’interpréter les Contes
drolatiques, tandis que ceux-ci n’auraient point
suffi a ’initier aux « Aventures de Gargantua et
de Pantagruel ».

Rabelais est excessivement risqué, mais pro-
fondément instructif, malgré sa licence; les
Contes drolatiques sont lascifs et spirituels, rien
de plus. Doré avait donc devant lui une double
tache : concevoir un second ouvrage rabelaisien, a
la fois semblable et opposé au premier. Son ex-
traordinaire faculté d’invention lui vint en aide,
son imagination lui suggéra la vérité dans I’infinie
variété. Une fois encore, Paris émerveillé applau-
dit son idole ; ce jeune homme de vingt-deux ans,
incessant, infatigable, incomparable créateur.

Strasbourgeois (dessin original, 1846)

6 Cette publication des Contes drolatiques a été depuis long-
temps supprimée en Angleterre. On ne s’explique pas cette
prohibition, dans un pays ou Rabelais jouit d’une liberté et
d’une faveur particuliéres.
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Ces dessins produisirent un effet d’autant plus
marqué, que la France venait de perdre le grand
romancier qu’elle estimait comme une de ses plus
illustres gloires. La popularité du jeune Alsacien
s’en accrut. On répétait a ’'unanimité qu’il était le
premier dessinateur du monde, on criait au pro-
dige. Cette enthousiaste admiration était d’autant
plus flatteuse, qu’elle lui était accordée par le pu-
blic le plus sévere de toute I’Europe.

Le voyage aux Pyrénées parut chez MM.
Sampson et Lowe, de Londres ; le texte anglais
par Henry Blackburn, et eut beaucoup de vogue.

En juin 1855, Doré, pour la seconde fois, se
présenta devant le public parisien comme peintre.
Il avait terminé quatre toiles: La bataille de
l’Alma, Le soir, La prairie et Rizzio. Les trois
premieres furent acceptées a I’Exposition univer-
selle et excitérent un vif intérét de curiosité et de
controverse. Doré¢, le célébre dessinateur, aspirait
donc aux lauriers du peintre !

La bataille de I’Alma, la plus importante de ses
toiles, fut la plus critiquée. Avant ’ouverture de
I’Exposition, le bruit s’était répandu que Gustave
s’apprétait a concourir ; le nom de ces tableaux
avait circulé, et About, en parlant de ’'un d’eux,
avait écrit que Rizzio serait un grand succes, et
que Théophile Gautier partageait cette opinion.
Doré comptait ses partisans par milliers ; mais dés
qu’il s’agit de soutenir son talent comme peintre,
il en vit diminuer le nombre, au point qu’il elt pu
les énumérer sur les doigts dune seule main. Tou-
tefois, peu de jeunes artistes eurent comme lui,
aupres d’eux, des amis sinceres, des critiques aus-
si influents qu’About, Gautier et Paul Dalloz du
Moniteur universel.

Théophile Gautier, en parlant de La bataille de
[’Alma, constate que I’individualité disparait dans
un tourbillon ; que 1’exécution est trop pressée ; il
dit méme « qu’a certains tons boueux 1’on croirait
que I’artiste n’a pas pris le temps d’essuyer son
pinceau » ; mais il ajoute : « A travers les vapeurs
brille un rayon de génie... le dessinateur a pris son
rang. » A ses yeux, La bataille de I’Alma, avec ses
défauts, n’est point une ceuvre médiocre. Et il
prononce les noms de Tintoret et de Velasquez, en
parlant de certains détails étincelants dans le
chaos général.

Edmond About regrettait que le Rizzio n’eiit
point été admis a I’Exposition ; mais il loua sinceé-
rement et spirituellement La bataille de 1’Alma; il
applaudit surtout l’originalit¢ qui, reléguant a
I’arriére-plan les généraux et 1’état-major, donnait
la place d’honneur au soldat, aux chasseurs a pied,
aux tirailleurs, aux zouaves. Il terminait en di-
sant : « Vous n’imitez personne, mais avant peu le
monde vous imitera. »

Ce sont 1a peut-étre les critiques les plus justes
du jeune peintre a ses débuts. D’aprés une obser-
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vation d’About, qu’il fallait s’armer d’un téles-
cope pour se rendre compte du mérite de ses ta-
bleaux, on peut conclure qu’ils étaient fort mal
placés ; Le soir et La prairie surtout furent pendus
dans les nues. Les meilleures places, comme dans
toutes les expositions, reviennent de droit aux ré-
putations faites ; les secondes aux célébrités en
voie d’avancement ; et les jeunes artistes doivent
s’estimer heureux d’étre placés n’importe ou.
Cette routine, qui sacrifie les jeunes ambitions aux
exigences de 1’étiquette, justifie I’observation de
I’Américain qui, tout récemment, au Salon,
s’étonnait du grand nombre de toiles peintes par
« M. Hors-Concours ». Mais tot ou tard le vrai ta-
lent s’affirme, et edt-on pendu les ceuvres de Doré
sous les toits, il se serait trouvé une échelle assez
longue et un homme assez résolu pour les at-
teindre et les désigner a I’attention de la foule.

Le public n’avait devant les yeux que les trois
toiles acceptées, tandis que Gautier et About
avaient présentes a I’esprit les innombrables
ébauches qui encombraient ’atelier de leur ami, et
qui révélaient si clairement la main du maitre. Pa-
ris s’inclina devant I’autorité de ces deux esprits
distingués, en affectant la crédulité ; mais il se
vengea sur le peintre de I’indulgence de la cri-
tique. Théophile Gautier 1’avait baptis¢ du nom de
Génie ; les Parisiens ne consentirent pas pour cela
a devenir ses parrains ; comme un prince héritier
d’un titre stérile, il n’en regut ni les distinctions ni
les émoluments. Le Jury ne lui discerna pas de
médaille ; sa réputation ne s’en accrut pas. On
parle de ses tableaux comme de cent autres ;
I’illustre dessinateur de Rabelais et des Contes
drolatiques était ignoré comme peintre. Ces ta-
bleaux ne furent pas vendus et revinrent a
’atelier, ou la poussiére s’épaissit sur leurs
cadres. Quant au Rizzio, il demeura longtemps in-
connu, et finit par échouer dans la Galerie Dor¢ de
Bond Street, a Londres. Malgré I’assertion de
Gautier, « que Gustave ne prenait pas le temps de
laver ses brosses, » le peintre avait consacré beau-
coup de temps, de peine et de réflexion a ce tra-
vail ; il avait nourri des espérances qui ne se réali-
sérent jamais, et durant cette Exposition de 1855,
son amour-propre recut une blessure dont il ne
guérit pas de longtemps. Il s’était figuré que le
succes qui I’avait poursuivi sur I’ancienne voie se
jetterait a sa téte, s’il en prenait une nouvelle, il
avait tant répété : Aut Doré aut nullus ! Au public
parisien, qu’il était convaincu que cette devise
était a jamais adoptée. Dans son froissement dou-
loureux, les mots d’injustice, de cabale, de trahi-
son lui montaient aux lévres.

Avant de lui en faire un crime, il faut se rappe-
ler que les premiers triomphes sont de dangereux
précédents pour une nature impressionnable et
nerveuse. La jeunesse ne croit pas aux échecs, et

n’est pas cuirassée pour les accepter. Gustave Do-
ré, véritable enfant gaté, agissait comme tous les
enfants gatés. Il prétait tous les motifs possibles,
sauf le vrai, a la froideur du public ; et il se déses-
pérait parce que, s’étant placé lui-méme sur un
piédestal, on se refusait a adorer ce qu’il n’était
pas encore, et ce qu’il se croyait sir de devenir.
Paris disait avec justice qu’il manquait de cette
technique que I’expérience seule peut donner ; ce
mot, qui s’applique a tous les arts et a toutes les
professions, dit brutalement I’Ecole, par laquelle
il faut passer pour atteindre la perfection. Un ar-
tiste sans technique est comme une maison sans
assises, comme un nom tracé sur le sable.
M. Lacroix était jeune encore lorsqu’il conjurait
Gustave d’étudier, de prendre des modéles, de co-
pier la nature sur le vif; il savait que pour at-
teindre a un légitime succes, il fallait y arriver par
des moyens légitimes. S’il en était autrement,
adieu aux longs apprentissages, aux heures éner-
vantes de labeur, qui mettent des cheveux blancs
sur les fronts de vingt ans. Si, sans avoir touché
un pinceau ou ¢tudié la peinture, on devient
peintre, alors Raphaél et da Vinci étaient des im-
béciles, et ceux qui marchérent sur les pas de ces
grands maitres, des insensés ! Nous sommes dans
un siccle de progres ; toutefois on n’a point encore
vu d’étre humain atteindre les radieux sommets de
I’art sans avoir péniblement et, pas a pas, gravi le
rude sentier qui y conduit.

DX SN =
Dessin original (Paris, 1848)

Il existe, il est vrai, des natures exceptionnel-
lement douées ; mais plus Doré possédait de dons
extraordinaires, plus il lui incombait de les culti-
ver. Le talent naturel ne suffit pas a faire franchir
a ’homme de génie I’abime qui sépare la volonté
d’exécuter avec la faculté d’y réussir. Plus I’esprit
est puissant, plus la nature est riche, plus le devoir
existe ; se soustraire a ce dernier, c’est outrager
I’art loyal, comme la loterie insulte au travail
honnéte.

Doré avait prouvé qu’il était seul entre un mil-
lion d’hommes ; s’il avait suivi le conseil de Paul
Lacroix, il aurait été le premier entre vingt mil-



lions. Tel qu’il était, il avait fait merveille en ob-
tenant que ses tableaux fussent exposés, mais les
dons naturels ne tiennent pas lieu d’études appro-
fondies ; il ne trompait que lui-méme, et les con-
naisseurs disaient : « C’est inné chez lui, mais il
manque d’école. »

Comme je n’écris pas ici un traité sur I’Art, je
ne veux pas chercher a définir ce mot Ecole : cha-
cun l’interpréte a sa maniere. On sait ce qu’il si-
gnifie et ce qu’il signifiait en 1855, lors de la
grande Exposition universelle.

Si Dor¢ avait compris la portée de I’accusation
alors dirigée contre lui, il se serait immédiatement
mis a la réfuter par le seul moyen possible et 1égi-
time ; mais il était sincére dans son jugement sur
lui-méme, et ses convictions étaient si profondé-
ment enracinées, qu’il se trouvait dans
I’impossibilité de les désavouer et de se rendre a
une autre opinion. Il avait ses idées sur la pein-
ture, et il s’y cramponnait ; il n’avait alors aucun
désir de changer sa méthode, a laquelle il ne dou-
tait pas de convertir ses adversaires. Il niait
I’apprentissage de I’art, la nécessité du modéle ;
ayant obtenu les plus brillants triomphes du dessin
en suivant ce systéme, il s’obstinait a ’appliquer a
la peinture. En pensant ainsi, il ne cherchait pas a
s’éviter de la peine, car il travaillait du matin au
soir. Ce principe bien arrété était le résultat de sa
fagon d’envisager ’art, accru par cette immense
confiance qu’il avait en lui-méme. Jouissant d’une
popularité rapide et extraordinaire, il avait la ma-
lencontreuse ambition de s’affranchir de tous les
précédents, de fonder un art a lui pour la peinture
comme pour I’illustration, un art n’appartenant a
aucune école, et qu’on appellerait simplement
« Doré ».

Dans un sens, il n’avait pas tout a fait tort,
quand il s’imaginait que certaines personnes se li-
guaient contre lui. Il eut a lutter contre bien des ja-
lousies, et au lieu de les considérer comme un
hommage a son mérite, il s’en affligeait au point
d’empoisonner sa vie ; il était trop inexpérimenté,
trop las, trop excité, pour s’élever au-dessus des
petitesses de sa vocation. S’il avait librement ac-
cepté une autorité autre que la sienne, il se serait
¢évité d’incalculables tourments. Elt-il consenti a
juger sainement la situation, il aurait compris que,
pas plus que le monde, un peintre n’est créé en un
seul jour. Mais il avait miné a fond un tempéra-
ment fougueux, épuisé¢ déja par une intempérance
de travail, il commengait a entamer sa force phy-
sique, et il vivait au jour le jour sur le capital de sa
jeunesse et de sa vitalité nerveuse ; moralement et
matériellement il en souffrait. La tension fatigante
causée par I’Exposition était & peine calmée, qu’il
éprouva I’inévitable réaction, et apres s’étre con-
sumé ainsi pendant une année entiére, il sentit la
nécessité de prendre ses vacances, et partit a la fin
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de I’été pour la Suisse, avec sa mére, ses fréres et
deux amis.

Téte type (Paris, 1850)

Mme Doré a dépeint a M. Lacroix quelques-
uns de ses caprices et de ses soucis, dans les
lettres qu’elle lui écrivait et desquelles j’ai extrait,
par-ci par-la, quelques lignes, afin de donner un
apercu de I’état d’esprit de Gustave pendant ce
voyage de 1855.

« Je ne puis assez vous dire avec quelle indéli-
catesse M. B... s’est conduit dans ces marchés de
tableaux avec Gustave. Cela passe croyance.
Pauvre Gustave ! I est mortellement triste ! Il y a
de quoi le pousser au suicide de se voir, lui, jeune
artiste, continuellement dupé et joué. »

Il résulte de ce passage, que Doré¢ avait
d’autres travaux en mains, qu’il considérait assez
importants pour les livrer a la publicité, et qu’il
persévérait dans sa résolution de procéder comme
par le passé. Le mouvement et le changement
d’air ainsi que la quiétude d’esprit lui furent salu-
taires, et son naturel enjoué reprenait le dessus.
Comme d’habitude il voyageait a I’aventure. Trois
semaines plus tard, Mme Doré écrivait d’Ems :

«Mon pauvre Gustave n’aime pas a rester
seul, donc je me conforme a tous ses caprices, ses
exigences et ses gouts. En vérité, je ne puis
qu’admirer son exaltation... mais je ne suis la
mere que d’un artiste en embryon. En voyant,
comme je le fais, d’innombrables chateaux en Es-
pagne batis par sa jeune imagination, je me de-
mande si tant de projets sont réalisables par un
seul homme, quelles que soient sa capacité au tra-
vail et sa force de volonté. »

Dor¢ avait donc retrouvé son humeur normale,
et I’¢lasticité de son esprit ’emportait dans des
réves sans fin. Ce qu’étaient ses visions et ses pro-
jets, il le dit dans une de ses notes que je reprodui-
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rai en temps et lieu, car des circonstances se pré-
sentérent durant le cours de cet été, qui jettent un
nouveau jour sur la spontanéité et la versatilité¢ de
cette riche nature.

CHAPITRE XV

DALLOZ — VOYAGE AUX PYRENEES

Dor¢, apres avoir ramené sa famille a Paris, se
décida a repartir pour le Midi, ayant a illustrer un
livre intitulé : Un voyage dans les Pyrénées. Pour
la premiere fois, il faisait marcher de front le plai-
sir et les affaires. Il avait toujours eu la chance
d’étre accompagné, dans ces excursions, par des
parents ou des amis ; cette fois encore, il eut deux
compagnons qu’il eut été difficile de surpasser en
esprit, en instruction et en dévouement: Théo-
phile Gautier et M. Paul Dalloz, le brillant éditeur
du Moniteur, dont il n’a pas encore été question,
mais qui n’en était pas moins un vieil ami de Gus-
tave. Il éprouvait pour lui une de ces affections
sinceres et fortes qui croissent et grandissent avec
les années. Dalloz aimait Doré comme un frére,
et, par un étrange caprice de la nature, ils se res-
semblaient au point d’étre pris ’'un pour ’autre.
Dalloz reconnaissait a Doré plus de génie qu’a
aucun homme vivant, et ne trouvait rien d’assez
bon pour lui ; il ressentait a son égard une de ces
parfaites tendresses, nées de sympathie et de dé-
sintéressement, qui ne calculent point, pour les-
quelles le temps, 1’absence, les sacrifices ne
comptent pas; qui ne voient rien au-dessus du
bonheur de I’étre aimé et qui semblent remplir le
ceeur tout entier.

Je me rendis, un jour, aux bureaux du Moni-
teur, uniquement pour parler a M. Dalloz de son
cher artiste. Comme je 1’ai fait pour le bibliophile
Jacob, je lui laisserai la parole, en m’effor¢ant de
rendre aussi littéralement que possible les expres-
sions dont il se servit.

Il commenga par un éloge éloquent de Doré
comme homme et comme artiste. Sa voix, ses
gestes, son regard trahissaient le plus profond at-
tachement, et il s’exprimait avec une compléte
franchise :

« Gustave Doré, fit-il ; ah, mon cher Gustave !
Quel génie ! Je I’ai connu depuis son arrivée a Pa-
ris, en 1847 ; jugez donc si j’ai eu le loisir de
I’étudier, de le juger et de ’apprécier. Notre ami-
tié ne fut interrompue qu’une fois, et cela pendant
une année. Nous nous primes de querelle a propos
de peintures qui n’étaient dignes ni de lui, ni de
son talent ; je le lui dis, et me prévalant de notre
intimité, je le blamai sévérement. Il prit mes re-
proches en mauvaise part, nous nous séparames
brouillés, et le hasard fit que de longtemps nous
ne nous vimes plus.

Je ne puis vous dire ce que j’en soufftis ; je me
disais : « Est-il possible qu’un homme de son in-
telligence et de son expérience puisse ainsi mé-
connaitre ’intention d’un ami ! Comme si, en le



critiquant, j’avais a cceur d’autre intérét que le
sien ! » J’étais jeune alors, bouillant; sachant
avec quelle loyauté je I’aimais, j’étais doublement
blessé de la fagon dont il avait regu mes observa-
tions ; mais j’étais trop fier pour faire les premiers
pas : vers une réconciliation.

/%v/‘/ IJ/I ///?m..__/

(Paris, 1850)

« Un an aprés, comme je me promenais dans
les Champs-Elysées, un fiacre passa si prés de
moi que j’eusse pu le toucher. Gustave Dor¢ était
dans ce fiacre. Nos yeux se rencontrérent ; il me
jeta un regard suppliant, donna 1’ordre au cocher
d’arréter, sauta a terre et vint a moi, les larmes
aux yeux, en s’écriant :

« Vite, embrassons-nous ! Je pardonne tes sé-
veres critiques. Nous sommes deux imbéciles, une
vieille amiti¢ comme la notre peut-elle étre brisée
par une demi-heure de mauvaise humeur et une
poignée de vérités ! »

« Inutile de vous dire la satisfaction que je res-
sentis. Pauvre cher Gustave ! A dater de ce jour, il
n’y eut pas un nuage entre nous, et I’on ne saura
jamais ce que nous étions [’un pour I’autre.

« Je me rappelle tant d’incidents de sa vie, que
je ne sais par ou commencer. Heureusement, il
était si essentiellement gai, qu’il résistait par cela
méme aux fatigues d’une vie harcelée de travail et
de surexcitation ; quand il n’était ni vexé, ni sur-
mené, il voyait le coté drole ou bouffon de toute
chose. Nous passions, presque tous les étés, les
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vacances ensemble ; il me souvient tout particulié-
rement d’un voyage aux Pyrénées, a Biarritz et en
Espagne. Vous savez qu’alors, en 1855, je crois,
la Cour impériale était a Biarritz ; Napoléon III et
la belle et jeune impératrice Eugénie y donnaient
des fétes splendides.

«Jamais nous ne nous sommes tant amusés.
Théophile Gautier, Gustave et moi, nous étions
comme des écoliers en liberté ; et Doré, qui avait
la manie des tours de cirque et des voltiges
d’acrobate, nous tenait en émoi par ses évolutions
et ses contorsions ; nous étions préparés a le ra-
mener estropié a Paris, mais aucun accident ne
vint assombrir notre joie.

« Outre les fétes du monde, Biarritz nous offrit
des courses de taureaux. Dor¢ raffolait de curiosi-
té¢ d’en voir une, et je partageai ce désir ; dés que
le spectacle fut annoncé, il ne parla plus d’autre
chose. La premiére course qui eut lieu devant la
Cour fut si mal menée, que nos sympathies furent
toutes pour les taureaux ; I’espada nous parut un
monstre. Ce soir-1a, nous dindmes ensemble, et
Gustave commenga ses lamentations. Cette fa-
meuse course de taureaux n’était qu’une inhu-
maine parodie ! Les toréadors des brutes, toute
I’affaire ne valait pas le diable ! Bref, on aurait
dit, a son indignation, que le spectacle avait été
commandé expressément en son honneur, et qu’il
était responsable du succes. Théophile Gautier,
fort échauffé, somma Gustave de se taire et de ne
pas dire de sottises : « Silence, jeune veau, cesse
de beugler, ou je te coiffe de la soupiere ! Tu ne
t'y connais pas. Attends a demain ! » Jusqu’a la
fin du diner, Gautier fut pétillant de verve et
d’esprit, mais Gustave ne parvenait pas a surmon-
ter sa mauvaise humeur. 1l alla jusqu’a dire :

« Je m’étais promis tant de plaisir que je n’en
reviens pas !

— Grand Dieu ! fit Gautier, veux-tu nous lais-

ser manger un peu ? Es-tu un bébé ou es-tu un

homme ? Tu verras demain ! »

« Personne ne résistait a Gautier. Au dessert,
M. Gustave consentit a se dérider, a abandonner le
sujet des courses de taureaux et a redevenir bon
enfant. Il sentait peut-étre que les efforts redou-
blés du poéte pour étre aimable provenaient du
désir de le distraire de son mécompte dont il était
en partie la cause, en ayant peint sous de trop sé-
duisantes couleurs le spectacle annoncé. Aussi,
quand Gautier s’enthousiasmait, il n’y allait pas
de main morte !

« Le lendemain, nous retournames au Correo ;
le coup d’ceil était véritablement superbe.
L’Impératrice, dans tout I’éclat de sa beauté, était
présente avec sa Cour, et I’amphithéatre n’était
qu’une mer rayonnante de visages €panouis. La
course elle-méme fut brillante. Le dernier taureau,
aveugle d’un ceil, se jetait de coté, ce qui embar-



58

rassait fort son adversaire, le matador.

« Celui-ci s’appelait Dominguez. Comme il se
préparait a frapper, I’animal dévia et plongea ses
cornes dans la cuisse du toréador. L’assistance se
leva, en poussant des cris de terreur. Le blessé
sortit lentement de I’aréne ; nous le vimes, a I’une
des issues, bander sa plaie avec deux solides mou-
choirs de soie, puis, avec une expression de réso-
lution féroce, s’en retourner au taureau. Gustave
était blanc comme un linge. Un banderillero agita
sa cape, et Dominguez, au moment ou 1’animal al-
lait I’éventrer, lui plongea son épée dans le cou,
entre les épaules, jusqu’a la garde. L’animal tom-
ba foudroyé. Je ne vous dirai pas I’enthousiasme
général, au moment ou Dominguez, ayant salué
Leurs Majestés, quitta I’aréne en chancelant. Gau-
tier, Gustave et moi nous le suivimes ; il se soute-
nait a peine, son brillant costume était souillé de
sang ; il n’alla pas bien loin : nous le vimes jeter
ses bras en avant et s’abattre sans connaissance
sur le sol qu’il avait ensanglanté. Tout le monde a
entendu parler des courses de taurecaux et des
sceénes palpitantes dont elles sont le théatre ; mais
Gautier donne la palme a celle-ci sur toutes celles
dont il fut témoin. Comme on emportait Domin-
guez, il frappa sur I’épaule de Gustave, en disant :

« Eh bien ! Que penses-tu d’un véritable com-
bat de taureaux, mon gargon ?

— Grand Dieu ! répliqua Doré. Quel spectacle,
quelle audace! Quel homme, et quel animal !
Dussé-je vivre mille ans, je ne I’oublierai jamais.

« De Biarritz, nous passames en Espagne. Je
me souviens d’un petit bourg, Urrugne, ou nous
nous amusames royalement. Nous allames chez
un antique loueur de voitures, nous y louames un
carrosse d’apparat, auquel nous fimes atteler ce
que I’écurie fournissait de mieux en chevaux, et
nous parcourimes la ville en grand équipage.
Gautier conduisait ; Doré et moi nous étions assis
derriére, comme des valets de pied. Il faisait une
chaleur atroce, le soleil dardait sur nous; mais
ayant commencé, nous étions décidés a pour-
suivre. Le carrosse était hermétiquement clos ;
nous nous donnions de grands airs d’importance,
et bientot la foule se mit a nous suivre, criant :
«Place aux illustres voyageurs!» Gustave et
moi, nous nous tenions les cotes pour ne pas écla-
ter de rire ; et Gautier, énorme, soufflait sur le
siége. Apres avoir parcouru toutes les rues, nous
fimes halte devant la principale auberge. Gustave
sauta a terre, ouvrit la portiére, avec des saluts
exagérés, et disparut dans I’hotel. Nous le sui-
vimes, et la foule attendit curieusement, pour voir
sortir du carrosse les nobles voyageurs ; enfin,
s’enhardissant, ils découvrirent que la voiture était
vide. En somme, malgré leur déception, les spec-
tateurs prirent cette plaisanterie en bonne part.
Gustave, que ce bon tour avait mis en verve, se li-

vra a sa distraction habituelle, marcha sur les
mains, bondit sur les tables et fit une série de sauts
périlleux étourdissants. Lorsqu’il eut fini, il
s’assit, en se frottant les mains de satisfaction. Ce
grand artiste avait la naiveté d’un enfant et la lais-
sait voir.

« Ce fut au retour de cette course en Espagne,
qu’un soir, chez Gautier, une dame, en lui parlant
de I’Andalousie, lui dit : « Maintenant, monsieur
Doré¢, vous allez nous donner de nouveaux Vélas-
quez, je suppose ? »

— Je regrette de vous dire que non, madame,
répondit Gustave en s’inclinant. Au contraire, je
vais vous donner de nouveaux Dor€. »



CHAPITRE XVI

NOUVEAUX TRAVAUX — LE JUIF ERRANT —
L’ENFER DU DANTE

Aprés ses vacances, Doré se remit au travail et
commenga 1’année 1856 par son « Fier-a-Bras d
Alexandrie, légende nationale, traduite par Marie
Lafon. Librairie nouvelle, 1 volume in-8°, 123
dessins. » Bientot aprés parurent Mémoires d’un
jeune Cadet, par Victor Percival, avec quarante-
huit illustrations ; et enfin, La Légende du juif-
errant, avec prologue et épilogue de Pierre Du-
pont, préface et notice bibliographique de Paul
Lacroix, et ballade de Béranger, mise en musique
par G. Doré, publiée par Michel Lévy en un vo-
lume grand in-folio.

La réception accordée au Juif-errant le vengea
de I’insuccés de ses peintures 1’année précédente.
René Delorme en parle ainsi :

« Le Juif-errant est un événement dans la vie
de I’artiste : il inaugure une maniére plus large, un
dessin dont les tonalités trahissent une main de
peintre. Voici les premiéres grandes compositions
en noir et blanc. Voici d’étonnantes interpréta-
tions de la nature: des cimes, des vallées, des
océans, tout un monde embrassé d’un coup d’ceil
d’aigle. Le Juif-errant passe, comme un brin de
plume, entrainé par un irrésistible ouragan, dans
ces déserts et dans ces villes. Ses pieds légen-
daires se baignent dans la rosée claire des champs
et dans la rosée sanglante des batailles. Du méme
coup, Doré s’est élevé a la hauteur des plus hautes
conceptions poétiques. Il prend possession du
domaine de la légende, et il y régne en maitre ab-
solu. »

J’en reviens au Journal de Doré, ou je trouve
ce qui suit :

« Je congus, a cette époque (1855), le plan de
ces grandes éditions in-folio dont le Dante a été le
premier volume publié.

« Ma pensée était, et est toujours celle-ci : faire
dans un format uniforme et devant faire collec-
tion, tous les chefs-d’ceuvre de la littérature, soit
épique, soit comique, soit tragique.

« Les éditeurs auxquels je fis part de mes plans
ne trouvant pas mon idée pratique, m’alléguaient
que ce n’était pas dans un moment ou les affaires
de la librairie avaient pour base le bon marché ex-
cessif, qu’il fallait lancer des volumes a cent
francs, et qu’il n’y avait aucune chance de réussite
a créer ce contre-courant.

« De mon coté, je raisonnai d’une maniére op-
posée, et je basai mon espérance sur ce fait
méme : c’est que, dans tous les temps ou un art ou
une industrie tombe, il reste toujours quelques
centaines de personnes qui protestent contre ce
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déluge de choses communes, et prétes a payer ce
qu’elle vaut la premiére ceuvre soignée qui se pré-
sente.

«Mais ces arguments ne parurent convaincre
personne, et je dus faire a mes frais le premier de
ces livres: L’Enfer du Dante. Le succes et la
vente de ce volume viennent justifier ce que je di-
sais ; et dés ce moment, mes éditeurs entrevirent
la possibilit¢ de faire cette collection d’in-folio,
dont sept volumes ont paru aujourd’hui (Doré
écrivait en 1865) et qui, suivant mes plans, en
comprendront une trentaine, dont voici a peu pres
la liste.

«Je crois qu’il ne sera pas sans intérét de con-
naitre ainsi par anticipation ce que sera mon
ceuvre dans une dizaine d’années :

Dante : I’Enfer Fait
— le Purgatoire A faire
— le Paradis —
Les contes de Perrault Fait
Le Don Quichotte Fait
L’imitation de Jésus-Christ A faire
La Vie des Saints =
Homere : L’Iliade et L’Odyssée A faire

Virgile : Géorgiques, Enéide
Ovide : Métamorphoses
Eschyle : Tragédies

Horace

Anacréon

Lucain : Pharsale

Arioste : Roland furieux
Tasse : Jérusalem délivrée
Ossian

Pages de I’Edda “
Les Niebelungen

Le romancero

Les mille et une nuits

Moliére Fait
La Fontaine A faire
Racine A
Corneille A
Milton A
Byron Fait
Spencer A faire
Shakespeare i
Goldsmith : Vicaire de Wakefield i
Geethe : Faust A
Schiller : Théatre A

Hoffmann : Contes

Lamartine : Premiéres méditations

Plutarque : Vie des grands hommes

Boccace

Montaigne (J.-J.) “

« Je m’arréte donc la : car voila que j’empiéte
sur I’avenir, et ce n’est plus de la biographie. Ce-
pendant, si un renseignement spécial était néces-

7 Le tiret indique probablement que Doré avait en mains les
ouvrages en question.
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saire, je m’empresserais de le donner par retour du
courrier.
GUSTAVE DORE Par A. Doré

«P. S. — Je ne suis ni garde national, ni
époux, ni pere, ni franc-magon.

«G.D.»

On voudra bien se rappeler que Doré préparait
ces communications intimes pour quelqu’un qui
devait écrire sa vie en 1865. J’ai devant les yeux
I’original de ces notes, qui me fut prété par Joseph
Michel, un jeune médecin qui épousa une fille de
son freére ainé Ernest. Il est écrit de la main de
Mme Doré ; son fils, qui détestait de manier une
plume, lui dictait mot a mot ; I’authenticité en est
donc indiscutable.

L’immensité des projets congus par Doré
donne une idée de cette ambition toujours inas-
souvie. Il ne se limitait & aucun genre, a aucun au-
teur, a aucune nationalité ; tout était pature pour
son insatiable amour de I’art pour I’art. Il est a
remarquer que le mot de peinture ne parut pas une
seule fois dans ce programme ; il hésitait donc a
avouer hautement une vocation que ses conci-
toyens lui refusaient.

Durant ’automne de 1855, Doré se mit a étu-
dier le Dante ; il se préparait séricusement a cette
grande entreprise ; ne connaissant pas I’italien, il
lut Dante dans la traduction de Pies Angelo Fio-
rentino, avec le texte en regard. Cette traduction
est en prose, et bien qu’elle soit d’un grand mé-
rite, elle ne rend qu’imparfaitement les beautés du
chef-d’ceuvre. Si Doré n’avait pas su suffisam-
ment de latin, la version de Fiorentino I’elit mal
servi ; il eut a travailler doublement pour se rendre
maitre des véritables intentions du Dante. Long-
fellow a dit que I’art de traduire était une intui-
tion, et il ne suffit pas de posséder a fond deux
langues pour se mettre en rapport avec 1’auteur ;
une certaine perfection mécanique peut étre le ré-
sultat de 1’habitude ; mais, si la sympathie incons-
ciente n’existe pas, I’interprétation restera froide,
incolore et incompléte.

Doré possédait au supréme degré ce don ins-
tinctif de compréhension et d’intuition ; il lui doit
ses succes dans tant de genres opposés ; entre Ra-
belais et Dante, il y a un monde. Sans étre un éru-
dit ou un homme de lettres, Dor¢ est le seul qui ait
pu illustrer le poéte de la Divine Comédie ; il est
au-dessus de tous ceux qui 1’ont tenté, les dessins
que Michel-Ange en fit ayant été perdus pour la
postérité. Il les avait tracés sur les larges marges
de la célebre édition Landino, et le volume, appar-
tenant a Antonio Montanti, sculpteur florentin, fut
englouti dans un naufrage, entre Livourne et Civi-
ta-Vecchia. Doré fit oublier Botticelli, qui, lui
aussi, avait illustré le grand maitre ; et cela n’est
pas un médiocre triomphe. Il avait vingt-trois ans

lorsqu’il commenga L ’Enfer, et bien qu’il I’elt
terminé en quinze mois, cet ouvrage ne parut que
quelques années plus tard. Il donne lui-méme une
des raisons de ce retard : il s’était décidé a pro-
duire ’ouvrage a ses frais ; le coat des planches
n’était pas une mince affaire; il y en avait
soixante-treize ; les bois étaient du prix de 75
francs piéce, sans compter le frontispice : une téte
du Dante. Cette somme, avec le salaire des gra-
vures, le papier, I'impression, la reliure, etc.,
constituait un total formidable pour un jeune ar-
tiste qui le jouait sur un résultat moralement et fi-
nanciérement fort incertain.

Dans le Catalogue de Doré, L’Enfer figure
parmi les ceuvres de 1857. J’en parlerai donc
comme appartenant a cette année, lors méme qu’il
ne fut publi¢ qu’en 1860. En dépit du succes bril-
lant qu’il obtint, Gustave sentait qu’il manquait
encore quelque chose a I’appréciation unanime du
public. Nous verrons plus tard comment
M. Dalloz explique ce fait. Cependant les amis et
la famille n’hésiteérent pas a placer les illustrations
de L 'Enfer en téte de toutes les précédentes.

Un matin, rue Saint-Dominique, je regardais
quelques-uns des tableaux du maitre, lorsqu’une
grande toile, incandescente de flammes et de
lueurs fauves, frappa ma vue. Elle représentait le
méme sujet que le n° 30 de L 'Enfer.

Guardommi un poco ; e poi, quasi sdegno-
50,

Mi dimando : « Chi fuor li maggior tui ? ».
Inferno, Canto X, 41-42.

Farinata degli Uberti, se dressant dans son cer-
cueil, pose cette question a Dante et a Virgile.

Le lieutenant-colonel Emile Doré, suivant mon
regard, me dit :

« Le Dante est le chef-d’ceuvre de mon frére et
son ouvrage de prédilection ; il I’aimait a ce point,
qu’il en a reproduit maintes fois les sujets a I’huile
et a I’aquarelle. »

Dans la sceéne dont je viens de parler, il a pro-
duit des effets d’ombre et de lumiére qui rappel-
lent ceux de la Le¢on d’anatomie, de Rembrandt.

Voici comment Théophile Gautier a jugé cette
ceuvre sublime, dans deux articles parus dans le
Moniteur Universel du 30 juillet et du 11 aout
1861 :

« Il posséde cet ceil visionnaire dont parle le
poéte, qui sait dégager le coté secret et singulier
de la nature. Il voit les choses par leur angle bi-
zarre, fantasque et mystérieux. Son crayon verti-
gineux crée, en se jouant, ces déviations insen-
sibles qui donnent a I’homme 1’effroi du spectre, a
I’arbre I’apparence humaine, aux racines, le tortil-
lement hideux des serpents, aux plantes les bifur-
cations inquiétantes de la mandragore,... aux eaux
de sinistres miroitements d’acier ou des transpa-
rences pleines de replis squameux, aux montagnes



des anfractuosités que 1’imagination sculpte en
bas-reliefs. L’artiste a inventé le climat de I’enfer,
les montagnes souterraines, l’atmosphére brune
ou jamais soleil n’a lui, et qu’éclairent les réver-
bérations du feu central, les fleuves épais, sem-
blables a des courants de lave, et pour le cercle
froid un Spitzberg infernal, plus gelé que celui ou
le mercure se fige et dont la glace briile les mains
comme un fer rouge... La vignette de Francesca et
Paolo lisant ensemble Lancelot ferait une déli-
cieuse miniature pour un roman de chevalerie.

«Dans la planche suivante, on voit la ren-
contre de Dante et de Farinata. Nous ne croyons
pas que M. Gustave Doré, qui pourtant a fait de
bien beaux dessins dans sa vie, se soit jamais éle-
vé a cette hauteur magique. La lourde dalle de
granit est rejetée en arriére : Farinata, vu a mi-
corps, éclairé en dessous, appuie sa nuque contre
la pierre tombale sur laquelle son ombre opaque
se prolonge formidablement. Cette ombre d’une
ombre a quelque chose de fantastiquement lu-
gubre qui vous fait passer sur la chair le frisson de
Job.

«..Il est terminé I'immense voyage, et le
peintre n’est pas plus fatigué que le poete. Ce la-
beur herculéen a été un jeu pour lui. Déja il pré-
pare Don Quichotte, Les contes de Perrault ; il
défraye a lui seul une armée de graveurs, qu’il
forme, qu’il instruit ; a qui I’artiste peut confier le
dessin, sir de le voir reproduit avec style, esprit et
fidélité. »

Ici se place une réminiscence qui indique la
puissance de concentration que possédait Dor¢, et
qui démontre comment il savait, a I’occasion, se
passer de livres, de références, de notes d’étude.

Un matin, son ami M. Kratz, étant encore cou-
ché, entendit frapper a sa porte : Doré entrait, un
grand portefeuille sous le bras. M. Kratz, qui sa-
vait que de puis longtemps I’artiste travaillait chez
lui jusqu’a midi, le questionna. « Il n’est rien arri-
vé du tout, répondit Gustave, seulement 1’envie
m’est venue de te faire visite aujourd’hui. Est-ce
que je te dérange ? » Et il s’assit a un bureau pres
de la fenétre, ou d’ordinaire M. Kratz écrivait, en
fredonnant un air d’opéra. Puis, ouvrant son porte-
feuille, il en tira une planche blanche ; et il se mit
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a dessiner rapidement, tout en causant. M. Kratz,
légérement indisposé, resta dans son lit, regardant
son ami et, pour ne pas le distraire, il gardait le si-
lence. — Alors, Doré lui-méme amena la discus-
sion sur une question soudaine. Cela dura deux
heures. Gustave fumait un cigare aprés 1’autre,
sans interrompre son travail : ses doigts volaient
sur la planche. M. Kratz avait fini par s’habiller ;
celui-ci allait et venait, entrait et sortait, sans que
son ami parlt s’en apercevoir. Une heure plus
tard, Mme Pilloud, la femme de ménage, vint
mettre le couvert ; lorsque le déjeuner fut servi,
M. Kratz interpella son ami :

« Allons, Gustave, lui dit-il ; il est temps de
t’arréter un instant, viens manger ! »

Doré tressaillit, posa son crayon et leva les
yeux d’un air égaré :

« Tiens, c’est toi !... tu es la, mon vieux, bé-
gaya-t-il.

Mais sans doute que je suis béte ! Le déjeu-
ner ? Quelle heure est-il ? Si tard que ¢a ? Que ne
le disais-tu pas ? Et moi qui me suis emparé¢ de
ton bureau !... »

I1 se leva lentement, tout en parlant : il regar-
dait la table, mais ne faisait pas mine de s’y as-
seoir. Il revenait d’'un monde fantastique... et la
transition avait été trop subite. Cependant, au bout
d’un instant, il dit brusquement :

« Je crois que je vais déjeuner. »

Et ils se mirent a table. Son ami le connaissait :
il ne voulut pas lui parler de son dessin. Pour lui
plaire, il fallait scrupuleusement s’abstenir de le
questionner sur ses faits et gestes. Durant le repas,
Dor¢ parla beaucoup, vite et sur un ton léger et fu-
tile ; on efit dit que son cerveau surmen¢ se débar-
rassait ainsi du superflu de sa pensée. Il mangea
rapidement, but un verre de champagne et, sans
un mot d’excuse, se remit a son travail. Le monde
n’existait plus pour lui ; son crayon le magnétisait,
il s’isolait et wvivait dans les sphéres de
I’imagination, dans le royaume exclusif de I’art ;
puis, le croquis terminé, il revenait, reprenait la
conversation ou il I’avait laissée, et causait
comme s’il ne s’était rien passé.

Ce jour-la, aprés une nouvelle heure de labeur
continu, il se leva, en poussant un profond soupir
de soulagement :

« Tiens, Arthur, que penses-tu de cela ? » dit-il
en montrant a son ami une esquisse terminée. Et
ajoutant, comme si c’elit été la chose la plus
simple : « C’est un de mes dessins pour le Dante ;
je vais le porter de suite chez Hachette. Adieu, je
pars. Dinerons-nous ensemble ? J’ai passé une
matinée charmante ; j’espére que je ne t’ai pas dé-
rangé, mon vieux ? »

Et il partit, son portefeuille sous le bras.

M. Dalloz me disait, a propos du Dante :

« Les ennemis mémes de Doré ne lui refuse-
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rent pas I’éloge. Il n’avait jamais rien produit
d’aussi fini, d’aussi fait ; on sentait qu’il y avait
mis toute la perfection dont il était capable. Les
journaux ne tarissaient pas de notices flatteuses.
— La fievre suscitée par Rabelais était dépassée.
Gustave était en droit d’attendre une récompense
de son pays ; mais elle ne vint point. Songez a
tout ce qu’il avait créé outre ses peintures, a tous
les auteurs qu’il avait illustrés, et vous convien-
drez qu’on ne pouvait I’accuser de présomption,
lorsqu’il  espérait la croix d’honneur; je
n’oublierai jamais le chagrin qu’il ressentit de ne
point I’obtenir. J’ai, dans mes papiers, une lettre
de lui, qui est celle d’un homme désespéré,
presque fou ; et tout cela, faute d’un bout de ruban
rouge a la boutonniére. Un jour, j’allai chez lui ;
je vis Mme Dor¢ coiffée de son turban ; ses beaux
yeux noirs flamboyaient comme ceux d’une py-
thonisse orientale ; elle me saisit par les épaules,
et me secouant a me faire perdre haleine, elle
s’écria : « Etes-vous, oui ou non, de nos amis ? Ne
voyez-vous pas que nous sommes mortifiés, hu-
miliés, écrasés, désespérés ? La maison est sens
dessus dessous. Gustave ne mange plus ; il ne dort
plus. Lui, le plus grand artiste de son siecle, est
abattu et découragé, pour une misérable décora-
tion que des gens indignes de délier les cordons de
ses souliers ont obtenue au prix d’un sourire, et
qui ne s’en soucient méme pas. Son ingrate patrie
ne sait pas I’apprécier. Honte sur Paris ! Honte sur
la France! Ne voyez-vous donc pas que je
souffre, qu’il souffre, que nous souffrons tous ? »

« Je ne m’attendais pas a cette violente sortie.
Souvent, il est vrai, Gustave m’avait parlé de
I’ingratitude de ses concitoyens ; mais il ajoutait :

« Je me soucie de la croix comme de ¢a ! Mais
je tiens au principe. Je suis humilié¢ de ne compter
pour rien dans mon pays. Je serais fier d’étre
quelqu’un en France, car j’aime ma patrie ! »

«Je promis @ Mme Doré que j’agirais. Je la
quittai et, sur I’heure, je me rendis chez le mi-
nistre de I’instruction publique. Je lui demandai si
le nom de Gustave Doré était inscrit sur la liste
des personnes désignées pour la décoration ; il hé-
sita, et il finit par dire qu’on y avait songé, mais
qu’il était bien jeune, que les candidats étaient
nombreux, etc., etc. Il avait cent raisons ; néan-
moins, il me demanda des détails sur Gustave et
promit de s’occuper de I’affaire. Il me parut si
bien disposé, du reste, que je le quittai en lui de-
mandant [’autorisation de revenir dans un quart
d’heure. Il me I’accorda ; je me précipitai chez
Gustave et je courus a son atelier. « Donne-moi,
lui criai-je, un exemplaire de tout ce que tu as
fait ! » Et sans plus d’explications, j’emportai as-
sez de volumes pour remplir ma voiture. Arrivé au
ministére, un laquais me suivit, fléchissant sous
une brassée de livres.

« Qu’est-ce que cela ? Fit M. B..., stupéfait.

— Quelques-unes des ceuvres d’un jeune
homme de vingt-trois ans, répondis-je. Et ce n’est
pas le quart de ce que Gustave Doré a produit. »

Le ministre prit un volume et 1’examina, puis
un second, un troisiéme... Le temps passait. Enfin,
il ramassa L 'Enfer du Dante et le parcourut page
par page, en silence ; et, posant le doigt avec em-
phase sur une des illustrations, il me dit tout a
coup :

«II suffit. N’ajoutez pas un mot ; ceci parle
avec assez d’éloquence. Son talent en dit plus que
ne le ferait une cohorte d’amis. Ce serait une in-
sulte pour lui, une injustice envers sa patrie, si
Gustave Doré n’appartenait pas a la Légion
d’honneur ! »

« Je rapportai & Gustave ses exemplaires.

« Tiens, grand enfant, lui dis-je en
I’embrassant, prends tes livres, ris et chante,
mange et bois, dors tranquille et ne te lamente
plus ! Tu seras décoré, non par mon influence,
mais a cause de ton talent et du mérite de tes
euvres. »

« Et je lui racontai ce qui s’était passé dans le
cabinet du ministre.

« Il me serra contre son cceur avec attendris-
sement, et Mme Dor¢, dans ses transports, faisait
rayonner la piece de I’éclat de ses yeux. Chere
femme, son bonheur devint contagieux : le diner
fut charmant, la soirée tellement gaie, qu’elle est
restée un de mes plus délicieux souvenirs de la
famille Doré. Jamais je n’aurais cru que la croix
de la Légion d’honneur produisit d’aussi salu-
taires effets. »



CHAPITRE XVII

EXCURSIONS D’ETE — LE TYROL — VERONE
— VENISE

M. Dalloz me raconta encore une tournée qu’il
fit, en compagnie de Gustave, dans le Tyrol, du-
rant ce méme €té. Ainsi qu’en Espagne, il éprou-
vait comme une griserie de liberté, il se montrait
d’une joie folle et toujours disposé aux plus
joyeuses plaisanteries.

« Un jour, en approchant d’un hameau, il con-
cut I’idée de changer le cours d’un petit torrent
qui tombait de la montagne ; nous étions a pied, et
il fallut de gré ou de force obtempérer a ce ca-
price. Nous passames 1’aprés-midi entiére a trans-
porter des pierres énormes et a les entasser, pour
faire dévier I’eau de son lit naturel. Plus nous tra-
vaillions, plus nous devenions acharnés a ce futile
projet. La nuit tombait, lorsque des paysans ac-
coururent, attirés par le bruit de notre travail, et,
nous prenant pour de véritables fous, tentérent de
nous arréter. Gustave joua des poings et se jeta sur
le premier qui s’avanga vers lui. Vous aurez une
idée de sa force musculaire, quand je vous dirai
qu’il terrassa 1’un aprés ’autre ces rudes monta-
gnards, qui finirent par demander merci. La paix
se rétablit. Nous leur apprimes que cette digue
n’était qu'un amusement de notre part. Et, pour
cimenter la réconciliation, ils nous invitérent a
boire avec eux au village et a participer a une féte
rustique qui se préparait.

« Gustave accepta volontiers. Nos physiono-
mies seules avaient di plaire a nos hotes, car nous
étions mis comme des vagabonds. Apres le repas,
nous primes part au bal, qui se donnait dans une
salle de 1’auberge. Doré arracha des mains d’un
rustaud le violon qu’il tenait et se mit a jouer un
air de danse, tandis que je m’emparai d’une vieille
épinette. L’assemblée, gagnée par notre jeu,
s’anima excessivement. Enfin, une vieille femme
s’approcha de Gustave et lui confia mystérieuse-
ment qu’elle connaissait une grotte dans la mon-
tagne ou se trouvait un violon magique, vieux de
mille ans ; elle lui offrit de I’aller quérir. Gustave
éprouva le désir de le posséder sur-le-champ, et la
paysanne partit aussitot avec une amie, tandis que
la foule attendait impatiemment son retour. Vers
minuit, elle rapporta le fameux violon, et Gustave,
une fois qu’il I’eut entre les mains, ne le lacha
plus. Les airs de danse se succédaient avec un tel
entrain, qu’au point du jour on sautait encore.
Quant a Gustave, il se sentait dans son ¢lément, il
nageait en pleine joie : je ne 1’ai jamais vu plus
animé ni plus heureux.

« Le violon était véritablement remarquable ; il
voulut I’acheter, mais la paysanne s’y refusa abso-
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lument et sans doute il dort encore dans la grotte,
attendant quelque nouveau voyageur qui I’en fera
sortir.

« De 1a, nous passames a Vérone, qui plut ex-
cessivement a Doré ; il explora la vieille cité dans
tous ses recoins. Un jour, aprés avoir visité beau-
coup d’endroits intéressants, nous arrivames a la
tombe de Roméo et de Juliette. Le démon de la
facétie s’empara de lui, et, au lieu d’éprouver une
mélancolie sentimentale, il ne songea qu’a jouer
le role d’un funambule de carrefour. 11 enfonga
son chapeau sur ses yeux, boutonna son veston
jusqu’au menton et commenga la série d’exercices
acrobatiques dans lesquels il excellait autant
qu’un clown émérite. La foule formait le cercle
autour de lui, et lorsqu’il eut terminé la représen-
tation, il fit le tour de la société, son chapeau a la
main.

« L’assistance, ¢émerveillée, le suppliait de
continuer ; mais nous commencions a avoir faim,
et d’ailleurs je m’apercevais qu’il se fatiguait a ce
jeu-la ; enfin, nous parvinmes a nous ¢éloigner, et a
nous débarrasser d’une série de gamins qui cou-
raient sur nos talons. Alors Doré, non moins en-
thousiasmé, se mit a compter sa recette. Il y avait
de quoi payer un fort bon diner. Il était en sueur,
hors d’haleine ; mais il n’a jamais mangé, au Café
Anglais, d’aussi bon appétit qu’a Vérone, ce soir-
la.

« Nous traversames ensemble toute I’Italie, et
tout en faisant ce voyage de plaisir, il étudiait a sa
maniére ! Son Dante en fait foi ; il y fait preuve
d’une connaissance approfondie du paysage ita-
lien et de la littérature du pays ; son admiration de
la Péninsule se traduisit également par la fine ob-
servation de son crayon. »

Si Doré avait été charmé dans la ville des Sca-
glieri et des Capuleti, quel ne dut pas étre son en-
thousiasme pour Venise, royalement assise sur ses
poétiques lagunes comme sur un trone !... La reine
de I’Adriatique le fascina au point, qu’il oubliait
d’en visiter les monuments et les curiosités : vivre
a Venise lui suffisait. La chaleur était torride,
mais il la bravait, sortant toute la journée et se
couchant au hasard sur les bancs et méme sur les
dalles. Il disait a M. Dalloz : « Ne me parlez pas.
Allez ou vous voudrez, faites ce que vous vou-
drez ; mais laissez-moi jouir de Venise comme je
I’entends. Venise pour moi est partout, avec ses
palais, ses rues, ses canaux, ses lagunes ; je puis
trouver ailleurs des musées et des églises, mais
nulle part ma Venise... Laissez-moi ! »

Une fois, il resta pendant des heures dans un
petit coin de la place Saint-Marc, adossé au mur
d’une maison. Un autre jour, il s’étalait tout de
son long, le menton dans les mains, les yeux
pleins de réve. Déja, cette persistante et étrange
flanerie avait attiré 1’attention. Il ne s’en doutait
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pas, s’irritant seulement si les passants ou le bruit
I’arrachaient a ses contemplations. Il refusa obsti-
nément d’accompagner M. Dalloz a I’Académie
des Beaux-Arts, disant qu’il se moquait des
peintres italiens. Celui-ci se décida a y aller seul,
mais en entrant dans une salle latérale, il vit un
homme abimé devant une toile de Bordone.
C’était Gustave Doré. Il eut le tact de ne pas
s’approcher de lui, de ne pas paraitre I’avoir re-
marqué ; et, a son retour a I’hotel, quelques heures
apres, il trouva I’artiste dans sa chambre, ’air en-
nuy¢, les mains dans les poches. « Me voici de re-
tour, Gustave, dit Dalloz. Et toi, qu’as-tu fait ?
C’est péché de rester ainsi enfermé par un aussi
beau temps !

— Oh rien, répondit négligemment Gustave ;
j’avais un mal de téte, et par conséquent, nulle en-
vie de sortir.

— Tu ne me demandes méme pas ou je suis al-

1¢ ?

— Ah oui ! Ou donc ?

— A I’Académie des Beaux-Arts.

— Ah!

— C’était superbe. Il y a la des tableaux ma-
gnifiques.

— Des maitres italiens, cela va de soi ! »

Et fredonnant un air de Rossini, il s’approcha
de Dalloz et fixa sur lui un regard inquisiteur.

« Oui. Et tu n’es pas sorti. C’est étrange ! dit
Dalloz.

— Qu’y a-t-il d’étrange ?

— Eh bien ! J’aurais juré t’avoir vu dans une
des salles, devant un tableau !...

— Quel tableau ? Demanda Dor¢, se dirigeant
vers la fenétre, le méme refrain aux lévres.

— Si je ne me trompe, c’était le Mariage du
Doge avec I'Adriatique, de Bordone. Tu sais, ce-
lui ou il jette I’anneau.

— Misérable ! interrompit Doré, en menacant
son ami du doigt. Tu m’as reconnu. N’importe !...
c’est rudement bien fait. Que ne donnerais-je pas
pour étre ’auteur de ce tableau : c’est rudement
bien fait. »

Des lors, Doré ne dénigra plus autant 1’art ita-
lien. Au milieu de ses plus grandes joies, il éprou-
vait de subits découragements, a la vue des chefs-
d’ceuvre des grands maitres ; il se demandait ame-
rement s’il prendrait jamais rang parmi eux.

CHAPITRE XVIII

SOMMES RECUES — CATALOGUE DES (EUVRES
DE DORE — OUVRAGES ILLUSTRES

La fortune de Doré grandissait avec sa re-
nommée. Aucun autre artiste n’a jamais recu des
sommes ¢égales a celles dont se payaient ses illus-
trations. J’ai entendu parler de prix exorbitants
donnés a des dessinateurs anglais, mais aucun
d’eux n’a gagné ce que gagnait Doré. On a été
jusqu’a dire que « ses planches valaient cent fois
leur pesant d’or.» Dans les vingt années qui
s’écoulérent entre 1850 et 1870, on a calculé qu’il
avait encaissé prés de sept millions.

Souvenir du Tyrol (croquis)

M. Bordelin, un confrére de Gustave, tres es-
timé et trés distingué, et, de plus, ami dévoué de
I’artiste, me disait un jour :

«Je lui ai vu gagner 10,000 francs en une
seule matinée. Il avait quinze a vingt planches de
buis devant lui, et passait de I’'une a I’autre avec
une vitesse et une sireté de trait prodigieuses. Il
n’en finissait aucune du premier jet, mais il y re-
venait a tour de role. Une fois, il termina vingt et
un dessins, tous superbes, dans la matinée. Au
coup de midi, il jeta ses crayons en riant, rejeta sa
téte en arriére du mouvement qui lui était habituel
et qui faisait flotter ses longs cheveux, et il me
dit : « Croyez-vous que j’aie gagné mon déjeu-
ner ? Ma parole d’honneur, j’ai une faim de loup.
Allons manger ! »

Si Doré gagnait beaucoup d’argent, ce n’était
pas que chaque illustration lui rapportat une forte
somme, mais il se rattrapait sur I’énorme quantité.



Il passait de Dante a un almanach, d’une revue a
un journal comique, et comme le disait Paul La-
croix : il travaillait aussi consciencieusement pour
une feuille de deux sous qui lui rapportait 10
francs, que pour une édition qui lui en donnait
100,000. C’était la le secret de son succes, et
méme ses collégues lui accordaient cette vertu de
supréme loyauté.

Une fortune aussi fabuleuse ne pesait guére
pour lui, en regard de son ambition. Ce qu’il vou-
lait, ce pour quoi il usait ses doigts, ¢’était le mo-
nopole du talent en sa propre personne ; et plutot
que de voir un autre nom que le sien s’imposer au
public, il aurait renoncé au sommeil : souvent cela
lui arriva. Peut-étre la soudaineté de sa gloire
¢tait-elle la cause de cette constante préoccupa-
tion : il aurait cru déchoir, a la seule pensée de ne
pouvoir s’élever davantage, et le succeés d’autrui
lui semblait une indirecte censure.

Mais si Doré s’enrichissait facilement, il était
généreux et prodigue ; sa main s’ouvrait toujours
pour secourir I’infortune et la misére. Un jour, en
entrant dans son atelier, il vit tomber d’un écha-
faudage un ouvrier qu’on releva griévement bles-
s¢. Le malheureux se lamentait: « Ma pauvre
femme ! Qui lui donnera du pain tant que je serai
a I’hdpital ? » Doré venait de recevoir le prix d’un
de ses dessins, et tranquillement, il dit a
I’homme : « Voila cinq cents francs, mon ami ; si
vous étes dans le besoin et sans assistance, en-
voyez a I’adresse que porte cette carte. Courage et
bonne chance ! »

On cite de lui mille traits de ce genre.

Je crois devoir placer ici une liste détaillée de
quelques-unes de ses ceuvres les plus impor-
tantes :

Le nouveau Paris, Emile de la Bédolliére. 1
volume in-8, 150 dessins. Gustave Barba, Paris,
1857*

Aline, journal d’un jeune homme, Valery Ver-
nier. Avec une grande planche. E. Dentu, Paris
1857.

L’habitation du désert, Mayne-Reid. 1 volume
in-12, 60 dessins. Hachette, Paris, 1858.

La fille du grand chef, Ann Sophia Stevens. 1
volume, 15 dessins’. Ch. Lahure, Paris 1860.

The tempest, Shakespeare 1 volume in-4°.
Londres, 1860.

Les figures du temps, notices biographiques,
Louis Lemercier De Neuville. 1 volume in-12. Pa-
ris, 1861.

% Lauteur de cet ouvrage donne 1857, le site worldcat.org
donne 1860 avec une interrogation, et sur le site de la bnf':
gallica.bnf.fr, aucune date n’est avancée : “Date d’édition :
18..” pas plus. NdE

¢ L’illustrateur crédité sur gallica.bnf.fr, serait un certain
Shugg Sc. et non Gustave Doré (a moins d’un pseudo incon-
nu). NdE
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Les refrains du dimanche, Plouvier et Vincent.
1 volume in-12. Paris, Coulon-Pineau, 1861.

Le roi des montagnes, Edmond About. 1 vo-
lume in-8°. Hachette et cie. Paris, 1861.

Le Chemin des écoliers, Xavier Boniface Sain-
tine. 1 volume in-8. Hachette, 1861.

La mythologies du Rhin, Xavier Boniface
Saintine. 1 volume in-8°, 165 dessins. Hachette.
Paris, 1862.

L’Espagne, meeurs et paysages, Léon Godard.
2 volumes in-40. Brun. Paris, 1862.

Histoire aussi intéressante qu'invraisemblable

de lintrépide capitaine Castagnette, neveu de

[’homme a la téte de bois.

1 volume in-40, 43 illustrations. Hachette,

1862.

Gustave commengca I’année 1863 par :

La légende de Croquemitaine, Ernest I’Epine.
1 volume in-40, publié par Hachette, avec 177
dessins.

Ce livre eut un tel retentissement qu’il s’en fit
une édition de luxe sur papier vélin a exemplaires
restreints. Il parut également a Londres, en 1866.

Suivirent rapidement :

Chasses au lion et a la pantheére... , Benjamin
Gastineau, | volume in-8° richement illustré. Ha-
chette, Paris, 1863.

L'ingénieux hidalgo don Quichotte de la

Manche, Miguel de Cervantes. 2 volumes in-

folio — la grande ceuvre de cette année, —

370 dessins. Hachette, Paris.

Les Contes de Perrault, commencés en 1862,
terminés en 1863, plus de 100 dessins. Hetzel.

Histoire de la guerre du Mexique, Emile de La
Bédolliére, 3 volumes in-40. Paris, 1863-1868.

Histoire d’une minute, Adrien Marx. 1 volume
in-12, Paris, 1864.

Fleche d’or, Metta Victoria Victor. 1 volume,
13 dessins'’. E. Dentu, Paris, 1865.

L’ange des frontiéres, Edward S. Ellis. 1 vo-
lume, 10 dessins. E. Dentu, Paris, 1865.

De Paris en Afrique, Benjamin Gastineau. 1
volume in-12, Paris, 1865.

L épicurien, Thomas Moore, traduit par Henri
Butat. 1 volume in-8°, abondamment illustré. Pa-
ris, 1865.

Falmy realm, in-folio. Londres, 1865.

Atala, Frangois-René Chateaubriand. 2 vo-
lumes grand in-folio, 89 dessins, Hachette, 1865.

Les vierges de la forét, Nicholas William Bus-
teed. 1 volume, 10 dessins''. E. Dentu, Paris,
1866.

19 Je n’ai pu vérifier que I'illustration de cet ouvrage soit bien
de Gustave Doré (c.f. ci-dessus). NdE

I Lillustrateur crédité sur gallica.bnf.fr, serait un certain
Shugg Sc. et non Gustave Doré (a moins d’un pseudo incon-
nu). NdE
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The adventures of baron Munchaiisen, 1 vol-
ume Londres, 1866.

Le Capitaine Fracasse, Théophile Gautier, 60
dessins. 1 volume grand in-8°. Charpentier, 1866.

Milton's Paradise lost, John Milton. Cassell,
Petter, Galpin & Co, Londres, 1866.

La sainte Bible : selon la Vulgate. 2 volumes
Grand in-folio, 200 dessins. Marne et fils, Tours,
1866.

La France et la Prusse, Emile de La Bédol-
liere. Paris, 1867.

Toilers of the Sea, Victor Hugo. Sampson Low
Marston and Co, Londres, 1867.

Fables de La Fontaine. 2 volumes in-folio, 8
grandes planches, 250 dessins. Hachette, 1867.

Pays-Bas, Belgique, Victor-Adolphe Malte-
Brun. 1 volume in-8°. Hachette, 1867.

Le Purgatoire et le Paradis, Dante Alighieri.
Hachette, 1868.

ldylls of the King, Alfred Tennyson, 36 des-
sins. Edward Moxon and Co, Londres, 1868.

Les idylles du roi, Alfred Tennyson. Hachette,
Paris, 1869.

Le chevalier Beau-Temps, Quatrelles, préface
d’Alexandre Dumas fils. Grand in-8°. Paris, 1870.

The poetical works of Thomas Hood, 2 vol-
umes in-folio. Ward, Lock & Co. Londres, 1871.

Euvres de Rabelais, 2 volumes in-folio. Gar-
nier, Paris, 1872

Works of Rabelais, 2 volumes in-folio. Chatto
Wendus, Londres, 1873.

L’Espagne, Jean-Charles Davillier, 300 gra-
vures, in-40. Hachette, Paris, 1874.

Spain, Jean-Charles Davillier, Sampson Low
et cie. Londres, 1876.

Cressy and Poictiers, John G Edgar. 1 volume
in-8°, 50 dessins. Londres, 1876.

Londres, Louis Enault, 174 gravures sur bois.
1 volume in-40. Hachette, 1876.

Histoire des croisades, Joseph-Frangois Mi-
chaud. Furne, Jouvet et cie, 1877.

La chanson du vieux marin, Samuel Taylor
Coleridge. Grand in folio. Hachette, Paris, 1877.

Roland furieux, Lodovico Ariosto. Hachette,
Paris, 1879.

Ce fut le dernier ouvrage classique illustré par
Doré. Sa mére avait tort de traiter les projets de
son fils de chateaux en Espagne. Il réalisa les plus
importants, et si I’exécution efit ét¢ a la hauteur de
ses théories, aucun triomphe n’elt jamais égalé le
sien.

CHAPITRE XIX

BLANCHARD JERROLD — BADEN BADEN —
VICTOR HUGO ET LES TRAVAILLEURS DE LA MER —
LA BIBLE

Gustave Doré dessinait pour le [llustrated
London News, et Blanchard Jerrold, qui écrivait
alors pour cette publication, lui dédia vingt ans
plus tard le livre qu’il venait d’écrire sur la vie de
George Cruikshanh, dont Doré était un sincere
admirateur. Voici cette dédicace :

A Gustave Doré.

« Mon cher Doré,

« Lorsqu’il y a quelque vingt-cinq ans, nous
attendions ensemble a Boulogne I’arrivée de la
Reine qui se rendait a Paris, nous passames une
soirée a I’hotel avec feu Robert Ingram'?, pour le-
quel nous avions entrepris, vous d’illustrer, moi
de décrire les fétes données a cette occasion. Ce
fut une soirée charmante, qui se termina par une
longue promenade, au clair de lune, sur la plage.
Tout en causant, vous couvriez une grande feuille
de papier, de charges, de croquis, de caricatures et
de satires ; les événements publics se mélaient aux
bouffonneries privées ; les hauts personnages dont
nous étions les chroniqueurs ne dédaignaient pas
de nous admettre en leur compagnie. Je me rap-
pelle la surprise d’Ingram, lorsqu’au moment de
sortir, il jeta par-dessus votre épaule un regard aux
notes dont vous aviez peuplé la large page. C’était
un prodigieux tour de force, une émanation cu-
rieuse et compléte du coté comique et ironique de
votre génie ; et j’absous Ingram d’avoir décampé
le lendemain matin, en I’emportant avant que
nous fussions levés.

« Le souvenir de tout ce que contenait cette
feuille de papier me pousse a vous dédier cette
histoire de la vie et des ceuvres de notre ami
George Cruikshanh. En contemplant ses eaux-
fortes et ses dessins sur bois, mon esprit revoyait
sans cesse Rabelais, Le juif errant, les Contes dro-
latiques, et j’avais conscience d’une forte affinité
entre un trait de votre génie et celui de notre ini-
mitable George.

« C’est a I'illustre interpréte de Rabelais et du
Dante que je dédie ces disjecta membra de
I’existence de l’interpréte de Grimm, d’Oliver
Twist et du Falstaff de Shakespeare.

Acceptez le livre, mon cher Doré, comme un
hommage a votre génie, mais aussi comme un té-
moignage public de vos solides qualités comme
ami, et de vos rares dons de spirituelle camarade-
rie.

12 fditeur du journal The illustrated London News.



« BLANCHARD JERROLD.
« Jour de I’an 1882. »

Autant que possible, Doré variait le but de ses
excursions, et 1’été 1862 le trouve a Baden-Baden,
avec ses bons amis MM. Joanne, Paul Joanne et
Arthur Kratz. A peine arrivé, il gagna 10,000
francs a la roulette et résolut immédiatement de
consacrer cette somme a fonder un hopital. M.
Joanne pére 1’engagea a nous payer d’abord un
déjeuner, dans les ruines du vieux chateau. Ainsi
dit, ainsi fait : les Viardot furent de la partie, et
Paul Joanne m’a raconté qu’au dessert, Doré les
galvanisa de terreur en faisant le tour du parapet
sur les mains, sans se préoccuper du péril qu’il af-
frontait si audacieusement.

Arthur Kratz me disait aussi que, le repas ter-
miné, on proposa une excursion dans les ruines et
les caves dont la forteresse abonde. En arrivant
devant la fameuse fissure ou caverne, Doré
s’écria : « Orphée ! C’est ici, j’en suis sir ! » Et il
proposa d’entonner le grand cheeur qui précede la
descente d’Orphée aux Enfers. Mme Viardot, qui
n’avait jamais eu pareil désir, se mit a descendre
lentement le rocher, en chantant sa partie ; elle
portait un chale rouge qui brillait comme une
flamme a ’entrée noire de la caverne. Etendant le
bras d’un geste tragique, elle remplit 1’air d’une
mélodie sublime que les profondeurs de pierre ré-
percutaient avec une puissance surnaturelle. Des
étrangers, qui passaient par la, s’écriérent: « Il
n’y a que Pauline Viardot qui puisse chanter ain-
si!» Doré a souvent fait allusion a ce séjour a
Baden-Baden, et aux charmantes relations qu’il y
entretint avec la famille Viardot. C’est avec
M. Louis Viardot, le traducteur de Don Quichotte,
qu’il étudia le sujet qu’il allait illustrer. Il ne per-
dait point son temps, car il immortalisa plus tard
la roulette et la maison de jeux dans son tableau le
Tapis Vert, qui se trouve actuellement dans Bond-
Street, a Londres.

C’est a Baden-Baden qu’il congut la plupart
des dessins qui, depuis, ont fait dire aussi souvent
le « Don Quichotte de Doré, que le « Don Qui-
chotte de Cervantes. »

Ce fut la aussi que, pour la premiere fois de sa
vie, il tomba séricusement malade. Il eut une at-
taque de bronchite et dut rester alité plusieurs
jours. Il y revint le ler septembre 1864, avec son
ami Kratz, et le 10 du méme mois, il entreprit un
pelerinage dans sa chére Alsace, a Barr, Sainte-
QOdile et Hohenwald. M. Pirav, I’éminent graveur
dont le nom parait en face de celui de Doré sur
tant de planches superbes, vint 1’y rejoindre.
C’était un de ces « habiles jeunes artistes » dont a
parlé Lacroix, un des plus consciencieux collabo-
rateurs de I’artiste, et a ce titre, il mérite de n’étre
pas oubli¢ dans ce livre.
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En décembre 1864, Doré eut I’honneur de pas-
ser dix jours a Compiégne, sur ’invitation de
I’empereur Napoléon III. Il s’y rencontra, entre
autres personnages célébres, avec Alexandre Du-
mas pere, Jacques Offenbach, Duprez et sa fille.

Les travailleurs de la mer
(dessin tiré de I’édition anglaise)

J’ai vu, par hasard, au chateau de Folembray,
chez Mme la baronne de Poilly, un curieux et tou-
chant souvenir de cette visite. C’est une photogra-
phie représentant une nombreuse société ayant
pris part a des charades et a des tableaux vivants
au chateau de Compiégne. Doré avait arrangé lui-
méme les tableaux. L’un des plus réussis fut « la
reine de Saba se rendant auprés de Salomon ». La
plus belle des dames d’honneur de I’Impératrice
représentait la reine : ¢’était la baronne de Poilly,
née du Hallay-Coetquin; le comte de Nie-
werkerke ¢était Salomon. Doré ne pouvait se
plaindre de ses acteurs. Dans la photographie dont
je parle, se voyait, au centre, I’infortuné Prince
Impérial, alors tout petit; I’Impératrice, dans
I’éclat de sa beauté ; I’Empereur, grave, mais
bienveillant. La France ne possede plus ni les per-
sonnages, ni I’artiste, ni les invités, groupés en ce
jour de féte. La mort et I’exil les ont dispersés :
Compiegne ne s’anime plus des éclats de rire et
des toilettes joyeuses de ces brillantes réunions.

Le 4 décembre de cette méme année 1864, Do-
ré lui-méme donna un grand bal a Paris, et I’année
se termina dans un assaut de travail et de fétes.
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J’ai devant les yeux un petit agenda de M. Arthur
Kratz, ou je puise les notes suivantes ; il est de
1865 :

10 février. Avec Doré, chez Rossini. Gus-
tave chante de délicieux Jaedels. Alboni et Patti
dans un grand duo.

7 mai. Chez Doré. Parmi les con-
vives, About, de Najac et Lambert Thiboust.
27 juin. Diner chez Rossini, avec Doré.

8 septembre.  Baden-Baden. Mme Doré au
Zazhrenjer Hof.

12 novembre. Diner chez Doré. Musique de
Saint-Saens.

14 décembre. Diner et soirée, avec Gustave,
chez Théophile Gautier.

29 mars 1866. Diner et soirée chez Doré. Mu-
sique, Gounod, Gevaert, Alboni et Faure.

15 avril...

Je m’arréte..., j’en dirai plus long sur cette date
un peu plus loin.

Pendant I’hiver de 1866, Dor¢ fit paraitre Les
travailleurs de la mer, illustrés de 300 dessins ; et,
a cette occasion, Victor Hugo lui adressait la lettre
suivante :

Hauteville-House, 18 décembre 1866.

« Jeune et puissant Maitre,

« Je vous remercie. Ce matin, a travers une
tempéte digne d’elle, votre magnifique traduction
des Travailleurs de la mer m’est arrivée.

« Vous avez tout mis dans ce tableau : le nau-
frage, le navire, 1’écueil, I’hydre et I’homme.
Votre pieuvre est épouvantable, et votre Gilliat est
grand. C’est 1a une belle page ajoutée a votre in-
folio d’ceuvres charmantes et terribles.

« Ce spécimen splendide de mon livre exige le
reste. Dieu, vous et 1’éditeur le voulant, il est cer-
tain que cela sera. Je serai pour vous |’occasion
d’un monument de plus.

« Je vous envoie mes applaudissements et, en
remer-ciement, mes effusions les plus cordiales.

« VICTOR HUGO. »

Ce mot de « traduction » employé au lieu d’
« illustration » est la plus haute forme de 1’¢loge :
et cette lettre d’'un homme qu’il vénérait toucha
profondément Dor¢.

En 1867, MM. Sampson et Lowe publiérent
Les travailleurs de la mer a Londres, ou I’ouvrage
eut un double succes ; il avait exécuté les deux
pages auxquelles le poéte fait plus spécialement
allusion, expressément pour le texte anglais de W.
Moy Thomas ; mais, malgré le veeu de Victor Hu-
go, ce fut le dernier de ses ouvrages que Gustave
illustra jamais. La renommée de cette ceuvre ma-
gistrale est trop universelle pour s’y arréter davan-
tage : il nous suffira de dire qu’elle consolida sa

gloire en Angleterre.

Immédiatement apres, il congut et exécuta le
Néophyte, ou il épuisa toutes les ressources pos-
sibles du blanc et du noir, dans une manipulation
savante. Je reviendrai sur cet ouvrage quand
j’aurai lieu de parler de la galerie Dor¢, a Londres.
A cette méme époque, la maison Marne, de Tours,
et la maison Cassell et cie de Londres,
s’apprétérent a publier simultanément La Bible.
M. Galpin, un des associés anglais, vint a Paris a
ce sujet, et fut présenté a I’artiste par M. Best, un
des bons amis de I’artiste. La connaissance, faite
dans des conditions aussi sympathiques, facilita
tous les préliminaires et devint bientdt une amitié
sincére. La Bible parut a Londres en 1866 et causa
une sensation profonde. Dans un long article du
Quivis, 7 avril 1866, parut une des meilleures no-
tices que la presse d’outre-Manche lui prodigua.

Un long apercu de la jeunesse de I’auteur ac-
compagnait une appréciation exacte de son talent
et une admiration profonde pour son génie.

En mars 1855, Doré -correspondait avec
M. Cassell, a propos des illustrations de Shakes-
peare. Il se défendait d’avoir signé un contrat avec
d’autres éditeurs pour ce travail, ainsi que le bruit
en avait été faussement répandu. Il répétait qu’il
n’entreprendrait rien sans consulter les éditeurs
anglais ; mais que cette entreprise était si vaste et
comportait tant de labeur et de réflexion, qu’il lui
était impossible de fixer une époque pour la con-
clure. « Mon intention, dit-il, est de faire du Sha-
kespeare mon chef-d’ceuvre ; d’ajouter aux
grandes planches indépendantes du texte une
foule d’illustrations moindres en faisant partie,
comme, par exemple, au commencement et a la
fin de chaque acte, dans les sonnets et méme dans
la vie de Shakespeare qui servira de préface. En-
fin, mon idée serait d’annoncer mille dessins —
pas un de trop pour un sujet si vaste, — et puis
mille est un chiffre rond et sonore faisant bien
dans les annonces et les affiches... »

Avant qu’il visitat Londres, le nom de Dor¢ fut
pendant deux ans continuellement devant le pu-
blic anglais. Je transcris ici quelques vers a
I’appui, qui ont été publiés dans le Quivis du 16
juin 1886.

TO GUSTAVE DORE.

Thou hast the subtle hand of older men
Bold, noble, graphic, rapid in design,

With immortality in every line.

Thy power is wedded id the poet’s pen,

And on thy works we ponder in amaze.

It seems as though some artist from the dead,
Who long the vanguard of his brethren led,



Hath ris’n again, in these our latter days,

To vivify our art : Cervantes’ wit,

And Dante’s myriad forms of spirit life,

With now sweet peace, then sanguinary strife,
And now sublimest scenes of Holy Writ :
These are thy monument, and these shall be
Fix’d as the earth’s immutability.
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CHAPITRE XX

L’ATELIER — L’HOTEL DE LA RUE SAINT-
DOMINIQUE — FETES ET RECEPTIONS

Quelque temps apres ’installation de la famille
Doré rue Saint-Dominique, Gustave déclara qu’il
voulait s’y batir un atelier.

« Toute la maison fut sens dessus dessous, me
dit la vieille Francgoise, jusqu’a ce que cet atelier
fat achevé. Il a colté un tas d’argent et causé
mille embarras ! Mais quand il y fut définiti-
vement installé, M. Gustave fut aussi fier que si
personne d’autre n’en et jamais possédé de pa-
reil, et toute la famille était du méme avis. »

La piéce avait en effet I’aspect familial d’un
salon. On y voyait un piano et d’autres instru-
ments, des piles de musique, des livres, des sofas
et des fauteuils commodes, des tables a jouer, des
guéridons, une foule de boites a musique, statues,
statuettes, bronzes, platres, aquarelles, médaillons,
toiles colossales, photographies représentant les
ceuvres de Doré, surtout celles passées a
I’étranger, et quantité d’objets curieux et rares.
Mais tout ce qui touchait a son art était unique-
ment de sa main. Dans le véritable salon, étaient
réunis de nombreux souvenirs donnés a I’artiste.
J’y vis au-dessus de son propre portrait, une ex-
cellente photographie de Rossini avec une dédi-
cace de la main du maestro ; a c6té, le portrait de
son pere, que Doré avait peint de mémoire. En
face, les traits presque effacés d’un ministre an-
glican, le chanoine Harford, tableau donné jadis a
Mme Dor¢, avec cette inscription en anglais :

« Offert, en toute humilité, a la femme qui a eu
I’honneur de mettre au monde le plus grand génie
du XIXe siécle. »

Sur la cheminée de cette piéce se trouvait
I’admirable pendule de bronze modelée par Doré
et qu’il avait nommée Le Ore. L’appartement ad-
jacent, divisé en stalles, était bourré d’originaux,
épreuves, esquisses, ¢bauches, peintures, classées
et rangées avec le plus grand soin. Le seul objet
peu sympathique qui me frappa fut une gravure
trop ressemblante d’Abraham Lincoln, suspendue
au mur. Elle lui avait été envoyée de New York
par un ami.

« Doré, me disait M. Daubrée, n’a jamais dé-
daigné ce qui lui fut offert avec amitié. Chaque
présent qu’il recevait était soigneusement mis de
coté et tendrement apprécié. Un jour, on lui en-
voya une bagatelle de Strasbourg ; le donneur et le
receveur ne se virent que bien des années apres,
mais des que Doré apergut son ami, il le remercia
de son attention délicate. L’ami avait oublié ;
Gustave se souvenait.

« De la cave aux combles, 1’hotel Doré était
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I’idéal de la demeure d’un homme fastueux, aux
gouts d’artiste et de bohémien. C’était une habita-
tion princiere, le parfum ducal I’'imprégnait en-
core, mélé a I’atmosphére du confort moderne ; et,
certes, les hotes distingués qui s’y pressaient en
foule n’avaient rien a envier a ceux du Régent. Je
cite au hasard : Rossini, Patti, Alboni, Nilson,
Théophile Gautier pére et fils, Daubrée, membre
de I’Institut de France, Alexandre Dumas pere et
fils, Lambert Thiboust, Edmond About, Taine, le
révérend Frederich Harford, les peintres Marchai,
Frenat, Harpignies, Carolus Duran, le sculpteur
Carrier-Belleuse, Bourdin, Pircen, Bourdelin,
Leleux, Paul Joanne, Paul Dalloz, Kratz, Pagans,
le délicieux chanteur espagnol Nadaud, auquel
Doré demandait toujours la méme romance :
Lorsque j’aimais ; Listz, le grand Listz, Pauline
Viardot, Garcia, le « sculpteur musical » Lacroix,
le savant, Nadar, le « prodige », pouvant tout faire
et faisant tout; le docteur Michel, Gounod, le
compositeur incomparable ; Emile Courtois,
Campbell Clarke, et... tant d’autres.

Figurez-vous I’atelier rempli de ces personna-
lités illustres ; Mme Doré, dans son grand fau-
teuil, recevant ses invités, et ses fils Gustave et
Ernest faisant les honneurs avec leur grace cor-
diale et empressée. Mme Dor¢ portait invariable-
ment un turban et affectait des modes moiti¢ mau-
resques, moitié andalouses. M. Lacroix la compa-
rait a une bohémienne comme il faut, et disait
qu’elle était I’ame de ces réunions autant que Do-
ré lui-méme. Elle en jouissait vivement, recevant
de tous autant d’hommages que si elle elt été en-
core jeune et belle, juste tribut di a son intelli-
gence et au charme de ses maniéres.

Elle recevait le dimanche soir et donnait en
outre a diner ce jour-la. Durant les derni¢res an-
nées, elle eut a ses coOtés sa ravissante petite-fille
Madeleine, qui épousa le docteur Joseph Michel ;
belle, spirituelle, instruite, elle semble avoir hérité
des vertus et des charmes de Mme Pluchart ; aussi
se laissait-elle justement idolatrer par son aieule et
par ses oncles.

« Les diners hebdomadaires de Doré, dit
M. Bourdelin, ont été en grande réputation ; il
n’est pas beaucoup de littérateurs et d’artistes qui
n’y aient eu leur place marquée. Dumas, Sardou,
Gautier, avant eux Méry et beaucoup d’autres, y
ont savouré certains plats de fondation qui te-
naient le haut du couvert.

« A certains grands jours ou Chevet amenait
son armée de marmitons a la rescousse, pour célé-
brer la présence de quelque illustration nouvelle,
le gigot a l’étouffée, souvenir d’Alsace, n’en était
pas moins servi aprés le potage, et le gateau de
Savoie, de familiale mémoire, n’en coudoyait pas
moins, au dessert, les glaces et les petits fours a la
mode.

« A ces diners, que Gustave présidait en face
de sa mére, il s’amusait comme un enfant : il ima-
ginait de faire figurer au milieu un gigantesque
paté de foie gras ; il en faisait un éloge pompeux,
en expliquait la provenance, en vantait les truffes
et la crolte, et, quand il était sir d’avoir alléché
ses convives, il passait le paté a quelque gour-
mand qu’il chargeait de I’ouvrir, et qui désappoin-
t¢, en voyait sortir une souris ou un cochon
d’Inde.

Souvenir d’Italie (1863)

« Il avait imaginé de servir son vin dans quatre
carafes a musique, qui se mettaient a jouer des
polkas et des valses quand on les penchait pour se
verser a boire. Doré, lui, ne buvait que du Cham-
pagne.

« Ces diners étaient, en somme, fort gais, a la
condition que les invités voulussent bien écarter
de la conversation la politique et les beaux-arts,
sujets qui, en dépit de la grande camaraderie qui
régnait parmi les convives, auraient pu soulever
des tempétes. »

Mme Alexandrine, qui avait beaucoup d’ordre,
ne savait pas souffrir que I’on blt du champagne
depuis la soupe, et elle se désolait de I’exemple
pernicieux donné - par son fils. Elle tenta en vain
de le convertir aux vins du Rhin et de Bordeaux ;
mais Gustave ne manquait pas de dire, de sa voix
douce et caressante, au commencement du repas :
« Et le champagne ? Chére mére ! Nous mourons



d’envie de boire a votre santé!» Alors,
Mme Alexandrine jetait un douloureux regard a
son enfant terrible et, pour la cinquantiéme fois,
octroyait la permission demandée.

Afin de donner quelque idée des divertisse-
ments de ces brillantes réunions, je cite ici deux
billets de Dor¢ a son ami Paul Joanne, qui révéle-
ront d’une fagon authentique les plaisirs que I’on
y goutait.

« Aimable Paul,

« Aprés-demain, dimanche soir, représentation
solennelle des tableaux académiques (poses plas-
tiques), sujets religieux, historiques, héroiques, al-
légoriques, frénétiques, tirés des meilleurs au-
teurs. La troupe des artistes, composée déja des
meilleurs sujets de Paris et de I’étranger, compte
néanmoins sur votre concours intelligent.

«Jespére donc bien vous voir. Venez de
bonne heure, afin que I’on ait le temps de vous
ajuster d’une fagon digne de vos talents plas-
tiques.

« Veuillez dire a vos chers parents que s’ils
veulent honorer d’un regard indulgent ce petit tra-
vail artistique, je serais bien heureux qu’ils fus-
sent des notres, et de leur soumettre ce nouveau
genre de production de leur serviteur et ami.

« GUSTAVE DORE »

Et encore :

« Jeudi, 15 décembre 1875.
« Mon cher Paul,

«J’ai I’honneur de vous informer que vous
étes inscrit pour le diner du dimanche 19 dé-
cembre, a une trés bonne place. Tout refus de
votre part sera considéré comme provenant de
mauvais vouloir et aménerait un refroidissement
pénible dans nos relations.

« A vous,

« GUSTAVE DORE »

Selon M. Joanne, de 1864 a 1865, ces tableaux
vivants s’exécutaient entre deux paravents, a la
lumiére du magnésium ; on baissait le grand lustre
a gaz de latelier; et I’on voyait entre autres
scénes : Le poéte puisant a la source de
U'Inspiration ; L’échelle de Jacob, etc. Doré orga-
nisait admirablement ces représentations. Il pos-
sédait des armoires remplies de costumes avec
lesquels on s’habillait.

Un jour, il avait invité a diner le directeur gé-
néral des Postes, et s’était évertué tout le jour a
faire des préparatifs en son honneur : la salle a
manger avait I’aspect d’un bureau postal, les ser-
viettes étaient pliées en enveloppe, les petits patés
servis sous forme de billets doux, les tartelettes
posées sur des bulletins télégraphiques, les glaces
modelées en boites a lettres, etc., etc.
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Une autre fois, il fit couvrir la table de grands
globes de verre entourés de fleurs comme un jar-
din ; sous chaque globe se trouvait un Guide
Joanne. C’était une galanterie a I’adresse de son
ami Paul, fils de ’'inventeur de ces utiles petits
volumes. Gustave simulait d’en lire des extraits
qu’il inventait, et les convives, en voyant son air
sérieux, se laissaient prendre a des phrases comme
celles-ci : « Cette cathédrale est belle, quoique go-
thique » ; « telle auberge est recommandable par
la douceur de ses servantes. » Paul Joanne lui-
méme fut attrapé et saisit le volume avec terreur,
effrayé de ce qu’il venait d’entendre : ce qui fit se
pamer d’aise son facétieux ami. A la fin du diner,
Gustave prononc¢a deux discours: 'un anglais,
I’autre allemand ; il mimait si parfaitement, et co-
piait si exactement le son et I’intonation de ces
deux langues, que, « dit M. Joanne, pendant bien
longtemps, nous ne nous aper¢iimes pas qu’il se
moquait de nous. »
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La marchande de Fleurs (Londres 1861)

Mme Doré rappelait souvent a son fils le lustre
qu’il avait brisé en mille pieces, lors de leur pre-
mier repas dans 1’hdtel. Jamais heureux présage
n’avait été¢ mieux vérifié. Elle avait vu, depuis, a
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sa table, les grands dignitaires de la France ; son
fils coudoyer les ministres et recevoir des princes
et des potentats ; entendre causer des poctes et des
philosophes. Et tout cela, grace a son enfant!
N’était-il pas le plus grand peintre, le plus grand
dessinateur du monde ; un sculpteur distingué, un
homme d’esprit, un hote charmant, un frére excel-
lent, et par-dessus tout, le fils le meilleur qu’une
mere puisse avoir ? Il était bien naturel alors que
son cceur débordat d’amour et d’orgueil.

Ce furent les beaux et bons jours du régne de
Doré et du célebre salon de la rue Saint-
Dominique. Maintenant 1’atelier est silencieux, le
violon ne soupire plus par I’ame de ses cordes, les
toiles sont retournées contre le mur, et la pous-
siére s’épaissit sur toute chose.

« Je fais mon possible pour tenir propre, dit la
pauvre vieille Frangoise, mais c’est trop dur pour
mes vieux yeux. Et puis, a quoi bon, puisqu’ils
sont tous partis ! Je suis seule restée, et un jour
quelqu’un prendra ma place. C’est clair, ¢’est bien
clair ... »

CHAPITRE XXI

MORAL DE DORE — CARACTERE ET QUALITES
— AFFAIRES DE CGEUR

On a dit de Doré qu’il fut toujours enfant ; il
serait plus exact de dire que ce gamin de génie,
comme I’a nommé Gautier, devint homme trop
vite. A 1’age ou d’autres gargons jouent a la balle
et aux barres, 1’Alsacien labourait péniblement les
champs classiques de 1’Olympe. Ses plus belles
qualités ne furent point appréciées du public qui
lui faisait un crime de son ambition, de son enté-
tement, de sa haute opinion de lui-méme ; et
comme il arrive souvent dans la carriére des
hommes céleébres qui vivent forcément devant la
foule, sa vie privée fut méconnue ou incomprise.

Il possédait la loyauté, la bonté, la générosité
et la fidélité ; ceux qui le voyaient au milieu des
siens et de ses intimes se sentaient irrésistiblement
attirés vers lui. La droiture et la sensibilité mar-
quaient toutes ses actions ; il était dévoué a ou-
trance a sa famille ; délicat et fin avec ses amis, si
I’un d’eux était dans le malheur, il quittait tout
pour courir a lui, veiller a son chevet, lui apporter
I’inépuisable verve de son enjouement et de sa
vive causerie, dérobant a ses plaisirs et a son
sommeil le temps qu’il lui consacrait, car jamais il
ne manquait de parole au public.

Pendant bien des années, il passa le premier
jour de I’An aux Enfants-Trouvés, apportant des
vétements, des jouets et de 1’argent a ces tristes
épaves de la grande ville. Il se levait avant le jour
et charriait des voiturées d’étrennes a tous les
hospices d’enfants du voisinage, distribuant lui-
méme ses présents, s’attardant prés des berceaux
et éveillant des éclats de rire enfantins. Il leur ra-
contait des histoires de la Bible, des légendes, des
contes d’anges, de fées, de géants, de pygmées ; il
leur faisait manger les bonbons, agitait les poli-
chinelles, il remontait les locomotives et fouettait
les toupies. Pas une joie ou une douleur de ces pe-
tits ceeurs qui ne trouvat un écho dans le sien.

Avant de partir, il laissait, outre une forte
somme en argent, des souvenirs de bont¢ et de
tendresse plus précieux que son or, cet or, fruit de
tant de labeurs, gagné par ce talent qui lui faisait
plus d’ennemis que d’admirateurs.

Il ne pouvait souffrir qu'un ami achetat un de
ses dessins ; dés qu’on en louait un, il disait :
« Cela vous plait, prenez-le donc en souvenir de
notre connaissance. » Comment s’étonner, apres
cela, que tant d’originaux ont disparu ! D’un autre
cOté, il ne donnait jamais le moindre dessin aux
bazars et ventes de charité...

« Mettez mon nom dans votre liste de sous-
cription pour ce qu’il vous plaira, disait-il, mais je



n’achete pas la publicité sous un vain prétexte. »
Il ne se départit en aucune circonstance de cette
regle invariable ; aussi encourut-il souvent le re-
proche d’excentricité, d’obstination et de désobli-
geance.

Mais je m’apergois qu’en parlant du caractére
et des dispositions de Doré¢, je n’ai pas encore fait
allusion a ses affaires de cceur. Il était trés recher-
ché dans le monde ; aucune féte n’était compléte
sans lui, et les grandes dames du faubourg Saint-
Germain 1’accablaient de prévenances. Toutefois,
cette adulation ne lui tourna point la téte.

Ayant un jour exprimé, devant M. Lacroix, ma
surprise de ce que Doré ne fit point marié, il me
dit : « Lorsque Gustave eut dix-neuf ans, il tomba
éperdument amoureux de la fille d’un employé du
gouvernement ; il ne cessait de vanter sa beauté.
Je n’ai jamais vu d’homme aussi amoureux qu’il
le fut de Mlle X. Il voulut a toute force I’épouser ;
il la demanda en mariage a son pére, qui
I’éconduisit péremptoirement, lui déclarant que sa
fille n’épouserait qu’un homme riche.

« Vous étes, lui dit-il, un jeune homme dont on
dit du bien, il est possible que vous ayez de
I’avenir comme dessinateur, je ne mets pas en
doute votre talent, mais votre avenir est incertain.
Celui de ma fille doit étre assuré, et je ne la don-
nerai qu’a un homme qui ait une position fixe. »

Gustave, anéanti par ce refus, jura qu’il ne se
marierait jamais, menaga de se tuer et autres folies
pareilles. Quant a moi, j’estime qu’il fut heureux
de rencontrer un pere tel que celui-la; la jeune
fille qui pouvait préférer un sort a un jeune amant
comme Doré, n’était pas la femme qu’il lui fallait.
J’eus le courage de I’en féliciter. Au bout de
quelque temps, il se rasséréna, et plus tard, lors-
que je me hasardai a faire allusion a cet épisode, il
me dit avec un air indifférent : « Ma foi, cet espoir
de mariage n’a pas duré longtemps. »

Vers la fin du second Empire, Doré eut une
passion violente pour une femme bien connue
dans un certain monde de Paris. Elle était belle,
artiste, ensorcelante ; et Doré¢ passait de déli-
cieuses et longues heures auprés d’elle. Cette liai-
son fit du bruit ; on alla méme jusqu’a parler de
leur prochain mariage : et cependant aucun d’eux
n’y songea jamais. Leur amiti¢é dura longtemps
sans nuage, et Gustave lui rendit ouvertement
I’hommage de son estime et de sa considération.

Au demeurant, le sentiment d’amour que Dor¢
professait pour sa mére était toujours le plus fort ;
si, a dix-neuf ans, il eut un vif caprice pour Mlle
**% cela n’a rien d’étonnant. Son dévouement fi-
lial n’avait pas alors I'intensité qu’il acquit de-
puis. Toutefois, il ne s’abandonna point a ces
amours de passage, si fréquents chez les jeunes ar-
tistes, libres et riches ; simple de gofits, modeste
de désirs, il trouvait dans son intérieur Joutes les
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joies qu’il pouvait réver : on I’y choyait, son opi-
nion faisait loi, et la tendresse qu’il inspirait suffi-
sait a son bonheur.

La voix publique I’avait mari¢ a bien des célé-
brités, depuis le moment ou, au lendemain de Ra-
belais, il s’était réveillé illustre. Ce fut d’abord
Adelina Patti, dans le boudoir de laquelle il avait
menacé de se bruler la cervelle ; puis Christine
Nilson, qui, pour punir ses assiduités compromet-
tantes, lui avait fermé sa porte. Hortense Schnei-
der, et une foule d’autres encore. Mais, a une
seule exception pres, sa conduite n’autorisait point
Paris a s’occuper de ses affaires de cceur, et cette
exception fut une créature extraordinaire, dont les
excentricités de génie occupent encore au-
jourd’hui le monde. Ce caprice dura deux ans, et
couta a I’artiste plus d’une noble inspiration. Mais
ce n’était, aprés tout, qu’un caprice. Il n’aima ja-
mais réellement cette femme ; elle était a la mode,
et il se laissa gagner par I’entrainement général.

Avec toutes ses contradictions, Doré n’avait
rien de matériel ; il détestait les exces de tout
genre. Les femmes existaient a peine pour lui en
tant que femmes, aussi ne jouérent-elles aucun
role important dans sa vie. S’il s’amusait parfois,
la passion ne prit point d’ascendant sur lui, et il
aurait quitté la créature la plus aimée sur un mot
de sa meére ou pour passer une heure prés d’elle,
rue Saint-Dominique.

Sa famille ne s’alarma que de sa liaison avec
I’actrice désignée plus haut, laquelle, dépassant
les limites ordinaires, menagait son repos et son
bonheur. Mais il se désillusionna de lui-méme, et
chercha I’occasion de rompre. Dés lors, on
n’entendit plus parler des « affaires de cceur de
Gustave ».

Avant cet épisode, il avait été question une fois
de mariage, et les choses allérent méme assez
loin. Comme naissance et comme position, ¢’était
un excellent parti ; des amis lui en parlérent ; il se
rendit & leurs instances ; il était riche et pouvait
entourer sa femme de luxe et de bien-étre, en lui
donnant un rang social dont toute jeune fille ett
été fiere. Son sang alsacien lui faisait envisager
avec plaisir I’idée du foyer de famille ; il adorait
les enfants, et il ne résista pas au désir d’entendre
un jour les échos de I’hdtel de la rue Saint-
Dominique répondre au gazouillement de petites
voix qui bégayeraient : « papa». Les prélimi-
naires se conclurent, et le jour des noces fut fixé.

On n’a jamais su exactement comment, a la
derniére heure, le mariage fut rompu. Mme Dor¢,
qui, d’heure en heure, devenait plus triste et plus
agitée, peut bien y avoir été pour quelque chose.
Doré remarqua que la pensée de cette union as-
sombrissait sa mere ; apres une longue vie consa-
crée a ce fils adoré, il était assez naturel qu’elle ne
contemplat point sans amertume ’abandon de ses
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droits entre les mains d’une rivale 1égitime ; il lui
semblait que sa mission en ce monde allait finir.
Si je me permets de parler de cet épisode intime,
c’est que j’ai pour principe qu’en écrivant les
mémoires d’un homme illustre, la franchise du
biographe est aussi importante que sa véracité.
Beaucoup de gens ont su que Doré avait été a la
veille de se marier ; en m’abstenant d’en faire
mention, je laisserais supposer, par mon silence,
quelque motif secret.

On jugea séveérement le role que Gustave joua
dans cette occasion, sans vouloir admettre de cir-
constances atténuantes. En premier lieu, idolatrant
sa mere, il ne put au dernier moment se résoudre a
la sacrifier, et, en outre, raison moins poétique,
ses habitudes de confort, de liberté, de vie bo-
héme, artistique et ¢légante, qui
s’accommoderaient mal des exigences domes-
tiques, lui firent renoncer sans regrets au mariage
projeté, d’autant plus que, cette fois-1a, il n’¢était
pas amoureux comme au temps de sa fougueuse
jeunesse.

Dans ses croquis se trouve fréquemment répété
un beau visage de femme. Sa famille n’en connut
point I’original, et je suis tenté de croire que
¢’¢était celui de cette premicre idole. Gustave Doré
se connaissait bien ; c¢’est pour cela qu’en 1865 il
ajoutait a ses notes :

« Je ne suis ni mari, ni pere, ni garde national,
ni franc-magon. »

CHAPITRE XXII

L’ ANGLETERRE — IMPRESSIONS — MORT DE
ROSSINI — WIDOR, 1868

Le 15 avril 1866 est une date mémorable a
double titre : ce jour-1a, Doré compléta son instal-
lation dans son célebre atelier de la rue Bayard, et,
pour la premiere fois, il fut question d’un voyage
en Angleterre. Un éditeur anglais dinait chez
I’artiste, et, aprés le repas, les conditions pour les
illustrations des Idylles des Rois, de Tennyson, fu-
rent arrétées. A la fin de la soirée, Gustave recon-
duisit M. Kratz chez lui, causant longuement de
ce projet. Avec la fougue qu’il mettait a toute en-
treprise nouvelle, il révait déja les dessins qu’il
exécuterait ; mais 1’idée de se rendre en Angle-
terre le préoccupait vivement.

« C’est étrange, disait-il a M. Kratz, ce plan
d’aller a Londres ouvrir une galerie pour mes ta-
bleaux me cause un pressentiment singulier. Tu
sais que je déteste quitter mon pays, ma famille,
mon chez moi. Je ne suis pas sir de réussir avec
les Anglais. Quelque chose me dit que si je vais
en Angleterre, je romprai avec ma patrie, et que je
perdrai de mon prestige et de mon influence en
France. Je ne puis vivre sans mon bien-aimé Paris,
mes habitudes, mes amis, mon pot-au-feu. On me
dit que I’Angleterre est le pays des brouillards ;
que les gens sont froids, que le soleil n’y brille
jamais, que j’aurai le mal de mer sur la Manche.
En un mot, c’est trés loin, et j’ai envie d’y renon-
cer. »

M. Kratz, qui avait une grande influence sur
Doré et qui possédait le secret d’exorciser ses su-
perstitions et ses caprices et savait vaincre son
obstination, le raisonna, le gronda, lui fit honte de
ses enfantillages et finit par I’amener a considérer
la question sous un jour plus favorable. Doré in-
sistait pourtant, répétant : « Je sais que cette dé-
marche influera sur mon avenir ; elle me cause un
indicible malaise, mais si tu crois qu’il est de mon
intérét de partir, je partirai. »

Il ne se pressa point cependant, regrettant hau-
tement les jeudis de Gautier, les samedis de Ros-
sini, ses amis, ses habitudes fantaisistes, mais par-
dessus tout sa mere, ses chers dimanches et toutes
les choses aimées du passé.

Dans 1’été de 1870, un éminent ecclésiastique
anglais, le révérend M. Harford, vint a Paris, afin
de traiter plusieurs affaires concernant la Société
pour la propagation de 1’Evangile. Avant de re-
tourner dans son pays, il alla trouver Gustave. Les
deux hommes parlérent longuement de
I’ Angleterre, et le chanoine pressa vivement Doré
de s’y rendre. Deux jours aprés son retour a
Londres, M. Harford lui écrivait :



« Mon cher Doré, aussitot que vous serez arri-
vé ici, faites-le-moi savoir. Je suis et serai tou-
jours entiérement a votre disposition. »

Ce fut le début d’une longue et loyale amitié.

Gustave Doré débarquait a Londres le 18 mai
1868, et descendait au Grosvenor-Hotel, gare de
Victoria. Il se présenta immédiatement chez ses
éditeurs, MM. Cassell et cie, qui devaient publier
sa Bible en Angleterre, et déposa chez le chanoine
Harford une carte qui annongait sa visite empres-
sée. L’ecclésiastique revint bien vite de la cam-
pagne, ou il était en séjour chez son pére, et il
trouva Doré stupéfait de 1’étendue de la ville.
Bientot I’artiste fut présenté au colonel Teesdale,
le héros de Kars, et cette premiére introduction
devint la source d’une foule d’autres. Le prince de
Galles, admirateur passionné de son talent, lui té-
moigna la plus flatteuse sympathie.

Type de Londres (dessin original, 1871)

Quinze jours aprés, le 2 juin, il écrivait a
M. Kratz une lettre, ornée en téte d’un dessin a la
plume représentant une charrette remplie d’une
douzaine d’individus plus ou moins endommaggés,
trainés par un chien maigre, mais courageux. Il
I’informait que ¢’était un croquis intitulé : « retour
du Daaaarrby ». Il ajoutait qu’on lui avait suggéré
de peindre une toile de trente pieds de haut, ayant
pour sujet ce spectacle homérique, mais qu’un
instinct secret l’avertissait que ce serait faire
ceuvre de fausse politique.

« Ce qui est plus homérique encore, c’est la vie
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que je mene depuis quinze jours. Si tu voyais cette
quantité de beeufs et d’autres animaux, et les vins
troubles dont on arrose I’étranger a Londres, ange
gardien de nos festins, tu t’apercevrais que ta
place n’est plus a Paris, mais ici, dans cette Baby-
lone des « lunchs »... Au milieu des attentions, di-
rai-je les ovations dont je suis I’objet, j’ai dans le
ceeur la fleche empoisonnée de la nostalgie. Quant
aux détails de mon existence vertigineuse, je te les
donnerai a mon retour, dans quinze bouteilles de
Reederer. Ecris-moi... It is the same think. T will
become smuttch obliged to you, and i shall begin
very happy to received any good news upon you,
my dear friend. I am with all my hearth.
« G. DORE.
« Grosvenor-Hotel, Victoria station. »
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Fac-similé d’une lettre envoyée
au Réveérend Frédérick Harford
en 1868. (Londres)

Les pressentiments de Doré allaient bientot se
réaliser. Son existence ¢était complétement chan-
gée. Tandis que Paris le méconnaissait, Londres,
qui ouvrait ses bras au grand artiste frangais, pa-
raissait ne devoir jamais ’oublier. On le recher-
chait, on I’invitait partout, on I’admettait dans
tous les clubs, on I’emmenait aux courses, aux ré-
gates, aux jeux de polo et de cricket, a Greenwich
et a Richmond. Riche autant qu’illustre, il avait
pour lui le sourire des femmes, les politesses des
ministres et les faveurs de la cour ; en un mot, il
était I’homme du jour, I’astre le plus rayonnant de
ce firmament qui se nomme la «saison de
Londres. »

Ainsi, cet artiste qui avait eu a souffrir tant de
cruelles attaques dans sa vie publique et privée,
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qui avait senti tant de froissements d’amour-
propre briser son cceur, quand surtout on
s’obstinait a lui refuser le titre de grand peintre,
qu’il se croyait en droit d’ambitionner, ce génie
incompris trouvait en Angleterre un accueil en-
thousiaste et sincére. La, maintenant, il se voyait
¢levé sur un piédestal, et ce triomphe devenait un
puissant stimulant pour sa nature sensible et fiére.
Aussi, on peut le dire, personnellement, artisti-
quement, socialement, Gustave régna désormais
en conquérant.

11 était tour a tour I’hote de la brillante vicom-
tesse Comberniére, de LL. AA. RR. le comte et la
comtesse de Paris, ayant chez eux la place
d’honneur, comme un ambassadeur ; partout il
était ¢galement acclamé. Pour le dire en passant,
Dor¢ était orléaniste de cceur : il déplorait sou-
vent, avec sa mere, la déchéance de la France sous
la domination impériale, et cependant il aimait
personnellement Napoléon III, dont il avait regu
des marques spéciales de faveur, tant aux Tuile-
ries qu’a Compiegne ; mais comme il n’était ni
courtisan ni servile adulateur, il ne cachait pas ses
opinions politiques.

Toutefois, il faut bien 1’avouer, le séjour de
Doré en Angleterre fut surtout une énorme ré-
clame financiére, car, sans vouloir manquer de
respect au gott et a I’appréciation britannique, je
suis d’avis que si Rembrandt lui-méme arrivait a
Londres, sans lettres d’introduction, sa Ronde de
nuit ne ferait pas autant de bruit que les chromoli-
thographies qu’on envoie en Amérique, a chaque
client, avec une livre de thé.

Lorsqu’en 1868 Cassell publia La Bible, il ex-
posa dans sa devanture plusieurs des planches les
plus importantes ; mais celle qui représentait
I’Etre Supréme fut retirée, pour satisfaire aux ré-
clamations du public.

Doré, jadis si susceptible et si irritable, se
soumit sans observation a cette pruderie reli-
gieuse. Un de ses amis lui demandant légérement
si le portrait n’avait pas été jugé ressemblant, il
répondit : « Non, ni a mes éditeurs frangais, ni a
mes éditeurs anglais. C’était Dieu, mais pas la
Trinité. »

On lui fit gotter le fameux diner de marée a
Greenwich ; tant de poisson le suffoqua — ce
n’était pas un vendredi ; — en rentrant en ville,
ses premiers mots furent : « Allons au Club, — je
suis affamé ; — qu’on me serve de suite deux trés
grands beefsteaks. »

La popularité de Doré était immense ; on pu-
bliait a Londres, La Bible, L’Enfer, Don Qui-
chotte, magnifiquement édités par Cassell, Les
Pyrénées, L’Espagne et Les travailleurs de la
mer, par Sampson et Lowe ; — la frénésie causée
par Rabelais recommengait, et cependant, comme
alors, Doré persistait a ne reconnaitre qu’un seul

maitre : 1’art. Et il lui restait fidéle en toutes
choses.

Toutefois, depuis qu’il illustrait La Bible, un
changement s’opérait dans 1’ame de Doré. Bien
que catholique, il professait peu, et se permettait
des légeretés au sujet de la religion. Du moment
qu’il entra en communication directe avec les
Saintes Ecritures, ses pensées s’élevérent, et il re-
porta a une source plus haute sa reconnaissance
pour les dons qu’il avait regus en naissant. Un
jour que Beeforth, de la galerie Doré, lui disait
qu’il devait en étre fier, il répondit :

« Pas fier, monsieur Beeforth, mais heureux.
Dieu a été bien bon pour moi, et je I’en remercie
tous les jours. Je ne changerais avec personne,
non par vanité ; mais parce que je vois le monde
plein de gens malheureux et de talents sans espoir.
Alors je rends graces a genoux d’avoir tant de ma-
tériaux avec lesquels travailler. »

Doré disait encore que, de tous les livres fa-
meux dont le monde a été doté depuis le jour ou
se leva I’étoile de Bethléem, il mettait la Bible au
premier rang.

Lorsqu’il exposa son Néophyte a Paris, on fut
frappé du profond sentiment religieux qui y écla-
tait, et I’on se demandait si c’était bien I’ceuvre de
Doré¢, I’enfant terrible du talent, de la spontanéité
irréfléchie. Les uns prétendaient qu’il posait pour
une dévotion qu’il n’éprouvait pas ; mais d’autres,
plus avisés, en jugeaient différemment, et sen-
taient qu’il venait de poser le pied sur un terrain
plus solide et plus fertile.

Souvent le chanoine Harford causait religion
avec I’artiste. Un soir, revenant de chez M. Grove
(maintenant sir George Grove), a Sydenham, ils se
mirent a discuter sur la foi.

Type de Londres (dessin original, 1871)

Dor¢ lui dit : « Mon ami, je suis catholique, je
fus baptis¢ dans I’église catholique, et je m’y
tiens. Tout cela est bel et bon ; mais si vous vou-



lez connaitre ma véritable religion, la voici. Elle
est contenue dans le treizieme chapitre de Saint
Paul aux Corinthiens. »

Il se mit a citer ce chapitre, et, a la surprise de
son compagnon, le répéta d’un bout a I’autre sans
hésiter, sans en manquer un seul mot. Lorsqu’il
eut fini, il reprit: « Ai-je fait des erreurs ?
Croyant dans ces paroles comme j’y crois, ai-je
vraiment le droit de me dire chrétien ? »

La réponse de M. Harford ne fait pas de doute,
mais elle vaut la peine d’étre relatée :

« Tout homme vivant selon les préceptes de ce
chapitre est non seulement chrétien, mais chris-
tianissimus ! »

Je rappelle cet incident, d’abord parce qu’il
prouve la foi religieuse de Doré, ensuite parce que
cet entretien conduisit 1’artiste a la réalisation de
sa grande ceuvre : Christ quittant le prétoire. On
avait constaté que, parmi tant de tableaux repré-
sentant la Passion du Sauveur, il n’y en avait ja-
mais existé un qui retragat le moment précédant
celui ou Jésus se chargea de sa croix.

Le chanoine Harford dit a Doré : « Vous le fe-
rez ce tableau, et vous serez le premier. »

« Etes-vous sir, parfaitement str ? s’écria Do-
ré avec feu. Alors j’essayerai. Nous en reparle-
rons, et dés mon retour a Paris je me mettrai a
I’ceuvre. »

Entre la conversation sur la route de Sydenham
et celle dont naquit le projet de cette toile gigan-
tesque, il ne s’était passé que quarante-huit
heures.

Le premier séjour de Doré¢ a Londres dura un
peu plus d’un mois. Pendant ce temps, il alla dans
le Gloucestershire, chez le pére de M. Harford, ou
il commenca a connaitre la vie de campagne an-
glaise, qui dés lors eut pour lui un charme tout
particulier. En revenant a Londres, il déjeuna a
Marlborough-House et dina avec le prince de
Galles a des banquets d’apparat. Mais le besoin de
revoir son foyer, ses amis et sa mére se faisait sen-
tir, et il écrivait le 16 juin a son ami Kratz :

«... Je ne suis pas né pour vivre hors de mon
climat ; rien dans ces distractions violentes, ces
festins de Balthazar ne remplit ma vie... Il me faut
revenir a mes moutons, — car il est dur de se sen-
tir a trois cents lieues de ce que I’on aime... Et
quelle alternative : — ou D’exil éternel, ici, dans
I’intérét de ma fortune ; ou le retour a ce cher Pa-
ris, ou le ciel est bleu, ou les femmes ont le pied
cambré, ou la bonne maman Pillaud prépare de
succulentes omelettes pour les amis, ou le cham-
pagne coule a flots, et ou... etc., etc. Mais ! Mais,
mais — tréve de souvenirs. »

« DORE, artiste militant. »

Dix jours apres, il était dans les bras de sa
mere.

Il passa le mois de septembre 1868 & Sainte-
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Odile et a Barr, avec Mme Doré et Arthur Kratz ;
il trempa ses doigts dans I’eau légendaire et se
plongea dans ses anciens souvenirs. Ce n’était
plus I’enfant réveur d’autrefois, mais un homme
ayant bu a longs traits les succes et les désillu-
sions de la vie, ayant cependant conservé le coeur
de I’enfant, la tendresse de la femme, I’ame du
poete. Il était plein des récits de sa saison de
Londres, de projets, d’entreprises ; et Mme Doré
ne doutait plus, comme jadis, de leur réalisation.
Un mois a Sainte Odile le retrempa de corps et
d’esprit, et il rentra dans Paris, heureux et bien
portant.

Sa félicité fut de courte durée.

Le 13 novembre, son excellent ami Rossini
mourut et le triste devoir de le représenter sur son
lit funébre dévolu a Dor¢. 1l travailla, le coeur dé-
chiré ; mais ses doigts habiles ne faillirent pas a
leur tache. Il dépeignit les oreillers blancs, les
draps nuageux, cette téte de vieillard, dans la-
quelle avaient germé de si suaves mélodies. Il re-
traga la face profondément ridée, le nez massif et
aquilin, les lourdes paupieres closes ; la bouche
mobile et dédaigneuse, pétrifiée dans la mort, qui
avait laissé tomber ces mots sur Gustave : « un te-
norino charmant, s’il vous plait ».

Comme son crayon tragait les dernicres
ombres, ses yeux se voilérent de larmes : « Je n’en
puis plus ! Il dit-il. Et il rentra tristement chez lui,
avec d’amers regrets, songeant qu’il n’entendrait
plus le rire sonore et les gais propos de Rossini.

Les funérailles eurent lieu a I’église de la Tri-
nité ; tout Paris s’y pressa, pour rendre un dernier
hommage au Cygne de Pesaro, et le Quis est ho-
mo fut chanté, par Patti et Nilson, comme il ne le
sera sans doute jamais plus. Le lendemain, Doré
donna les derniéres retouches a son dessin, et plus
tard il en fit le sujet d’une de ses plus célebres
eaux-fortes.

Cette méme année, a une soirée chez le mar-
quis d’Osmond, il eut 1’occasion, a propos des
Idylles des Rois, de parler de Vivien a M. Charles
Marie Widor, le fameux organiste de Saint-
Sulpice. M. Widor, un des meilleurs compositeurs
de France, remarqua qu’il y avait 1a le sujet d’un
délicieux libretto.

« C’est cela, fit immédiatement Dor¢ ; faites la
musique et je dessinerai les décors et les cos-
tumes. »

Il suffisait d’un mot pour allumer I’artiste, et
certes le grand Opéra n’aurait jamais eu de pareil
metteur en scéne ; ce n’était pas une idée en I’air,
il y songea beaucoup, et le lendemain il écrivit au
musicien, en lui envoyant un superbe exemplaire
de Vivien, un de ses charmants billets illustrés
dans lequel il répétait combien il serait heureux de
collaborer avec lui.

M. Widor a raconté que pendant leur rapide
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entretien Doré avait congu les scénes et les décors
comme s’il y avait longuement réfléchi ; mais ce
fut un des mille projets que I’ambition enthou-
siaste n’exécuta jamais. Il se peut que Widor nous
donne encore 1’Opéra de Vivien, mais un autre que
Gustave en peindra les décors.

CHAPITRE XXIII

RETOUR A LA PEINTURE — TABLEAUX — LA
POULE VERTE

Doré n’avait point renoncé a la peinture. De-
puis le jour des Abominations de Paris et de La
bataille de ’Alma, il avait travaillé¢ sans relache.
Le souvenir des déceptions de 1854 s’était effacé,
et il reparaissait ardent, inspiré, str de la victoire.

M. Delorme a écrit que le public n’avait pas
voulu comprendre qu’un dessinateur put manier
des pinceaux. « Cela choquait I’idée qu’on s’était
faite, et a laquelle on tenait d’autant plus qu’elle
est fausse. Aux critiques, aux calomnies, aux
coups d’épingle journaliers, Doré répondait par
une magnifique série de tableaux. »

Ces tableaux si connus sont presque tous, a
I’heure qu’il est, dans la galerie Doré de Bond-
Street, a Londres : Les martyrs, Le néophyte, Gé-
déon choisissant ses soldats, Dante aux enfers,
L’entrée du Christ dans Jérusalem, Chez Caiphas,
Les contrebandiers espagnols, La vision de
Calphurnie, Le réve de la femme de Pilate, La
sortie du Prétoire, La promenade de la Sainte-
Croix dans le camp des Croisés, L 'Alsace, L aigle
Noir, Le triomphe du christianisme, Le dernier
Jjugement, L ascension, I’Ecce Homo, Les saltim-
banques, Venise, Le pays des Fées, L’enfant
pauvre a Londres, Le chant du Départ, La patrie
en Danger, La Marseillaise, Le ravin, Forét de
Sapins dans les Vosges, La gréve, Le Rhin alle-
mand, et la derniére toile qu’il avait exposée au
Salon : La mort d’Orphée.

De la premiére a la derniére de ses ceuvres, on
le censura en France, d’une maniére aussi séveére
qu’injuste ; il n’avait pas d’école, et cette accusa-
tion aveuglait la critique sur ses réelles qualités.
S’il et commencé sa carriére comme peintre, il
elt indubitablement eu plus de succes ; la foule
croit facilement qu’étre multiple c’est étre faible,
et le dessinateur sublime n’était a ses yeux qu’un
peintre vulgaire.

Mais Dor¢ s’acharnait ; les journées de travail
opinidtre qu’il passait dans son atelier de la rue
Bayard lui donneraient un jour, croyait-il, le
triomphe de la gloire ; les toiles se succédaient,
toujours acceptées au Salon, rarement nommées
par la Presse. Il en souftrait cruellement. En An-
gleterre, on lui rendait des honneurs princiers ; en
Amérique, on couvrait d’or son moindre tableau :
dans son pays, il demeurait déshérité, méconnu ;
et lui, ce prodigue de génie, le divin interpréte de
Dante, de Rabelais, de Don Quichotte, ne parve-
nait pas a arracher I’éloge a ses compatriotes ! On
lui refusait obstinément ce titre révé de grand
peintre.



M. H..., un célébre amateur, se rendit, il y a
quelques années, a Londres, ot un ami Anglais lui
dit :

« Venez a Bond-Street : vous verrez les toiles
de votre plus grand peintre vivant, Gustave Do-
ré!»

« Lui, Doré ! Notre plus grand peintre ! S’écria
M. H... Vous voulez dire le votre. Le premier des-
sinateur de France, soit! — mais peintre... ja-
mais ! Ni le plus grand — ni méme grand —;
nous ignorions qu’il le fit jusqu’a ce que vous
nous ’ayez appris. »

M. H. parlait sans préjugé, avec conviction ; il
¢tait I’ami et I’admirateur de Dor¢, mais il expri-
mait 1’opinion générale de Paris ; et Gustave, fit-
il devenu un Raphaél, la France aurait refusé d’en
convenir ; chaque année, on répétait I’éternel re-
frain : « Il n’a pas d’école ! »

Croquis original, projet de statue (Paris, 1870)

Paris est une agréable et superbe ville, mais
elle a de grands défauts : sa soif de nouveautés,
son irrésistible besoin de bruit, et sa fatale facilité
a faire et a défaire les réputations. Des étres sans
aucun mérite, hier inconnus, sont aujourd’hui por-
tés jusqu’aux nues, pour retomber demain dans
I’oubli ; par-ci, par-la, une idole plus fortunée se
maintient sur [’autel, tandis que les autres
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s’abattent dans la poussiére. Mais qu’importe ! Si
I’insatiable vampire peut assouvir ses appétits de
scandale, de bruit et d’éclat. Doré, possédant le
génie qui s’impose et une prodigieuse versatilité
de dons, avait flatté les goits du public parisien et
réveillé sans cesse son admiration et son culte ;
mais, ce public, essentiellement blasé, finit par lui
faire un crime de son ambition méme a le satis-
faire, et se révolta contre ce monopole du talent,
en lui criant brutalement: « Tu n’iras pas plus
loin ! »

Dor¢ eut la faiblesse de laisser trop voir com-
bien cette opinion I’affectait péniblement ; et, du
moment ou, pour la défier, il emporta ses tableaux
en Angleterre et s’y fixa pour ainsi dire, il briila
ses vaisseaux en France et décida lui-méme de sa
destinée. Plus on I’acclamait au-dela du détroit,
plus I'indifférence se faisait glaciale autour de lui,
dans sa patrie.

Et cependant, s’il échouait, ce n’était pas faute
d’efforts et de labeur. L’argent qu’il gagnait a ses
illustrations, il le dépensait en un métrage inoui de
toiles qui, presque toutes, naquirent dans la rue
Bayard. Pour ne citer qu'un exemple, L ‘entrée du
Christ dans Jérusalem lui cotta 10,000 francs, et
il entreprit ce tableau sans aucune prévision de
son placement. Un couvent, une cathédrale pou-
vaient seuls faire I’acquisition de cette ceuvre mo-
numentale. Il ignorait donc ce qu’elle devien-
drait; et pourtant il passa des mois sur son
échelle, usant, en outre, ses yeux a travailler la
nuit a ses planches, pour se livrer le jour a ce cot-
teux passe-temps ; et il se donnait corps et ame a
son art bien-aimé¢, d’autant plus cher qu’on avait
dit qu’il était incapable de faire de la peinture sa-
crée.

11 espérait en secret que le jour viendrait ou la
France achéterait ses tableaux ; mais, hélas, ce
jour ne s’est pas encore levé. Son Néophyte, dont
Alexandre Dumas a dit : « C’est un triomphe de
nature et d’art», fut sur le point d’obtenir la
grande médaille d’or du Salon de 1870. Mais il
¢échoua au port.

Dor¢é raconta I’histoire de sa premiére boite de
couleurs a M. Delorme, qui la reproduisit dans
son intéressant volume sur le peintre. Je prends la
liberté de la citer dans les termes mémes em-
ployés par Gustave. Il avait été attaqué dans son
art, dans sa foi, dans ses convictions.

« D’ailleurs, me dit-il en forme de conclusion,
je devais m’y attendre. Il y a longtemps qu’on m’a
prédit que la peinture ferait le désespoir de ma
vie. J’étais haut comme cela, quand cette prophé-
tie a été faite ; elle s’est terriblement réalisée de-
puis.

« Voici. J’étais tout petit ; mais depuis long-
temps déja je méprisais les couleurs a I’eau, sans
poison, dont on m’avait probablement accablé.
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J’aspirais a avoir des tubes en fer-blanc, avec des
couleurs pour de vrai. Enfin, un jour que j’allais
partir pour Josserond, un joli petit coin du dépar-
tement de 1’Ain, ou je devais rester une semaine
chez un ami de mon pere, on m’apporta une boite
de chéne a poignée de cuivre, avec ses pinceaux et
ses tubes. Une joie folle ! Je voulais immédiate-
ment déboucher toutes les couleurs et aligner de
belles taches sur la palette, mais on m’en empé-
cha. La voiture était préte ; il fallait y monter.
J’emportai ma boite naturellement sous mon bras,
ou plutdt sur mon cceur. Le voyage était plus long
que je ne pensais. Quand nous arrivames, la nuit
était déja tombée. Défense de toucher aux cou-
leurs. Ordre d’aller se coucher. Extinction des
feux.

« Impossible de fermer I’ceil !

« Dées les premiéres lueurs grises de 1’aube, je
saute a bas du lit, je prends ma boite et je des-
cends dans la cour. Mais, hélas ! Pas de toile, pas
de cartons, pas de panneau. Moi, je mourais
d’envie de peindre ! Tout en me demandant sur
quoi je pourrais bien faire mes débuts, je com-
mengai toujours par déboucher mes tubes et par
mettre de jolies taches sur ma palette. L’éclat, la
fraicheur, la gaieté de ces couleurs me causaient
une griserie charmante. Il y avait surtout un vert
dont mes yeux ne pouvaient se détacher. Le vert
Véronése dans toute sa gloire !

« Mais que peindre ? Que peindre ?

« Comme je me posais cette question, mes
yeux tomberent sur une pauvre petite poule, assez
jolie de forme, mais d’un plumage blanc sale, qui
picorait innocemment a c¢6té de moi. Cette poule
était d’un ton affreux. Je résolus de réparer cette
faute, sans plus tarder.

« La poule fit bien quelques difficultés. Elle ne
comprenait pas, cette béte, que je travaillais pour
son bien. Mais j’étais tenace ; bient6t elle fut par-
faite. Tout mon vert Véronése y passa ! Mais aus-
si, quelle belle poule ! C’était plaisir de la voir al-
ler et venir avec sa belle robe neuve, luisante,
fraiche a défier toutes les verdures printaniéres.

« Je jouis quelque temps de la contemplation
de mon ceuvre, puis j’allai me recoucher pour ré-
parer une nuit blanche. Deux ou trois heures
apres, je fus réveillé en sursaut par un bruit inusi-
té, des cris, des gémissements. Des paysans, des
bonnes femmes se sont attroupés devant la mai-
son ; les uns Iévent les bras au ciel, les unes pleu-
rent, les autres expriment par des gestes désor-
donnés un désespoir et un effroi profonds. Et, au
milieu d’eux, ma poule ! Quand elle fait mine de
s’avancer, on s’écarte avec terreur.

« Alors, je comprends tout. Je me rappelle une
légende du pays ou la poule verte joue un role ter-
rible ; quand elle parait, tous les fléaux menacent
le village : c’est la perte des moissons, la peste

dans les étables, I’épidémie dans les maisons.
Voila pourquoi le village s’est ameuté. Une
femme tombe, prise d’une attaque de nerfs.

Les temps (plaque décorative. Londres, 1869)

« Je n’hésite pas. Je cours trouver le maitre de
la maison et je lui fais des aveux complets. Il fal-
lut plus d’une heure a ’ami de mon pére pour
faire comprendre aux paysans que cette poule
n’était nullement envoyée par le mauvais ange, et
qu’elle était tout bonnement ma premiére ceuvre
peinte. Il n’y parvint qu’en montrant le tube vert
Véronése horriblement aplati. Enfin, j’osai me
montrer, bien qu’on me ’elt défendu.

« Une vieille femme, encore sous le coup de
I’émotion qu’elle venait d’éprouver, me dit alors
d’une voix prophétique :

« Vous avez bien fait pleurer le monde ; vous
pleurerez bien a votre tour, avec votre peinture ! »

Au commencement de 1868, 1’année de la
premiére visite de Doré a Londres, plusieurs de
ses tableaux furent exposés a I’Egyptian-Hall,
entre autres le colossal Tapis vert, souvenir de
Baden-Baden, plus grand que tous ceux qui se
trouvent présentement a Bond Street, et consti-
tuant a lui seul une exposition. On y remarquait
encore Dante sur les champs de glace avec Vir-
gile, Jephté, etc., etc.

Arymar, une connaissance parisienne de Gus-
tave Doré, fit toutes les démarches nécessaires, et
obtint du peintre 1’autorisation de mener a bien
cette entreprise, qui, au reste, ne réussit que mé-
diocrement.

L’installation de la galerie Doré, telle qu’elle
existe actuellement, naquit d’une commande faite
par MM. Fairlers et Beeforth a Doré, qui
s’engageait a peindre pour eux : Le triomphe de la
Chrétienté sur le Paganisme ; j’al eu sous les
yeux, grace a I’obligeance de ces messieurs,
I’original du contrat, signé en double, et qui a rap-
port a cette affaire, a la date du 7 décembre 1867.
Il porte, entre autres conditions, que Gustave en-
treprend de peindre trés fini (highly finished) et de



sa meilleure maniére, un tableau a I’huile repré-
sentant la Chute du Paganisme, pour la somme de
800 livres de la monnaie légale de la Grande-
Bretagne (20,000 fr). Cette somme comprend les
droits d’auteurs (copyright) du susdit tableau pour
la France, la Grande-Bretagne, I’ Amérique et tous
les pays ou ces droits sont reconnus. Gustave
s’engageait pour cette méme somme a livrer une
aquarelle du tableau, d’aprés laquelle on plt gra-
ver et tous les cartons y ayant rapport, le tout livré
pas plus tard que le ler mars 1868. — Il prétait,
en outre, son buste, pour étre exposé¢ en méme
temps, et s’engageait a peindre une ou deux autres
toiles représentant, soit : Le Christ guérissant les
malades, Le sermon sur la montagne, ou Le
Christ quittant le prétoire, aux mémes conditions
signées de son autographe. Ce document est fort
curieux.

Téte du Christ (dessin original. Londres)

Gustave remplit fidélement ces obligations.
Peu de galeries jouissent de la réputation de celle
de Bond Street ; et bien que nous n’ayons pas ici
I’intention d’en dresser un catalogue, nous ne
pouvons résister a rémunération des ceuvres dont
elle se compose, en commengant par la plus popu-
laire de toutes : Christ quittant le prétoire. Cette
toile, sujet de la discussion entre ’artiste et le
chanoine Harford, ainsi que je I’ai dit plus haut,
est comme la synthése de I’inspiration, de
I’humilité et de la patience de Doré. L’incident
qui va suivre prouve qu’il n’était pas aussi entété,
aussi obstiné qu’on s’est plu a le représenter.

En février 1870, il se préparait pour le Salon,
auquel il comptait envoyer deux toiles; ['une
d’elles était justement Le Christ au prétoire. Trois
semaines ou un mois avant 1’expiration du terme
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voulu, M. Harford, alors a Paris, vint a I’atelier du
peintre ; le tableau était presque achevé, mais sans
étre ce qu’il est aujourd’hui. Au lieu du ciel fu-
nébre et sombre qui en fait le fond, Doré avait
peint la clart¢ d’une journée ensoleillée. Le cha-
noine restait muet ; Doré, remarquant ce silence,
se mit a I’interroger. « Vous ne dites rien du ta-
bleau... de notre tableau ? » L’ecclésiastique hési-
ta; puis, rappelant doucement la conversation
qu’ils avaient eue ensemble, il tacha de faire com-
prendre & I’artiste que ce n’était point la I'idée
qu’il avait d’abord congue, et qui lui semblait la
meilleure. Mme Doré, présente a cette scéne, était
stupéfaite qu’on osat ainsi critiquer son fils ; lui-
méme, confondu, écoutait néanmoins avec une
profonde gravité. — Un pénible silence régnait
dans la grande pi¢ce, Doré regardait attentivement
son ceuvre. Tout a coup, un éclair de douloureuse
résolution passa dans ses yeux ; et s’élangant sur
I’échelle avant qu’on eit pu ’arréter, il se mit a
brosser vigoureusement la toile. Mme Doré faillit
s’évanouir et balbutiait : « Arréte, arréte; tu
abimes ton chef-d’ceuvre, vous avez tort tous les
deux !

— Non, mére, mon ami a raison ! S’écria Do-
ré, accompagnant chaque mot d’un furieux coup
de pinceau ; et il a bien fait de me dire la vérité. »

Lorsqu’il descendit de 1’échelle, il ne restait
pas trace du malencontreux ciel. Il devint excessi-
vement pale : « Voila, fit-il ! C’est fini — et le Sa-
lon maintenant ? » Ce fut aprés cela qu’il peignit,
en deux jours, son Massacre des Innocents, tour
de force inoui.

Depuis ce printemps de 1870, Gustave travail-
la deux ans a son tableau du Prétoire, et en refit
presque les trois quarts. Le 21 avril 1872, il écri-
vait au chanoine Harford :

« Mon tableau est enfin terminé ; je 1’ai placé
dans un jour superbe, et j’ai convoqué les Pari-
siens a le visiter jusqu’a la fin du mois, époque ou
il partira a Londres. » Il se félicite du résultat de
son travail, dont il parait entiérement satisfait.

En Angleterre, le succes fut immense. La foule
ne désemplissait pas les salons ; peintres, connais-
seurs, critiques, journalistes, prédicateurs méme
ne tarissaient pas d’¢loges. Il regut en bloc la
somme de 150,000 francs pour cette toile ; le prix
qu’il obtenait de ces tableaux était dix fois plus
¢levé que celui de ses premieéres ceuvres; par
exemple, Francesca et Paolo, payé d’abord
10,000 francs, apres quelques péripéties resta aux
derniers acquéreurs pour 16,000. La reine Victoria
lui donna 10,000 francs d’une petite toile, tandis
que pour les Martyrs il en regut 100,000.
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Londres 1871 (dessin)

M. Duncan, le Laird de Benmore, posséde une
magnifique collection d’objets d’art, au rang des-
quels comptent de nombreuses ceuvres de Doré,
peintures et dessins. Il arriva un jour a I’atelier de
Paris, pour acheter un tableau ; il en choisit un,
demanda le prix et le trouva plus que modeste ; il
en regarda un second, puis encore un, et toujours
la modicité des prix ’encourageait a de nouveaux
achats. Dor¢ finit par se préoccuper de la destina-
tion de ses peintures ; il se souvenait aussi que ses
amis anglais lui avaient conseillé d’étre exigeant,
sous peine de se voir déprécié ; mais il était probe
et consciencieux, au point de nuire a ses propres
intéréts. Il hésitait cependant a se défaire d’un ta-
bleau représentant le Songe d’une nuit d’été, et
apres 1’avoir regardé, il le retourna contre le mur.

« Qu’est-ce que cela ! Fit M. Duncan.

— Je ne suis pas décidé a le vendre, » répondit
Doré. Et pour se débarrasser de I’insistance du
Meécene, il déclara au hasard que la somme qu’il
en demandait se montait a 50,000 francs. « Qu’a
cela ne tienne ? Répliqua aussitot M. Duncan.
Promettez-moi de ne le céder qu’a moi seul. » —
Le tableau est en ce moment dans le musée du
Laird de Benmore ; sa galerie privée a cent vingt
pieds de long et est sans contredit une des plus
belles de I’Europe ; admirateur passionné du génie
alsacien, il paya 25,000 francs le portrait que Ca-
rolus Duran fit de ’artiste. A ce propos, il est op-
portun de signaler qu’outre ce portrait qui est ex-
cellent, il en existe un autre encore a la rue Saint-

Dominique, également par Duran et frappant de
ressemblance : il le représente en I’année 1877,
monté sur son échelle, rue Bayard. Dor¢ travaillait
a une de ses grandes toiles, juché sur son perchoir,
quand Duran entra. Gustave se retourna vivement
et posa la main sur le dernier échelon, mais sans
descendre.

« Enfin ! S’écria Duran. Voila ce qu’il me faut.
Vous allez poser sur I’heure. J’ai longtemps guet-
té cette chance, et cherché I’expression que vous
avez en cet instant. Ne bougez pas ; dans une mi-
nute, j’aurai mon affaire. »

Séance tenante, il acheva une esquisse d’une
surprenante fidélité de mouvement et de ressem-
blance.

Les chefs-d’ceuvre de Doré sont trop connus
pour en faire ici une minutieuse description. La
galerie Doré contient : Le Christ entrant a Jérusa-
lem ; Moise devant Pharaon ; La nuit du crucifie-
ment ; La bataille d’Ajalon ; Les soldats de la
croix ; Les martyrs chrétiens ; et s’enrichit plus
tard du Réve de la femme de Pilate, une des toiles
que Doré lui-méme préférait et que la presse an-
glaise fut unanime a combler de louanges. — On
y voit encore : Souvenir de Loch Leven ; Chez
Caiphas ; La mort de Rizzio, le méme dont Ed-
mond About parlait avec tant d’enthousiasme, en
1855 ; La Vision, pendant du célébre Néophyte ;
Le Mont Blanc vu du Brevent ; Effet de neige dans
les Alpes ; Un torrent des Frossachs ; Paolo et
Francesca ; La vallée de larmes ; Androméde ; Le
triomphe du christianisme ; La prairie (exposée
au Salon, en 1857) ; une Téte du Christ ; Le Néo-
phyte ; Les chutes de Garrycomté ; de Perth ; une
réduction du Génie tué par la Renommée ; et une
foule d’esquisses et d’ébauches authentiques. De-
vant ce gigantesque labeur congu et exécuté par
un seul homme, on ne sait qu’admirer davantage,
le talent, le génie, la fertilit¢é d’invention, ou la
prodigieuse versatilité qui lui permettait d’essayer
tant de genres différents et d’y réussir.

L’année suivante, 1868, Doré revint a Londres
et visita les mauvais lieux et les repaires de vo-
leurs de la capitale, avec M. Blanchard Jerrold et
le chanoine Harford. Le chef de la police écrivit a
ce dernier, en réponse a la demande
d’autorisation :

3, Hobart Place, Eaton Square.
Mercredi soir, 7. 30 p. m.

« Cher Monsieur, — Je regrette d’avoir appris
a I’instant seulement le désir de M. Gustave Doré,
de visiter les bas-fonds de Londres. Je n’ai plus le
temps de prendre les dispositions convenables ;
mais vous aurez toutes les facilités possibles, en
présentant ce billet a I’inspecteur de service, a la
station de police de King-Street.

« Yrs Faithfully.
« THOS. PIERSON. »



Doré n’avait guere changé depuis les bons
jours de Graffenstaden, ou les gargons Kratz et lui
raffolaient de mascarades et de comédie. Il adorait
toujours les déguisements, et ce fut avec un vif
plaisir qu’il se prépara a cette expédition. Son cos-
tume, qui était un vrai succes, le transformait ad-
mirablement en vagabond et en mauvais sujet.
Blanchard Jerrold a raconté au long cet épisode,
dans son intéressant volume : Londres, un péleri-
nage.

A ce propos, il me souvient d’un incident d’un
diner de la Presse donné a Willer’s Rooms et pré-
sidé par un prince du sang. Jerrold et Doré étaient
assis tous deux a la table du président. A ’heure
des toasts et des speechs, Jerrold, déja un peu al-
lumé par les libations, écrivit au crayon sur sa
carte : « En I’absence du Ministre de France, se-
rait-il mal a propos de demander a Dor¢ de dire
quelque chose ? » Puis il fit passer ce mot au pré-
sident. L’écriture se ressentait, parait-il, des cir-
constances, car la réponse portait :

« Certainement, cher monsieur Jerrold ; mais
qui diable est Door ? »

A un bal, au Mannoir House, en 1869, Doré
produisit une telle sensation, qu’a son entrée cent
cinquante jeunes filles se levérent sur deux ran-
gées et s’inclinérent, comme si une royauté pas-
sait devant elles. L’artiste, bien que flatté, n’en
¢tait pas moins embarrassé, et se comparait a
quelque animal extraordinaire et sauvage. Il ne
renouvela pas I’expérience ; I’art le tenait trop
étroitement pour lui laisser le loisir des mondani-
tés, et de moins en moins il éprouvait le désir de
voir et de se laisser voir. Ce qu’il avait
d’éternellement jeune en lui, le portait a se plon-
ger avidement dans toute sensation nouvelle ;
mais le plaisir le lassait vite, et il revenait tout en-
tier a son culte, a son idole, a son Dieu : la pein-
ture.

Avant de quitter Londres, en 1868, il était chez
M. Harford, signant des photographies qu’il allait
distribuer chez des connaissances ; tout a coup,
levant la téte, il dit 4 son ami :

« Vous ne me demandez pas d’en signer une
pour vous ? »

Le chanoine secoua la téte en signe de refus, et
les traits de Gustave s’illumineérent d’un sourire
satisfait. Deux jours plus tard, a Paris, Doré choi-
sit une photographie qui le représentait assis a sa
table, entouré de livres, de papiers, de crayons, la
téte penchée sur sa main, dans une attitude de pro-
fonde réverie ; et il ’envoya a M. Harford, avec
cette inscription :

« Un homme absorbé

« Plus dans le souvenir de votre amitié, mon
cher Harford, que dans son travail.

« G. DORE. »
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Paris, 10 juillet 1868.

Il aimait a parler latin et se permettait méme
des jeux de mots en cette langue ; j’en citerai un,
se rapportant, cela va sans dire, a son ami le cha-
noine : 4£stimo tuam harfortitudinem. Quelques-
unes de ses lettres latines sont trés spirituelles et
fort classiques. Il avait des idées originales et
fines ; je lis, au-dessous d’un portrait signé de lui
cet aphorisme : « Ne soyez pas modeste dans vos
entreprises, mais soyez-le toujours dans le suc-
ces. » Et encore :

Quum tempora delentur omnia, sola manet
amicitia.

Sur un autre portrait, il écrivit, a droite et a
gauche de la photographie, cette note curieuse :

« Statistique de mes chevalettes du 10 mars
1870 »

Le repos en Egypte.

L’entrée d’une Cathédrale.

Le Néophxte ler.

Les martyrs.

Le déluge.

Jésus sortant du prétoire.

Le Mont Blanc.

Tenterdens Tavern.

Le massacre des innocents.

(Forsitan heec olim meminisse juvabit.)

23 mars 1872. Ouvrages d’importance :

Le massacre des innocents.

L’Alsace.

Le Dante.

Le Christ sortant du prétoire.

(Mox mei nunc hujus sed postea, nescio cu-
jus.)

G. DORE.

Le lieutenant-colonel Dudley Sampson, un
vieil et dévoué ami du peintre, m’a communiqué
quelques notes dont je reproduis les passages sui-
vants :

« Je demandai, un jour, a Doré¢ s’il était vrai,
ainsi que le bruit s’en répandait, qu’il songeat a
épouser certaine prima dona célébre. Nous étions
seuls dans ’atelier de la rue Bayard ; il réfléchit
un instant, puis, indiquant du doigt un chevalet,
dont chacun portait un tableau commencé, il
s’écria, moitié triste, moitié railleur: « Non !...
mes femmes, les voici! Il vaut mieux qu’elles
soient de toile, mon ami : un artiste marié¢ doit né-
gliger ou sa femme ou son art ; mais il est certain
d’avoir, tot ou tard, des démélés avec la premiére
a propos des modéles.

«...Un grand désir de Doré était d’avoir a
Londres une immense galerie, isolée, batie ex-
pressément pour lui, demeure permanente de ses
principales ceuvres. Je crois qu’il avait constam-
ment présent a 1’esprit le musée Thorwaldsen de
Copenhague, et cela ne m’étonnerait point, car il
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n’existe peut-étre pas de plus touchant asile pour
un grand artiste que cette tombe couverte de lierre
au milieu des immortelles productions de son gé-
nie.

« Il avait une foi absolue en son génie ; mais, a
I’encontre de la majorité¢ des artistes, et surtout
des artistes francais, il ne dépréciait ni ne raillait
inutilement le mérite de ses compatriotes. »

CHAPITRE XXIV

1870, LA GUERRE — LONDRES DE BLANCHARD
JERROLD, INCIDENTS

En 1869, I'Impératrice, par une faveur toute
spéciale, invita Doré a faire partie de sa suite dans
le voyage qu’elle allait faire en Egypte pour
I’inauguration du canal de Suez. A la surprise gé-
nérale, il répondit par un refus. Aux Tuileries, la
Souveraine, trés étonnée, insista par deux fois,
afin de le faire changer d’avis; mais ce fut en
vain. Enfin, ’Empereur lui-méme, désireux d’étre
agréable a I’artiste, appuya cette invitation des
termes les plus flatteurs.

« Sa Majesté, dit Doré, fut on ne peut plus ai-
mable. I m’avait demandé une premicre fois
d’aller a Suez, et comme j’avais habilement trou-
vé un prétexte pour m’excuser, je ne m’attendais
pas a une seconde proposition. Elle vint cepen-
dant, et je refusai positivement. L’Empereur parut
a la fois surpris et offensé. Il se mordit les lévres,
en disant: « N’en parlons plus, je vous prie. »

On allégua deux motifs a cet obstiné refus. Le
premier, sa foi politique, n’a aucune valeur ; car,
du moment ou il se montrait aux fétes et a la
Cour, 1l elt été mal venu de mettre en avant ses
opinions anti-bonapartistes ; le second, il le fait
connaitre dans une lettre a son ami Kratz.

« Arthur, on veut que j’aille a Suez, mais je
n’irai pas. Je verrais des gens nouveaux, une race
nouvelle. Ces idées et ces costumes orientaux, qui
sait s’ils ne bouleverseront pas mon esprit, ne
m’empécheront de continuer le travail commencé
? Tu sais ce que j’éprouvais au sujet de Londres.
Eh bien, cela me suffit; et je suis résolu a m’y
éterniser, dans I’intérét de ma fortune. Tu sais que
je suis un étre impressionnable ; je n’aime pas
trop ce pays de brouillards, mais je suis décidé a
me dévouer a ce nouveau genre de vie, et je ne me
permettrai pas le luxe de visiter des contrées
étrangeres et séduisantes ; je suis trop vieux pour
tenter de nouvelles aventures. Je me méfie de
moi-méme ; mais je puis résister a la tentation : je
n’irai pas. »

Avant d’en arriver a 1’époque de la guerre, je
parlerai d’un incident qui se passa a un diner chez
M. Joanne, en 1864. Une discussion s’engagea,
dans laquelle Doré s’échauffe et finit par parier
qu’avant deux ans les Frangais seraient maitres du
Rhin. M. E. Forgues (Old Nick) parie que non.
Doré parie toutes ses ceuvres contre celles de son
adversaire. Deux ans aprés, M. Forgues voit arri-
ver un commissionnaire chargé d’un immense
ballot qui renfermait tous les gros volumes
d’illustrations de Doré. L’artiste parlait rarement a
la 1égére et n’oubliait jamais rien.



En 1870, il vendit a la reine Victoria son ta-
bleau le Psalterion, qui occupe une place
d’honneur dans la galerie de Windsor. Dor¢ fait
part de sa satisfaction a M. Harford, dans une
lettre datée du 27 juillet 1870, ou il lui dit :

« Vous devinez sans doute les tristes motifs
qui ont retardé mon voyage projeté a Londres...
Nous sommes a la veille d’une guerre gigantesque
et terrible, et la France est en feu !... Mon frére le
capitaine Emile vient de m’écrire que sa division
va se mettre en campagne... mais dans ce ciel
sombre, un message m’arrive de votre pays
comme un rayon de soleil...

La reine d’Angleterre vient de me faire
I’honneur signalé d’acheter un de mes tableaux, et
les mots me manquent, mon cher Harford, pour
exprimer ma joie orgueilleuse, et la reconnais-
sance que j’éprouve d’une si haute marque de pro-
tection. »

M. Bourdelin, I’ami, le collégue de Doré, m’a
donné, sur lui et sur sa famille, des notes intéres-
santes que je reproduis en partie dans son propre
langage.

« Gustave Doré était excessivement patriote.
Enfant de 1’Alsace, a la premiére nouvelle d’une
guerre avec la Prusse, son esprit s’était porté vers
le Rhin, sur les bords duquel il était né. Il voyait
déja I’armée frangaise triomphante, repassant ce
fleuve qu’elle avait si souvent franchi; et sa
fougue de compositeur, toujours en haleine, lui fit
jeter en quelques heures sur le papier une de ses
belles pages.

«On y voyait les zouaves modernes qui por-
taient encore au front leur auréole d’Afrique et de
Magenta, salués par les soldats du premier Empire
et de la République sortant de leurs tombes au
bruit des clairons frangais. Au second plan, les
armées de Condé¢ assistaient a ce défilé merveil-
leux, qui allait porter encore une fois en Alle-
magne les vainqueurs de Friedland et d’Iéna.

« A ce moment, tout ce qui tenait une plume
était pris d’une fievre patriotique. Témoin du tra-
vail de Doré, je lui consacrai un article élogieux
dans un journal qui lui tomba sous les yeux,
quelque temps apres.

« Puis les semaines s’écoulérent ; le désastre
arriva, et le dessin merveilleux était resté dans
I’atelier du maitre, dont le coeur enthousiaste avait
trop préjugé. Un matin, je vis entrer chez moi le
domestique de Gustave, qui me remit un rouleau
de papier et ce billet : « Mon cher Bourdelin, mon
Passage du Rhin (hélas !) a été vu de toi seul, et
toi seul, par conséquent, avais pu dire ton avis.
Combien tu as été aimable pour moi, dans ton ar-
ticle ou tu battais si bien la charge ! Nous étions-
nous assez monté la téte, tous deux ? Mon dessin
n’a plus de raison d’étre, je te le donne. Garde-le
en souvenir de nos espoirs dégus ».
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La bouquetiere (dessin original)

« Ce grand croquis est a la place d’honneur de
mon atelier, et je me fais gloire de la belle dédi-
cace de mon illustre ami.

« A propos de la merveilleuse faculté qu’avait
Doré de saisir d’un coup d’ceil rapide la physio-
nomie des choses et des hommes, je me rappelle
qu’a la fin du sié¢ge de Paris, alors que la capitula-
tion venait d’étre signée, nous allames, Doré et
moi, nous promener jusqu’au pont de Courbevoie.
Notre coté du pont était gardé par des gendarmes
frangais, et I’autre extrémité par des cavaliers al-
lemands. Au milieu du pont se trouvait un groupe
d’officiers saxons, bavarois et prussiens, dont les
types divers semblaient avoir été choisis pour
exercer la verve d’un caricaturiste, si nous avions
eu a ce moment I’esprit a une gaieté quelconque.
Il ne fallait pas songer a exhiber de la poche un
crayon ou un album ; nous aurions ét¢ immédia-
tement entourés et suspectés. Doré examina, pen-
dant un quart d’heure, cette douzaine d’hommes si
divers de visages, et je me souviens que, le soir
méme, rentré chez lui, il retraga devant moi, avec
une précision extraordinaire, le groupe que nous
avions vu, sans oublier un seul détail. Les uni-
formes étaient de la plus parfaite exactitude.

« Durant les longues promenades que nous fai-
sions quelquefois a cette époque, au milieu de
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tous les débris que cinq mois de siége avaient
amoncelés sur les remparts et aux environs de Pa-
ris, Dor¢ causait fort peu. Il était heureux de sentir
quelqu’un prés de lui; mais, le plus souvent, il
oubliait de parler. Il avait toujours en téte un pro-
jet de dessin ou de tableau. Il le composait en
marchant ; il recueillait a la course tous ses docu-
ments ; il se rappelait les paysages. Et le soir, a la
lumiere de la lampe, I’ceuvre naissait d’un jet et
sans retouches. »

Il composa ainsi La Marseillaise, avec la foule
courant a la victoire ; et La Patrie en danger, ou
I’ange de la guerre sonne le tocsin d’alarme. Il y a
toujours des anges dans ses tableaux : anges de
paix ou de guerre, anges gardiens, anges de la
naissance, anges de la mort. Son pinceau s’est
souvenu de I’hdte nocturne de Sabine de Stein-
bach !

La Guerre, que I’on croit généralement faire
partie de la série de 1870, peinte en 1868, repré-
sente un groupe de soldats abattus dans la plaine
ou paissent des beeufs effarés ; Le Rhin allemand,
Le chant du Départ, L aigle noir datent de I’année
de la guerre ; et enfin, L’'Alsace, cette page su-
blime qui résume la douleur, le patriotisme et le
deuil. Qui ne connait cette femme éplorée, pres-
sant éperdument contre son sein le drapeau fran-
gais ; a ses cOtés, une nourrice caresse un enfant
laiss¢ orphelin sur la terre. Le Rhin suivra son
cours ; de jeunes pins grandiront sur les herbes ve-
loutées de la Forét-Noire ; les fleurs sauvages
s’épanouiront dans les plaines ; les voix enfan-
tines éveilleront les échos du son rauque d’une
langue étrangere ; mais, de longtemps, chaque Al-
sacien fidele conservera sous son toit, palais ou
chaumiére, une reproduction de cette ceuvre admi-
rable et pieuse, qu’il regardera avec recueillement,
oubliant le peintre pour ne se souvenir que du pa-
triote qui aurait donné son sang pour sa chére pro-
vince, avec la méme générosité qu’il a mise a
consacrer son talent et a en perpétuer le souvenir
au cceur de la France.

Pendant la Commune, Doré s’était retiré a
Versailles avec sa mére. Mme Doré, dont la santé
était assez bonne, se trouvait alors vivement affec-
tée par I’issue des événements et par le sort de
I’Alsace, qui lui causait surtout une humiliation
tres sensible et un chagrin poignant.

C’est a ce moment (1871) que, par des disposi-
tions précédemment prises (en 1869), Doré devait
illustrer le livre de Blanchard Jerrold, London. Je
puis affirmer, en toute autorité, qu’il offrit 15,000
francs pour rompre le marché. Ce dédit ne fut
point accepté. Je laisserai encore la parole a
M. Bourdelin, afin qu’il nous raconte lui-méme
les incidents qui y ont rapport.

« Blanchard Jerrold faisait le texte d’un ou-
vrage sur Londres, dont Gustave avait révé de pu-

blier deux cents planches, au moins, de gravures.
Pour ce travail gigantesque, pressé par ses édi-
teurs et mis en retard, dés le commencement de
son ceuvre, par les événements de Paris, il m’avait
pri¢ de I’aider pour la partie architecturale et pit-
toresque. Nous avons, a cette époque, passé envi-
ron six mois ensemble en Angleterre. Doré habi-
tait un fort bel appartement, au premier étage,
dans Westminster-Palace-Hotel. Une piéce avait
¢été transformée en atelier, et la nous travaillames
de concert pendant tout 1’été¢ de 1871. Pour facili-
ter nos courses dans Londres et ses environs, a la
recherche de croquis a prendre et de types a étu-
dier, deux détectives avaient été mis a notre dis-
position. Chaque nuit, nous parcourions les quar-
tiers les plus populeux et les plus diffamés, depuis
Lambeth jusqu’a Clerkenwell, et de Bayswater
aux Docks.

« C’¢était plaisir de voir Dor¢, affublé d’un cos-
tume plus ou moins minable, prendre rapidement,
dans les basses rues et les coupe-gorges, les notes
indispensables a la composition de ses dessins. Je
dessinais moi-méme, pendant ce temps, des fonds
de tableaux, masures ou monuments, qu’il devait
animer ensuite des scénes si vivantes et si réelles
que nous avions sous les yeux.

« Il n’est aucun bouge, parmi les plus hor-
ribles, ou nous n’ayons ainsi pénétré.

« Un dimanche matin, dans le quartier juif de
Petticoat Lane, nous avions parcouru dans toute sa
longueur un marché ou se vendent péle-méle les
choses les plus hétérogénes, depuis les vétements
jusqu’aux comestibles. Nous avions remarqué
dans la cohue quelques pauvres déguenillés aux-
quels Doré paya, pour quelques six pences, des
souliers et des chapeaux. C’est la que fut fait en
plein vent, et entouré d’une foule compacte et cu-
rieuse, son fameux dessin du Fabricant d’eau de
Setzer. Doré en prit un magnifique croquis, pen-
dant que je dessinais 1’appareil de fabrication.

«I1 était trés populaire a Londres, ou sa photo-
graphie était partout répandue. Aussi n’était-il pas
rare d’entendre prononcer son nom par un gamin
ou une femme du peuple qui reconnaissaient son
visage.

« Dans Brompton Square, ou je demeurais et
ou il acceptait quelquefois mon déjeuner, mon ho-
tesse, tout a fait surprise, avait failli laisser tomber
son plateau de ses mains, la premiéere fois qu’elle
le vit. « Monsieur Gustave Doré ! » s’écria-t-elle,
tout enorgueillie de voir le grand homme dans son
dining room.

« Les cabmen de Londres, aussi bien que les
cochers de Paris, I’avaient en grande vénération.
C’est Dor¢é qui le premier a inventé de payer cing
heures de voiture a un fiacre qui le menait de la
Madeleine a la rue Richelieu. Ce fait-1a s’est répé-
té bien des fois a Londres. Il prenait une voiture



pour aller faire une visite ; on le retenait a diner,
on faisait ensuite de la musique, et, vers une heure
du matin, il se rappelait qu’il avait un rongeur a la
porte. Il le reprenait pour rentrer chez lui ; course :
cinq minutes, aller ; cinq minutes, retour. Prix :
quinze shillings, sans le pourboire.

« De longue date, le prince de Galles a honor¢
Doré de son amitié. Il informait toujours 1’artiste
de sa présence a Paris, afin que celui-ci lui consa-
crat quelques heures. A Londres, alors que nous
travaillions a Westminster Palace Hotel, il vint
plusieurs fois, avec Lord Teesdale, son aide de
camp, le visiter incognito. Un jour, la visite fut
plus officielle. La princesse Louise accompagna
son frére ; plusieurs dames de la Cour et des offi-
ciers de S. A. R. les avaient annoncés, la veille,
chez Gustave : ils venaient voir ou en était le
grand travail sur Londres.

« Doré voulut les recevoir royalement. Des
quantités de fleurs venues de Covent Garden
Market emplirent I’appartement, 1’escalier et le
vestibule de I’hotel ; un lunch magnifique fut pré-
paré ; et vers trois heures, tant que dura la visite
princiére, alors que trois voitures a quatre chevaux
étaient arrétées devant le perron, la rue contenait
plus de dix mille personnes, qui criaient enthou-
siasmées : « Hurrah, hurrah pour Doré !... »

« Quelque temps apres, Doré fut présenté a Sa
Majesté la Reine.

«Il fumait beaucoup, ne quittait presque ja-
mais son cigare, dont la fumée semblait
s’échapper de son cerveau : un vrai cratére, tou-
jours en ébullition.

« A Londres, nous fréquentions beaucoup le
célébre collectionneur Castellani, de Rome, qui
chaque année venait y passer quelque temps.
C’est chez lui qu’un aprés-diner, Doré se mit a
jongler avec des poignards, s’en enfonga un dans
la paume de la main: ce qui I’obligea, pendant
quelques jours, a tenir son bras en écharpe. Il était
robuste et aimait les exercices du corps, la lutte et
les évolutions sur le trapéze ; aussi n’était-il pas
rare, dans ses heures de gaieté, de lui voir faire,
sur les mains et les pieds en I’air, tout le tour de
son atelier.

«Bien que Dor¢ ait s¢journé longtemps en
Angleterre, ou il était accueilli cordialement et re-
cu a bras ouverts par les plus nobles familles, il
n’a jamais su parler ’anglais. Il en baragouinait
seulement quelques phrases, qui lui servaient pour
le gros de ses courses en cab. La raison en est que,
les Anglais de distinction qu’il fréquentait parlant
tous correctement le frangais, les rapports étaient
ainsi plus simples et plus agréables. »

Avant de continuer les récits de M. Bourdelin,
je tiens a noter une particularité des illustrations
dont Dor¢ enrichit le livre de Jerrold. Sous le rap-
port du sentiment, de la pose et du fini
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d’exécution, elles ne laissent rien a désirer ; mais
au point de vue anglo-saxon, elles ont un grand
défaut. La main de l’illustre dessinateur frangais
était trop faite aux types du Continent, et surtout
de son pays, pour se mettre subitement a retracer
une race toute différente. Prenons, par exemple,
Un enfant pauvre a Londres. Les boucles, la taille
courte, la jupe longue rappellent quatre-vingt-dix-
neuf enfants Frangais sur cent. Les enfants An-
glais ou Américains ont tous la taille longue et la
tournure souple, résultat de leur éducation phy-
sique. Les costumes, les haillons, la débauche, la
misere, le vice sont dépeints avec un horrible réa-
lisme. Mais les visages ! Au lieu du type abject de
la mendicité de Londres, nous avons la grace tou-
chante de la grisette parisienne, ou le charme
oriental de la Jungara cherchant le sommeil a
I’ombre de I’ Alhambra.

Maintenant je continue a laisser parler
M. Bourdelin :

« En passant un jour dans une rue d’Irlington,
nous nous trouvames devant la porte d’une grande
école populaire de jeunes filles. Doré manifesta
aussitot le désir de connaitre cet établissement : je
m’adressai a une servante, en la priant de dire a la
directrice le nom de ce visiteur inattendu. On nous
fit passer dans un parloir et bientdt nous fiimes in-
troduits chez I’institutrice, femme fort distinguée
et qui parlait trées purement le frangais. Peu de
temps apres, cette dame nous fit pénétrer dans
I’amphithéatre de 1’école, ou cinq cents jeunes
filles environ se leverent pour saluer Gustave Do-
ré, et entonnérent a I’unisson La Marseillaise,
avec accompagnement d’harmonium !

« Ces dames n’étaient pas tenues de savoir les
opinions politiques de Gustave. Il était alors mé-
diocrement républicain : ce ne fut que plus tard,
en 1878, alors qu’on le fit officier de la Légion
d’honneur, qu’il voulut bien reconnaitre que ce
n’étaient pas Jules Ferry et Gambetta qui avaient
mis le feu aux Tuileries. Dans la suite, il revit
souvent ce dernier. Il le trouvait charmant et trés
instruit ; il s’était laissé¢ séduire par 1’éloquence
persuasive du tribun.

« Une autre fois, aux Docks de Sainte-
Catherine, nous dessinions des grues de levage,
avec les batiments en décharge qui longeaient le
quai. Un vieux matelot travaillait prés de nous ;
pour avoir quelques renseignements typiques, Do-
ré lui fit en anglais une ou deux questions. Le ma-
rin, assez intimidé, se mit a parler un anglais qui
ne nous semblait pas clair du tout ; aussi est-ce a
grand renfort d’imagination que nous recompo-
sions ses réponses. Cela dura bien un quart
d’heure. A un moment donné, Doré m’adressa
quelques mots en francais ; et le vieux loup de
mer, entendant ce qu’il me disait, se mit a rire en
s’écriant : « Eh ! troun de 1’air ! Vous étes Fran-
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cais ! 11 fallait le dire, moi je suis de Marseille ! »

« L’intimité s’établit sur-le-champ, et Doré
dénicha une taverne voisine, ou nous bimes tous
trois, a la Provence, une bouteille de Médoc expa-
trice. Le matelot n’aurait pas donné pour beau-
coup cette joyeuse aventure. »

Dor¢ lui-méme, dans sa correspondance avec
M. Kratz, détaille assez explicitement la maniére
dont il passe son temps. Il €crit a son cher Arthur :
« Prononcez Oooorshur » qu’il est en cab de
I’aurore au lever de la lune, et qu’il bat les quatre
points cardinaux, et se permet des paragraphes
anglais trés comiques. Il visitait souvent I’Hospice
des enfants malades, a Ormond Street, le refuge
de Newport, ou il prenait des types de petits dé-
crotteurs et de gamins pittoresques.

Un jour, a I’hospice, quelqu’un lui parlait de
son grand tableau, Triomphe du christianisme, et
il répondit : « Voici les vrais triomphes de la chré-
tienté : des dames anglaises venant journellement
soigner les malades, les déshérités et les beso-
gneux. »

Nous avons appris, par M. Bourdelin, com-
ment, un jour, il s’était blessé en jouant avec des
poignards. Le docteur Lavies, bien connu a
Londres, m’a raconté a quelle occasion la passion
de Doré pour les tours de force faillit lui devenir
fatale.

/e

Ancient mariner (dessin original, 1875)

« Cher Gustave Dor¢, disait-il, il gardait le lit
quand je fis sa connaissance a I’hotel de la Croix
d’Or : il m’avait fait appeler pour lui donner des
soins, attendu qu’il s’était blessé en jetant en ’air
un couteau, qu’il ne put rattraper a temps et qui

s’enfonga profondément dans sa cuisse. Excellent
anatomiste, il savait que la blessure était exacte-
ment au-dessus d’une artére, et il se persuada
qu’elle était mortelle. Je le trouvai pale, anxieux,
les mains moites et froides, parlant a peine. Le
mal était d’une légére gravité, mais il me supplia
de venir le visiter d’heure en heure. Cela m’était
absolument impossible : je I’engageai a continuer
ses dessins, sans se préoccuper de sa jambe. Lors-
que je revins, je trouvai la table encombrée de
trente ou quarante croquis, tous terminés et desti-
nés a illustrer Londres.

«Il guérit rapidement et se plut a prétendre
que je lui avais sauvé la vie. Il avait su convaincre
sa meére de cette idée ; car plus tard, lorsque, me
trouvant de passage a Paris, j’allai lui faire visite,
I’excellente dame se précipita vers moi, tomba a
genoux et me remercia avec une effusion tou-
chante. Mes filles m’accompagnaient, et Doré
nous fit les honneurs de son atelier.

« A Londres, il venait souvent chez nous ; il
offrit a ma fille ainée un croquis charmant de
’allée des Perroquets au Jardin zoologique, avec
un gros monsieur qui devait étre moi ; a la cadette,
il donna une eau-forte de Deeside, en lui disant :
«Papa ne doit pas étre jaloux, je lui réserve
quelque chose de trés bon. » Et effectivement, il
m’apporta un dessin trés fini de Merlin et Vivien,
des Idylles des Rois. Il me fit aussi présent d’un
exemplaire de Ancient mariner, et ce fut long-
temps aprés que je m’apergus qu’il y avait collé
un des croquis originaux, avec dédicace et signa-
ture authentique. »

Apreés un séjour prolongé en Angleterre, Doré
retourna a Paris, ou il trouva la maniére de vivre
tout a fait changée. La guerre sévissait encore,
avec ses horreurs ; les réunions de la rue Saint-
Dominique se limitaient a un petit nombre
d’intimes ; beaucoup de ses amis étaient dispersés
¢a et la et, en outre, sa famille Iui causait de sé-
rieuses préoccupations. Son frére ainé se trouvait
assez gravement indisposé, et le médecin, sans se
prononcer définitivement, parlait d’une affection
au cerveau. Mme Doré était souffrante d’une
bronchite devenue chronique, et pourtant, malgré
ses inquiétudes, il travaillait avec la méme ardeur.

Au bout d’un mois, il revenait a Londres, re-
prenait son ancienne vie, et, en juillet 1873, il
écrivait a sa mere : que chaque jour il voyait fuir
I’heure qu’il désirait lui consacrer, mais qu’il
comptait positivement I’embrasser le ler aott et
lui proposer, pour quelques jours, une course hy-
giénique aux Pyrénées ou au bord de la mer.

Par cette lettre, il lui apprend en méme temps
qu’il déjeune et dine journellement avec des nota-
bilités : la veille, c¢’était avec les Rothschild, le
matin méme avec la princesse Louise et ses invi-
tés, le marquis de Lorne, le duc d’Argyle et sa



sceur. Il est enchanté d’avoir, fait la connaissance
de M. Shaw, chef de la brigade des pompiers, et
s’appréte a assister a une grande manceuvre de
cette institution, qui a été commandée expressé-
ment en son honneur.

A peine rentré dans son atelier (en réparation
pendant son absence), il entreprend d’illustrer Les
Croisades et commence a peindre I’ Entrée a Jéru-
salem : toujours le méme Doré, artiste au génie
fécond, pensant a mille choses et en menant vingt
de front. Il en convient dans une lettre qu’il écrit
au chanoine Harford, lui annongant qu’il travaille
a La femme de Pilate. 11 a fait tant d’ébauches de
sa Frangoise de Rimini, qu’il est curieux de savoir
quelle fut la premiére. Il le dit lui-méme a son
ami, en janvier 1870 :

«...Les deux petits dessins, celui de Francesca
que vous dites tant aimer, et 1’autre, Scéne de la
chute, qui envoie les amants aux peines éternelles,
et qui devraient se nommer « le Baiser sur la terre
et le Baiser dans I’éternité », sont ceux que je fis
en 1861, quand j’illustrai la Divine Comédie ; ils
ont précédé le livre et le tableau. »

Cette année-la, Doré visitait souvent son ami
M. G alpin a Tatcheh. II se prit d’une profonde af-
fection pour Windsor et le pays environnant ; il
connaissait par cceur chaque arbre du parc, disant
qu’il les croquerait tous de mémoire. Il fit plus
tard dans la saison une course en Ecosse, dont les
paysages le charmérent ; il y prit beaucoup de
notes, mais comme d’habitude pas de croquis ; il
avait une facilité étonnante pour retenir les noms
¢cossais et pronongait les plus baroques sans er-
reur. Le colonel Teesdale était alors également en
correspondance avec Doré : je transcris quelques
extraits de lettres que le héros de Kars a bien vou-
lu m’adresser tout récemment.

« Tout le monde sait ce que Doré faisait a
Londres et a Paris : il vaut donc mieux que je vous
parle du séjour qu’il fit avec moi dans le Nord, en
avril 1873. J’eus beaucoup de peine a le décider a
quitter la rue Saint-Dominique, mais enfin je réus-
sis @ I’emmener. Nous quittdmes Londres pour
Aberdeen par un steamer aux docks Sainte-
Catherine ; mais mon pauvre ami €tait si mauvais
marin, qu’il fut tout bouleversé de la traversée et
ne jouit point de Baltalés et de Braemar. Le len-
demain, apres avoir passé une bonne nuit, il était
complétement remis.

« Je tentai en vain de lui faire prendre intérét a
la péche du saumon. Il s’absorbait dans la con-
templation des sites, et le crayon lui allait mieux
que la ligne. Il s’en allait par les montagnes avec
un vieil Ecossais, et, au retour, avec un trongon de
plume, un bout de fusain, il reproduisait 1’effet
voulu. Un jour qu’il se servait d’encre délayée
d’eau, je lui demandai, en riant, pourquoi il
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n’employait pas plutét du café. Qu’a cela ne
tienne ! fit-il. Et, sans plus hésiter, il fit usage de
cette liqueur avec le méme succes.

« Le souvenir de Doré est encore vivant dans
ces régions, ou il fut bien vite connu. Un jour,
dans un hotel, il trouva un violon ; il se mit a pré-
luder sur cet instrument, puis, tout en jouant, il se
dirigea, au clair de lune, vers un pont qu’il voulait
voir. A cet endroit se trouvait une bande de pay-
sans qui revenait des champs, et comme il enta-
mait un REEL écossais, toute la troupe se mit a
danser sur la rive du Dee, tandis que le musicien
observait et ne perdait aucun détail de cette scéne
fantastique. A Baltalés, nous donnames un bal
dans I’auberge, pour lui faire voir les danses et les
costumes du pays. »

De son coté, Doré écrivait a sa meére ses expé-
riences de péche.

« Nous venons de souper, aprés une longue et
fatigante journée. Si je m’adonnais a ce genre de
sport, je perdrais vite plusieurs livres de graisse.
Cette péche au saumon n’est pas ce que 1’on se
I’imagine. Au lieu de I'immobilité qui caractérise
la péche ordinaire, c’est une locomotion perpé-
tuelle sur les bords de la riviere. Je péche surtout
pour voir de superbes paysages. Mes compa-
gnons, MM. Fresne et Ponsonby, sont les seuls
qui aient attrapé quelque chose. Demain di-
manche, on ne péche pas. Vous savez comme en
Angleterre le dimanche est effacé de la vie, mais
ce n’est rien en comparaison de I’Ecosse. »

Cette lettre était illustrée de charmants croquis.

A la suite de cette excursion, Doré peignit le
magnifique Paysage écossais et sa Riviere dans
les Highlands. Une fraicheur exquise régne dans
ces deux tableaux, ou circule I’air libre des lochs,
des bruyéres et des rochers abrupts.

Je cite encore, comme faisant partie de la gale-
rie Doré a Londres : une belle étude en blanc et
noir, Hades, Minos et Rhadamante, Une réverie
en Normandie, Paysannes de France, et les car-
tons de beaucoup de ses grandes toiles.
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CHAPITRE XXV

L’AUTEUR VOIT DORE POUR LA PREMIERE FOIS

J’étais tout nouvellement arrivée a Paris, lors-
que j’éprouvai I’ardent désir de connaitre Gustave
Doré. Mais comment parvenir a lui étre présen-
tée ? Doré et moi nous avions des amis communs
en Amérique, ou [’artiste est aim¢é autant qu’en
Angleterre, et je songeais un instant a écrire aux
Etats-Unis, pour obtenir un passeport social ; mais
attendre un mois la réponse me semblait une éter-
nité. Ce nom de Doré me troublait étrangement.
Un jour, javais pris machinalement le Don Qui-
chotte de Viardot, et je regardais avec sympathie
ces illustrations si bien connues et si éternellement
vraies, lorsque j’entendis sonner et, I’instant
apres, je voyais apparaitre un visage ami.

« Ne vous dérangez pas, fit le nouvel arrivant.
A peine débarqué, j’accours: Que faites-vous ?
Don Quichotte ? Le Don Quichotte de Doré !
Quelle ceuvre ! Mais surtout quel homme que mon
ami Dor¢ !...

— Votre ami, m’écriai-je éperdument. Alors,
vous étes ’homme qu’il me faut. Parlez-moi de
lui. Est-il jeune, beau, aimable ? Ou demeure-t-il ?
Est-il a Paris ? Peut-on le voir ? Le connaitre ?... »

I sourit, d’un air qui semblait dire : « Vous
n’étes contente de me voir que parce que je suis
I’ami de Doré ; » mais bientdt il ajouta : « Ne per-
dons pas de temps ; habillez-vous, I’heure est pro-
pice, je vais vous conduire chez lui. »

Tout étourdie encore de ce bonheur inespéré,
je marchais a ses cotés, avenue du Cours la Reine,
nous dirigeant vers la rue Bayard. Arrivés a la
porte de [I’artiste, on nous dit qu’il était a
I’ouvrage, dans son atelier, et que sans doute il re-
cevrait « monsieur. » Le domestique nous fit pas-
ser dans un petit corridor, souleva une portiere, et
nous introduisit.

Tous les ateliers se ressemblent : mais celui-ci
me parut empreint d’une personnalité particu-
liere ; j’éprouvai la sensation que cause une
grande cathédrale ; il y régnait je ne sais quelle
majesté, quel arome de grace gothique qui rappe-
lait un lieu saint. La pi¢ce était vaste, largement
éclairée par une immense fenétre ; elle me parut
d’abord encombrée d’objets, mais bientot je
m’apergus qu’elle ne contenait que les accessoires
et les meubles obligés de tout atelier, les tentures
de tapisserie, des fauteuils et des chaises moyen
age, des bustes, des vingtaines de toiles tournées
contre le mur, des statues et des groupes inache-
vés en terre glaise, un piano, I’attirail du fumeur,
et une demi-douzaine de cigares commencés po-
sés dans un cendrier du Japon. Ce qui me frappa
le plus fut un double échafaudage : le premier, sur

roues, avait huit pieds de haut ; le second, sorte
d’échelle mobile placée sur la plate-forme du
premier, et surmontée d’innombrables pinceaux et
de godets a couleurs. A ce propos, je dirai qu’en
outre de sa fidéle servante Frangoise, Doré avait
Jean pour domestique, pour homme de confiance,
devrais-je dire. Jean était un type trés curieux ; il a
ét¢ pendant de nombreuses années gardien de
I’atelier de la rue Bayard, et toujours impassible il
éconduisait sans cérémonie les visiteurs intrus
qu’il savait déplaire a son maitre, tandis qu’il ac-
cueillait les amis de la maison avec un sourire
protecteur. Jean connaissait tous les tableaux de
Gustave aussi bien que lui-méme ; il y collaborait
quelquefois en frottant des dessous, ce qui le ren-
dait tres fier. Voyant avec quelle prodigalité Doré
usait de ses pinceaux et de ses couleurs, Jean avait
fini par mettre de I’ordre dans ce grand gaspillage.
Il classait les vessies, nettoyait les brosses et fai-
sait les palettes. Il était devenu trés entendu sur les
nuances et les tons ; et quand son maitre cherchait
une couleur nouvelle, il rappelait monsieur a
I’ordre, en lui faisant observer qu’il y avait encore
du bleu d’outre-mer ou du jaune indien, et qu’il
¢était bon de les finir. Pourquoi cet économe ne
pouvait-il conserver son influence au-dehors ?

Sur un des murs de I’atelier, je vis un grand
métrage de toile, roulé en partie, et j’apercus des
tétes de saints et de pécheurs dont les yeux bril-
lants me regardaient. Au haut de 1’échelle, un
homme était perché, les yeux fixés sur la toile, et
apparemment inconscient de ce qui se passait sur
la terre. Il ne nous avait pas entendus venir, il te-
nait son pinceau suspendu pendant un instant, puis
le plongeait dans un godet et I’appliquait ensuite
vigoureusement deux ou trois fois, et finissait par
I’essuyer sur la toile. C’était merveilleux : la
brosse laissait tomber la couleur dont elle était
chargée, et chaque fois, revenait presque seéche.
Au bout d’un moment de cet exercice, il pencha la
téte et se rendit compte de son travail d’un air sa-
tisfait ; puis il chercha un autre effet de lumiere.
Son mouvement fit tomber un pinceau ; il murmu-
ra : « Ah mon Dieu ! » et, avec I’agilité d’un jeune
chat, descendit de son perchoir.

Tel était donc Gustave Doré. Il me parut plus
jeune et mieux que ses photographies ; je renché-
rissais encore sur ma premiére opinion ; ses fa-
¢ons avaient un charme étrange, et dés que mon
cicerone, — un officier de I’armée anglaise —
m’eut nommée, il me fit un accueil bienveillant ;
alors, se tournant vers mon ami, il 1’accabla de
questions auxquelles il donnait fréquemment les
réponses lui-méme, et finit par nous faire asseoir,
en nous priant de nous considérer comme chez
nous.

Il me plut infiniment : chaque mot, chaque
geste, chaque regard trahissait son naturel comme



un limpide miroir. Il avait ce don, si rare, de pa-
raitre également occupé de deux personnes a la
fois ; sa conversation était vive, rapide et facile ;
en I’écoutant, je me sentais gagner par le magné-
tisme extraordinaire qui émanait de lui, par cet at-
trait qui ne s’explique pas, mais qui, plus puissant
que I’esprit, que la beauté, s’exerce sur tous, a
leur insu.

Je ’observai attentivement, et son visage me
parut moins difficile a déméler que je ne I’avais
cru d’abord.

Quelle impression me laissa-t-il ? Les femmes
ont la prétention de voir et de savoir deviner
beaucoup, lorsque pour la premiére fois elles se
trouvent devant un homme de génie. J’étais
femme, et voici ce que je vis: Un visage d’un
ovale un peu carré, couronné d’abondants che-
veux noirs, et qu’une ride unique marquait au-
dessus du sourcil gauche ; un front ferme, large,
intelligent, un peu renflé aux tempes, dont
I’épiderme transparent ne cachait point le puissant
mécanisme d’un cerveau phénoménal. Sur ce
front, riche de tous les indices intellectuels, se li-
saient en outre, une réserve de forces, une mine
inépuisable de facultés créatrices, d’imagination,
d’intuition, dans la réalité comme dans la fantai-
sie. On dit que le génie s’ignore: un éclair
d’humilité passant par intervalles sur les traits de
Doré¢, aurait pu me le faire croire, si la fiére cons-
cience de son empire exprimée par les lignes du
visage elt été compatible avec un sentiment plus
humble. Il avait pesé et jugé son propre mérite,
comme il pesait et jugeait celui des autres, et il
s’efforgait, non sans succes et sans raison, de dis-
simuler cette faculté instinctive. Il voyait vite
quand on voulait le faire poser : aussi, s’évitant la
peine d’expliquer ce qu’il était, il a souvent passé
pour ce qu’il n’était pas.

Ses yeux étaient d’un bleu gris foncé, et trés
doux, mais insondables ; leur expression domi-
nante était fiere, a la fois troublée et interroga-
trice ; par instants, ils s’allumaient d’un secret
courroux, surtout quand des étrangers envahis-
saient son atelier, mais bient6t reparaissait ce
franc et loyal regard que ses amis connaissaient
bien, et qui révélait sa supréme honnéteté.

Sa bouche, ombragée d’une fine moustache,
était trop petite pour un homme, d’un joli mo-
dele ; les lévres, étroitement closes, empruntaient
aux yeux I’ironie et la gaieté. Autant le reste de la
physionomie était mobile, autant la bouche était
orgueilleuse et obstinée. En somme, le visage en-
tier semblait dire : « Quoi qu’en dise le monde, je
sais ce qu’il y a en moi et ce dont je suis ca-
pable. »

Plongée dans mes réflexions, je voyais devant
moi deux hommes : 1’'un réel dans 1’idéal, 1’autre
fantaisiste dans la réalité. Comme je songeais en-
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core, je tressaillis en entendant & mon oreille une
voix trés douce qui disait : « Made-
moiselle, révez-vous ? » Il s’était levé ; il était de
taille moyenne, peut-étre en dessous ; légérement
enclin a I’embonpoint ; sa tournure était élégante ;
ses mains souples, délicates et pleines de carac-
tére ; les pieds petits, lourdement chaussés a
I’anglaise. L’¢lasticité, la vivacité et la grace de
ses mouvements lui donnaient une éternelle jeu-
nesse.

Portrait de Gustave Doré
(dessiné par Lady Warwick)

Avais-je révé ? M. Doré répéta sa question.
«Je pensais, répondis-je franchement, a deux
hommes dans un seul, et vous étes 1’un et I’autre.

— Bon! fit-il en souriant : mais je ne com-
prends pas fort bien. J’ai toute la peine du monde
a supporter 1’existence d’un seul homme, et vous
me chargez généreusement des soucis d’un autre.
Expliquez-vous. »

J’eus garde de le faire, et j’éludai la question ;
mais dans mon anxiété de ne pas lui laisser devi-
ner mes véritables pensées, je tombai justement
sur la réponse qui devait les lui révéler. « Je me
disais combien vous ressemblez a vos photogra-
phies, balbutiai-je.

— Ah ! interrompit-il froidement ; c’est singu-
lier, car je n’ai jamais pu en trouver une qui re-
produisit exactement un seul de mes traits. La
photographie est ou flatteuse ou inférieure. »

Je n’avais pas été heureuse ; je repris : « Il est
dommage d’interrompre votre peinture. Vous
étiez si bien sur votre échelle ! Nous vous avons
observé longtemps avant d’étre reconnus. Je n’ai
jamais vu personne mettre tant de couleurs sur
une toile a la fois. Et vous travaillez si vite !
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N’avez-vous jamais peur de tomber, cet échafau-
dage est si élevé !...

— Monsieur Doré est un acrobate de profes-
sion, remarqua mon ami en riant.

— Mais est-ce solide ? Repris-je, regardant en
Iair.

— Mademoiselle, dit gravement I’artiste, par-
lez-vous des murs, de la peinture, de
I’échafaudage ou de I’échelle ? 1l

En dépit de mes explications, il ne parut pas
me comprendre. Il est vrai que je parlais alors un
frangais exécrable.

Il nous montra plusieurs tableaux, entre autres
cette touchante Alsace, un Dante, et le Massacre
des innocents.

« Est-il vendu ? demanda le capitaine, en dési-
gnant un délicieux paysage suisse. Est-il pour
I’ Angleterre ou pour Paris ? »

Doré¢ lui jeta un ironique et amer regard. « Pa-
ris ! Mon ami ; je ne peins pas assez bien pour Pa-
ris 7 Ou donc irait-il, si ce n’est en Angleterre, ou
vous me gatez tous !

— Ou en Amérique, ajoutai-je, ou nous vou-
drions vous gater aussi.

— Ou en Amérique !.. répéta-t-il en
s’inclinant avec une grave courtoisie. Il ira la ou il
sera apprécié. »

Il soupira profondément. Je ne compris pas
alors la tristesse soudaine qui passa sur ses traits,
en les assombrissant. Ce n’était plus le fier et al-
legre artiste de tout a I’heure.

Le capitaine se mit a parler des ceuvres de Do-
ré avec tant d’enthousiasme, que le nuage se dis-
sipa ; et Dor¢ causa librement de ses projets et de
ses ceuvres. Il s’élanca sur son perchoir avec une
vélocité effrayante, et nous fit voir les détails de
sa grande toile, s’arrétant aux points qui lui sem-
blaient douteux, et consultant le capitaine. Cette
particularité me frappa ; elle démentait ce qu’on
disait de son entétement.

Tout a coup, je lui demandai, le voyant si pas-
sionné par la peinture, s’il n’aimait pas ses illus-
trations, et, s’il les aimait, lesquelles il préférait.

Sa réponse me stupéfia. « J'illustre au-
jourd’hui, dit-il, pour payer mes couleurs et mes
pinceaux. Je suis né peintre. De ces choses-la,
continua-t-il en haussant les épaules, vous voulez
savoir lesquelles je préfére. Je réponds : celles que
je n’ai point encore faites. » Et désignant une
planche blanche, il ajouta : « Shakespeare est une
grande ceuvre, elle me transporte au septicme
ciel. »

Il se mit a parler du poéte en termes qui prou-
vaient avec quelle profondeur il en avait scruté
I’ceuvre ; il prononga quelques mots en anglais
avec un son guttural qui indiquait qu’il les avait
entendus dans les bouches anglo-saxonnes ; mais
lorsque le capitaine tenta de le faire parler en cette

langue, il secoua la téte, en disant : « Non, vous
ne me ferez rien essayer d’aussi difficile. »

Le temps pressait; je m’apergus que Doré¢
semblait inquiet, et je surpris son regard glissant
vers le cendrier ; il me demanda la permission de
fumer, et ’ayant obtenue, se mit a consumer un
cigare apres 1’autre. J’appris, depuis, qu’il ne de-
meurait jamais longtemps sans fumer, et qu’il
s’adonnait au tabac avec exces.

Il nous fit voir toutes les ceuvres qu’il avait en
atelier. Je reculai de surprise devant un groupe
sculpté par lui; ce qui le flatta plus que les
louanges les plus exagérées.

« Monsieur Doré¢, dit le capitaine, posséde tous
les talents. Il peint, ciséle, grave, dessine, danse,
chante, joue du violon, le tout dans la perfection.
I1 est le favori de la fortune, I’enfant gaté de la
France. »

Le visage de Doré se rembrunit : « Vous vou-
lez dire, fit-il sourdement, gaté partout, sauf dans
mon pays. N’accusez pas la France de m’avoir
témoigné trop d’indulgence. D’ailleurs, je ne lui ai
presque rien demandé, et c’est peut-étre pour cela
qu’elle m’estime si peu. »

Cette fois, il était impossible de ne pas com-
prendre. Imprudemment, je m’avangai : « Conso-
lez-vous, cher maitre, vous savez que vous étes
grand : personne n’est prophéte dans son pays, et
cependant, entre tous, vous devriez étre
I’exception. »

Il rougit légerement, le capitaine vint a la res-
cousse. « Monsieur Doré est I’exception, dit-il
tranquillement. La régle n’existe pas pour lui. —
Et quand nous verrons-vous en Angleterre ? Vous
savez que vous nous appartenez. »

Jétais mal a l'aise. Cette aigreur venait-elle
d’un mécontentement passager ou d’une convic-
tion profonde. Il répondit :

« Vous m’y verrez tant que 'y posséderai de si
nombreux et de si chauds amis. »

La visite avait duré trois heures, et je ne m’en
doutai qu’en entendant sonner cinq heures. Nous
le quittames enfin, apreés force excuses qu’il ne
voulut point entendre, nous engageant a revenir
chaque fois qu’il nous plairait de le faire, et cela
en termes dont il était impossible de nier la sincé-
rité.

En rentrant chez moi, je regardai encore le Don
Quichotte, qui, tout merveilleux qu’il fit, me pa-
rut bien incolore aprés I’homme que je venais de
voir et d’entendre.

Je revins souvent a ’atelier de la rue Bayard,
quand le maitre n’y était pas ; et pendant les sé-
jours de Doré a Paris, je le rencontrai souvent
dans les salons, les rues et les promenades ; mais
je n’oubliai jamais la premicre impression qu’il
me causa et que rien dans I’avenir ne put altérer.
Le connaissant mieux, il me parut toujours gentil-



homme accompli, un des plus nobles, des plus
doués et des plus sincéres enfants de la nature.
Tout ce que j’ai su de cet homme, tout ce que les
circonstances m’ont appris depuis, ne fit, en
somme, que confirmer la premiere opinion que je
congus de lui, le jour ou il réapparut dans son ate-
lier, jour ou je devinai peut-étre plus que je
n’eusse jamais 0sé exprimer.
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CHAPITRE XXVI

EAUX-FORTES — AQUARELLES

Aprées le dessinateur, apres le peintre, le monde
vit Doré aqua-fortiste.

Gustave voulut absolument apprendre cette
branche de son art ; il y travailla avec la méme in-
fatigable application qu’il mettait a toute chose.
On le trouva un jour €vanoui, sans connaissance,
dans son atelier, apres avoir respiré les fumées dé-
léteres de I’acide nitrique, et I’on craignit un ins-
tant qu’il n’en reviendrait pas.

Cet incident ne le découragea point. Pendant
des mois, il se coupa les doigts et se brila la peau,
pour arriver a produire quelque chose de satisfai-
sant. Ses amis restaient confondus devant cette
nouvelle entreprise, — je dis ses amis, car Paris
s’en émut médiocrement.

Le Dr Michel posséde une belle collection de
ses eaux-fortes, entre autres le Néophyte, repro-
duction du célebre tableau. Elles sont parmi les
plus belles qui existent. Le docteur me montra
neuf épreuves de ce méme sujet, chacune retou-
chée et perfectionnée ; la derniére a un meétre de
large sur cinquante centimeétres de haut, ceuvre co-
lossale, terminée avec la rapidité qu’il mettait a
tout travail, bien qu’il y efit consacré un labeur ex-
traordinaire.

Rossini sur son lit de mort précéda le Néo-
phyte, et cependant on a cru généralement que
cette copie du dessin fait a la maison mortuaire de
Passy avait été postérieure. On signale encore un
paysage avec des villageois au premier plan, et le
Christ de la galerie Doré. Cette page admirable est
une des plus remarquables entre toutes celles qui
ont représenté la téte du Sauveur ; elle respire une
piété profonde et une résignation superbe.

Un jour, chez Mme Braun, Mlle Bader, amie
intime de Doré, fit a ce sujet des observations qui
me frappérent :

« Je lui parlai, dit-elle, de I’air que possédaient
quelques-uns de ses personnages, et de la ferveur
religieuse que respiraient quelques-uns de ses ta-
bleaux, en ajoutant qu’il devait étre beaucoup plus
difficile de reproduire une expression céleste
qu’une terrestre, et de peindre I’ame plutot que le
corps

— Cela n’est pas difficile, répondit Dor¢. Rien
ne m’a jamais autant touché que mes ceuvres de
sainteté. Mes plus grandes, mes plus vraies inspi-
rations me sont venues de mes sujets religieux, et
je n’ai jamais ressenti pour mes autres taches la
méme ferveur. Mon ame se faisait du bien, je
croyais a la foi de ceux que je représentais, et il
m’était aisé de les peindre. »

Mme Braun, 1’aimable vieille femme que j’ai
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déja citée, ajoutait :

« C’est cela : Gustave mettait son ame dans ses
tableaux pieux. C’¢était pour lui une profession de
foi, il prétendait qu’un hérétique ne pouvait rendre
un sujet sacré. Vous parlez de sa bonté. Laissez-
moi vous dire que le monde n’en a jamais rien su,
mais moi qui 1’ai connu depuis sa naissance, je
puis en rendre un éclatant témoignage.

« Il avait un cceur excellent, il était toujours re-
connaissant du moindre petit service qu’on lui
rendait ; il donnait aux pauvres, aux hopitaux, aux
enfants, a ses amis, a tous ceux qui souffraient. »

Elle continuait :

« Chose étrange ! Chaque fois qu’il dessinait
une téte du Sauveur, elle ressemblait a celle de
son frére Ernest. Je lui en fis la remarque, et ce-
pendant jamais Ernest n’avait posé pour tel. Lors-
que vous verrez un Christ de Doré, vous aurez de-
vant vous les traits d’Ernest. »

M. Lacroix disait, a ce propos, que Gustave
prenait d’ordinaire ses études dans sa famille et
parmi ses intimes. Sa meére était toujours une bo-
hémienne de grand air.

Il avait constamment refusé de prendre des
modeles ; mais un jour, en 1874, pour prouver
qu’il n’était pas obsting, il entreprit une fois de
travailler sur les données orthodoxes. L’histoire
qui suit a été racontée par le modele lui-méme,
une femme admirablement belle, bien connue
dans Paris.

Doré la fit venir, et elle arriva rue Bayard vers
dix heures du matin ; il la regut poliment, et aprés
quelques préliminaires, il la posa selon son gré. 1l
la regarda d’un ceil critique, s’éloigna de quelques
pas et se mit a dessiner tres vite. Il lui lanca deux
ou trois coups d’ceil, puis il cessa de tourner les
yeux de son cOté. Selon 1’usage, aprés une assez
longue séance, la jeune femme alla s’asseoir pour
se reposer. Doré, absorbé dans son travail, ne pa-
rut pas s’en apercevoir. Au bout de quelques ins-
tants, le modeéle reprit la pose. De temps en temps,
elle regardait le peintre qui travaillait, absorbé
sans se préoccuper d’elle. Elle changea sa posi-
tion, prit diverses attitudes, et toujours il ne s’en
apercevait point. Surprise, offensée, elle se de-
mandait : « Est-ce une farce ? Quelle espece de
peintre ce M. Dor¢é peut-il bien étre ?2... » La mati-
née s’écoula, et aprés une séance de trois heures,
elle se leva, en s’écriant, furieuse: « Monsieur
Doré, que signifient ces procédés ?... »

Dor¢ tressaillit, laissa tomber son crayon et la
regarda d’un air égaré, comme s’il elit vu un
spectre ; puis il bégaya, éperdu : « Ah mademoi-
selle, vous étes 1a ?... Qu’est-ce que c’est ?... En
quoi puis-je vous servir ? Que demandez-vous ?
Etes-vous souffrante ?... Je me croyais seul ! »

C’en était trop : vivement, la jeune femme, in-
dignée, lui expliqua sa présence. Doré, confus,

murmurait des excuses. Le modele regarda le cro-
quis et vit qu’elle avait tout simplement posé de-
vant un artiste qui puisait ses sujets dans sa seule
imagination. Doré, s’apercevant de sa déception,
lui prit doucement la main, et avec son beau et
rare sourire, ajouta: « Vous me pardonnerez,
n’est-ce pas ? Je ne croyais pas vous avoir gardée
si longtemps. »

Vase monumental (Art décoratif, Paris, 1878)

« Cependant, dit plus tard la jeune femme, il
était toujours distrait. Il n’avait pas tracé une seule
ligne de ma personne sur son papier ; je n’y vis
que des hommes, des fous. Mais M. Doré fit une
seconde erreur : il me paya, comme si j’avais posé
pendant un mois, au lieu d’un matin. — Seule-
ment, je ne suis jamais revenue. »

M. Kratz me dit, a ce propos, qu’une fois Gus-
tave, qui peignait une de ses grandes toiles
saintes, lui demanda de se draper dans un manteau
et de poser pour un Romain. Il y consentit ; mais,
s’apercevant vite que Doré ne le regardait méme
pas, il jeta son déguisement sans éprouver de re-
montrance. — Le premier jet était toujours le
meilleur, souvent le seul, car ce ne fut que vers la
fin que Doré fit des retouches de ses dessins.

Aqua-fortiste, Doré se fit encore remarquer
comme aquarelliste : ses paysages des Vosges et
de la Suisse le mirent d’emblée au premier rang.
Le censeur le plus sévére, celui qui trouve peut-



étre avec justice des défauts dans Doré, dessina-
teur, peintre, aqua-fortiste ou sculpteur, ne lui re-
fuse pas la perfection dans cette branche spéciale
de son art multiple. La grandeur des Alpes, la ri-
gidité¢ des glaciers, la transparence des brumes,
I’odeur salubre des sapins, les douces senteurs de
la bruyere, la nature tout enti¢re se retrouve dans
ces pages inspirées. Cependant il attachait peu
d’importance a ce talent ; il disait: « Une aqua-
relle, ce n’est qu’une feuille d’album. »

Lorsque la célébre Société des peintres
d’aquarelle se forma en 1878, comptant parmi ses
membres Madeleine Lemaire, Mme Maslini, MM.
Heilbreth, Worms, Detaille, Eugéne Lami, Leloir
et tant d’autres, tous ces artistes distingués décla-
rérent, a I’unanimité, que sans Doré leur cénacle
serait incomplet. Il s’affirma au milieu d’eux par
une série de chefs-d’ceuvre, dont le plus remar-
quable est sans contredit un portrait de grandeur
naturelle de Mme Doré¢, qui figure au catalogue
sous le nom de La veuve. Mme Alexandrine est
assise dans un fauteuil de velours rouge, une de
ses belles mains tient un livre, 1’autre souléve a
demi un lorgnon, attitude qui lui était familiére
lorsqu’un visage étranger paraissait au milieu des
convives. Sa téte fine est posée avec une dignité
sereine, coiffée du turban mauresque violet et
blanc de «la zingara de distinction » ; la robe
améthyste tombe en longs plis pleins de grace ;
une chaine d’or creuse de son poids le fichu de
mousseline croisé sur son sein ; la pose est pleine
de mouvement et de vie ; les lévres semblent au
moment de s’entr’ouvrir, pour dire : « Vous étes
un ami de Gustave ; enchantée de vous voir !... »
De toutes parts, devant ce portrait réaliste, on
s’écriait : « C’est Mme Alexandrine en personne,
mais sommes-nous rue Saint-Dominique ou rue
Laffitte ? »

Doré envoya successivement les ceuvres sui-
vantes a la Société des Aquarellistes : Gargantua
dévorant les vaches, peint déja en 1877 ; en 1879,
Les géants, La rencontre, Les propos de Panurge,
Sur le pont de Londres, L'euf, La charité des
Poissonniéres, Ecole d’enfants juifs, Fruits et
fleurs, et trois grands paysages. En 1880, Le soir
des Alpes, Le désert, La diseuse de bonne aven-
ture, La nuit sur le pont de Londres, La volieére,
Le crépuscule, Le lac, L’orage, Souvenir du che-
min des Avents, Le petit Puck, et enfin Le torrent,
reproduit deux fois en tableaux dont Mme de C...
possede 1'un, et le révérend Frederick Harford,
’autre.

En 1881, parurent : Le pays des Fées, Les cha-
lets de Naye, Pdturage des Avents, Le Breithorn,
L’ange de Noél, Le soir dans la campagne de
Grenade. En 1881, il envoya quatorze cadres et
d’innombrables croquis, et vers la fin de I’an ses
derniéres contributions : Songe d’une nuit d’été,
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Les elfes, Docks de Londres, Mendiants a Burgos,
et divers paysages.

Je le répete : Doré, dans ses aquarelles, avait
désarmé la critique ; mais ce triomphe ne lui causa
aucune joie ; toujours le méme désir, ardent, cruel,
inassouvi, ravageait son ame, accru davantage en-
core par ce succes qu’il dédaignait ; et lorsque de-
vant lui on louait les aquarelles, une douloureuse
expression passait sur son front, et il murmurait
sourdement : « Toujours ces bagatelles sans im-
portance, et jamais rien pour mes tableaux ! »
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CHAPITRE XXVII

SHAKESPEARE — WARWICK

Bien qu’il fit dans les meilleurs termes avec
les grandes maisons Hachette & Paris, Marne a
Tours et Cassell a Londres, Doré résolut de pu-
blier son Shakespeare lui-méme, pensant y trouver
de plus forts bénéfices. Il était décidé a ne
s’épargner aucun effort et se préparait par des re-
cherches minutieuses a cette ceuvre supréme de sa
vie. Ce projet, hélas! Ne se réalisa jamais. Il
existe prés de deux cents croquis, et comme je I’ai
dit plus haut, il commengait a les reproduire plu-
sieurs fois, afin de les perfectionner encore. J’ai
vu six dessins de Macheth confronté avec Le
spectre de Banco, ou 1'idée est radicalement la
méme, différant seulement dans la maniére de
faire. Dor¢ était trop primesautier pour se copier
fidélement, chaque reproduction avait un mérite
gai et original. Ary Scheffer, qui a peint deux
Francesca de Rimini, fac-similés exacts I’'un de
’autre, pouvait se répéter : Doré ne I’a jamais pu.

J’aime a croire que bientdt cette série inache-
vée des illustrations de Shakespeare verra le jour.
Elles sont splendides. L’artiste est 1a dans son
¢élément comme pour le Dante et Le juif errant.
Les immortels personnages du poete sont traduits
en lignes indescriptibles, impérissables, dont la
perfection s’atteste dans 1’ébauche méme ; quel
autre que lui aurait congu et exécuté la scéne ou
Macbeth interroge les sceurs fatidiques, et ou
I’enfant couronné de fleurs sort de la marmite des
sorcieres ?

Doré voulait aussi illustrer Le dernier homme,
de Campbell, et correspondait en méme temps, au
sujet du Vieux marin de Cobridge, avec son ami
Harford, en date du 10 janvier 1876.

«Merci de votre intérét pour mes projets ;
mais, hélas! il n’est pas question du Dernier
Homme, mais bien du Vieux Marin, dont la vente
me préoccupe beaucoup. Je ne puis entreprendre
un nouvel ouvrage avant d’étre en partie rembour-
sé des sommes que j’ai dépensées a ce livre, et qui
se montent a quelque chose d’énorme. »

Il ne sait s’il doit attribuer le petit nombre
d’acheteurs a la négligence ou a la déloyauté de
ses fondés de pouvoirs. Il parle de 3,500 livres
sterling déboursées pour frais de gravures seuls ;
il ajoute : « Je suis revétu, cependant, d’une ar-
mure de courage et de persévérance. »

Un autre réve destiné a ne jamais s’accomplir
fut celui que nourrissait Doré d’illustrer le Plon-
geur de Schiller, et en méme temps il semblait
possédé de la fievre de représenter sans cesse la
téte du Christ. Plusieurs de ses amis posseédent des
dessins originaux sur ce sujet, chacun remar-

quable par un détail sublime ; le chanoine Harford
conserve une téte admirable, ainsi qu’un vieil ami
de Gustave, le docteur Pratt, qui la recut, avec ces
mots :

« Mon cher ami, vous m’avez fait I’honneur
d’admirer ce dessin. Gardez-le, je vous prie, en
souvenir de

« GUSTAVE DORE »

Quant au Ancient Mariner, il est a croire que
Doré ne fut que médiocrement remboursé de ses
frais incessants : car le livre n’eut vraiment de
vente appréciable qu’aux Etats-Unis, ou il s’en
plaga un nombre incalculable d’exemplaires. Je ne
connais pas de ville, du Maine a la cote du Paci-
fique, ou, dans chaque maison de gens bien éle-
vés, ce livre ne se trouve a la place d’honneur.
Vieux et jeunes, peres et enfants vous parlent du
Vieux Marin, et bénissent I’artiste qui a donné un
corps a la grande ame qui palpite dans ses pages.

Les gravures des principaux tableaux de Doré
réalisérent des sommes considérables ; on dit que
L'entrée a Jérusalem seule rapporta 100,000
francs, mais ce ne fut que la moindre partie qui en
revint au peintre.

Quoi qu’il en soit, en cette année 1875, Doré
voulut se batir une maison nouvelle et un atelier :
dans ce but, il acheta prés du parc Monceau, le
seul terrain en vente qui s’y trouvait a cette
époque, bien situé, faisant le coin sur deux rues et
donnant sur le parc méme. On en demandait
600,000 francs et 1’hotel devait couter un million.
Etait-il fatigué de la rue Saint-Dominique, ou les
ombres du Régent et de Saint-Simon venaient
heurter la nuit ces autres fantdmes nés du cerveau
de DPartiste ? Qui sait ? Il donnerait a sa mére un
fauteuil plus somptueux, les plafonds seraient plus
hauts, les tentures plus soyeuses, les glaces plus
larges, les lustres plus lourds que celui qu’il mit
autrefois en mille piéces ; mais la nouvelle de-
meure ne s’enrichirait pas de souvenirs plus doux
que ceux nés de cette lampe brisée sur le modeste
repas de la rue Saint-Dominique, et dont les éclats
apporteérent la fortune avec les heureux augures.

Chaque été pourtant ramenait Doré a Londres ;
il assistait aux matinées champétres du prince de
Galles, a Chirwich ; et le 5 juillet 1875, il y fut
présent¢ a la reine Victoria, par le Prince lui-
méme. Sa Majesté regut fort gracieusement
I’artiste, et nomma quelques-unes de ses ceuvres
qu’elle se rappelait avec le plus de plaisir. La ré-
ponse de Doré fut pleine d’a-propos.

« C’est moi, Madame, dit-il, qui me souviens
avec reconnaissance de 1’influence encourageante
que les paroles du prince Consort ont exercée sur
ma carriere artistique. »

[l faisait allusion aux admirables discours, sur
Fart, prononcés par le mari de la reine, discours



qui sont restés un enseignement d’une valeur du-
rable, non seulement pour les amateurs et les ar-
tistes, mais pour tous ceux qui savent apprécier et
comprendre 1’élévation des sentiments, la sagesse,
la vérité, la grace.

La Reine s’entretint longuement avec le
peintre, et en le congédiant, lui dit: « J’espére
vous revoir, monsieur Doré. Quand vous irez en
Ecosse, je serai a Balmoral ; il faut que vous y ve-
niez. »

Jamais une invitation royale ne causa plus de
satisfaction. Gustave Doré avait regu les applau-
dissements du monde entier, mais cet accueil de la
Reine le toucha profondément ; il devint dés lors
un partisan sincére de la famille royale et
s’attacha plus étroitement encore a 1I’Angleterre.
Tout derniérement, un de ses amis disait de lui :
« Doré était devenu a moitié¢ Anglais. »

A cette époque (1875), il fit la connaissance, a
Londres, de Pellegrini, le célébre caricaturiste ita-
lien connu sous le pseudonyme de « Ape»
(singe), dont il signe ses spirituelles boutades. Ils
dinaient ensemble chez des amis communs, et la
soirée se passait en une sorte de joute artistique,
jetant sur le papier des centaines de croquis ; le
prix de perfection et de célérité était adjugé tantot
a I'un, tant6t a I’autre ; et les combattants se plai-
saient a ces spirituels tournois autant que
I’assistance émerveillée. Réciproquement, ils se
rendaient pleine justice : Pellegrini était enthou-
siaste du talent de Doré, et celui-ci fit de son rival
le bel éloge qui suit :

« Montrez-moi,  dans le dessin de
M. Pellegrini, la moindre portion du corps d’un
homme, et par la pensée je pourrai reconstituer
toute la personne. »

L’année suivante, Doré, en compagnie de son
ami Harford, fit un court sé¢jour chez le comte et la
comtesse de Warwick, dans leur féodal et histo-
rique chateau de Warwick. La chambre qu’on leur
donna était entiérement boisée de chéne de Ke-
nilworth ; lorsqu’il ouvrit les yeux, le lendemain
de son arrivée dans cette chambre superbe, il
murmura : « Ma foi, c’est impérial ! » La splen-
dide demeure le captiva; il en explora pierre a
pierre les tours, les créneaux, les donjons : le fron-
tispice de son Roland furieux rappelle, a peine
idéalisée, cette monumentale merveille et les jar-
dins qui I’entourent.

La ville, autant que le chateau, charmait ses
instincts de réveur et d’artiste ; endormie dans la
vallée de 1’Avon, avec ses maisons antiques, son
église cruciforme, ses rues désertes et ses impéris-
sables souvenirs, elle Iui apparut comme la réali-
sation des pittoresques visions écloses sous les ar-
ceaux gothiques de la cathédrale de Strasbourg ;
et, de plus en plus charmé par la magie de ce mi-
lieu poétique et grandiose, il prolongea son séjour
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au chateau au dela des limites qu’il s’était préala-
blement fixées. La comtesse de Warwick fit de lui
un charmant petit portrait, et le grand artiste rendit
hommage au véritable talent de la grande dame,
en avouant hautement que « c’était parfait et bien
lui. »

Conduit par son hotesse dans une petite voiture
attelée de poneys arabes, il visita Kenilworth, dont
les ruines illustres gardent le souvenir des caprices
d’Elisabeth, des malheurs d’Amy Robsart et des
trahisons de Leicester ; — Stoneleegh Court et
son abbaye, et enfin, avec la dévotion du pelerin,
Stratford sur Avon. Les yeux brillants
d’enthousiasme, il salua respectueusement la de-
meure historique ou, comme sur un autel, se con-
serve tout ce qui reste de Shakespeare : la maison
ou il est né ; I’endroit ou, €colier, il écrivait ses
devoirs ; le seuil qu’il franchissait pour aller par-
ler d’amour a Anne Hatheway, ou tendre des
pieges dans le parc de Charlecote. Doré, ému, si-
lencieux, transporté, passa de ce toit a jamais
mémorable a I’église ou reposent les cendres du
poéte, ces cendres que lui-méme ordonne de ne
pas troubler. Et s’inclinant profondément sur la
pierre, il demanda ’inspiration, la puissance et la
gloire d’immortaliser de sa main les ceuvres du
grand Shakespeare.

Jamais il n’oublia cette visite, non plus que
I’hospitalité cordiale des maitres de Warwick,
pour lesquels il conserva un tendre attachement.

I1 ne fit point de croquis dans ce délicieux coin
de terre ; il se contenta de prendre des notes et de
regarder : comme toujours, cela lui suffisait. Le
monde en jugera, lorsque les illustrations de Sha-
kespeare verront le jour.
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Ce fut en 1871 que Doré s’engagea dans I’art
de la sculpture. Le public, qui ne s’étonnait plus
de rien quand il s’agissait de cet homme universel,
s’émerveilla cependant devant un groupe superbe
qu’il exposa au Salon de 1877 : La Parque et
I’Amour. A peine y reconnaissait-on la main du
novice. Comme toutes ses ceuvres, celle-ci est
marquée au coin de I’originalité et de la fantaisie.
L’idéale conception de I’Amour est a la fois
pleine de vigueur et d’une infinie délicatesse.

En 1878, il exposa La Gloire. Qui n’a présent
a I’esprit cette femme serrant entre ses bras un bel
adolescent, tandis que la main cache sous des lau-
riers le poignard qui lui donnera la mort ? C’est
I’éternelle histoire du génie succombant sous le
succes ; la vengeresse beauté de la femme,
I’abattement désespéré du jeune homme ne résis-
tant plus au coup fatal qu’il sent venir, le luth
muet sous les branches trainantes du laurier, tra-
duisent I’idée poétique de ’artiste en un langage
expressif et dramatique.

Ce groupe eut la place d’honneur au Salon, et
en lisant la signature, on se demandait par quelle
étrange coincidence il existait deux Gustave Dor¢,
et I’on s’¢tonnait que le second fit sculpteur. Les
critiques louerent I’ceuvre avec emphase ; mais le
Jury, aprés I’avoir placée, en resta la.

Le spectre de I’insucces hantait toujours Dor¢.
Sans doute, c¢’étaient ses espérances avortées qu’il
avait si fidelement représentées dans La Gloire, et
le cuisant regret de cette renommée de grand
peintre, qu’il n’avait pu saisir, préte a son allégo-
rie le douloureux prestige d’un poignant réalisme.

Aprés un groupe de bronze, Le Temps tran-
chant le fil de la vie, Doré¢ acheva son ceuvre des-
tinée a 1’Opéra de Monaco bati par M. Garnier en
1878, et qu’il nomma La Danse. Ganyméde, ex-
posé au Cercle de I’Union artistique, eut le méme
triomphe que ses devanciers et précéda le fameux
Vase monumental placé a I’Exposition universelle
en face d’une des portes de sortie. La tonalité
verte du bronze donne une étrange vitalité¢ aux
formes animales et aux fleurs ; le Vase est juste-
ment nommé Le poéme de la vigne, il retrace sur
ses flancs rebondis tout un drame d’amour,
d’ivresse, de volupté, de vie et de mystére. Doré y
a mis toute la gamme de ses plus chéres inspira-
tions, de ses sentiments les plus élevés. Pendant
des mois, il s’absorba tout entier dans cette ceuvre
si gracieuse, modelant, moulant méme son travail,
dépensant, sans compter, soixante mille francs
pour sa parfaite exécution ; se disant sans cesse
qu’il créait un plaisir pour les yeux de I’univers, et

pensant a bon droit que son Vase ornerait un pa-
lais, un monument, une place de son beau Paris.
Qu’arriva-t-il ?... L’Exposition fut close, et au
nombre des médaillés son nom ne figurait méme
pas ! Cette omission fut diversement commentée,
trés vivement discutée, et avec d’autant plus de
raison que La Nuit, une autre superbe création de
Doré, occupait une place dans une des galeries in-
térieures du batiment.

il

Monument éleve a la mémoire
d’Alexandre Dumas
(1883. Erigé le 4 novembre 1884,
dans I’avenue de Villiers)

On croit généralement que I’artiste avait obte-
nu une grande quantité de médailles frangaises : il
n’en regut jamais une seule, pas méme une men-
tion honorable ! Il eut la croix en 1861, apres la
publication de L 'Enfer ; et c’est tout.

Ce dernier déboire I’affligea vivement. Sa san-
té n’était pas bonne : il souffrait beaucoup d’une
maladie de cceur et d’une difficulté de digestion
continuelle ; les conséquences fatales d’un labeur
incessant, irréfléchi, insensé, commengaient a se
faire sentir, et ce fut encore, précisément, a ce
moment qu’un irréparable malheur vint fondre sur
lui. Sa mére tomba gravement malade. Elle n’¢était
pas alitée, passant la majeure partie de la journée
dans un grand fauteuil et affirmant que son mal
n’était pas grave ; avant tout, elle ne voulait pas
inquiéter Gustave qui I’entourait des soins les plus
tendres et les plus constants.



Il fit apporter sa table de travail dans la
chambre a coucher de Mme Doré, la veillant
toutes les nuits, dessinant sous la lampe, et
s’interrompant pour aller doucement a son chevet,
s’assurer qu’elle ne manquait de rien. C’est au
pied de ce lit, esclave de son amour filial, que Do-
ré sonna son glas funébre. Il rompit avec le monde
et n'eut d’autre pensée, d’autre devoir que sa
mere ; il la caressait, la gatait, la dorlotait, devi-
nait chaque désir, prévenait chaque caprice, ne
s’endormant qu’a 1’aube, heure ou la malade got-
tait quelque repos. Cela dura deux ans. Un jour,
les yeux de Mme Alexandrine se fermérent pour
ne plus se rouvrir, laissant une famille au déses-
poir, et de nombreux parents et amis pour la pleu-
rer.

La douleur de Gustave ne se décrit pas. Il écri-
vait au chanoine Harford, le 16 mars 1881, a six
heures du matin.

« CHER AMI,

« Elle n’est plus. Je suis seul. Elle est morte,
ma mere ! Si tendre, si saintement vénérée, morte
aprés une longue et cruelle agonie. Et ce matin,
dans quelques heures, je la conduirai a son dernier
asile. Je suis sans force, mon ami, et ne sais pas
me soumettre a cette loi inexorable qui n’épargne
personne. Vous étre prétre, cher ami ; je vous con-
jure donc de faire monter toutes vos priéres au ciel
pour le repos de sa chére ame bienheureuse, et
pour le soutien de ma propre raison... »

Le 16 avril, il disait encore au méme ami qu’il
vivait toujours a I’ombre de la méme affreuse so-
litude, dont il n’avait jamais soupgonné 1’horreur.
« Le travail ne me console pas : rien ne me con-
sole, car je suis seul, seul, seul, sans famille,
presque sans amis ! L’existence n’a plus aucun
charme pour moi ; j’ai eu I'imprévoyance de ne
pas me batir un intérieur, de ne pas chercher un
bras sur lequel m’appuyer. Sans cela, la vie est
une chose absurde et maudite. »

I1 était encore dans cette douloureuse disposi-
tion morale, lorsqu’il fut sollicité par un Comité
de préparer le projet d’une statue en marbre desti-
née a immortaliser Alexandre Dumas pére. A la
surprise de tous les membres, le projet leur arriva
le lendemain et fut adopté a I’'unanimité. Il avait
d’abord été question d’en donner 1’exécution a
Dubois ; mais Doré demanda a étre le sculpteur de
cette statue de I’illustre écrivain, afin de rendre un
hommage complet a la mémoire de celui auquel il
devait tant et de si belles heures.

Cette offre fut acceptée avec reconnaissance, et
Doré, secouant sa morne tristesse, s’acharna a
cette ceuvre nouvelle, y travaillant avec son an-
cienne énergie surhumaine. L’idée était gran-
diose ; a mesure qu’elle prenait un corps sous ses
doigts, I’ambition renaissait, et avec elle ce réve
supréme, de voir sa statue érigée sur une place de
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Paris, le point de mire de la foule unissant dans un
méme respect ["auteur Dumas et le sculpteur Do-
ré. Il refusa tout paiement, en disant : « C’est ma
contribution a la mémoire d’Alexandre Dumas,
mon ami mort. »

Mais une fois de plus, I’éternel espoir fut dé-
¢u ; et la mort ferma ses yeux avant qu’ils pussent
voir sa derniére ceuvre recevoir I’honneur qu’il
ambitionnait pour elle.
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Cet homme de fer commengait a faiblir. Il se
plaignait de lassitude, d’une constante douleur a
I’épigastre, d’une insurmontable apathie qui lui
faisait renoncer a un diner au moment de s’y
rendre « et considérer la traversée annuelle de la
Manche comme une fatigue au-dessus de ses
forces. Il I’écrivait au chanoine Harford, en date
du 12 juillet 1881 ; il I’assure qu’il est absolument
incapable de quitter Paris, tant il est convaincu
que, sans qu’il fit positivement malade, le
moindre effort de sa part déterminerait une crise.
Par ces lettres, qui se succédent jusqu’en dé-
cembre, on apprend qu’il répugnait a promener
son deuil récent dans les fétes et le bruit, et que
cherchant I’austére paix des Alpes, il avait passé
trois mois dans I’Engadine, chassé seulement par
les premiéres neiges. Il s’était remis au travail,
mais les journées se passaient sans aucun échange
de camaraderie, et dit-il : « Dimanche prochain,
premier de I’An, je serai peut-étre le seul, dans
tout Paris, qui dinera seul ! »

Ce découragement, cette tristesse augmen-
taient toujours ; le travail 1’en arrachait un instant,
puis il y retombait plus lourdement ; si bien que la
derniére fois qu’il écrivit au chanoine, le 7 dé-
cembre 1882, il lui disait :

« ...Je dis adieu sans regret a cette année fatale,
ou je n’ai connu que douleurs et chagrin. Depuis
la mort de ma meére, le méme nuage pése sur ma
vie, et en dépit de beaucoup de courage, je tré-
buche sur le chemin. Je finis mon tableau La val-
lée de larmes, qui arrivera trés prochainement a
Londres. J’ai été retardé par le monument
d’Alexandre Dumas, qui petit a petit est devenu
quelque chose de considérable. Sans aucun doute,
il sera placé a I’endroit désigné, le printemps pro-
chain. — C’est absolument le plus grand effort de
toute ma vie. »

Je me permets de placer ici un fait peu connu,
mais authentique. Doré s’était épris d’une jeune
fille a Paris, et par I’entremise d’amis communs
les préliminaires d’un mariage avaient ét¢ heureu-
sement conclus. Cette union offrait toutes les ga-
ranties de bonheur voulues, et les sombres pro-
phéties de Dor¢, qui se disait déshérité des joies
du foyer domestique, semblaient au moment de
recevoir un démenti formel ; mais devant ce riant
avenir, il demeurait encore troublé, triste, inquiet.

Aprés la mort de Mme Doré, les réceptions
avaient cessé ; les diners du dimanche, ou af-
fluaient jadis les notabilités de toute I’Europe, ne
réunissaient plus que quelques intimes. Celui du
3i décembre dégénéra en réveillon, et les convives

restérent pour saluer 1’aube de la nouvelle année.

Le repas fut mortellement long, et bien avant
le dessert, Gustave, muet et taciturne, buvait si-
lencieusement son Champagne, tressaillant quand
on lui adressait la parole et répondant distraite-
ment et péniblement. Lorsqu’on quitta la table
pour fumer et prendre le café dans I’atelier, il alla
se mettre dans un coin, a une petite table, prit ma-
chinalement un crayon, mais ne dessina rien ; puis
le posa, et sortit. Ses amis n’y firent pas grande at-
tention, toutefois M. Kratz le suivit. Il le trouva
dans la chambre de sa mére, alla vers lui, et lui
posant tendrement la main sur I’épaule, lui dit :

« Gustave, mon ami, qu’y a-t-il ? Es-tu souf-
frant ?

— Qui !... non !... Ne t’inqui¢te pas, Arthur. Je
ne sais ce que j’éprouve: tout est si différent
maintenant. C’est le dernier jour de I’an, et I’on
est plus ou moins préoccupé par cet anniversaire.
Rentrons a I’atelier. »

M. Kratz lui conseilla d’attendre un peu avant
de reprendre ses fonctions de maitre de maison, et
le quitta; mais a peine eut-il rejoint les autres
convives, que Gustave reparut au milieu d’eux.

Quelqu’un fit observer que I’on était triste
comme a un enterrement et proposa de faire de la
musique. Doré se hata de donner son assentiment ;
M. Kratz se mit au piano, et il prit son violon. Ce-
pendant, au bout de trois ou quatre mesures, il
cessa de jouer. La soirée se traina péniblement ; la
taciturnité de Gustave pesait sur les invités, qui
immédiatement, aprés minuit, échangérent les
veeux d’usage et partirent successivement. M.
Kratz seul demeura.

« Comment ! Fit Gustave avec amertume, tu
n’es pas pressé de me quitter ? Je suis triste, et ce-
pendant tu restes !

— Tu sais bien que je suis content d’étre seul
avec toi. Mais, au nom du ciel, que se passe-t-
il ?»

Alors le cceur de Doré se dégonfla. Il parla
longuement, confiant a son ami ses désespérances,
ses déceptions, ses miseres, ses secrets chagrins.
M. Kratz le raisonna, le gronda méme, et finit par
lui proposer une promenade sur le boulevard, dont
le mouvement et I’animation le distrairaient, assu-
rément.

Gustave y consentit, alluma un cigare et se mit
a se couvrir de son pardessus ; mais tout a coup, il
s’arréta en disant : « C’est inutile, je ne peux pas.
Je hais le monde et le bruit. Restons ici ! »

M. Kratz céda et Doré recommenca a se la-
menter. Il parla de ses tableaux qui n’étaient pas
vendus, du grand Vase sur lequel il avait placé
tant d’espérances ; il devenait de plus en plus
malheureux, et les larmes lui vinrent aux yeux.

M. Kratz le laissa parler sans |’interrompre,
sachant que I’attention silencieuse était le meilleur



calmant qu’il pat offrir ; lorsqu’il se tut enfin, il le
pressa de nouveau de sortir et de prendre [’air.

Gustave se leva :

« Mon ami, dit-il, le fait est que je suis & moi-
ti¢ mort de fatigue ; je ne puis tenir les yeux ou-
verts, je tombe de sommeil, je vais me coucher. »

Cette excuse stupéfia M. Kratz, venant de cet
ami que la fatigue n’avait jamais pu vaincre ; mais
lui trouvant en effet I’air singuliérement abattu, il
lui souhaita une heureuse année, et le quitta sans
autre observation.

Le dimanche suivant fut aussi gai que celui-ci
avait ¢t¢ morne. L’hote important du diner fut
M. Vallerand de la Fosse, et les beaux jours ou
I’esprit pétillait comme le Champagne, ou la mu-
sique, les rires et les joyeux éclats de voix éveil-
laient les échos de I’atelier, semblaient revenus.
Gustave brillant, animé, causeur, était, entre tous,
le plus en train ce soir-la. On ne se sépara que tard
dans la nuit et M. Vallerand convia tous les assis-
tants a renouveler le charmant festin, chez lui,
quinze jours plus tard.

Le 14 janvier, au contraire, le cercle des con-
vives fut trés restreint, ne comptant guere que le
peintre Jundt, M. A. Kratz, Paul Joanne et le doc-
teur Robin. Par plaisanterie, Doré avait placé,
sous un énorme globe, des roses et du lilas blanc,
avec le Guide des Pyrénées ; ces mémes fleurs
pales jonchaient la table. « Ce n’est pas gai, fit
Jundt ; ¢a a I’air d’un tombeau ! » Doré, trés ani-
mé, portait des toasts : chaque fois, il se levait et,
parodiant le commencement des discours pronon-
cés sur la tombe de Gambetta, disait : « Sur cette
tombe encore ouverte, etc., etc. » mais ces folies
ne dissipaient point impression lugubre des fleurs
funéraires.

Le samedi suivant, jour fixé pour le diner Val-
lerand, tous les convives étaient réunis a 1’heure
fixée, a I’exception de Gustave. On lui accorda le
quart d’heure de grace. Vingt minutes, une demi-
heure : il ne venait toujours pas.

«Quelqu’un I’a-t-il vu dans la journée ? Fit
enfin M. Vallerand.

— Personne.

— J’ai diné avec lui hier, dit M. Kratz, il était
alors parfaitement bien; il m’a dit: « A de-
main ! » en me quittant ; il savait parfaitement que
ce diner est en son honneur. »

Au  bout dun autre quart d’heure,
M. Vallerand parut inquiet et mécontent. Plusieurs
de ses convives, qu’il connaissait a peine, avaient
été priés, surtout pour se rencontrer avec Dor¢ ; et
lorsqu’une heure entiére eut passé dans I’attente,
le maitre de la maison ne cacha plus sa surprise.
M. Kratz proposa de se mettre a table, et
M. Vallerand donna I’ordre de servir. On avait a
peine fini le potage, lorsque la sonnette de la porte
retentit vivement.
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« Enfin ! » s’écria-t-on en cheeur.

Mais ce n’¢était pas Doré. Un commissionnaire
apportait un billet pour M. Vallerand, qui parut,
en le lisant, ne pas comprendre. Voila ce qu’il
contenait :

« Monsieur Doré présente ses compliments a
M. Vallerand et le prie de I’excuser de ne pas di-
ner avec lui. Il est indisposé et incapable de sortir.

« MARTIN, valet de chambre de M. Dor¢. »

La déception fut profonde ; il s’y mélait peu
d’anxiété ; cette lettre si froide semblait plutot une
fin de non-recevoir, une excuse banale. M. Kratz
lui-méme, croyant a une mauvaise plaisanterie, en
congut de ’humeur et, au lieu d’aller chez Gus-
tave au sortir de table, il rentra chez lui. Sa femme
de ménage, Mme Pillaud, 1’attendait. « Voici une
dépéche pour vous, monsieur ; un commission-
naire I’a apportée alors que vous étiez a peine sor-
ti. »

I1 déchira I’enveloppe avec angoisse et lut :

«Venez de suite. Gustave malade. Coup
d’apoplexie. Trés grave. »
(Signé) Dr ROBIN.
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CHAPITRE XXX

MORT DE DORE

Le samedi 20 janvier 1883, Dor¢ s’était levé
comme a I’ordinaire. Il faisait froid, noir, a peine
jour. Il passa dans la salle a manger et s’assit pres
de la fenétre. Frangoise, la fidele Alsacienne qui
I’aimait tant, dont le cceur octogénaire était resté
jeune et tendre pour lui, usant de ses priviléges, se
mit a le gronder d’avoir veillé si tard sur ses mau-
dites planches. « Vous étes horriblement pale et ti-
ré, lui dit-elle. Allez vous recoucher pour me faire
plaisir, je vous porterai votre déjeuner au lit.

— Allons donc, Francoise ! Il n’y a que ma
téte qui soit un peu lourde. J’aurai pris froid hier.
Me recoucher ? Quelle bétise ! Quand j’aurai dé-
jeuné, cela se passera. »

Frangoise n’était pas convaincue. Elle le trou-
vait bléme, les yeux brillants et inquiets, battus
jusqu’au milieu des joues. Mais il la raillait, en di-
sant : « Ai-je donc I’air d’'un homme qui se dor-
lote ? Suis-je en enfance ? Frangoise, tu es vieille
et pleine de manies, mais je suis jeune et ne puis
me permettre ces gateries-la. J’ai beaucoup a faire
aujourd’hui, et il faut que je m’y mette. »

Il poussa sa chaise plus pres de la fenétre, et
resta la sans parler, plongé dans des pensées sé-
rieuses, sans doute, car plusieurs fois il passa la
main sur son front, comme pour en chasser une
grave préoccupation. La vieille Frangoise rentra
bient6t, avec son café au lait ; voyant qu’il ne se
levait pas, elle posa la tasse sur un guéridon
qu’elle roula devant lui. Il but le café en silence,
mangea une bouchée de pain, et lorsqu’il eut fini,
posa ses coudes sur la table et appuya sa téte dans
le creux des mains. Il s’affaissait de plus en plus,
les bras s’alanguirent, ses cheveux roulaient sur sa
manche. Frangoise allait lui parler, lorsqu’il releva
brusquement la téte du mouvement qui lui était
habituel, se mit a bailler et, se levant brusque-
ment, s’écria :

« Finissons-en ! A 1’ouvrage ! »

La vieille servante, saisie d’un inexplicable ef-
froi, lui prit la main.

« Mon pauvre Gustave ! Dit-elle toute trem-
blante. Qu’y a-t-il ? Etes-vous malade ? Vos
doigts sont glacés, votre visage est celui d’un ca-
davre. Allez vous recoucher.

— Non, fit-il faiblement. J’ai trés froid, voila
tout, et avec un effort évident il se dirigea vers
I’atelier, murmurant encore : « C’est étrange ! Je
n’ai jamais eu si froid de ma vie ! »

Frangoise le connaissait trop pour insister da-
vantage.

I1 avait toujours agi a sa guise et avait en outre
horreur qu’on le crit malade. Il ne resta qu’une

heure dans I’atelier, puis il en sortit d’un air indif-
férent et passa dans sa chambre, devant Frangoise,
qui époussetait le salon. A peine la porte se fut-
elle refermée sur lui, qu’elle entendit le bruit
d’une lourde chute et d’objets fracassés. Elle se
précipita et vit Gustave, la face contre terre, éten-
du sans connaissance. La cuvette et le pot a eau
étaient brisés, 1’eau s’était répandue. Frangoise
poussa des cris pergants et tenta de le soulever ;
elle réussit a le trainer un peu plus loin, mais elle
fut obligée de le quitter pour appeler au secours.
Elle ouvrit la fenétre qui donnait sur la cour, et a
ses appels désespérés, Martin accourut.

« Vite, vite ! Gémissait-elle, mon enfant est
mort ! Gustave est mort ! »

Sujet inconnu (un des deux derniers dessins faits
dans I’aprés-midi du vendredi 19 janvier 1883)

Martin était dans la chambre avant qu’elle et
pu refermer la fenétre ; il prit Doré dans ses bras
et le posa sur son lit, ou il resta assez longtemps
dans un état d’insensibilité compléte ; enfin, il ou-
vrit les yeux et vit les deux serviteurs empressés a
le secourir et ’observant avec des regards déses-
pérés ; ses levres restérent muettes. Il était secoué
de frissons, malgré des frictions énergiques, des
flanelles chaudes et des boules d’eau bouillante
aux pieds. Francoise et Martin usérent de
camphre, d’eau-de-vie, de tous les stimulants
qu’ils avaient sous la main et le frottaient sans
discontinuer, mais sans aucun résultat favorable.
Il grelottait et ne pouvait parler. Martin alla cher-
cher le médecin, et la vieille bonne, restée seule,
voyait avec désespoir qu’il se refroidissait de plus
en plus. Elle continuait toujours les frictions,



néanmoins ; enfin, elle vit un spasme convulsion-
ner sa face, et il se mit a bégayer des mots confus.
Avant le retour de Martin, il avait retrouvé la pa-
role, et il parvint a raconter ce qui s’était passé.

« Je restai quelque temps dans mon atelier,
mais je ne pouvais travailler ; la téte me faisait
trop mal, je songeais alors a la baigner d’eau
froide et j’avais a peine plongé mon visage dans la
cuvette, lorsque je perdis connaissance. En effet,
ajouta-t-il, regardant les débris qui jonchaient le
tapis, la cuvette est brisée, tant pis ! » Il posa la
téte sur oreiller, et pendant quelques instants il
parut beaucoup mieux.

Frangoise, rassurée par le son de sa voix, se
mit a le gronder et a le dorloter tour a tour ; mais
bientot il cessa de lui répondre, sans cependant
détourner les yeux de ce bon visage sillonné de
rides ; et il finit par poser sa téte sur le sein de la
vieille femme, comme il le faisait tout petit en-
fant. Il touchait sa propre poitrine, en murmurant :
« Je suis bien malade, Frangoise ; j’ai si mal la,
tache de me soulager ! »

C’était toujours vers elle que Doré allait, de-
puis cette nuit des Rois ou elle I’avait regu dans
ses bras ; lui conter ses malaises, semblait presque
les guérir; et depuis la mort de sa mere,
I’ Alsacienne était le seul lien qui le rattachat au
passé heureux mais déja lointain. Pour la premiére
fois, Dor¢ ne se plaignit pas que ’on prit son mal
au sérieux. Il répétait :

«Ce n’est qu'un froid, mais on a bien fait
d’appeler un médecin. Robin est mon ami, il me
dira ce que j’ai. Je sais que ce n’est rien, mais je
suis bien aise qu’il vienne. »

La matinée n’était pas fort avancée, lorsque
Martin revint avec le médecin; seulement ce
n’était pas Robin, qu’il n’avait pu trouver, mais le
docteur Blavet. Celui-ci fut saisi d’une doulou-
reuse stupeur, en reconnaissant que le malade,
dont I’état empirait, avait une attaque d’apoplexie
provoquée par un froid et une grave indigestion. I1
ne le quitta pas de toute la journée, et se joignit au
docteur Robin, lorsqu’enfin celui-ci accourut,
pour prodiguer tous leurs soins a I’artiste. Un
moment, ils craignirent qu’il ne survéclt pas
jusqu’au soir. Cependant, vers la tombée de la
nuit, il sembla reprendre forces et courage, défen-
dant qu’on avertit sa famille de son état, et ne de-
mandant a voir que Kratz.

Doré se souvint, au dernier moment, du diner
chez M. Vallerand de la Fosse ; mais il ne voulut
rien dire qui pat alarmer ses amis ou jeter une
ombre sur leur réunion, et plutdt que de dire la vé-
rité, il préféra se laisser accuser de caprice ou de
négligence. Avec toutes ses inconséquences et ses
étrangetés, Doré resta jusqu’au bout gentilhomme
et homme de ceeur.

Durant cette longue journée du samedi, il pres-
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sentit sa fin prochaine. Qui dira I’amertume et la
tristesse de ses réflexions ? Lui fallait-il donc
quitter brusquement un monde qui lui était devenu
odieux ? Laisser inachevée sa grande ceuvre de
Shakespeare ? Sentir qu’un autre terminerait ce
travail qui avait été le plus glorieux réve de sa vie,
mourir sans voir sa statue d’Alexandre Dumas
dressée sur une place publique ? Qu’en ferait-on,
quand il ne serait plus ? Elle avait été acceptée,
elle était compléte, perfectionnée ; du meilleur de
son ame, il avait pétri ce glorieux tribut a la mé-
moire de son illustre ami ; oui ! Mais il avait vu
tant de soleils se lever sur ses espérances, et se
coucher sur ses désillusions !

Il lui faudrait dire adieu a ses fréres, a ses
amis. Cela était cruel, et des larmes silencieuses
roulérent sur ses joues pales. Et ses autres amis,
compagnons, nés de son cceur et de son imagina-
tion qui I’attendaient, muets, dans son atelier : ces
camarades nouveaux, d’Artagnan, Dantés, Mer-
cédes, assis sous les acacias et les palmiers. Les
fondeurs n’avaient pas encore rapporté les moules
de ces palmiers ! Et tant d’autres choses encore.
Oh ! Pouvoir se lever de ce lit ou le mal le clouait
impuissant, et agir! Et les mille craintes, les
réves, les ambitions, les projets dont fourmillait
son cerveau, s’agitaient convulsivement, empor-
tant dans leur lutte le reste de ses forces.

I1 était minuit passé, lorsque M. Kratz arriva
prés du malade, et il le trouva mieux qu’il ne s’y
attendait. Il passa la nuit a son chevet, avec un
jeune étudiant en médecine, qui devait veiller
jusqu’au retour du docteur Robin le lendemain
matin. Celui-ci trouva Doré tellement mieux, qu’il
assura M. Kratz que le danger était passé ; seule-
ment, il dit :

«Je vais télégraphier a son frére le colonel
Emile, sous un prétexte quelconque qui le fasse
venir. Je serai plus rassuré quand il saura que
Gustave est malade, mais je ne lui dirai pas que le
mal a été aussi grave ! »

Le colonel répondit que « par hasard » il se
trouverait a Paris le dimanche soir, pour diner. »

A dix heures du matin, Doré avait passable-
ment bien dormi, et les premiers mots qu’il adres-
sa a Arthur Kratz, assis preés de son lit, eurent rap-
port a son travail. Il demanda si les fondeurs
avaient apporté les palmiers pour la statue; et
quand on lui dit que non, il parut fort contrarié.
Plusieurs habitués du dimanche vinrent dans la
journée, entre autres MM. Leleux et Pisan, tres
surpris de le trouver alité ; mais il ne permit pas
qu’on pronongat le mot d’apoplexie. Le reste de
I’aprés-midi, il causa confidentiellement avec
« son cher Arthur, » avouant que la veille il avait
cru sa derniére heure venue. Comme toujours,
M. Kratz le consola, I’encouragea, le conjura de
ne se préoccuper de rien, si ce n’est de guérir.
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I1 le quitta, et un peu avant cinq heures, le co-
lonel Emile arriva : voyant son frére gai et con-
tent, il ne soupgonna pas qu’il et été aussi souf-
frant.

Durant la soirée, le mieux se soutint, et il sem-
blait presque inutile de faire veiller Gustave par
un garde-malade ; lui-méme comptait étre sur pied
le lendemain. I1 passa une bonne nuit, se réveilla
de bonne heure et prit un peu de nourriture. M.
Kratz venu le matin revint le soir, et trouva le pa-
tient dans un état trés satisfaisant.
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« Ca va bien ! dit Doré gaiement ; et la preuve,
c’est qu’il me faut du Champagne. » Martin lui en
donna un verre, mais il fit la mine parce qu’on y
avait mis de I’eau. Il le but a petites gorgées, ob-
servant, a plusieurs reprises, qu’il lui semblait tout
naturel de revenir a sa boisson favorite. Ceci se
passait dans la chambre bleue.

Des bougies allumées jetaient des ombres
mouvantes sur les cadres, les meubles, la longue
table basse jonchée de planches de buis, attendant
que la main du maitre leur donnat la beauté et la
vie. Des portraits de ses ancétres pendaient au
mur, et dans un panneau Venise dormait. Le colo-
nel Emile sortit pour prendre 1’air ; la bonne Fran-
coise allait et venait ; le médecin quitta Gustave,
en lui disant: « Maintenant, monsieur, bonne
nuit ! Dormez bien ! Tout danger est passé, mais
ne vous levez pas de trop bonne heure. Je revien-
drai demain, mais tard. Au revoir ! »

Doré promit d’obéir ; il dit ensuite : « J’aime

bien que les médecins me visitent, mais en amis.
Sa prochaine visite sera d’amitié pure. »

Il se remit a converser avec M. Kratz, assis
prés de son lit. Sauf une légére paleur et deux
ombres sous les yeux, il paraissait le Doré
d’autrefois, le Doré gai et animé qu’il connaissait
si bien ; il dut a plusieurs reprises rengager a ne
pas trop parler, a ne pas s’exciter. Enfin, Gustave
ferma les yeux et, soupirant comme un enfant las-
sé, enfonga sa téte dans ’oreiller. Sa respiration
arrivait douce et réguliere, les bruits de Paris s’en
allaient mourant au-dehors, les bougies briilaient
bas dans les bobéches, la nuit s’avangait. M. Kratz
regarda son ami ; il avait les yeux ouverts et ce
regard étrange qui voit bien loin des objets invi-
sibles. « Gustave réve, » se dit I’ami fidéle.

Oui, il révait ; il n’entendait pas le pas discret
de Francoise, les clameurs de la grande ville ; il ne
voyait pas ce qui se passait autour de lui, — il
n’était pas malade, lui, Doré... oh que non !... il
était riche de vigueur, de virilité, de puissance. Il
revoyait les bas-fonds de Londres, les fétes de
Chisurch, I’apothéose du Dante, une allée du Bois
de Boulogne ou, sous le feuillage, une femme ai-
mée se pendait a son bras ; il riait avec Rabelais,
et pleurait avec Léonore.

Doré fit un léger mouvement, et une expres-
sion de ravissement profond passa dans ses yeux.

«Il réve toujours, pensa M. Kratz. Il ne faut
pas le réveiller. »

...Ce Rabelais, son premier succes... la joie de
sa mere... M. Lacroix qui le grondait et I’admirait,
Gautier, Dalloz... il en révait... comme des Alpes,
de I’Ecosse.. de I’Alsace, son Alsace bien-
aimée... Sabine et Sainte-Odile, les belles 1é-
gendes et les statues de saintes qui lui tendent
leurs mains blanches... une lumiére d’auréole... et
puis... rien... rien !...

Doré pousse un gémissement sourd, un mou-
vement convulsif le secoue ; sa téte presse plus
lourdement I’oreiller. M. Kratz pose une main sur
son épaule, en disant : « Gustave, Gustave, qu’y
a-t-il 7 »

Doré le regarda brusquement : « Arthur ! tu es
la... tant mieux !... » Et ses yeux se fixérent sur lui
comme une caresse.

« Oui, je suis la... Que puis-je faire pour toi ?...
Tu trembles... »

Dor¢ lui tendit la main, et d’une voix étranglée
par 1’émotion, répondit :

« Cher Arthur, je viens de revoir le passé, le
temps ou, enfants, nous jouions ensemble, et...
et... notre jeunesse. Ma jeunesse et mon enfance a
Strasbourg. »

Un léger soupir passa sur ses levres :

« Oui, Gustave, dit tendrement M. Kratz, nous
avons parlé de la patrie, et le souvenir t’en est res-
té. Dors maintenant, il est tard ; je te quitte. Je re-



viendrai demain de bonne heure. Dieu te garde.
Bonne nuit. »

Il pressa la main de Gustave, se détourna, puis
revint pour dire un dernier adieu a son ami
d’enfance.

Le colonel Emile rentrait.

« Bonsoir ! Murmura [’artiste a demi assoupi ;
bonsoir, Arthur, mon vieux ! Nous déjeunerons
ensemble, et nous irons a I’atelier ! Bonsoir ! Je
me sens bien... mais je meurs de sommeil. »

Frangoise referme la porte sur M. Kratz. Le co-
lonel s’endort du bon sommeil du soldat, le si-
lence absolu se fait. L’ Alsacienne se Iéve pour re-
garder dormir son enfant ; elle le trouve d’une pa-
leur de cire qui I’effraye ; Martin s’approche a son
tour. Dor¢ s’agite et bégaye : « A boire, j’étouffe
I... Que Frangoise se couche, elle est fatiguée... toi
aussi, Martin !... »

Apres avoir bu, il parut soulagé. — Francgoise
s’¢loigne et Martin s’appréte a la suivre. Arrivé a
la porte, il se retourne une derniére fois vers le lit.
Le visage du malade a pris cette teinte grise qui
précede les affres de la mort, ses yeux ont ce voile
épais qui obscurcit le regard et 1’éteint; de sa
gorge sort ce bruit rauque et funébre qui semble le
glas de toute espérance. Martin se précipite vers le
lit, criant a haute voix au colonel Emile
d’accourir.

Tous deux s’empressent autour de Gustave,
mais 1’ange de la mort les a précédés... un nom de
plus est inscrit sur son livre éternel. La téte de Do-
ré repose sur le sein de son frére, et les yeux, qu’il
tenait fixés sur ceux du colonel, se ferment dans
une derniére convulsion.

« Gustave ! Gustave ! S’écrie le soldat avec
désespoir, m’entends-tu ?... Ah ! Mon Dieu ! Il est
mort ! Mort ! Mort !... »

Paris ne put croire d’abord a cette triste nou-
velle. Le deuil fut général ; on ne parlait dans les
clubs, aux théatres, dans les ateliers, chez les ar-
tistes et dans le monde, que de cette fin si subite et
si inattendue.

Les funérailles eurent lieu le 25 janvier 1883,
au n°7 de la rue Saint-Dominique, dans I’hotel ou
s’étaient écoulées tant d’années de sa vie. Le cer-
cueil était enseveli sous les fleurs et les cou-
ronnes. On remarquait celles envoyées par la So-
ciété des Aquarellistes, par les graveurs, le Comité
de la statue d’Alexandre Dumas, le Monde illus-
tré, Le Figaro, Le Moniteur universel et les édi-
teurs Cassell et Hachette.

Il était impossible de choisir, parmi les nom-
breux amis de Dor¢, ceux qui auraient I’honneur
de tenir les cordons du poéle ; on confia cet office
aux membres de sa famille : ses fréres, le licute-
nant-colonel Emile et M. Ernest Doré ; son neveu
par alliance, le docteur Joseph Michel ; et le doc-
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teur Robin, médecin de la famille. Dans la foule
qui suivit le convoi se trouvaient toutes les notabi-
lités de France, entre autres: MM. Daubrée,
Kratz, Jules Ferry, Camescasse, préfet de police,
Alexandre Dumas fils, Léo Delibes, Munkacsy, de
Blowitz, le baron Larrey, Calmann Lévy, Bonnat,
Dalloz, Jundt, Quatrelles, Hébert, Albert Wolff,
Charles Comte, Faure, Guillemet, Louis Ratis-
bonne, Droz, Vaucorbeil, Nadar, le docteur
Fauvel, Pierre Véron, Charles Risler, maire du
Vlle arrondissement, Saint-Germain, Gill, Bour-
delin, Pisan, Leleux, Edmond About, Campbell
Clarke, Giacomelli, Grévin, Pagans, Paul Lacroix,
Joanne, Widor, Bourdin, Edgar Courtois, Richard
Whiting, Henry Meilhac, baron Davilliers, Parné,
Rothschild, et tant d’autres.

Doré fut enseveli avec tous les honneurs mili-
taires, en sa qualit¢ d’officier de la Légion
d’honneur.

Le service religieux eut lieu a Sainte-Clotilde,
et au moment ou le cortége entrait dans 1’église,
précédé par le grand maitre des cérémonies por-
tant sur un coussin les ordres et les décorations
étrangeres regues par I’artiste durant sa vie, un
Requiem solennel emplit le cheeur de sa lugubre
harmonie. L’abbé Gardey dit la messe, on chanta
le Libera de Plantade, aprés quoi le corps fut
transporté au Pére-Lachaise.

La journée était splendide, et malgré le froid
excessif, les amis du défunt suivirent le convoi
téte nue, a travers les rues de Paris. Le cercueil il-
lustre recevait, au passage, I’hommage de tous ;
les fronts se découvraient devant lui. Il y a loin de
la rue Saint-Dominique au Champ des Morts, et
les échos du funébre cortége, dans sa marche si-
lencieuse, éveillaient d’amers regrets dans bien
des ceeurs, et mettaient une larme dans les yeux
des désceuvrés qui flanaient sur les boulevards.

On le coucha pres de sa mere, réunissant dans
la mort ces deux étres inséparables dans leur vie.
Entre tous ceux qui se trouvaient groupés autour
de cette tombe ouverte, deux hommes seuls eurent
le triste privilege de déposer sur le cercueil de leur
ami des lauriers et des immortelles, et de pronon-
cer les derniéres paroles d’affection, de respect et
de vénération : Alexandre Dumas et M. Paul Dal-
loz.

Le premier s’exprima ainsi :

« Messieurs,

« Depuis quelques jours, la mort frappe a
coups redoublés : seulement elle ne frappe pas au
hasard ; elle choisit ses victimes avec une cruauté,
une perfidie flagrantes. Il lui faut les plus vail-
lants, les plus robustes, les plus sincéres, les plus
jeunes, car ceux-la étaient toujours jeunes dont on
attendait encore beaucoup. Si célébre, si aimé, si
nécessaire qu’il soit ou qu’il paraisse étre, nul
n’ose plus croire a son lendemain. Tout ce qui vit
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est inquiet. A I’heure présente, celui qui fait un
projet semble un fou qui veut appeler sur lui la co-
lere du maitre mystérieux et impassible, qui dis-
pose, comme bon lui semble, des espérances hu-
maines.

« Si un homme pouvait se croire en droit de
compter sur le présent et méme sur l’avenir,
c’était le prodigieux artiste que nous venons de
perdre. Jamais la volonté, I’énergie, la grace, le ta-
lent, jamais la vie, celle qui a bien I’air de venir
d’un Dieu, n’a eu, dans sa forme humaine,
d’expression plus radieuse et plus convaincante.
Qui de nous oubliera le visage de ce jeune homme
au front large, aux cheveux rejetés en arriére, aux
grands yeux limpides, fiers et doux, a la voix
chaude et tendre, au rire étincelant et communica-
tif, aux traits fins comme ceux d’une femme, qui
devaient lui donner, aprés un demi-siécle, et
jusque dans la mort, I’aspect d’un bel adolescent ?

« 1l fallait la disparition subite de Doré pour
causer un nouvel étonnement au milieu de toutes
les choses v qui nous étonnent a cette heure. Mais
ces choses passeront et 1’ceuvre infatigable de cet
homme ne passera pas.

« Pour ceux qui, comme nous, I’ont connu
quand il avait vingt ans, c’est-a-dire quand, depuis
pres de dix ans déja, il était célébre ; pour ceux-la,
Gustave Doré, avec sa taille svelte, ses membres
agiles, ses joues imberbes et roses, sa main fine
toujours armée d’un crayon, d’une plume, d’un
pinceau, d’une pointe, d’un ébauchoir, Gustave
Doré¢ avait véritablement ’air de 1’Ange du tra-
vail, quand il s’élancait j’allais dire quand il volait
de la large table ou il a composé des milliers de
dessins aux chevalets et aux échelles ou il a exé-
cuté des centaines de tableaux, et aux échafau-
dages ou il pétrissait ses statues et ses groupes.

« Quelle rapidité ! Quelle originalit¢ de con-
ception ! Quelle imagination inépuisable et im-
prévue !  Quelle science miraculeuse de
I’ordonnance et de I’effet! Quelle évocation
grandiose, troublante, dramatique, de la lumiére,
des ténébres, du chaos, du fantastique, de
I’invisible, du réve, de la terre et du ciel ! Quel
monde de dieux, de déesses, de fées, de saints, de
martyrs, d’apotres, de héros, de vierges, de géants,
de spectres, d’archanges, de types monstrueux ou
célestes, drolatiques ou divins, prenant tout a coup
naissance, forme, couleur, mouvement, vie, dans
ce cerveau lumineux a tout jamais obscurci. Mais
aussi quelle intimité consciente, respectueuse et
bien digne de lui, avec la pensée des grands es-
prits qu’il commentait du bout de son crayon, et
que tant de gens qui disent tout connaitre, ne con-
naitraient pas sans lui ! Songeons, pour nous con-
soler, aux enchantements que devait éprouver une
imagination comme celle-1a, quand elle entrait en
communication directe avec Rabelais, La Fon-

taine, Milton, Chateau-briand, Balzac, Cervantes,
Dante, Shakespeare, la Bible! Comment
s’étonner encore de son audace, de sa foi, quand
on le voit puisant tous les jours et a toute heure
aux sources éternelles du Beau, du Grand et du
Vrai !

« Aussi, regardez comme 1’horizon du dessina-
teur va toujours s’élargissant, comme son idéal
grandit, comme il aspire sans cesse a autre chose,
comme il a besoin de I'immense, de |’infini, dans
I’ordre physique comme dans 1’ordre intellectuel.
Il lui faut multiplier et augmenter toujours son
champ de travail, qui ne suffit jamais a sa fiévre
de production. Il y ajoute les horizons a perte de
vue, les foréts sans fin, les montagnes inacces-
sibles. Quand il sort de ses ateliers de Paris ou de
Londres, il parcourt la Suisse, les Pyrénées,
I’Ecosse, les Alpes, il descend dans les précipices,
il se recueille sur les sommets, et de ses repos ma-
gnifiques et de ses visions superbes, il rapporte
ces paysages saisissants, que nous connaissons
tous, tantot inondés de lumiére, tantot perdus dans
les brumes, avec leurs sapins sinistres, leurs lacs
transparents, leurs escarpements vertigineux, leurs
abimes insondables, leurs ciels de saphir, d’opale
et d’or, leurs cimes de neiges rougissant sous le
dernier baiser du soleil, tandis qu’un de ces grands
aigles qui font d’un coup d’aile une lieue, comme
a dit le poete, traverse la toile et nous emporte
avec lui. Quelle création ce créateur mortel laisse
aprés lui! Et ce ne sera vraiment pas trop du
calme et du silence qu’on trouve sous nos pieds
pour se remettre d’un pareil labeur.

« Nous avons entendu dire, et malheureuse-
ment il I’entendait plus que personne, que dans
cette ceuvre colossale, il n’y avait que I’indication
d’un grand tempérament, quelque chose comme
I’ébauche et I’avortement d’un génie vagabond
qui n’avait su ni se restreindre ni se chatier. En
France, en France seulement, on passait souvent
ironique ou, ce qui pis est, indifférent devant ses
grandes toiles dont la composition et I’idée étaient
toujours magistrales. Il souffrait horriblement de
ne pas étre compris. Qui avait tort ? Celui qui
souffrait, ou celui qui ne comprenait pas ? L’un et
lautre; et le peintre qui ambitionnait
I’applaudissement de la foule, et le passant qui le
lui refusait.

«Qui donc, parmi les contemporains d’un
grand artiste, peut porter sur lui, et a tout jamais,
un jugement définitif ? Combien ont quitté ce
monde, trompés par les succes que leur votait la
masse, avec la certitude qu’ils laissaient une
ceuvre impérissable, dont le souvenir survivait a
peine quelques années a cet accord dont ils étaient
si fiers, entre leur ceuvre trop facile a comprendre
d’une foule trop facile a tromper! En revanche,
combien d’incompris, de bafoués méme, morts



désespérés depuis longtemps, nous venons recher-
cher ici, pour les faire entrer dans la gloire que
ceux de leur temps leur ont refusée ! Notre Pan-
théon francais est pavé de nos repentirs.

« Ne nous pronongons donc pas si vite, patien-
tons ; laissons quelque chose a faire a la postérité,
et surtout soyons respectueux pour ceux qui,
comme Doré, n’ayant vécu que cinquante ans, ont
pu donner, pendant quarante, le plus grand
exemple qu’on puisse donner aux hommes, celui
du travail incessant, de la passion de I’idéal et de
I’acharnement a le poursuivre.

« Ce n’est pas seulement I’admiration, ce n’est
pas seulement I’amiti¢ qui me fait prendre la pa-
role devant la tombe du grand artiste. Avec cet en-
thousiasme et cette générosité qui faisaient le fond
de sa nature, Doré, quand d’autres hésitaient en-
core, avait offert spontanément d’exécuter, en té-
moignage de son admiration pour le pére et de son
amitié pour le fils, la statue de I’auteur de Henri
III, de Mademoiselle de Belle-Isle, des Trois
Mousquetaires et des Impressions de voyage. 11 ne
voulait rien accepter pour ce travail, que le plaisir
de le faire, et la gloire tardive ou peut-étre
I’insulte accoutumée apres 1’avoir fait. Il donnait a
cette grande composition tout son temps, tout son
talent. Il lui a peut-étre méme donné sa vie. Qui
sait si ce monument qui 1’absorbait du matin au
soir, qui ’obsédait quelquefois la nuit, qu’il a
exécuté en six mois, n’a pas déterminé le mal dont
il est mort, et qui est celui des ardents et des pas-
sionnés ?

« Depuis six mois, il vivait donc face a face
avec cet autre grand producteur, auquel il ressem-
blait par tant de points, par la fécondité, par
I’invention, par la variété, par la puissance, par le
désintéressement, par la bonté. Ce cceur, qui de-
vait se rompre si brusquement aprés 1’achévement
de cette ceuvre, a battu filialement ainsi a
I’unisson du mien, pour la consécration de la
gloire qui m’est la plus sacrée. L’écrivain et
I’artiste étaient si bien faits pour se comprendre !
Aussi toute I’ame de I’artiste a-t-elle passé et
rayonne-t-elle dans I'image de I’écrivain et dans
les poétiques figures dont il I’a entourée.

« Les voila publiquement et pour jamais unis
dans le souvenir des hommes ; car les statues des
poétes ne sont heureusement pas de celles qu’on
abat. Voila le statuaire contesté, défiant mainte-
nant I’indifférence et 1’injustice, for¢ant la foule a
regarder enfin son ceuvre et jeté violemment par la
mort dans I’immortalité terrestre qu’il vient de
donner a un autre. Nous voila enfin, Doré et moi,
devenus de la méme famille par le méme amour !
Aussi, est-ce comme un de ses fréres que
j’apporte ici a sa chére mémoire I’hommage que
je ne puis malheureusement pas, comme lui, cou-
ler en bronze, de ma sincére admiration et de ma
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pieuse et inutile reconnaissance.
« ALEXANDRE DUMAS FILS. »

M. Dalloz, cet ami de Doré dont le nom est re-
venu si souvent sous ma plume en écrivant ces
pages, prononga une derniére oraison sur la
tombe. D’une voix brisée par I’émotion, il dit :

« Messieurs,

«Jai le cceur trop meurtri et la téte trop peu
libre pour espérer rendre I"’hommage qu’il mérite
a [Dartiste incomparable, exceptionnel, unique
dans sa variété, qui nous est ravi.

« Depuis le commencement de I’année, la mort
s’abat avec une soudaineté vertigineuse sur les
hommes qui, a titres divers, ont illustré leurs
noms : elle a des séries impitoyables ; elle fauche
les plus hauts épis ; elle semble choisir de préfé-
rence ceux-la mémes dont la vie intellectuelle
avait une telle intensité qu’elle leur promettait de
plus longs jours.

« C’est que si dure qu’en soit la trempe, toute
épée se brise ; si résistant que soit un cerveau, il
éclate ; éclairs du métal, éclairs de la pensée, au-
tant de dépenses de forces que la mort économise
a son profit.

« Pour élever a Gustave Doré un monument
durable et digne de son génie, — il en avait plus
que de talent, — ma parole fugitive serait inha-
bile.

« Quelles phrases assez éloquentes et qui ne
seraient au-dessous de notre admiration, pour cé-
lébrer les intarissables facultés de cette imagina-
tion divinatrice ?

« Quelle richesse de mots pourrait égaler la va-
riété des sujets qu’il traita dans cette langue uni-
verselle de I’art, dont une prescience native lui
avait donné la clef d’or ?

« Quels substantifs de sens assez précis, quels
adjectifs de couleurs assez vives et de nuances as-
sez souples, pour définir la double facilité de créa-
tion et d’interprétation qui est la tonalité maitresse
de sa nature ?

« Quels termes assez ¢logieux, dans le diction-
naire de I’enthousiasme, pour caractériser ce vi-
sionnaire doublé d’un bénédictin, cet homme de
Iinstantanéité la plus fulgurante, complété par
une obstination poussée jusqu’a I’acharnement ?

« Quelles expressions pour louer, ainsi qu’il
conviendrait, ce réveur éveillé que 1’aurore mati-
nale trouvait déja a son travail, et que la tombée
de la nuit retrouvait sous sa lampe ?

« Quelle forme littéraire pour personnifier ce
formuleur de I’invisible et de I’entrevu, dont la
main, conduite par une volonté sans tréve, forgait
I’idéal a se faire réalité pour tous ?

« Non, Messieurs. Je me sens au-dessous de
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cette tache !

« Jen appelle aux maitres de tous les temps et
de tous les pays dont il a ravivé les pensées, con-
densé les réves, mis en action les paroles et cris-
tallisé les visions.

« Je les évoque autour de cette tombe. Tous —
le Dante, Cervantes, Rabelais, 1’ Arioste, Chateau-
briand, Balzac, La Fontaine, Perrault, Tennyson,
Coleridge, tous, sans excepter Shakespeare qu’il
portait en son puissant cerveau depuis de longues
années et qu’il réservait pour le couronnement de
son ceuvre ; sans excepter notre grand Dumas,
dont la statue attend dans son atelier les honneurs
de la place publique, — tous sont ici.

« Chacun d’eux tient une palme et la déploie
sur le cercueil de ce mécontent de lui-méme qui
les contenta tous.

« Tous remercient leur collaborateur pos-
thume.

« Les fées, les prétresses des songes, accom-
pagnent ce radieux aréopage. Et tandis qu’il me
semble entendre, dans ces allées de cypres, le pas
irrésistible du Juif errant, lamentable comme sa
complainte, qui vient, lui aussi, des confins du
monde, saluer, tourbillon humain, 1’illustrateur de
sa légende symbolique, je vois une main lumi-
neuse tracer le signe de la croix blanche sur le
fond noir de cette tombe béante.

« C’est le Christ, tel que Doré nous 1’a fait ap-
paraitre dans la Bible, ccuvre de son ame plus en-
core que de son talent.

« Voila I"apothéose que j’entrevois pour Gus-
tave Doré. C’est la le cheeur qui chante sa gloire.

« Ma voix ne saurait que troubler ce concert.
Au milieu de ces louanges, je ne puis que faire en-
tendre la plainte de 1’amitié.

« A I’homme que j’ai aimé et que j’aimerai par
dela cette vie, j’adresse, non un adieu, — ma foi
m’en garde I’espérance, — mais un revoir trop
profond dans mon cceur pour étre traduit par mes
lévres.

« PAUL DALLOZ. »

Ces ¢loquentes paroles toucherent profondé-
ment 1’assistance en deuil que le beau discours de
M. Dumas avait électrisée. La derniére cérémonie
achevée, la foule se dispersa lentement, triste-
ment, jetant des fleurs aux manes de Gustave Do-
ré. Un rayon du pale soleil d’hiver glissa sur la
tombe, comme une bénédiction supréme, et il res-
ta seul a I’ombre du grand cimetiére.

CHAPITRE XXX

SON TESTAMENT — FRANCOISE

Dans la mort comme dans la vie, Gustave fut
généreux. Par son testament, il laissait un souvenir
a chacun de ses amis : au colonel Teesdale et au
chanoine Harford le choix de deux de ses ceuvres.
Aux institutions publiques auxquelles il s’était si
fort intéressé, il 1égua de fortes sommes ; comme,
par exemple, 45,000 fr. a I’Orphelinat des Arts.
Cet asile, de fondation récente, était spécialement
dévoué aux intéréts de sa chére Alsace. Doré ne
parlait jamais de sa province sans émotion, et
apres le désastre de 1870-71, il vint, les mains ou-
vertes, au secours de tous les nécessiteux restés
fideles a la France.

Il instituait son frére Emile Doré, officier
d’artillerie, son légataire universel et exécuteur
testamentaire. La fortune qu’il laissait était bien
modeste ; il avait, de son vivant, largement dépen-
s¢ les sommes royales qu’il gagnait, — et ce ne
fut qu’aprés sa mort qu’on sut tout le bien qu’il
avait fait par les innombrables lettres de remer-
ciement et de reconnaissance qu’on trouva dans
ses papiers. M. Albert Wolff, le spirituel chroni-
queur du Figaro, s’est fait publiquement le témoin
de cette générosité inconnue, en termes ¢loquents
et touchants.

Un an plus tard, MM. Sampson et Low, de
Londres, et M. Harper, de New York, publiérent
simultanément une de ses ceuvres posthumes, Le
Corbeau, immortalisé par Edgar Allan-Poe, le fa-
taliste Américain. Le luxe de mélancolie du poéte
enflamma I’imagination attristée de Doré, et il
rendit d’une fagon poignante 1’indicible tristesse
de cette sombre idylle, bien que d’un autre coté
cette tristesse méme imposat des limites a sa fan-
taisie. Si j’ose me permettre un reproche devant
des pages aussi sublimes que celles qui font vivre
« A stately raven of the saintly days of yore, » et
« On this house by horror haunted », c’est que
Doré n’ait pas essayé de donner au lugubre amant
les traits de Poe. L’homme et sa vie sont tellement
identifiés avec le poeme, que le lecteur cherche
malgré lui le beau visage désespéré qu’un Anglais
ou un Américain n’aurait pas manqué de retracer.
Encore une fois, I'immense différence qui existe
entre les deux races s’affirme, et en ceci comme
en toute chose, Doré, ce génie universel, est es-
sentiellement Frangais.

Ce dernier ouvrage de [l’artiste le lie donc
d’une fagon in¢luctable a la mémoire d’un homme
qui passa comme un météore dans le monde des
lettrés, et ajouta un éclat de plus a sa propre re-
nommée en Angleterre et dans les Etats-Unis.

Je pensais souvent a Frangoise, et un jour je ré-



solus d’aller en personne m’informer de ce qu’elle
¢tait devenue. Je me rendis a la rue Saint-
Dominique, que, selon les derniéres volontés de
Gustave, elle ne devait jamais abandonner. Son
coeur prévoyant voulait que sa vieille bonne,
jusqu’a sa derniére heure, pit jouir de la vue de
tous les objets qu’elle aimait, doux et tristes sou-
venirs ! Je la trouve donc a I’hotel, ou rien n’est
changg, si ce n’est que le maitre est parti pour n’y
plus rentrer jamais.

Francoise vint m’ouvrir et m’offrit d’elle-
méme de me conduire dans les appartements dé-
serts. Elle tira un trousseau de clefs de sa poche et
me précéda sur le long escalier de pierre. Elle me
parut plus courbée ; son visage exprimait une pro-
fonde désespérance, les yeux étaient rouges, les
joues maculées par les larmes, les coins de la
bouche tremblante s’affaissaient lugubrement. Ce
n’était plus cette alerte et joyeuse Frangoise, dont
Gustave avait fait tout derniérement le magnifique
portrait qui la rendait si fiére, et que tout Paris
avait admiré et applaudi. Son aspect me causa une
sensation douloureuse, et je tressaillis lorsque la
clef gringa dans la serrure avec ce son particulier
qui parle de solitude et d’absence.

" Le corbeau
(illustration pour le poéme d’Edgar Allan-Poe)

« Frangoise, lui dis-je, je ne veux pas vous
troubler ; mais je voudrais revoir cet intérieur si
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cher. — Laissez-moi circuler et regarder. — Mais
avant tout, étes-vous bien ? Je n’osai pas ajouter
« et heureuse ». Son visage parlait pour elle.

« Je suis bien, oui et non, répondit-elle a voix
basse. « Le colonel Emile a été ici, tachant de
mettre un peu d’ordre ; mais ce n’est pas facile...
il a le ceeur trop gros... comme moi.

Je me souvenais avoir vu, un autre jour, le co-
lonel vaquer dans les chambres, déplagant un
meuble ou un tableau, et tressaillant, comme si les
objets qu’il maniait avaient la conscience et la vie.
Il tomba sur une photographie de son frére, et
avant de me la donner, il chercha une plume pour
y tracer quelques mots. « Ah! dit-il, je ne sais
guére m’y prendre ; comme vous voyez, je ne suis
qu’un soldat. »

Mais il trouva la plume.

Que vous dirai je de cette demeure, ou tout me
parlait du grand homme disparu ; ou la poussiére
méme devenait éloquente; ou les murs
s’imprégnaient encore de son impérissable mé-
moire ! La, chez lui, je ne pouvais croire a sa
mort ; il me semblait que j’allais le voir dans son
attitude aisée et nonchalante, entendre les excla-
mations de Mme Alexandrine, et les éclats de sa
voix harmonieuse. Deux de ses commensaux me
regardérent de leurs yeux ronds, — ses hiboux.
Nous passames dans le salon, ou la grande per-
sonnalité de Doré avait détroné la cour du Régent
et les duchesses de Saint-Simon. Le passé se dres-
sait tout-puissant devant moi, depuis le jour ou le
docteur Goupil posait un enfant nouveau-né dans
le tablier de Frangoise, jusqu’a I’heure ou I’enfant
devenu jeune homme lui disait un dernier adieu.

L’immense piéce était encombrée d’une foule
d’objets hétérogenes ; des tables étaient couvertes
de lettres et de papiers, avec un paquet de cartes
de visite portant le nom « Gustave Doré ». Les
cartes s’étaient éparpillées, comme s’il venait de
remplir & la hate son carnet avant de sortir, il les
semait volontiers dans le noble faubourg, et elles
lui rapportaient une ample moisson d’invitations
flatteuses.

Mais j’en revenais toujours aux tableaux, dont
le nombre me paraissait incalculable. Il y en avait
sur les sofas, sur le plancher, sur les tables, les
chaises, contre le mur, entassés dans les coins ;
sur les murs, de frais paysages des Vosges, ce
pays aimé qu’il connaissait comme pas un, ou
jeune garcon il avait couru, fréle et délicat, parmi
les sapins, sautant et se roulant dans les clairiéres
MOUSSEUSes.

Frangoise suivit mon regard et dit :

« C’¢était tout prés de chez nous. C’est si natu-
rel, que je sens I’odeur de ces arbres. »

L’émotion étranglait sa voix.

« Frangoise, lui dis-je, ne parlez pas de lui.



110

— Oui, il faut que j’en parle ! cela me fait du
bien ! »

Francoise (1880)

Elle s’assit, et roulant les clefs entre ses doigts
quand elle n’essuyait pas ses larmes du revers de
sa pauvre main ridée, elle se mit a parler de son
gar¢on, de son « cher Gustave. » En I’écoutant, il
me semblait qu’elle avait le don magique
d’évoquer les morts, et de les ressusciter. Elle en
vint a la fatale maladie de Doré ; sa voix s’altérait
de plus en plus, et ce fut en sanglotant qu’elle
acheva par ces mots : « C’est ici, a cette place,
qu’il a passé la derniére fois. »

La sonnette de la porte d’entrée retentit.

« Allez, lui dis-je, laissez-moi ; - vous savez, je
connais les étres. »

Elle me quitta, et je passai dans la chambre
bleue, ou il travaillait souvent. J’ouvris la porte du
cabinet, ou son lit était resté depuis la premiére
installation dans I’hotel. Je vis le guéridon ou
Frangoise posait ses tisanes quand elle le dorlotait
pour quelque indisposition passagére, et qu’il ne
refusait jamais pour ne pas froisser la vieille
femme.

Dans la chambre bleue, cependant, sa présence
se faisait mieux sentir. Mon dme était si pleine des
impressions dont elle s’était pénétrée dans cet ho-
tel désert, qu’il me sembla le voir vivant et jeune,
au milieu de ses dieux familiers. La piéce était
chaude de I’haleine de son génie, peuplée des co-
hortes créées par son pinceau ; je les voyais, les

enfants de son cerveau, les uns chastement drapés,
les autres offrant leur nudité virginale ; ceux-la
ouvrant leurs bras pour I’étreinte, ceux-ci aban-
donnés dans un repos absolu. Ces figures tantot
riaient, tantot pleuraient, et leurs doigts levés dé-
signaient la table du maitre. J’obéis a cette indica-
tion muette, et je vis les outils de son art, tels qu’il
les avait laissés : mais le ciseau se rouillait, le
crayon s’émoussait, le pinceau se raidissait dans
I’oisiveté forcée imposée par la mort. Une voix
mystérieuse éveillait les échos endormis, et ce fut
avec un effort que, m’arrachant du réve, je chassai
la vision; et pour m’y soustraire, je courus a
I’atelier. Hélas ! plus encore que dans la chambre
bleue, I’aspect en était lamentable et touchant. Les
yeux sans regard, les lévres pales sollicitaient des
nouvelles de celui qui leur avait donné I’existence
a I’état de statue, et la poussiére qui commengait a
les recouvrir avait la teinte grise d’un suaire. Cette
poussiere m’attrista profondément. Elle disait si
cruellement le deuil de I’atelier ; elle ternissait les
plumes du Mousquetaire, éteignait le croissant de
la Nuit, et mettait une tristesse de plus sur le
drame poignant de La Gloire, ou 1’agonie de
I’ambitieux devenait plus terrible. En face, Dante
et Virgile s’enflammaient aux feux que vomissait
la tombe de Farinata, et le spectre répétait encore,
avec une signification plus ameére : « Chi fuor li
maggior tui 7» — Le temps passait : je me dé-
tournais, quand, devant moi, se dressa le Vase
monumental qui, au lieu d’étre le chef-d’ceuvre de
la France, lui avait colté aprés tant d’heures de
travail, tant d’heures d’amertume.

Et le Vase se transformait, et 1’allégorie se fai-
sait plus transparente, et de ces flancs sculptés,
elle me criait :

«Je suis le symbole de la Vie humaine ; de
mon piédestal garni de fleurs a ma téte couronnée
d’amours, il n’y a pas une parcelle de mon argile
qui ne représente une phase de I’existence du
malheureux enthousiaste qui m’a pétri de ses
doigts habiles.

« Les fils du génie s’empressent a ma base, nés
de la semence du succés; ils montent,
I’adolescent et la vierge gravissant le sentier,
cueillant les illusions et les roses qui poussent si
vivaces au matin, et ils s’enivrent de félicité.
Bientot ils gagnent les épines et les broussailles,
ou les serpents de I’envie rampent sous des fleurs
qu’ils empoisonnent de leur venin. Plus haut, tou-
jours plus haut, en vue du but supréme, com-
mence le labyrinthe de la Vigne, gardé par les
monstres du désir préts a dévorer leur victime. Un
misérable, égaré déja par I’ivresse, se laisse en-
trainer par des femmes, sirénes de 1’espoir et des
tentations ; chacune lui fait franchir un degré de
plus dans la voie qui conduit a la ruine, chacune
se sert de sa fatale beauté pour le perdre. Des



nymphes folles cueillent, pour les fouler au pied,
les boutons pleins de promesses ; elles tendent
leurs bras voluptueux pour faire tomber prématu-
rément les fruits d’or des récoltes tardives. Les
ronces s’€épaississent a mesure que le sentier mon-
tant devient plus étroit, et celle qui arrive la pre-
micre a laissé derriére elle les roses qu’elle por-
tait. Elle se cramponne au mince goulot du Vase,
cette coupe de la Vie, et voit encore au-dessus
d’elle non pas un Olympe couronné des lauriers
de I’immortalité, mais I’enfance ; la sienne, la
votre, épave du désir et de I’exaltation au front
ceint de diadémes de clinquant, enguirlandées des
mémes fleurs qui ceignaient le piédestal, exhalant
le funeste parfum que jettent au vent les encen-
soirs de la décevante ambition.

« Lisez, lisez ligne a ligne, page a page, la vie
de Gustave Dor¢, triste malgré ses succes ; car il a
connu, apres I’enivrement d’une célébrité préma-
turée, I’amertume des efforts stériles, les longues
nuits et les longs jours d’attente, 1’éclair fugitif du
triomphe, celui plus fugitif encore de la populari-
té. 11 s’était donné un astre a suivre, et 1’astre lui
échappait sans cesse ; de sorte que lui, envié de
tous, en venait a jalouser le mendiant auquel il je-
tait son aumoéne. Doré est mort parce que son
cceur a fini par éclater sous la pression d’une am-
bition impossible, d’une espérance irréalisable.
Que ceux qui ont souffert comme lui, qui ont subi
la méme torture, qui ont vu la patrie ingrate et la
foule indifférente, me contemplent moi, son Vase
d’¢lection, moi sur les parois duquel il a gravé
I’histoire de ses luttes avec son sang, et qu’ils se
disent: «Il a perdu la vie, mais conquis
I’immortalité ! »

Etait-ce bien la voix de la Vigne qui me parlait
ainsi ? Etais-je bien dans Iatelier de la rue Saint-
Dominique ? Etait-ce Gustave Doré lui-méme qui
s’avangait vers moi, et dont la vue faisait battre
mon cceur et glacait mon sang ? Mes lévres
s’entr’ouvrirent et involontairement j’appelai :
« Frangoise ! Frangoise ! »

La bonne vieille accourut.

« Frangoise, lui dis-je en balbutiant, n’avez-
vous vu personne ?

— Vous vous étes endormie, peut-étre ; vous
aurez révé ! répondit-elle doucement. Je vous ai
laissée seule trop longtemps.

— Mais n’avez-vous donc rien vu ? Répétai-je.

— Je vois si peu ! dit I’octogénaire. Mes yeux
ne sont plus ce qu’ils ont été. Je me fais vieille.
Ah! Si j’avais été plus ingambe, je serais sortie,
— un jour comme celui-ci.

— Et pourquoi aujourd’hui plus que tous les
autres jours ?

— Ah! Vous ne savez donc pas ?» Elle
rayonnait d’orgueil. « Aujourd’hui, a cette heure,
on dévoile la statue d’Alexandre Dumas, sur la
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place. Tout Paris y est... excepté moi... Je... je
n’étais pas assez forte... je n’ai pu y aller... moi
qui me réjouissais tant ! »

Sa pauvre voix se brisa et elle porta son tablier
a ses yeux.

Je I’avais oublié. C’était le 4 novembre, la date
fixée pour la cérémonie de I’inauguration.

Frangoise reprit :

« Je suis bien vieille, mais j’aurais été fiere de
voir la place, sa statue... et la foule. Il était mon
enfant... mais il y a une chose que je puis faire
pour lui: c’est de me coucher de bonne heure,
pour me lever tot demain matin. On dit une messe
a sept heures pour le repos de son ame. »

La bonne créature leva la téte, mais sa voix
tremblait.

«Jai pri¢ M. le curé de dire la messe. C’est
ma messe, dite pour lui. Je suis riche, — il m’a
laiss¢ de I’argent; a quoi puis-je mieux
I’employer qu’en priéres pour lui? Peut-étre
viendrez-vous demain ? Martin y sera... mais c’est
ma messe », continua-t-elle d’un air égaré, tour-
nant machinalement le trousseau de clefs entre ses
doigts. « Il voit que je ne 1’oublie pas. Il le sait,
j’en suis sdre. Je n’ai rien a faire maintenant que
de pleurer et de prier pour lui. Vous partez ? Au
revoir ! Peut-étre bien que c’est adieu !... Ne
I’oubliez pas... faites comme moi !... »

Et je dis au revoir a Frangoise... mais elle peut
bien avoir raison : ce mot fut un long adieu. La
reverrai-je jamais ?
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

la vie de Gustave Doré racontée comme un roman, une quéte, &
travers les fémoignoges de ses parents et amis. C’est une découverte
depuis ses premiers dessins & neuf ans jusqu’d son dernier... en passant
par Gargantua, La Bible, La Divine Comédie, Paris, New-York, Londres,
Le Corbeau et les dizaines et dizaines d’autres ceuvres qu'il a illustré de
son génie. C’est un livre rare sur I'un des plus grands illustrateurs de
son sigcle. o .

“[...] Passé minuit, le docteur Goupil arriva. Aprés une longue attente,
entre cinq et six heures du matin, il m appela et me mit ['enfant entre les
bras, en disant : « Tenez, Frangoise, voild votre petit | Mettez-le dans
votre tablier et emportez-le. » C’est ce que je fis. Il n’était pas bien gros,
mais fort bien constitué. Dame, il était venu au monde le jour de
I'Epiphanie, et cela porte bonheur ! Trois jours apres, on le baptisa. I
recut les noms de Louis-Auguste-Gustave ; mais nous I"avons toujours
appelé Gustave.”
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“Strasbourgeoise” Gustave Doré en 1839, il a six ans.
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