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CLAUDE GUEUX

Il y a sept ou huit ans, un homme nommé
Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait a Paris.
Il avait avec lui une fille qui était sa mai-
tresse, et un enfant de cette fille. Je dis les
choses comme elles sont, laissant le lecteur
ramasser les moralités a mesure que les faits
les sément sur leur chemin. L’ouvrier était
capable, habile, intelligent, fort maltraité par
I’éducation, fort bien traité par la nature, ne
sachant pas lire et sachant penser. Un hiver,
I’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans
le galetas. L’homme, la fille et I’enfant eurent
froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce
qu’il vola, je ne sais ou il vola. Ce que je sais,
c’est que de ce vol il résulta trois jours de
pain et de feu pour la femme et pour I’enfant,
et cinq ans de prison pour I’homme.

L’homme fut envoy¢ faire son temps a la
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, ab-
baye dont on a fait une bastille, cellule dont
on a fait un cabanon, autel dont on a fait un
pilori. Quand nous parlons de progres, c’est
ainsi que certaines gens le comprennent et
I’exécutent. Voila la chose qu’ils mettent sous
notre mot.

Poursuivons.

Arrivé 13, on le mit dans un cachot pour la
nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est
pas I’atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere,
voleur désormais, était une figure digne et
grave. Il avait le front haut, déja ridé quoique
jeune encore, quelques cheveux gris perdus
dans les touffes noires, 1’ceil doux et fort puis-
samment enfoncé sous une arcade sourcilicre
bien modelée, les narines ouvertes, le menton
avancé, la lévre dédaigneuse. C’était une belle
téte. On va voir ce que la société en a fait.

I1 avait la parole rare, le geste peu fréquent,
quelque chose d’impérieux dans toute sa per-
sonne et qui se faisait obéir, 1’air pensif, sé-
rieux plutdt que souffrant. Il avait pourtant
bien souffert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était en-
fermé, il y avait un directeur des ateliers, es-
pece de fonctionnaire propre aux prisons, qui
tient tout ensemble du guichetier et du mar-
chand, qui fait en méme temps une com-
mande a I’ouvrier et une menace au prison-
nier, qui vous met 1’outil aux mains et les fers
aux pieds. Celui-la était lui-méme une variété
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de I’espéce, un homme bref, tyrannique,
obéissant a ses idées, toujours a courte bride
sur son autorité ; d’ailleurs, dans 1’occasion,
bon compagnon, bon prince, jovial méme et
raillant avec grace ; dur plutét que ferme ; ne
raisonnant avec personne, pas méme avec lui ;
bon pere, bon mari sans doute, ce qui est de-
voir et non vertu ; en un mot, pas méchant,
mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont
rien de vibrant ni d’€lastique, qui sont compo-
sés de molécules inertes, qui ne résonnent au
choc d’aucune idée, au contact d’aucun sen-
timent, qui ont des coleres glacées, des haines
mornes, des emportements sans émotion, qui
prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité
de calorique est nulle, et qu’on dirait souvent
faits de bois ; ils flambent par un bout et sont
froids par I’autre. La ligne principale, la ligne
diagonale du caractére de cet homme, c’était
la ténacité. Il était fier d’étre tenace, et se
comparait a Napoléon. Ceci n’est qu’une illu-
sion d’optique. Il y a nombre de gens qui en
sont dupes et qui, a certaine distance, pren-
nent la ténacit¢ pour de la volonté, et une
chandelle pour une étoile. Quand cet homme
donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa
volonté a une chose absurde, il allait téte
haute et a travers toute broussaille jusqu’au
bout de la chose absurde. L’entétement sans
I’intelligence, c’est la sottise soudée au bout
de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va
loin. En général, quand une catastrophe privée
ou publique s’est écroulée sur nous, si nous
examinons, d’apres les décombres qui en gi-
sent a terre, de quelle facon elle s’est écha-
faudée, nous trouvons presque toujours
qu’elle a été aveuglément construite par un
homme médiocre et obstiné qui avait foi en
lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beau-
coup de ces petites fatalités tétues qui se
croient des providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur
des ateliers de la prison centrale de Clairvaux.
Voila de quoi était fait le briquet avec lequel
la société frappait chaque jour sur les prison-
niers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arra-
chent a de pareils cailloux allume souvent des
incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clair-
vaux, Claude Gueux fut numéroté dans un
atelier et rivé a une besogne. Le directeur de
I’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut
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bon ouvrier, et le traita bien. Il parait méme
qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant
Claude Gueux fort triste, car cet homme pen-
sait toujours a celle qu’il appelait sa femme, il
lui conta, par maniere de jovialité et de passe-
temps, et aussi pour le consoler, que cette
malheureuse s’¢tait faite fille publique.
Claude demanda froidement ce qu’était deve-
nu I’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude
s’acclimata a I’air de la prison et parut ne plus
songer a rien. Une certaine sérénité sévere,
propre a son caractere, avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu
pres, Claude avait acquis un ascendant singu-
lier sur tous ses compagnons. Comme par une
sorte de convention tacite, et sans que per-
sonne sit pourquoi, pas méme lui, tous ces
hommes le consultaient, 1’écoutaient,
I’admiraient et I’imitaient, ce qui est le der-
nier degré ascendant de 1’admiration. Ce
n’était pas une médiocre gloire d’étre obéi par
toutes ces natures désobéissantes. Cet empire
lui était venu sans qu’il y songeat. Cela tenait
au regard qu’il avait dans les yeux. L’ceil de
I’homme est une fenétre par laquelle on voit
les pensées qui vont et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées
parmi des hommes qui n’en contiennent pas,
au bout d’un temps donné, et par une loi
d’attraction irrésistible, tous les cerveaux té-
nébreux graviteront humblement et avec ado-
ration autour du cerveau rayonnant. Il y a des
hommes qui sont fer et des hommes qui sont
aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était
devenu I’ame, la loi et I’ordre de 1’atelier.
Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran.
Il devait douter lui-méme par moments s’il
était roi ou prisonnier. C’était une sorte de
pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont
I’effet s’accomplit sur toutes les échelles, ai-
mé des prisonniers, il était détesté des geod-
liers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne
va jamais sans la défaveur. L’amour des es-
claves est toujours doublé de la haine des
maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était
une particularité de son organisa-tion. Il avait
I’estomac fait de telle sorte que la nourriture
de deux hommes ordinaires suffisait a peine a
sa journée.

M. de Cotadilla avait un de ces appétits-la,
et en riait ; mais ce qui est une occasion de
gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a
cinq cent mille moutons, est une charge pour
un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, tra-
vaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre
livres et le mangeait. Claude Gueux, en pri-
son, travaillait tout le jour et recevait invaria-
blement pour sa peine une livre et demie de
pain et quatre onces de viande. La ration est
inexorable. Claude avait donc habituellement
faim dans la prison de Clairvaux.

I1 avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait
pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa
maigre pitance, et s’était remis a son métier,
croyant tromper la faim par le travail. Les
autres prisonniers mangeaient joyeusement.
Un jeune homme, péle, blanc, faible, vint se
placer prés de lui. I tenait a la main sa ration,
a laquelle il n’avait pas encore touché, et un
couteau. Il restait 1a debout, prés de Claude,
ayant 1’air de vouloir parler et de ne pas oser.
Cet homme, et son pain, et sa viande, impor-
tunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timide-
ment le jeune homme.

— Quoi ? reprit Claude.

—Que tu m’aides & manger cela. J’en ai
trop.

Une larme roula dans I’ceil hautain de
Claude. Il prit le couteau, partagea la ration
du jeune homme en deux parts égales, en prit
une, et se mit & manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux,
nous partagerons comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu ? dit Claude
Gueux.

— Albin.

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

—J’ai volé.

— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagerent en effet de la sorte tous les
jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et
par moments il en paraissait cinquante, tant sa
pensée habituelle était sévére. Albin avait
vingt ans, on lui en elt donné dix-sept, tant il
y avait encore d’innocence dans le regard de
ce voleur. Une étroite amitié se noua entre ces
deux hommes, amitié¢ de pere a fils plutot que
de frére a freére. Albin était encore presque un



enfant ; Claude était déja presque un vieillard.

IIs travaillaient dans le méme atelier, ils
couchaient sous la méme clef de voiite, ils se
promenaient dans le méme préau, ils mor-
daient au méme pain. Chacun des deux amis
¢tait 1’univers pour 1’autre. Il parait qu’ils
¢taient heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ate-
liers. Cet homme, hai des prisonniers, était
souvent obligé, pour se faire obéir d’eux,
d’avoir recours a Claude Gueux, qui en était
aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il
s’¢tait agi d’empécher une rébellion ou un
tumulte, 1’autorité sans titre de Claude Gueux
avait prété main-forte a 1’autorité officielle du
directeur. En effet, pour contenir les prison-
niers, dix paroles de Claude valaient dix gen-
darmes. Claude avait maintes fois rendu ce
service au directeur. Aussi le directeur le dé-
testait-il cordialement. Il était jaloux de ce vo-
leur. Il avait au fond du cceur une haine se-
créte, envieuse, implacable, contre Claude,
une haine de souverain de droit a souverain de
fait, de pouvoir temporel a pouvoir spirituel.

Ces haines-la sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne son-
geait pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-
clefs transvasaient les prisonniers deux a deux
du dortoir dans I’atelier, un guichetier appela
Albin, qui était a coté de Claude et le prévint
que le directeur le demandait.

— Que te veut-on ? dit Claude.

— Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a
I’atelier. Quand arriva I’heure du repas,
Claude pensa qu’il retrouverait Albin au pré-
au. Albin n’était pas au préau. On rentra dans
I’atelier, Albin ne reparut pas dans 1’atelier.
La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on
ramena les prisonniers dans leur dortoir,
Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit
pas. Il parait qu’il souffrait beaucoup dans ce
moment-la, car il adressa la parole a un gui-
chetier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

— Non, répondit le guichetier.

— D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a
pas reparu aujourd’hui ?

—Ah! dit négligemment le porte-clefs,
c’est qu’on I’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits
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plus tard remarquérent qu’a cette réponse du
guichetier la main de Claude, qui portait une
chandelle allumée, trembla légerement. Il re-
prit avec calme :

— Qui a donné cet ordre-1a ?

Le guichetier répondit :

—-M.D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme
la journée précédente, sans Albin.

Le soir, a I’heure de la cloture des travaux,
le directeur, M. D., vint faire sa ronde habi-
tuelle dans I’atelier. Du plus loin que Claude
le vit, il 6ta son bonnet de grosse laine, il bou-
tonna sa veste grise, triste livrée de Clairvaux,
car il est de principe dans les prisons qu’une
veste respectueusement boutonnée prévient
favorablement les supérieurs, et il se tint de-
bout et son bonnet a la main a I’entrée de son
banc, attendant le passage du directeur. Le di-
recteur passa.

— Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est
vrai qu’on a changé Albin de quartier ?

— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin
d’Albin pour vivre.

I1 ajouta :

— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi
manger avec la ration de la maison, et
qu’Albin partageait son pain avec moi.

— C’¢était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de faire remettre Albin dans le méme
quartier que moi ?

— Impossible. Il y a décision prise.

—Par qui ?

— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie
ou la mort pour moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait
quelque chose ?

— Rien.

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me sépa-
rez-vous d’Albin ?

— Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa
outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas.
Pauvre lion en cage a qui ’on Otait son
chien !



Nous sommes forcé de dire que le chagrin
de cette séparation n’altéra en rien la voracité
en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien
d’ailleurs ne parut sensiblement changé en
lui. Il ne parlait d’Albin a aucun de ses cama-
rades. Il se promenait seul dans le préau aux
heures de récréation, et il avait faim. Rien de
plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient quelque chose de sinistre et de
sombre qui s’épaississait chaque jour de plus
en plus sur son visage. Du reste, il était plus
doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration
avec lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis 1’explication que lui
avait donnée le directeur, il faisait une espece
de chose folle qui étonnait de la part d’un
homme aussi sérieux. Au moment ou le direc-
teur, ramené a heure fixe par sa tournée habi-
tuelle, passait devant le métier de Claude,
Claude levait les yeux et le regardait fixe-
ment, puis il lui adressait d’un ton plein
d’angoisse et de colere, qui tenait a la fois de
la priere et de la menace, ces deux mots seu-
lement : Et Albin ? Le directeur faisait sem-
blant de ne pas entendre ou s’¢loignait en
haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les
épaules, car il était évident pour tous les spec-
tateurs de ces sceénes étranges que Claude
Gueux ¢était intérieurement déterminé a
quelque chose. Toute la prison attendait avec
anxiété¢ quel serait le résultat de cette lutte
entre une ténacité et une résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres
Claude dit au directeur :

— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon ca-
marade. Vous ferez bien, je vous assure. Re-
marquez que je vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se
tenait dans le préau, assis sur une pierre, les
coudes sur les genoux et son front dans ses
mains, immobile depuis plusieurs heures dans
la méme attitude, le condamné Faillette
s’approcha de lui, et lui cria en riant :

— Que diable fais-tu donc la, Claude ?

Claude leva lentement sa téte sévere, et
dit :

—Je juge quelqu’'un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au mo-
ment ou le directeur faisait sa ronde, Claude
brisa sous son pied avec bruit un verre de

montre qu’il avait trouvé le matin dans un
corridor. Le directeur demanda d’ou venait ce
bruit.

—Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi.
Monsieur le directeur, rendez-moi mon cama-
rade.

— Impossible, dit le maitre.

— 11 le faut pourtant, dit Claude d’une voix
basse et ferme ; et, regardant le directeur en
face, il ajouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui
le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 no-
vembre.

Un guichetier fit remarquer a M. D. que
Claude le menagait, et que c’était un cas de
cachot.

—Non, point de cachot, dit le directeur
avec un sourire dédaigneux ; il faut étre bon
avec ces gens-1a !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda
Claude, qui se promenait seul et pensif, lais-
sant les autres prisonniers s’ébattre dans un
petit carré de soleil a I’autre bout de la cour.

—Eh bien! Claude, a quoi songes-tu ? tu
parais triste.

—Je crains, dit Claude, qu il n’arrive bien-
tot quelque malheur a ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4
novembre. Claude n’en laissa pas passer un
sans avertir gravement le directeur de 1’état de
plus en plus douloureux ou le mettait la dispa-
rition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infli-
gea une fois vingt-quatre heures de cachot,
parce que la priére ressemblait trop a une
sommation. Voila tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude
s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui
avait pas encore vu depuis le jour ou la déci-
sion de M. D. I’avait séparé de son ami. En se
levant, il fouilla dans une espece de caisse de
bois blanc qui était au pied de son lit, et qui
contenait ses quelques guenilles. Il en tira une
paire de ciseaux de couturiere. C’était, avec
un volume dépareillé de I’Emile, la seule
chose qui lui restat de la femme qu’il avait
aimée, de la mére de son enfant, de son heu-
reux petit ménage d’autrefois. Deux meubles
bien inutiles pour Claude; les ciseaux ne
pouvaient servir qu’a une femme, le livre qu’a
un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre
déshonoré et blanchi a la chaux qui sert de
promenoir I’hiver, il s’approcha du condamné



Ferrari, qui regardait avec attention les
énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait
a la main la petite paire de ciseaux ; il la mon-
tra a Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec
ces ciseaux-la.

Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude
aussl.

Ce matin-la, il travailla avec plus d’ardeur
qu’a Pordinaire ; jamais il n’avait fait si vite
et si bien. Il parut attacher un certain prix a
terminer dans la matinée un chapeau de paille
que lui avait payé d’avance un honnéte bour-
geois de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un
prétexte a l’atelier des menuisiers, situ¢ au
rez-de-chaussée, au-dessous de 1’étage ou il
travaillait. Claude était aimé 1a comme ail-
leurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! voila Claude !

On I’entoura. Ce fut une féte. Claude jeta
un coup d’ceil rapide dans la salle. Pas un des
surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ?
dit-il.

— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

I1 répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des
ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir.
Il prit la plus petite, qui était fort tranchante,
la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait
la vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas
recommandé le secret. Tous le gardérent.

Ils ne causérent méme pas de la chose
entre eux.

Chacun attendit de son coté ce qui arrive-
rait. L’affaire était terrible, droite et simple.
Pas de complication possible. Claude ne pou-
vait €tre ni conseillé ni dénoncé.

Une heure apres, il aborda un jeune con-
damné de seize ans qui baillait dans le pro-
menoir, et lui conseilla d’apprendre a lire. En
ce moment, le détenu Faillette accosta
Claude, et lui demanda ce que diable il ca-
chait 1a dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.

Il ajouta :

— Est-ce que cela se voit ?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a I’ordinaire. A
sept heures du soir, on renferma les prison-
niers, chaque section dans I’atelier qui lui
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¢tait assigné ; et les surveillants sortirent des
salles de travail, comme il parait que c’est
I’habitude, pour ne rentrer qu’apres la ronde
du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme
les autres dans son atelier avec ses compa-
gnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scéne
extraordinaire, une scéne qui n’est ni sans ma-
jesté ni sans terreur, la seule de ce genre
qu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait la, ainsi que I’a constaté
I’instruction judiciaire qui a eu lieu depuis,
quatre-vingt deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent
laissés seuls, Claude se leva debout sur son
banc, et annonca a toute la chambrée qu’il
avait quelque chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

—Vous savez tous qu’Albin était mon
frére. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne
ici pour manger. Méme en n’achetant que du
pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait
pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je
I’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, en-
suite parce qu’il m’a aimé. Le directeur,
M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien
que nous fussions ensemble ; mais c’est un
méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je
lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a
pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 no-
vembre pour me rendre Albin. I1 m’a fait
mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi,
pendant ce temps-1a, je 1’ai jugé et je ’ai con-
damné a mort. Nous sommes au 4 novembre.
Il viendra dans deux heures faire sa tournée.
Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-
vous quelque chose a dire a cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait,
avec une ¢loquence singuliere, qui d’ailleurs
lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien
qu’il allait faire une action violente, mais
qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la
conscience des quatre-vingt un voleurs qui
I’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-
méme ¢était un cul-de-sac ou I’on se trouvait
engagé quelquefois ;

Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie
du directeur sans donner la sienne propre,
mais qu’il trouvait bon de donner sa vie pour
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une chose juste ;

Qu’il avait marement réfléchi, et a cela
seulement, depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrai-
ner par le ressentiment, mais que, dans le cas
ou cela serait, il suppliait qu’on I’en avertit ;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons
aux hommes justes qui I’écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si
quelqu’un avait une objection a lui faire, il
¢tait prét a I’écouter.

Une voix seulement s’¢leva, et dit qu’avant
de tuer le directeur, Claude devait essayer une
derniére fois de lui parler et de le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnéerent a la grande horloge.
Le directeur devait venir a neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassa-
tion eut en quelque sorte ratifi¢ la sentence
qu’il avait portée, Claude reprit toute sa séré-
nité. Il mit sur une table tout ce qu’il possé-
dait en linge et en vétements, la pauvre dé-
pouille du prisonnier, et, appelant I’un apres
I’autre ceux de ses compagnons qu’il aimait
le plus apres Albin, il leur distribua tout. Il ne
garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns
pleuraient, il souriait a ceux-la.

I1 y eut, dans cette heure derniere, des ins-
tants ou il causa avec tant de tranquillité et
méme de gaieté, que plusieurs de ses cama-
rades espéraient intérieurement, comme ils
I’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-
étre sa résolution. Il s’amusa méme une fois a
¢éteindre une des rares chandelles qui éclai-
raient I’atelier avec le souffle de sa narine, car
il avait de mauvaises habitudes d’éducation
qui dérangeaient sa dignité naturelle plus sou-
vent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire
que cet ancien gamin des rues n’efit point par
moments 1’odeur du ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était
pale, qui le regardait avec des yeux fixes, et
qui tremblait, sans doute dans I’attente de ce
qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui
dit Claude doucement, ce ne sera que ’affaire
d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes,
fait tous ses adiecux, serré toutes les mains, il
interrompit quelques causeries inquites qui
se faisaient ¢a et 1a dans les coins obscurs de
’atelier, et il commanda qu’on se remit au

travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle
oblongue, un long parallélogramme percé de
fenétres sur ses deux grands cotés, et de deux
portes qui se regardaient a ses deux extrémi-
tés. Les métiers étaient rangés de chaque coté
pres des fenétres, les bancs touchant le mur a
angle droit, et 1’espace resté libre entre les
deux rangées de métiers formait une sorte de
longue voie qui allait en ligne droite de I’une
des portes a ’autre et traversait ainsi toute la
salle. C’était cette longue voie, assez étroite,
que le directeur avait a parcourir en faisant
son inspection ; il devait entrer par la porte
sud et ressortir par la porte nord, aprés avoir
regard¢ les travailleurs a droite et a gauche.
D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapide-
ment et sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son
banc, et il s’était remis au travail, comme
Jacques Clément se flt remis a la priére.

Tous attendaient. Le moment approchait.
Tout a coup on entendit un coup de cloche.
Claude dit :

— C’est I’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une
partie de la salle, et alla s’accouder sur 1’angle
du premier métier a gauche, tout a coté de la
porte d’entrée. Son visage était parfaitement
calme et bienveillant.

Neuf heures sonnérent. La porte s’ouvrit.
Le directeur entra.

En ce moment-la, il se fit dans 1’atelier un
silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et
inexorable, ne vit pas Claude qui était debout
a gauche de la porte, la main droite cachée
dans son pantalon, et passa rapidement devant
les premiers métiers, hochant la téte, machant
ses paroles, et jetant ¢a et la son regard banal,
sans s’apercevoir que tous les yeux qui
I’entouraient étaient fixés sur une idée ter-
rible.

Tout a coup il se détourna brusquement,
surpris d’entendre un pas derriére lui.

C’¢était Claude, qui le suivait en silence
depuis quelques instants.

—Que fais-tu Ia, toi ? dit le directeur ;
pourquoi n’es-tu pas a ta place ?

Car un homme n’est plus un homme Ia,
c’est un chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :



— C’est que j’ai a vous parler, monsieur le
directeur.

—De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah ¢a ! reprit le directeur continuant de
marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-
quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le
suivre :

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon
camarade.

— Impossible !

— Monsieur le directeur, dit Claude avec
une voix qui elt attendri le démon, je vous en
supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez
comme je travaillerai bien. Vous qui étes
libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce
que c’est qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que
les quatre murs de ma prison. Vous pouvez
aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin.
Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le
savez bien. Cela ne vous colterait que la
peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait
qu’il y ait dans la méme salle un homme qui
s’appelle Claude Gueux et un autre qui
s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus com-
pliqué que cela. Monsieur le directeur, mon
bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au
nom du ciel !

Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit
a la fois a un geolier. Apres cet effort, épuisé,
il attendit. Le directeur répliqua avec un geste
d’impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en
reparle plus. Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas.
Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arri-
vés tous deux pres de la porte de sortie ; les
quatre-vingts voleurs regardaient et écou-
taient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du direc-
teur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je
suis condamné a mort. Dites-moi pourquoi
vous I’avez séparé de moi.

—Je te I’ai déja dit, répondit le directeur,
parce que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanga la
main vers le loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait re-
culé d’un pas. Les quatre-vingts statues qui
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¢taient la virent sortir de son pantalon sa main
droite avec la hache. Cette main se leva, et,
avant que le directeur elit pu pousser un cri,
trois coups de hache, chose affreuse a dire,
assénés tous les trois dans la méme entaille,
lui avaient ouvert le crdne. Au moment ou il
tombait a la renverse, un quatrieme coup lui
balafra le visage; puis, comme une fureur
lancée ne s’arréte pas court, Claude Gueux lui
fendit la cuisse droite d’un cinquiéme coup
inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria: A4
autre maintenant ! L’autre, ¢’était lui. On le
vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa
femme », et, sans que personne songeat a I’en
empécher, il se les enfon¢a dans la poitrine.
La laine était courte, la poitrine était pro-
fonde. Il y fouilla longtemps et a plus de vingt
reprises en criant — Cceur de damné, je ne te
trouverai donc pas ! — Et enfin il tomba bai-
gné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux ¢était la victime de
I’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était
dans un lit, couvert de linges et de bandages,
entour¢ de soins. Il avait aupres de son chevet
de bonnes sceurs de charité, et de plus un juge
d’instruction qui instrumentait et qui lui de-
manda avec beaucoup d’intérét : — Comment
vous trouvez-vous ?

I1 avait perdu une grande quantité¢ de sang,
mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la
superstition touchante de se frapper avaient
mal fait leur devoir ; aucun des coups qu’il
s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de
mortelles pour lui que les blessures qu’il avait
faites a M. D.

Les interrogatoires commencerent. On lui
demanda si c¢’était lui qui avait tué le directeur
des ateliers de la prison de Clairvaux. Il ré-
pondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il ré-
pondit : Parce que.

Cependant, a un certain moment, ses plaies
s’envenimerent ; il fut pris d’une fiévre mau-
vaise dont 1l faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se
passeérent en soins et en préparatifs ; médecins
et juges s’empressaient autour de Claude ; les
uns guérissaient ses blessures, les autres dres-
saient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut,
étant parfaitement guéri, devant la cour
d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut
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donner de foule était 1a.

Claude eut une bonne attitude devant la
cour. Il s’était fait raser avec soin, il avait la
téte nue, il portait ce morne habit des prison-
niers de Clairvaux, mi-parti de deux especes
de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle
de toutes les baionnettes de ’arrondissement,
« afin, dit-il 4 I’audience, de contenir tous les
scélérats qui devaient figurer comme témoins
dans cette affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se
présenta une difficulté singuliere. Aucun des
témoins des événements du 4 novembre ne
voulait déposer contre Claude. Le président
les menaga de son pouvoir discrétionnaire. Ce
fut en vain. Claude alors leur commanda de
déposer. Toutes les langues se délicrent. Ils
dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde
attention. Quand I’un d’eux, par oubli, ou par
affection pour Claude, omettait des faits a la
charge de I’accus¢, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des
faits que nous venons de développer se dérou-
la devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui
¢étaient la pleurerent. L huissier appela le con-
damné Albin. C’était son tour de déposer. Il
entra en chancelant ; il sanglotait. Les gen-
darmes ne purent empécher qu’il n’allat tom-
ber dans les bras de Claude. Claude le soutint
et dit en souriant au procureur du roi — Voila
un scélérat qui partage son pain avec ceux qui
ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le
procureur du roi se leva et prit la parole en ces
termes — Messieurs les jurés, la société serait
¢branlée jusque dans ses fondements, si la
vindicte publique n’atteignait pas les grands
coupables comme celui qui, etc.

Apres ce discours mémorable, 1’avocat de
Claude parla. La plaidoirie contre et la plai-
doirie pour firent, chacune a leur tour, les
évolutions qu’elles ont coutume de faire dans
cette espece d’hippodrome qu’on appelle un
proces criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se
leva a son tour. Il parla de telle sorte qu’une
personne intelligente qui assistait a cette au-
dience s’en revint frappée d’étonnement.

Il parait que ce pauvre ouvrier contenait
bien plutdt un orateur qu’un assassin. Il parla

debout, avec une voix pénétrante et bien mé-
nagée, avec un ceil clair, honnéte et résolu,
avec un geste presque toujours le méme, mais
plein d’empire. Il dit les choses comme elles
¢taient, simplement, sérieusement, sans char-
ger ni amoindrir, convint de tout, regarda
I’article 296 en face, et posa sa téte dessous. Il
eut des moments de véritable haute éloquence
qui faisaient remuer la foule, et ou 1’on se ré-
pétait a I’oreille dans I’auditoire ce qu’il ve-
nait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel
Claude reprenait haleine en jetant un regard
fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne
savait pas lire était doux, poli, choisi, comme
un lettré ; puis, par moments encore, modeste,
mesuré, attentif, marchant pas a pas dans la
partie irritante de la discussion, bienveillant
pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller a une
secousse de colere. Le procureur du roi avait
¢établi dans le discours que nous avons cité en
entier que Claude Gueux avait assassiné le di-
recteur des ateliers sans voie de fait ni vio-
lence de la part du directeur, par conséquent
sans provocation.

—Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été
provoqué ! Ah! oui, vraiment, c’est juste, je
vous comprends. Un homme ivre me donne
un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué,
vous me faites grace, vous m’envoyez aux ga-
leres. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui
a toute sa raison me comprime le cceur pen-
dant quatre ans, m’humilie pendant quatre
ans, me pique tous les jours, toutes les heures,
toutes les minutes, d’un coup d’épingle a
quelque place inattendue pendant quatre ans !
Javais une femme pour qui j’ai volé, il me
torture avec cette femme ; j’avais un enfant
pour qui j’ai vol¢, il me torture avec cet en-
fant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en
donne, il m’6te mon ami et mon pain. Je re-
demande mon ami, il me met au cachot. Je lui
dis vous, a lui mouchard, 1l me dit fu. Je lui
dis que je souffre, il me dit que je 1’ennuie.
Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue.
C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet
homme, je n’ai pas été provoqué, vous me
coupez la téte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui fai-
sait tout a coup surgir, au-dessus du systéme
de la provocation matérielle, sur lequel



s’appuie 1’échelle mal proportionnée des cir-
constances atténuantes, toute une théorie de la
provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son ré-
sum¢ impartial et lumineux. Il en résulta ceci.
Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude
Gueux avait commencé par vivre en concubi-
nage avec une fille publique, puis il avait vo-
1¢, puis il avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur
chambre, le président demanda a 1’accusé s’il
avait quelque chose a dire sur la position des
questions.

—Peu de chose, dit Claude. Voici, pour-
tant. Je suis un voleur et un assassin ; j’ai volé
et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-
je tué ? Posez ces deux questions a coté des
autres, messieurs les jurés.

Apres un quart d’heure de délibération, sur
la déclaration des douze champenois qu’on
appelait messieurs les jurés, Claude Gueux
fut condamné a mort.

Il est certain que, deés I’ouverture des dé-
bats, plusieurs d’entre eux avaient remarqué
que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur
avait fait une impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta
de dire :

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-
t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué?
Voila deux questions auxquelles ils ne répon-
dent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et
dit :

— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation.
Une des sceurs qui I’avaient soigné vint 1’en
prier avec larmes. Il se pourvut par complai-
sance pour elle. Il parait qu’il résista jusqu’au
dernier instant, car, au moment ou il signa son
pourvoi sur le registre du greffe, le délai 1égal
des trois jours était expiré depuis quelques
minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna
cinq francs. Il prit I’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des
offres d’évasion lui furent faites par les pri-
sonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il
refusa.

Les détenus jetérent successivement dans
son cachot, par le soupirail, un clou, un mor-
ceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun
de ces trois outils elt suffi, a un homme aussi
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intelligent que 1’était Claude, pour limer ses
fers. Il remit I’anse, le fil de fer et le clou au
guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours
aprés le fait, ’expiation arriva, pede claudo,
comme on voit. Ce jour-1a, a sept heures du
matin, le greffier du tribunal entra dans le ca-
chot de Claude, et lui annonga qu’il n’avait
plus qu’une heure a vivre.

Son pourvoi était rejete.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien
dormi cette nuit, sans me douter que je dormi-
rais encore mieux la prochaine.

I1 parait que les paroles des hommes forts
doivent toujours recevoir de I’approche de la
mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. Il fut
humble avec le prétre, doux avec I’autre. Il ne
refusa ni son ame, ni son corps.

Il conserva une liberté¢ d’esprit parfaite.
Pendant qu’on lui coupait les cheveux,
quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du
choléra qui menagait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire,
je n’ai pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une at-
tention extréme, en s’accusant beaucoup et en
regrettant de n’avoir pas ét¢ instruit dans la
religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ci-
seaux avec lesquels il s’était frappé. Il y man-
quait une lame, qui s’¢était brisée dans sa poi-
trine. Il pria le gedlier de faire porter de sa
part ces ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il dési-
rait qu’on ajoutdt a ce legs la ration de pain
qu’il aurait dii manger ce jour-la.

Il pria ceux qui lui licrent les mains de
mettre dans sa main droite la piece de cinq
francs que lui avait donnée la sceur, la seule
chose qui lui restat désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la
prison, avec tout le lugubre cortége ordinaire
des condamnés. Il était a pied, pale, 1’ceil fixé
sur le crucifix du prétre, mais marchant d’un
pas ferme.

On avait choisi ce jour-1a pour I’exécution,
parce que c’était jour de marché, afin qu’il y
elt le plus de regards possible sur son pas-
sage ; car il parait qu’il y a encore en France
des bourgades a demi sauvages ou, quand la
société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur I’échafaud gravement, 1’ceil
toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut
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embrasser le prétre, puis le bourreau, remer-
ciant I’un, pardonnant a I’autre. Le bourreau
le repoussa doucement, dit une relation. Au
moment ou 1’aide le liait sur la hideuse méca-
nique, il fit signe au prétre de prendre la piece
de cinq francs qu’il avait dans sa main droite,
et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce mo-
ment, le bruit du beffroi de 1’horloge couvrit
sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il
n’entendait pas. Claude attendit I’intervalle de
deux coups et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitiéme coup n’était pas encore sonné
que cette noble et intelligente téte était tom-
bée.

Admirable effet des exécutions publiques !
ce jour-la méme, la machine étant encore de-
bout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du
marché s’ameuterent pour une question de ta-
rif et faillirent massacrer un employé de
I’octroi. Le doux peuple que vous font ces
lois-1a !

Nous avons cru devoir raconter en détail
I’histoire de Claude Gueux, parce que, selon
nous, tous les paragraphes de cette histoire
pourraient servir de tétes de chapitre au livre
ou serait résolu le grand probléme du peuple
au dix-neuvieme siecle.

Dans cette vie importante il y a deux
phases principales : avant la chute, aprés la
chute ; et, sous ces deux phases, deux ques-
tions : question de 1’éducation, question de la
pénalité ; et, entre ces deux questions, la so-
ciété tout enticre.

Cet homme, certes, était bien né, bien or-
ganis¢, bien doué. Que lui a-t-il donc man-
qué ? Réfléchissez.

C’est 1a le grand probléme de proportion
dont la solution, encore a trouver, donnera
I’équilibre universel : Que la société fasse
toujours pour l’individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait,
cceur bien fait, sans nul doute. Mais le sort le
met dans une société si mal faite, qu’il finit
par voler ; la société le met dans une prison si
mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions séveres, questions poignantes,
qui sollicitent & cette heure toutes les intelli-

gences, qui nous tirent tous tant que nous
sommes par le pan de notre habit, et qui nous
barreront un jour si complétement le chemin,
qu’il faudra bien les regarder en face et savoir
ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire
bientdt peut-étre de quelle facon il les com-
prend.

Quand on est en présence de pareils faits,
quand on songe a la maniere dont ces ques-
tions nous pressent, on se demande a quoi
pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent
pas a cela.

Les Chambres, tous les ans, sont grave-
ment occupées. Il est sans doute trés impor-
tant de désenfler les sinécures et d’écheniller
le budget ; il est trés important de faire des
lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde a la porte de M. le
comte de Lobau, que je ne connais pas et que
je ne veux pas connaitre, ou pour me con-
traindre a parader au carré Marigny, sous le
bon plaisir de mon épicier, dont on a fait mon
officier.

Il est important, députés ou ministres, de
fatiguer et de tirailler toutes les choses et
toutes les idées de ce pays dans des discus-
sions pleines d’avortements ; il est essentiel,
par exemple, de mettre sur la sellette et
d’interroger et de questionner a grands cris, et
sans savoir ce qu’on dit, 'art du dix-
neuviéme siecle, ce grand et sévére accusé qui
ne daigne pas répondre et qui fait bien ; il est
expédient de passer son temps, gouvernants et
législateurs, en conférences classiques qui
font hausser les épaules aux maitres d’école
de la banlieue ; il est utile de déclarer que
c’est le drame moderne qui a inventé
I’inceste, I’adultére, le parricide, I’infanticide
et I’empoisonnement, et de prouver par la
qu’on ne connait ni Phedre, ni Jocaste, ni
(Edipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est indis-
pensable que les orateurs politiques de ce
pays ferraillent, trois grands jours durant, a
propos du budget, pour Corneille et Racine,
contre on ne sait qui, et profitent de cette oc-
casion littéraire pour s’enfoncer les uns les
autres a qui mieux mieux dans la gorge de
grandes fautes de francais jusqu’a la garde.

Tout cela est important ; nous croyons ce-
pendant qu’il pourrait y avoir des choses plus
importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des fu-



tiles démélés qui font si souvent colleter le
ministére par 1’opposition et 1’opposition par
le ministere, si, tout a coup, des bancs de la
Chambre ou de la tribune publique,
qu’importe ? quelqu’un se levait et disait ces
sérieuses paroles :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous
qui parlez ici, taisez-vous ! vous croyez étre
dans la question, vous n’y étes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a
un an a peine, de déchiqueter un homme a
Pamiers avec un eustache ; a Dijon, elle vient
d’arracher la téte a une femme ; a Paris, elle
fait, barriere Saint-Jacques, des exécutions
inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez apres pour savoir si
les boutons de la garde nationale doivent étre
blancs ou jaunes, et si ’assurance est une
plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des ex-
trémités, le gros du peuple souffre !

Que vous l’appeliez république ou que
vous 1’appeliez monarchie, le peuple souffre,
ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La mi-
sere le pousse au crime ou au vice, selon le
sexe. Ayez piti¢ du peuple, a qui le bagne
prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous
avez trop de forgats, vous avez trop de prosti-
tuées.

Que prouvent ces deux ulceres ?

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voila réunis en consultation au che-
vet du malade ; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-
la mieux. Les lois que vous faites, quand vous
en faites, ne sont que des palliatifs et des ex-
pédients. Une moitié de vos codes est routine,
’autre moitié¢ empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui
gangrenait la plaie ; peine insensée que celle
qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le
criminel ! qui en faisait deux amis, deux
compagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui
laisse résorber, non sans l’avoir rendu pire
encore, presque tout le mauvais sang qu’il ex-
trait. La peine de mort est une amputation
barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois
choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la
flétrissure ; si vous étes logiques, supprimez
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le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet,
c’étaient les trois parties d’un syllogisme.

Vous avez 6té le fer rouge ; le boulet et le
couperet n’ont plus de sens. Farinace était
atroce ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boi-
teuse des crimes et des peines, et refaites-la.
Refaites votre pénalité, refaites vos codes, re-
faites vos prisons, refaites vos juges. Remet-
tez les lois au pas des mceurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an
en France. Puisque vous étes en train de faire
des économies, faites-en la-dessus.

Puisque vous étes en verve de suppres-
sions, supprimez le bourreau. Avec la solde
de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez
six cents maitres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour
les enfants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays
de ’Europe ou il y a le moins de natifs qui
sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la Bel-
gique sait lire, le Danemark sait lire, la Gréce
sait lire, I’Irlande sait lire, et la France ne sait
pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de
vous toute la chiourme. Examinez un a un
tous ces damnés de la loi humaine. Calculez
I’inclinaison de tous ces profils, titez tous ces
cranes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial ; il semble que
chacun d’eux soit le point d’intersection de
telle ou telle espéce animale avec 1’humanité.
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le
singe, voici le vautour, voici la hyéne. Or, de
ces pauvres tétes mal conformées, le premier
tort est a la nature sans doute, le second a
I’éducation.

La nature a mal ébauché, 1’éducation a mal
retouché 1’ébauche. Tournez vos soins de ce
coté. Une bonne éducation au peuple. Déve-
loppez de votre mieux ces malheureuses tétes,
afin que I’intelligence qui est dedans puisse
grandir.

Les nations ont le crane bien ou mal fait
selon leurs institutions.

Rome et la Gréce avaient le front haut.
Ouvrez le plus que vous pourrez 1’angle facial
du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas
sans direction cette intelligence que vous au-
rez développée. Ce serait un autre désordre.
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L’ignorance vaut encore mieux que la mau-
vaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a
un livre plus philosophique que Le Compere
Mathieu, plus populaire que le Constitution-
nel, plus éternel que la charte de 1830 ; c’est
I’Ecriture sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande
foule, de la multitude, de la majorité, sera
toujours relativement pauvre, et malheureux,
et triste. A elle le dur travail, les fardeaux a
pousser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a
porter.

Examinez cette balance : toutes les jouis-
sances dans le plateau du riche, toutes les mi-
séres dans le plateau du pauvre. Les deux
parts ne sont-elles pas inégales ? La balance
ne doit-elle pas nécessairement pencher, et
I’¢état avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans
le plateau des miseres, jetez la certitude d’un
avenir céleste, jetez 1’aspiration au bonheur
éternel, jetez le paradis, contre-poids magni-
fique ! Vous rétablissez I’équilibre. La part du
pauvre est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus
long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui
souffre, donnez au peuple, pour qui ce
monde-ci est mauvais, la croyance a un meil-
leur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La pa-
tience est faite d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles.
Une bible par cabane. Que chaque livre et
chaque champ produisent & eux deux un tra-
vailleur moral.

La téte de I’homme du peuple, voila la
question. Cette téte est pleine de germes
utiles. Employez pour la faire mirir et venir a
bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux
tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui,
mieux dirigé, elt été le plus excellent servi-
teur de la cité.

Cette téte de ’homme du peuple, cultivez-
la, défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclai-
rez-la, moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez
pas besoin de la couper.
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PLAIDOYER CONTRE
LA PEINE DE MORT
(discours a I’assemblée constituante,
15 septembre 1848)

Version originale, c’est-a-dire tels que les
ont entendus et consignés les sténographes de
I’époque : c’est le texte d’origine, sans re-
touches littéraires qui est reproduit ici.

(source : assemblee-nationale.fr)

Séance du 15 septembre 1848

[...]

Le citoyen Président.

La parole est a M. Victor Hugo.

(Mouvement d'attention.)

Le citoyen Victor Hugo.

Messieurs, comme |'honorable rapporteur
de votre commission, je ne m'attendais pas a
parler sur cette grave et importante maticre. Je
regrette que cette question, la premicre de
toutes peut-étre, arrive au milieu de vos déli-
bérations presque a l'improviste, et surprenne
les orateurs non préparés. Quant a moi, je di-
rai peu de mots, mais ils partiront du senti-
ment d'une conviction profonde et ancienne.

Vous venez de consacrer l'inviolabilité¢ du
domicile ; nous vous demandons de consacrer
une inviolabilité plus haute, et plus sainte en-
core ; l'inviolabilité de la vie humaine

Messieurs, une constitution, et surtout une
constitution faite par et pour la France, est né-
cessairement un pas dans la civilisation ; si
elle n'est point un pas dans la civilisation, elle
n'est rien.

(Tres bien !)

Eh bien, songez-y !

Qu'est-ce que la peine de mort ? La peine
de mort est le signe spécial et éternel de la
barbarie.

(Sensation.)

Partout ou la peine de mort est prodiguée,
la barbarie domine ; partout ou la peine de
mort est rare, la civilisation régne.

(Mouvement).

Ce sont 1a des faits incontestables.

L'adoucissement de la pénalité est un
grand et sérieux progres. Le XVIlle siecle,
c'est 1a une partie de sa gloire, a aboli la tor-
ture ; le XIXe abolira certainement la peine de
mort.

(Adhésion a gauche)

(Plusieurs voix : Oui ! oui !)

Vous ne l'abolirez pas peut-étre aujourd'hui

; mais, n'en doutez pas, vous l'abolirez ou vos
successeurs l'aboliront demain !

(Les mémes voix : Nous l'abolirons !)

(Agitation).

Vous écrivez en téte du préambule de votre
constitution : « En présence de Dieu », et
vous commenceriez par lui dérober, a ce
Dieu, ce droit qui n'appartient qu'a lui, le droit
de vie et de mort !

(Tres bien ! tres bien !)

Messieurs, il y a trois choses qui sont a
Dieu et qui n'appartiennent pas a I'homme :
l'irrévocable, l'irréparable et l'indissoluble.
Malheur a I'homme s'il les introduit dans ses
lois

(Mouvement.)

Tot ou tard elles font plier la société sous
leur poids, elles dérangent I'équilibre néces-
saire des lois et des mceurs ; elles Otent a la
justice humaine ses proportions ; et alors il ar-
rive ceci, réfléchissez-y, messieurs,

(Profond silence)

que la loi épouvante la conscience !

(Sensation.)

Messieurs, je suis monté a cette tribune
pour vous dire un seul mot, un mot décisif,
selon moi, ce mot, le voici :

(Ecoutez ! écoutez !)

Apres Février, le peuple eut une grande
pensée : le lendemain du jour ou il avait briilé
le trone, il voulut briler 1’échafaud.

(Tres bien | — Sensation.)

Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne
furent pas, je le regrette profondément, a la
hauteur de son grand cceur.

(4 gauche : Trés bien !)

Le citoyen Victor Hugo. On l'empécha
d'exécuter cette idée sublime.

Eh bien, dans le premier article de la cons-
titution que vous vous votez, vous venez de
consacrer la premiere pensée du peuple, vous
avez renversé le trone ; maintenant, consacrez
'autre, renversez I'échafaud !

(Vif assentiment sur plusieurs bancs.)

Je vote 1'abolition pure, simple et définitive
de la peine de mort.



PLAIDOYER CONTRE
LA PEINE DE MORT
Version littéraire, publi¢ dans
“Actes et paroles - Avant l'exil”
(J. Hetzel / A. Quantin,
Paris, 1882-1884)

L’exemple, le bon exemple donné par la
peine de mort, nous le connaissons. Il a eu
plusieurs noms. Chacun de ces noms exprime
tout un ordre de faits et d’idées. L’exemple
s’est appelé Montfaucon, il s’est appelé la
place de Gréve, il s’appelle aujourd’hui la
barriére Saint-Jacques. Examinez les trois
termes de cette progression décroissante :
Montfaucon, I’exemple terrible et permanent ;
la place de Gréve, I’exemple qui est encore
terrible, mais qui n’est plus permanent ; la
barriere Saint-Jacques, 1’exemple qui n’est
plus ni permanent, ni terrible, I’exemple in-
quiet, honteux, timide, effrayé de lui méme,
I’exemple qui s’amoindrit, qui se dérobe, qui
se cache. Le voila a la porte de Paris, prenez
garde, si vous ne le retenez pas, il va s’en al-
ler ! il va disparaitre !

Qu’est-ce a dire ? Voila qui est singulier !
I’exemple qui se cache, I’exemple qui fait tout
ce qu’il peut pour ne pas étre I’exemple. N’en
rions pas. La contradiction n’est étrange
qu’en apparence ; au fond il y a en ceci
quelque chose de grand et de touchant. C’est
la sainte pudeur de la société qui détourne la
téte devant un crime que la loi lui fait com-
mettre. Ceci prouve que la société a cons-
cience de ce qu’elle fait et que la loi ne I’a
pas.

Voyez, examinez, réfléchissez. Vous tenez
a I’exemple. Pourquoi ? Pour ce qu’il en-
seigne. Que voulez-vous enseigner avec votre
exemple ? Qu’il ne faut pas tuer. Et comment
enseignez-vous qu’il ne faut pas tuer ? En
tuant.

En France, I’exemple se cache a demi. En
Amérique, il se cache tout a fait. Ces jours-ci
on a pu lire dans les journaux américains
I’exécution d’'un nommé Hall. L’exécution a
eu lieu non sur une apparence de place pu-
blique, comme a Paris, mais dans ’intérieur
de la prison. « Dans la geole. » Y avait-il des
spectateurs ? Oui, sans doute. Que deviendrait
I’exemple s’il n’y avait pas de spectateurs ?
Quels spectateurs donc ? D’abord la famille.
La famille de qui ? Du condamné ? Non, de la

19

victime. C’est pour la famille de la victime
que I’exemple s’est fait. L’exemple a dit au
pere, a la mere, au mari (c’était une femme
qui avait été assassinée), aux fréres de la vic-
time : cela vous apprendra ! Ah ! j’oublie, il y
avait encore d’autres spectateurs, une ving-
taine de gentlemen qui avaient obtenu des en-
trées de faveur moyennant une guinée par
personne. La peine de mort en est la. Elle
donne des spectacles a huis clos a des privilé-
giés, des spectacles ou elle se fait payer, et
elle appelle cela des exemples !

De deux choses 1’une : ou I’exemple donné
par la peine de mort est moral, ou il est immo-
ral. S’il est moral, pourquoi le cachez-vous ?
S’il est immoral, pourquoi le faites-vous ?

Pour que I’exemple soit ’exemple, il faut
qu’il soit grand ; s’il est petit, il ne fait pas
frémir, il fait vomir. D’efficace il devient inu-
tile, d’enrayant, misérable. Il ressemble a une
lacheté. Il en est une. La peine de mort furtive
et secréte n’est plus que le guet-apens de la
société sur I’individu.

Soyez donc conséquents. Pour que
I’exemple soit I’exemple, il ne suffit pas qu’il
se fasse, il faut qu’il soit efficace. Pour qu’il
soit efficace il faut qu’il soit terrible ; revenez
a la place de Greve ! il ne suffit pas qu’il soit
terrible, il faut qu’il soit permanent ; revenez
a Montfaucon ! je vous en défie.

Je vous en défie ! Pourquoi ? Parce que
vous en frissonnez vous-mémes, parce que
vous sentez bien que chaque pas en arricre
dans cette voie affreuse est un pas vers la bar-
barie ; parce que, ce qu’il faut aux grandes
générations du XIXe siecle, ce n’est point des
pas en arri¢re, c’est des pas en avant ! parce
qu’aucun de nous, aucun de vous ne veut re-
tourner vers les ruines hideuses et difformes
du passé, et que nous voulons tous marcher,
du méme pas et du méme cceur, vers le
rayonnant édifice de I’avenir !

Savez-vous ce qui est triste ? C’est que
c’est sur le peuple que pese la peine de mort.
Vous y avez été obligeés, dites-vous. Il y avait
dans un plateau de la balance 1’ignorance et la
misere, il fallait un contre-poids dans 1’autre
plateau, vous y avez mis la peine de mort. Eh
bien ! 6tez la peine de mort, vous voila forcés,
forcés, entendez-vous ? d’Oter aussi
I’ignorance et la misere. Vous étes condam-
nés a toutes ces améliorations a la fois. Vous
parlez souvent de nécessité, je mets la néces-
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sit¢ du coté du progres, en vous contraignant
d’y courir, par un peu de danger au besoin.

Ah ! vous n’avez plus la peine de mort
pour vous protéger. Ah ! Vous avez 1a devant
vous, face a face, I’ignorance et la misere, ces
pourvoyeuses de I’échafaud, et vous n’avez
plus I’échafaud ! Qu’allez-vous faire ? Par-
dieu, combattre ! Détruire 1’ignorance, dé-
truire la misere ! C’est ce que je veux.

Oui, je veux vous précipiter dans le pro-
grés ! je veux briler vos vaisseaux pour que
vous ne puissiez revenir lachement en ar-
ricre ! Législateurs, économistes, publicistes,
criminalistes, je veux vous pousser par les
¢paules dans les nouveautés fécondes et hu-
maines comme on jette brusquement a 1’eau
I’enfant auquel on veut apprendre a nager.
Vous voila en pleine humanité, j’en suis fa-
ché, nagez tirez-vous de 1a !

Pour Charles Hugo
LA PEINE DE MORT

Charles Hugo avait écrit dans 1'Evénement
un article a propos des circonstances particu-
lierement atroces de l'exécution du braconnier
Montcharmont qui avait tué un garde-chasse.
Il fut traduit devant la cour d’assises de la
Seine, sous I’inculpation d’avoir manqué au
respect di a la loi. Il fut défendu par son pere.
Il fut condamné et écroué pendant six mois a
la Conciergerie. Quant a Lesurques, il a été
reconnu innocent apres avoir été guilloting.

COUR D’ASSISES DE LA SEINE
(Proces de I’Evénement)
11 juin 1851.

Messieurs les jurés, aux premicres pa-
roles que M. ’avocat général a prononcées,
j’ai cru un moment qu’il allait abandonner
’accusation. Cette illusion n’a pas longtemps
duré. Apres avoir fait de vains efforts pour
circonscrire et amoindrir le débat, le ministére
public a été entrainé, par la nature méme du
sujet, a des développements qui ont rouvert
tous les aspects de la question, et, malgré lui,
la question a repris toute sa grandeur. Je ne
m’en plains pas.

J’aborde immédiatement 1’accusation.
Mais, auparavant, commengons par bien nous
entendre sur un mot. Les bonnes définitions
font les bonnes discussions. Ce mot « respect
da aux lois », qui sert de base a 1’accusation,
quelle portée a-t-il ? que signifie-t-il ? quel est
son vrai sens ? Evidemment, et le ministére
public lui-méme me parait résigné a ne point
soutenir le contraire, ce mot ne peut signifier
suppression, sous prétexte de respect, de la
critique des lois. Ce mot signifie tout simple-
ment respect de 1’exécution des lois. Pas autre
chose. Il permet la critique, il permet le
blame, méme sévere, nous en voyons des
exemples tous les jours, et méme a 1’endroit
de la constitution, qui est supérieure aux lois.
Ce mot permet I’invocation au pouvoir 1égi-
slatif pour abolir une loi dangereuse. Il permet
enfin qu’on oppose a la loi un obstacle moral.
Mais il ne permet pas qu’on lui oppose un
obstacle matériel. Laissez exécuter une loi,
méme mauvaise, méme injuste, méme bar-
bare, dénoncez-la a I’opinion, dénoncez-la au
législateur, mais laissez-la exécuter. Dites



qu’elle est mauvaise, dites qu’elle est injuste,
dites qu’elle est barbare, mais laissez-la exé-
cuter. La critique, oui ; la révolte, non. Voila
le vrai sens, le sens unique de ce mot, respect
des lois.

Autrement, messieurs, pesez ceci. Dans
cette grave opération de 1’¢laboration des lois,
opération qui comprend deux fonctions, la
fonction de la presse, qui critique, qui con-
seille, qui éclaire, et la fonction du législateur,
qui décide, — dans cette grave opération, dis-
je, la premiére fonction, la critique, serait pa-
ralysée, et par contre-coup la seconde. Les
lois ne seraient jamais critiquées, et, par con-
séquent, il n’y aurait pas de raison pour
qu’elles fussent jamais améliorées, jamais ré-
formées, I’assemblée nationale l1égislative se-
rait parfaitement inutile. Il n’y aurait plus
qu’a la fermer. Ce n’est pas la ce qu’on veut,
je suppose. (On rit.)

Ce point éclairci, toute équivoque dissi-
pée sur le vrai sens du mot « respect dii aux
lois », j’entre dans le vif de la question.

Messieurs les jurés, il y a, dans ce qu’on
pourrait appeler le vieux code européen, une
loi que, depuis plus d’un siecle, tous les phi-
losophes, tous les penseurs, tous les vrais
hommes d’état, veulent effacer du livre véné-
rable de la législation universelle ; une loi que
Beccaria a déclarée impie et que Franklin a
déclarée abominable, sans qu’on ait fait de
proceés a Beccaria ni a Franklin ; une loi qui,
pesant particuliérement sur cette portion du
peuple qu’accablent encore I’ignorance et la
misere, est odieuse a la démocratie, mais qui
n’est pas moins repoussée par les conserva-
teurs intelligents ; une loi dont le roi Louis-
Philippe, que je ne nommerai jamais qu’avec
le respect da a la vieillesse, au malheur et a
un tombeau dans I’exil, une loi dont le roi
Louis-Philippe disait : Je [’ai détestée toute
ma vie ; une loi contre laquelle M. de Broglie
a écrit ; contre laquelle M. Guizot a écrit ; une
loi dont la chambre des députés réclamait par
acclamation 1’abrogation, il y a vingt ans, au
mois d’octobre 1830, et qu’a la méme époque
le parlement demi-sauvage d’Otahiti rayait de
ses codes ; une loi que 1’assemblée de Franc-
fort abolissait il y a trois ans, et que
I’assemblée constituante de la république ro-
maine, il y a deux ans, presque a pareil jour, a
déclarée abolie a jamais sur la proposition du
député Charles Bonaparte ; une loi que notre
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constituante de 1848 n’a maintenue qu’avec
la plus douloureuse indécision et la plus poi-
gnante répugnance ; une loi qui, a ’heure ou
je parle, est placée sous le coup de deux pro-
positions d’abolition, déposées sur la tribune
législative ; une loi enfin dont la Toscane ne
veut plus, dont la Russie ne veut plus et dont
il est temps que la France ne veuille plus.
Cette loi devant laquelle la conscience hu-
maine recule avec une anxiété chaque jour
plus profonde, c’est la peine de mort.

Eh bien ! messieurs, c’est cette loi qui
fait aujourd’hui ce proces ; c’est elle qui est
notre adversaire. J’en suis faché pour M.
I’avocat général, mais je I’apercois derriere
lui ! (Long mouvement.)

Je D’avouerai, depuis une vingtaine
d’années, je croyais, et moi qui parle j’en
avais fait la remarque dans des pages que je
pourrais vous lire, je croyais, — mon Dieu !
avec M. Léon Faucher, qui, en 1836, écrivait
dans un recueil, la Revue de Paris, ceci (je
cite) :

« L’échafaud n’apparait plus sur nos
places publiques qu’a de rares intervalles, et
comme un spectacle que la justice a honte de
donner. » (Mouvement.)

Je croyais, dis-je, que la guillotine,
puisqu’il faut I’appeler par son nom, com-
mengait a se rendre justice a elle-méme,
qu’elle se sentait réprouvée, et qu’elle en pre-
nait son parti. Elle avait renoncé a la place de
Greve, au plein soleil, a la foule, elle ne se
faisait plus crier dans les rues, elle ne se fai-
sait plus annoncer comme un spectacle. Elle
s’était mise a faire ses exemples le plus obs-
curément possible, au petit jour, barriére
Saint-Jacques, dans un lieu désert, devant per-
sonne. Il me semblait qu’elle commencait a se
cacher, et je I’avais félicitée de cette pudeur.
(Nouveau mouvement.)

Eh bien ! messieurs, je me trompais, M.
Léon Faucher se trompait. (On rit.) Elle est
revenue de cette fausse honte. La guillotine
sent qu’elle est une institution sociale, comme
on parle aujourd’hui. Et qui sait ? peut-étre
méme réve- t-elle, elle aussi, sa restauration.
(On rit.)

La barriére Saint-Jacques, c’est la dé-
chéance. Peut-étre allons-nous la voir un de
ces jours reparaitre place de Greve, en plein
midi, en pleine foule, avec son cortege de
bourreaux, de gendarmes et de crieurs pu-
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blics, sous les fenétres mémes de 1’hotel de
ville, du haut desquelles on a eu un jour, le 24
février, I’insolence de la flétrir et de la muti-
ler !

En attendant, elle se redresse. Elle sent
que la société ébranlée a besoin, pour se raf-
fermir, comme on dit encore, de revenir a
toutes les anciennes traditions, et elle est une
ancienne tradition. Elle proteste contre ces
déclamateurs démagogues qui s’appellent
Beccaria, Vico, Filangieri, Montesquieu, Tur-
got, Franklin ; qui s’appellent Louis- Philippe,
qui s’appellent Broglie et Guizot (on rit) et
qui osent croire et dire qu’une machine a cou-
per des tétes est de trop dans une société qui a
pour livre I’évangile ! (Sensation.)

Elle s’indigne contre ces utopistes anar-
chiques. (On rit.) Et, le lendemain de ses
journées les plus funebres et les plus san-
glantes, elle veut qu’on 1’admire ! Elle exige
qu’on lui rende des respects ! Ou, sinon, elle
se déclare insultée, elle se porte partie civile,
et elle réclame des dommages-intéréts ! (Hi-
larité générale et prolongée.)

M. le président. — Toute marque
d’approbation est interdite, comme toute
marque d’improbation. Ces rires sont incon-
venants dans une telle question.

M. Victor Hugo, reprenant. — Elle a eu
du sang, ce n’est pas assez, elle n’est pas con-
tente, elle veut encore de ’amende et de la
prison.

Messieurs les jurés, du jour ou I'on a
apporté chez moi pour mon fils ce papier tim-
bré, cette assignation pour cet inqualifiable
procés, — nous voyons des choses bien
étranges dans ce temps-ci, et I’on devrait y
étre accoutumé, — eh bien ! vous 1’avouerai-
je, j’ai été frappé de stupeur, je me suis dit :

Quoi! est-ce donc la que nous en
sommes ?

Quoi! a force d’empiétements sur le
bon sens, sur la raison, sur la liberté de pen-
sée, sur le droit naturel, nous en serions la,
qu’on viendrait nous demander, non pas seu-
lement le respect matériel, celui-la n’est pas
contesté, nous le devons, nous 1’accordons,
mais le respect moral, pour ces pénalités qui
ouvrent des abimes dans les consciences, qui
font palir quiconque pense, que la religion
abhorre, abhorret a sanguine ; pour ces péna-
litts qui osent étre irréparables, sachant
qu’elles peuvent étre aveugles ; pour ces pé-

nalités qui trempent leur doigt dans le sang
humain pour écrire ce commandement : « Tu
ne tueras pas ! » pour ces pénalités impies qui
font douter de I’humanité quand elles frappent
le coupable, et qui font douter de Dieu quand
elles frappent I’'innocent ! Non ! non ! non !
nous n’en sommes pas la ! non ! (Vive et uni-
verselle sensation.)

Car, et puisque j’y suis amené, il faut
bien vous le dire, messieurs les jurés, et vous
allez comprendre combien devait étre pro-
fonde mon émotion, le vrai coupable dans
cette affaire, s’il y a un coupable, ce n’est pas
mon fils, ¢’est moi (Mouvement prolongé.)

Le vrai coupable, j’y insiste, ¢’est moi,
moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai combattu
sous toutes les formes les pénalités irrépa-
rables ! moi qui, depuis vingt-cinq ans, ai dé-
fendu en toute occasion I’inviolabilité de la
vie humaine !

Ce crime, défendre I’inviolabilité de la
vie humaine, je I’ai commis bien avant mon
fils, bien plus que mon fils. Je me dénonce,
monsieur I’avocat général ! Je 1’ai commis
avec toutes les circonstances aggravantes !
avec préméditation, avec ténacité, avec réci-
dive ! (Nouveau mouvement.)

Oui, je le déclare, ce reste des pénalités
sauvages, cette vieille et inintelligente loi du
talion, cette loi du sang pour le sang, je 1’ai
combattue toute ma vie, — toute ma vie, mes-
sieurs les jurés! — et, tant qu’il me restera un
souffle dans la poitrine, je la combattrai de
tous mes efforts comme écrivain, de tous mes
actes et de tous mes votes comme législateur,
je le déclare (M. Victor Hugo étend le bras et
montre le christ qui est au fond de la salle,
au-dessus du tribunal) devant cette victime de
la peine de mort qui est 1a, qui nous regarde et
qui nous entend ! Je le jure devant ce gibet
ou, il y a deux mille ans, pour 1’éternel ensei-
gnement des générations, la loi humaine a
clou¢ la loi divine! (Profonde et inexpri-
mable émotion.)

Ce que mon fils a écrit, il 1’a écrit, je le
répéte, parce que je le lui ai inspiré des
I’enfance, parce qu’en méme temps qu’il est
mon fils selon le sang, il est mon fils selon
I’esprit, parce qu’il veut continuer la tradition
de son pere. Continuer la tradition de son
pere ! Voila un étrange délit, et pour lequel
j’admire qu’on soit poursuivi ! Il était réservé
aux défenseurs exclusifs de la famille de nous



faire voir cette nouveauté ! (On rit.)

Messieurs, j’avoue que ’accusation en
présence de laquelle nous sommes me con-
fond.

Comment ! une loi serait funeste, elle
donnerait a la foule des spectacles immoraux,
dangereux, dégradants, féroces, elle tendrait a
rendre le peuple cruel, a de certains jours elle
aurait des effets horribles, — et les effets hor-
ribles que produirait cette loi, il serait interdit
de les signaler ! et cela s’appellerait lui man-
quer de respect! et I’on en serait comptable
devant la justice ! il y aurait tant d’amende et
tant de prison ! Mais alors, c’est bien! fer-
mons la chambre, fermons les écoles, il n’y a
plus de progres possibles, appelons-nous le
Mogol ou le Thibet, nous ne sommes plus une
nation civilisée ! Oui, ce sera plus tot fait,
dites-nous que nous sommes en Asie, qu’il y
a eu autrefois un pays qu’on appelait la
France, mais que ce pays-la n’existe plus, et
que vous I’avez remplacé par quelque chose
qui n’est plus la monarchie, j’en conviens,
mais qui n’est certes pas la république ! (Nou-
veaux rires.)

M. le président. — Je renouvelle mon
observation. Je rappelle 1’auditoire au si-
lence ; autrement, je serai forcé de faire éva-
cuer la salle.

M. Victor Hugo, poursuivant. — Mais
voyons, appliquons aux faits, rapprochons des
réalités la phraséologie de I’accusation.

Messieurs les jurés, en Espagne,
I’inquisition a été la loi. Eh bien ! il faut bien
le dire, on a manqué de respect a I’inquisition.
En France, la torture a été la loi. Eh bien ! il
faut bien vous le dire encore, on a manqué de
respect a la torture. Le poing coupé a été la
loi. On a manqué... — j’ai manqué de respect
au couperet ! Le fer rouge a été la loi. On a
manqué de respect au fer rouge ! La guillotine
est la loi. Eh bien! c’est vrai, j’en conviens,
on manque de respect a la guillotine ! (Mou-
vement.)

Savez-vous pourquoi, monsieur I’avocat
général ? Je vais vous le dire. C’est parce
qu’on veut jeter la guillotine dans ce gouffre
d’exécration ou sont déja tombés, aux ap-
plaudissements du genre humain, le fer rouge,
le poing coupé, la torture et I’inquisition !
C’est parce qu’on veut faire disparaitre de
I’auguste et lumineux sanctuaire de la justice
cette figure sinistre qui suffit pour le remplir
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d’horreur et d’ombre, le bourreau ! (Profonde
sensation.)

Ah'! et parce que nous voulons cela,
nous ¢ébranlons la société! Ah! oui, c’est
vrai ! nous sommes des hommes trés dange-
reux, nous voulons supprimer la guillotine !
C’est monstrueux !

Messieurs les jurés, vous étes les ci-
toyens souverains d’une nation libre, et, sans
dénaturer ce débat, on peut, on doit vous par-
ler comme a des hommes politiques. Eh bien !
songez-y, et, puisque nous traversons un
temps de révolutions, tirez les conséquences
de ce que je vais vous dire. Si Louis XVI et
aboli la peine de mort, comme il avait aboli la
torture, sa téte ne serait pas tombée. Quatre-
vingt-treize elt été désarmé du couperet. Il y
aurait une page sanglante de moins dans
I’histoire, la date funébre du 21 janvier
n’existerait pas. Qui donc, en présence de la
conscience publique, a la face de la France, a
la face du monde civilisé, qui donc efit osé re-
lever I’échafaud pour le roi, pour I’homme
dont on aurait pu dire : C’est lui qui I’a ren-
vers¢ ! (Mouvement prolongé.)

On accuse le rédacteur de [’Evénement
d’avoir manqué de respect aux lois ! d’avoir
manqué de respect a la peine de mort ! Mes-
sieurs, ¢élevons-nous un peu plus haut qu’un
texte controversable, élevons-nous jusqu’a ce
qui fait le fond méme de toute législation,
jusqu’au for intérieur de I’homme. Quand
Servan, qui était avocat général cependant, —
quand Servan imprimait aux lois criminelles
de son temps cette flétrissure mémorable :
« Nos lois pénales ouvrent toutes les issues a
I’accusation, et les ferment presque toutes a
I’accusé » ; quand Voltaire qualifiait ainsi les
juges de Calas : Ah ! ne me parlez pas de ces
juges, moitié singes et moitié tigres ! (on rit) ;
quand Chateaubriand, dans le Conservateur,
appelait la loi du double vote loi sotte et cou-
pable ; quand Royer-Collard, en pleine
chambre des députés, a propos de je ne sais
plus quelle loi de censure, jetait ce cri cé-
Iebre : Si vous faites celle loi, je jure de lui
deésobeir ; quand ces législateurs, quand ces
magistrats, quand ces philosophes, quand ces
grands esprits, quand ces hommes, les uns il-
lustres, les autres vénérables, parlaient ainsi,
que faisaient-ils ? Manquaient-ils de respect a
la loi, a la loi locale et momentanée ? c’est
possible, M. L’avocat général le dit, je
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I’ignore ; mais ce que je sais, c’est qu’ils
¢taient les religieux échos de la loi des lois, de
la conscience universelle ! Offensaient-ils la
justice, la justice de leur temps, la justice
transitoire et faillible ? je n’en sais rien ; mais
ce que je sais, c¢’est qu’ils proclamaient la jus-
tice éternelle. (Mouvement  général
d’adhésion.)

Il est vrai qu’aujourd’hui, on nous a fait
la grace de nous le dire au sein méme de
I’assemblée nationale, on traduirait en justice
I’athée Voltaire, ’'immoral Moliére, 1’obscéne
La Fontaine, le démagogue Jean-Jacques
Rousseau ! (On rit.) Voila ce qu’on pense,
voila ce qu’on avoue, voila ou on est! Vous
apprécierez, messieurs les jurés !

Messieurs les jurés, ce droit de critiquer
la loi, de la critiquer séveérement, et en parti-
culier et surtout la loi pénale, qui peut si faci-
lement empreindre les meeurs de barbarie, ce
droit de critiquer, qui est placé a coté du de-
voir d’améliorer, comme le flambeau a coté
de I’ouvrage a faire, ce droit de 1’écrivain,
non moins sacré que le droit du législateur, ce
droit nécessaire, ce droit imprescriptible, vous
le reconnaitrez par votre verdict, vous acquit-
terez les accusés.

Mais le ministére public, c’est 1a son se-
cond argument, prétend que la critique de
I’Evénement a été trop loin, a été trop vive.
Ah'! vraiment, messieurs les jurés, le fait qui
a amené ce prétendu délit qu’on a le courage
de reprocher au rédacteur de I’Evénement, ce
fait effroyable, approchez-vous-en, regardez-
le de pres.

Quoi ! un homme, un condamné, un mi-
sérable homme, est trainé un matin sur une de
nos places publiques ; 1a, il trouve 1’échafaud.
11 se révolte, il se débat, il refuse de mourir. 11
est tout jeune encore, il a vingt-neuf ans a
peine... — Mon Dieu ! je sais bien qu’on va
me dire : C’est un assassin ! Mais écoutez !...
— Deux exécuteurs le saisissent, il a les
mains liées, les pieds liés, il repousse les deux
exécuteurs. Une lutte affreuse s’engage. Le
condamné embarrasse ses pieds garrottés dans
I’échelle patibulaire, il se sert de I’échafaud
contre 1’échafaud. La lutte se prolonge,
I’horreur parcourt la foule. Les exécuteurs, la
sueur et la honte au front, pales haletants, ter-
rifiés, désespérés, — désespérés, de je ne sais
quel horrible désespoir, — courbés sous cette
réprobation publique qui devrait se borner a

condamner la peine de mort et qui a tort
d’écraser D’instrument passif, le bourreau
(mouvement), les exécuteurs font des efforts
sauvages. Il faut que force reste a la loi, c’est
la maxime. L’homme se cramponne a
I’échafaud et demande grace. Ses vétements
sont arrachés, ses épaules nues sont en sang ;
il résiste toujours. Enfin, aprés trois quarts
d’heure, trois quarts d’heure !... (Mouvement.
M, I'avocat général fait un signe de dénéga-
tion. M. Victor Hugo reprend.) — On nous
chicane sur les minutes... trente-cinq minutes,
si vous voulez ! — de cet effort monstrueux,
de ce spectacle sans nom, de cette agonie,
agonie pour tout le monde, entendez vous
bien ? agonie pour le peuple qui est 1a autant
que pour le condamné, aprés ce siecle
d’angoisse, messieurs les jurés, on ramene le
misérable a la prison. Le peuple respire. Le
peuple, qui a des préjugés de vieille humanité,
et qui est clément parce qu’il se sent souve-
rain, le peuple croit ’homme épargné. Point.
La guillotine est vaincue, mais elle reste de-
bout. Elle reste debout tout le jour, au milieu
d’une population consternée. Et, le soir, on
prend un renfort de bourreaux, on garrotte
I’homme de telle sorte qu’il ne soit plus
qu’une chose inerte, et, a la nuit tombante, on
le rapporte sur la place publique, pleurant,
hurlant, hagard, tout ensanglanté, demandant
la vie, appelant Dieu, appelant son pére et sa
mere, car devant la mort cet homme était re-
devenu un enfant. (Sensation.) On le hisse sur
I’échafaud, et sa téte tombe ! — Et alors un
frémissement sort de toutes les consciences.
Jamais le meurtre 1égal n’avait apparu avec
plus de cynisme et d’abomination. Chacun se
sent, pour ainsi dire, solidaire de cette chose
lugubre qui vient de s’accomplir, chacun sent
au fond de soi ce qu’on éprouverait si 1’on
voyait en pleine France, en plein soleil, la ci-
vilisation insultée par la barbarie. C’est dans
ce moment-la qu’un cri échappe a la poitrine
d’un jeune homme, a ses entrailles, a son
coeur, a son ame, un cri de pitié, un cri
d’angoisse, un cri d’horreur, un cri
d’humanité ; et ce cri, vous le puniriez ! Et, en
présence des épouvantables faits que je viens
de remettre sous vos yeux, vous diriez a la
guillotine : Tu as raison ! et vous diriez a la
pitié, a la sainte pitié : Tu as tort !

Cela n’est pas possible, messieurs les
jurés.  (Frémissement  d’émotion  dans



[’auditoire.)

Tenez, monsieur ’avocat général, je
vous le dis sans amertume, vous ne défendez
pas une bonne cause. Vous avez beau faire,
vous engagez une lutte inégale avec 1’esprit
de civilisation, avec les meeurs adoucies, avec
le progres. Vous avez contre vous I’intime ré-
sistance du cceur de 1I’homme ; vous avez
contre vous tous les principes a ’ombre des-
quels, depuis soixante ans, la France marche
et fait marcher le monde : I’inviolabilité de la
vie humaine, la fraternité pour les classes
ignorantes, le dogme de I’amélioration qui
remplace le dogme de la vengeance ! Vous
avez contre vous tout ce qui éclaire la raison,
tout ce qui vibre dans les ames, la philosophie
comme la religion, d’un co6té Voltaire, de
I’autre Jésus-Christ ! Vous avez beau faire,
cet effroyable service que 1’échafaud a la pré-
tention de rendre a la société, la société, au
fond, en a horreur et n’en veut pas! Vous
avez beau faire, les partisans de la peine de
mort ont beau faire, et vous voyez que nous
ne confondons pas la société avec eux, les
partisans de la peine de mort ont beau faire,
ils n’innocenteront pas la vieille pénalité¢ du
talion ! ils ne laveront pas ces textes hideux
sur lesquels ruisselle depuis tant de siécles le
sang des tétes coupées ! (Mouvement géné-
ral.)

Messieurs, j’ai fini.

Mon fils, tu recois aujourd’hui un grand
honneur, tu as été jugé digne de combattre, de
souffrir peut-étre, pour la sainte cause de la
vérité. A dater d’aujourd’hui, tu entres dans la
véritable vie virile de notre temps, c’est-a-dire
dans la lutte pour le juste et pour le vrai. Sois
fier, toi qui n’es qu’un simple soldat de I’idée
humaine et démocratique, tu es assis sur ce
banc ou s’est assis Béranger, ou s’est assis
Lamennais ! (Sensation.)

Sois inébranlable dans tes convictions,
et que ce soit 1a ma derniere parole, si tu avais
besoin d’une pensée pour t’affermir dans ta
foi au progres, dans ta croyance a I’avenir,
dans ta religion pour I’humanité, dans ton
exécration pour 1’échafaud, dans ton horreur
des peines irrévocables et irréparables, songe
que tu es assis sur ce banc ou s’est assis Le-
surques | (Sensation profonde et prolongée.
L’audience est comme suspendue par le mou-
vement de [’auditoire.)
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Lhistoire vraie, ici romancée par le grand
Totor : un pauvre hére, qui trouvant le
portefeville d’un bourgeois, le prit. Arrété
puis emprisonné, Claude Gueux, de fil en
aiguille, se retrouva condamné & mort.

“Il'y a sept ou huit ans, un homme nommé
Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait & Paris.
Il avait avec lui une fille qui était sa
maitresse, et un enfant de cette fille. Je dis
les choses comme elles sont, laissant le
lecteur ramasser les moralités & mesure que
les faits les sément sur leur chemin. Louvrier
était capable, habile, intelligent, fort maltraité
par I'éducation, fort bien traité par la nature,
ne sachant pas lire et sachant penser. Un
hiver, 'ouvrage manqua. Pas de feu ni de
pain dans le galetas. 'homme, la fille et
I'enfant eurent froid et faim. ’homme vola.
Je ne sais ce qu'il vola, je ne sais ou il vola.
Ce que je sais, c’est que de ce vol il résulta
trois jours de pain et de feu pour la femme et
pour I'enfant [...]”
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