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DESOBEISSANCE CIVILE



RESISTANCE
AU GOUVERNEMENT CIVIL

Henry David Thoreau
(1849)

De grand cceur, j’accepte la devise : « Le
gouvernement le meilleur est celui qui gou-
verne le moins » et j’aimerais la voir suivie de
manicre plus rapide et plus systématique.
Poussée a fond, elle se ramene a ceci auquel
je crois également : « que le gouvernement le
meilleur est celui qui ne gouverne pas du tout
» et lorsque les hommes y seront préparés, ce
sera le genre de gouvernement qu’ils auront.
Tout gouvernement n’est au mieux qu’une «
utilit¢ » mais la plupart des gouvernements,
d’habitude, et tous les gouvernements, par-
fois, ne se montrent guere utiles. Les nom-
breuses objections — et elles sont de taille —
qu’on avance contre une armée permanente
méritent de prévaloir ; on peut aussi finale-
ment les alléguer contre un gouvernement
permanent. L’armée permanente n’est que
I’arme d’un gouvernement permanent. Le
gouvernement lui-méme — simple intermé-
diaire choisi par les gens pour exécuter leur
volonté — est également susceptible d’étre
abusé et perverti avant que les gens puissent
agir par lui. Témoin en ce moment la guerre
du Mexique, ceuvre d’un groupe relativement
restreint d’individus qui se servent du gou-
vernement permanent comme d’un outil ; car
au départ, jamais les gens n’auraient consenti
a cette entreprise.

Le gouvernement américain — qu’est-ce
donc sinon une tradition, toute récente, qui
tente de se transmettre intacte a la postérité,
mais perd a chaque instant de son intégrité ?
Il n’a ni vitalité ni ’énergie d’un seul homme
en vie, car un seul homme peut le plier a sa
volonté. C’est une sorte de canon en bois que
se donnent les gens. Mais il n’en est pas
moins nécessaire, car il faut au peuple des
machineries bien compliquées — n’importe
lesquelles pourvu qu’elles pétaradent — afin
de répondre a 1’idée qu’il se fait du gouver-
nement. Les gouvernements nous montrent
avec quel succés on peut imposer aux
hommes, et mieux, comme ceux-ci peuvent
s’en imposer a eux-mémes, pour leur propre
avantage. Cela est parfait, nous devons tous
en convenir. Pourtant, ce gouvernement n’a

jamais de lui-méme encouragé aucune entre-
prise, si ce n’est par sa promptitude a
s’esquiver. Ce n’est pas lui qui garde au pays
sa liberté, ni lui qui met I’Ouest en valeur, ni
lui qui instruit. C’est le caractére inhérent au
peuple américain qui accomplit tout cela et il
en et il en aurait fait un peu plus si le gouver-
nement ne lui avait souvent mis des batons
dans les roues. Car le gouvernement est une «
utilit¢ » grace a laquelle les hommes vou-
draient bien arriver a vivre chacun a sa guise,
et, comme on 1’a dit, plus il est utile, plus il
laisse chacun des gouvernés vivre a sa guise.
Le commerce et les affaires s’ils n’avaient pas
de ressort propre, n’arrive-raient jamais a re-
bondir par-dessus les embiliches que les 1égi-
slateurs leur suscitent perpétuellement et, s’il
fallait juger ces derniers en bloc sur les con-
séquences de leurs actes, et non sur leurs in-
tentions, ils mériteraient d’étre classés et pu-
nis au rang des malfaiteurs qui sément des
obstacles sur les voies ferrées.

Mais pour parler en homme pratique et en ci-
toyen, au contraire de ceux qui se disent anar-
chistes, je ne demande pas d’emblée « point
de gouvernement », mais d’emblée un meil-
leur gouvernement. Que chacun fasse con-
naitre le genre de gouvernement qui com-
mande son respect et ce sera le premier pas
pour I’obtenir.

Apres tout, la raison pratique pour laquelle, le
pouvoir une fois aux mains du peuple, on
permet a une majorité de régner continiment
sur une longue période ne tient pas tant aux
chances qu’elle a d’étre dans le vrai, ni a
I’apparence de justice offerte a la minorité,
qu’a la prééminence de sa force physique. Or
un gouvernement, ou la majorité regne dans
tous les cas, ne peut étre fondé sur la justice,
meéme telle que les hommes ’entendent. Ne
peut-il exister de gouvernement ou ce ne se-
raient pas les majorités qui trancheraient du
bien ou du mal, mais la conscience ? ou les
majorités ne trancheraient que des questions
justiciables de la régle d’opportunité ? Le ci-
toyen doit-il jamais un instant abdiquer sa
conscience au législateur ? A quoi bon la
conscience individuelle alors ?

Je crois que nous devrions étre hommes
d’abord et sujets ensuite. Il n’est pas souhai-
table de cultiver le méme respect pour la loi et
pour le bien. La seule obligation qui
m’incombe est de faire bien. On a dit assez



justement qu’un groupement d’hommes n’a
pas de conscience, mais un groupement
d’hommes consciencieux devient un groupe-
ment doué¢ de conscience. La loi n’a jamais
rendu les hommes un brin plus justes, et par
I’effet du respect qu’ils lui témoignent les
gens les mieux intentionnés se font chaque
jour les commis de I’injustice. Le résultat
courant et naturel d’un respect indu pour la
loi, c’est qu’on peut voir une file de mili-
taires, colonel, capitaine, caporal et simples
soldats, enfants de troupe et toute la clique,
marchant au combat par monts et par vaux
dans un ordre admirable contre leur gré, que
dis-je ? Contre leur bon sens et contre leur
conscience, ce qui rend cette marche fort apre
en vérité et éprouvante pour le cceur. Ils n’en
doutent pas le moins du monde : c’est une vi-
laine affaire que celle ou ils sont engagés. Ils
ont tous des dispositions pacifiques. Or, que
sont-ils ? Des hommes vraiment ? Ou bien
des petits fortins, des magasins ambulants au
service d’un personnage sans scrupules qui
détient le pouvoir ? Visitez I’Arsenal de la
Flotte et arrétez-vous devant un fusilier ma-
rin, un de ces hommes comme peut en fabri-
quer le gouvernement américain ou ce qu’il
peut faire d’'un homme avec sa magie noire ;
ombre réminiscente de [’huma-nité, un
homme debout vivant dans son suaire et déja,
si I’on peut dire, enseveli
sous les armes, avec les accessoires funé-
raires, bien que peut étre :
Ni tambour, ni musique alors
n’accompagnerent
Sa dépouille, au rempart emmenée
au galop ;
Nulles salves d’adieu, de méme,
n’honorerent
La tombe ou nous avions couché
notre héros

La masse des hommes sert ainsi I’Etat, non
point en humains, mais en machines avec leur
corps. C’est eux I’armée permanente, et la mi-
lice, les gedliers, les gendarmes, la force pu-
blique, etc. La plupart du temps sans exercer
du tout leur libre jugement ou leur sens mo-
ral ; au contraire, il se ravalent au niveau du
bois, de la terre et des pierres et on doit pou-
voir fabriquer de ces automates qui rendront
le méme service. Ceux-la ne commandent pas
plus le respect qu’un bonhomme de paille ou
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une motte de terre. Ils ont la méme valeur
marchande que des chevaux et des chiens. Et
pourtant on les tient généralement pour de
bons citoyens. D’autres, comme la plupart des
législateurs, des politiciens, des juristes, des
ministres et des fonctionnaires, servent sur-
tout I’Etat avec leur intellect et, comme ils
font rarement de distinctions morales, il arrive
que sans le vouloir, ils servent le Démon aussi
bien que Dieu. Une ¢lite, les héros, les pa-
triotes, les martyrs, les réformateurs au sens
noble du terme, et des hommes, mettent aussi
leur conscience au service de I’Etat et en
viennent forcément, pour la plupart a lui résis-
ter. Ils sont couramment traités par lui en en-
nemis. Un sage ne servira qu’en sa qualité
d’hom-me et ne se laissera pas réduire a étre
« la glaise » qui « bouche le trou par ou souf-
flait le vent » : il laisse ce role a ses cendres
pour le moins.
Je suis de trop haut lieu pour me
laisser approprier
Pour étre un subalterne
sous controle
Le valet et I'instrument commode
D ’aucun Etat souverain de
par le monde
Celui qui se voue corps et ame a ses sem-
blables passe a leurs yeux pour un bon a rien,
un égoiste, mais celui qui ne leur voue qu’une
parcelle de lui-méme est salué¢ des titres de
bienfaiteur et philanthrope.
Quelle attitude doit adopter aujourd’hui un
homme face au gouvernement américain ? Je
répondrai qu’il ne peut sans déchoir s’y asso-
cier. Pas un instant, je ne saurais reconnaitre
pour mon gouvernement cette organisation
politique qui est aussi le gouvernement de
I’escla-ve.
Tous les hommes reconnaissent le droit a la
révolution, c’est-a-dire le droit de refuser fi-
délité et allégeance au gouvernement et le
droit de lui résister quand sa tyrannie ou son
incapacité sont notoires et intolérables. Il n’en
est guere pour dire que c’est le cas mainte-
nant. Mais ce 1’était, pense-t-on, a la Révolu-
tion de 1775. Si ’on venait me dire que le
gouvernement d’alors était mauvais, parce
qu’il taxait certaines denrées étrangeéres en-
trant dans ses ports, il y aurait gros a parier
que je m’en soucierais comme d’une guigne,
car je peux me passer de ces produits-la.
Toutes les machines ont leur friction et peut-
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étre celle-1a fait-elle assez de bien pour con-
trebalancer le mal. En tout cas., c’est une
belle erreur de faire tant d’embarras pour si
peu. Mais quand la friction en arrive a avoir
sa machine et que 1’oppression et le vol sont
organisés, alors je dis « débarrassons-nous de
cette machine ». En d’autres termes, lors-
qu’un sixieme de la population d’une nation
qui se prétend le havre de la liberté est com-
posé d’esclaves, et que tout un pays est injus-
tement envahi et conquis par une armée
étrangere et soumis a la loi martiale, je pense
qu’il n’est pas trop tot pour les honnétes gens
de se soulever et de passer a la révolte. Ce
devoir est d’autant plus impérieux que ce
n’est pas notre pays qui est envahi, mais que
c’est nous I’envahisseur.
Paley qui fait généralement autorité en ma-
tiecre de morale, dans son chapitre intitulé «
Sur le devoir de la soumission au Gouverne-
ment civil », rameéne toute obligation civique
a une formule d’opportunisme et il poursuit «
Aussi longtemps que I'intérét de toute la so-
ciété I’exige, c’est-a-dire tant qu’on ne peut
résister au gouvernement €tabli ou le changer
sans troubler I’ordre public, la volonté de
Dieu est d’obéir au gouvernement établi et de
ne plus... »
Ce principe, une fois admis, la justice de
chaque cas particulier de résistance se réduit a
une évaluation de I’importance du danger et
du grief d’une part, et de la probabilité et du
prix de la réforme d’autre part. « Sur ce point,
dit-il, chacun est juge. » Mais Paley semble
n’avoir jamais envisagé de cas auxquels la
regle d’opportunisme n’est pas applicable, ou
un peuple aussi bien qu’un individu doit faire
justice, a tout prix. Si j’ai injustement arraché
une planche a I’homme qui se noie, je dois la
lui rendre au risque de me noyer. Ceci, selon
Paley, serait inopportun. Mais celui qui, dans
un tel cas, voudrait sauver sa vie, la perdrait.
Ce peuple doit cesser de maintenir I’esclavage
et de porter la guerre au Mexique, méme au
prix de son existence nationale.
Dans la pratique, les nations sont d’acc-ord
avec Paley, mais y a-t-il quelqu’un pour pen-
ser que le
Massachusetts agisse en toute justice dans la
conjoncture actuelle ?

Dans ses brocards de pute,

un Etat qui tapine

La traine portée haut,
et [’ame a la sentine.

En langage clair, ce n’est pas la kyrielle de
politiciens du Sud qui s’oppose a une réforme
au Massachusetts, mais la kyrielle de mar-
chands et de fermiers qui s’intéressent davan-
tage au commerce et a l’agriculture qu’a
I’humanité et qui ne sont nullement préts
rendre justice a I’esclave et au Mexique, a
tout prix.
Je ne cherche pas querelle a des ennemis loin-
tains mais a ceux qui, tout preés de moi, colla-
borent avec ces ennemis lointains et leur sont
soumis : privés d’aide ces gens-la seraient
inoffensifs. Nous sommes accoutumés de dire
que la masse des hommes n’est pas préte ;
mais le progrés est lent, parce que I’élite
n’est, matériellement, ni plus avisée ni meil-
leure que la masse. Le plus important n’est
pas que vous soyez au nombre des bonnes
gens mais qu’il existe quelque part une bonté
absolue, car cela fera lever toute la pate. Il y a
des milliers de gens qui par principe
s’opposent a I’esclavage et a la guerre mais
qui en pratique ne font rien pour y mettre un
terme ; qui se proclamant héritiers de Was-
hington ou de Franklin, restent plantés les
mains dans les poches a dire qu’ils ne savent
que faire et ne font rien; qui méme subor-
donnent la question de la liberté a celle du
libre-échange et lisent, aprés diner, les nou-
velles de la guerre du Mexique avec la méme
placidité que les cours de la Bourse et peut-
étre, s’endorment sur les deux. Quel est le
cours d’un honnéte homme et d’un patriote
aujourd’hui ? On tergiverse, on déplore et
quelquefois on  pétitionne, mais on
n’entreprend rien de sérieux ni d’effectif. On
attend, avec bienveillance, que d’autres remé-
dient au mal, afin de n’avoir plus a le déplo-
rer. Tout au plus, offre-t-on un vote bon mar-
ché, un maigre encouragement, un « Dieu
vous assiste » a la justice quand elle passe. Il
y a 999 défenseurs de la vertu pour un seul
homme vertueux. Mais il est plus facile de
traiter avec le 1égitime possesseur d’une chose
qu’avec son gardien provisoire.
Tout vote est une sorte de jeu, comme les
échecs ou le trictrac, avec en plus une légere
nuance morale ou le bien et le mal sont
I’enjeu : les problémes moraux et les paris,
naturellement 1’accom-pagnent. Le caractere
des votants est hors-jeu. Je donne mon vote,
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c’est possible, a ce que j’estime juste ; mais il
ne m’est pas d’une importance vitale que ce
juste I’emporte. Je veux bien 1’aban-donner a
la majorité. Son urgence s’impose toujours en
raison de son opportunité. Méme voter pour
ce qui est juste, ce n’est rien faire pour la jus-
tice. Cela revient a exprimer mollement votre
désir qu’elle I’emporte. Un sage n’aban-
donne pas la justice aux caprices du hasard : il
ne souhaite pas non plus qu’elle I’emporte par
le pouvoir d’une majorité. Il y a bien peu de
vertu dans [’action des masses humaines.
Lorsqu’a la longue la majorité votera pour
I’abolition de 1’esclavage, ce sera soit par in-
différence a I’égard de 1’esclavage, soit pour
la raison qu’il ne restera plus d’esclavage a
abolir par le vote. Ce seront eux, alors, les vé-
ritables esclaves. Seul peut hater ’abolition
de I’esclavage, celui qui, par son vote, affirme
sa propre liberté.

J’entends parler d’une « Convention » prévue
a Baltimore ou ailleurs pour choisir un candi-
dat a la Présidence ; cette « Convention » se-
rait principalement constituée de rédacteurs
en chef de journaux et de politiciens de car-
riére ; mais moi, je me dis : qu’importe a un
homme indépendant, intelligent et respectable
la décision ou ils peuvent aboutir ? N’aurons-
nous pas quand méme le bénéfice de la sa-
gesse et de I’honnéteté de cet homme-la ? Ne
pouvons-nous tabler sur des votes indépen-
dants ? Le pays ne compte-t-il pas nombre
d’indi-vidus qui n’assistent pas aux conven-
tions ? Mais non, je m’apergois que des
hommes honorables, ou soi-disant tels, ont
immédiatement dévié de leur position et dé-
sesperent de leur pays, alors que leur pays au-
rait bien plutdt sujet de désespérer d’eux. Ils
adoptent sans tarder un des candidats ainsi
choisis comme le seul disponible, prouvant
ainsi leur propre disponibilité aux desseins du
démagogue. Leur voix n’a pas plus de valeur
que celle d’un quelconque étranger sans prin-
cipes ou d’un Américain qui s’est vendu. Oh !
Que ne puis-je trouver un homme, un vrai,
comme dit I’autre pas une chiffe qu’on re-
tourne comme un gant ! Nos statistiques sont
en défaut : le chiffre de la population a été
surfait. Combien d’hommes y a-t-il dans ce
pays pour mille métres carrés ? A peine un.
L’ Amérique n’offre-t-elle pas aux hommes la
moindre tentation de venir s’y fixer ?
L’Américain s’est réduit a n’étre qu’un «
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Membre Affilié » — type reconnaissable a
I’hypertrophie de son sens grégaire et a un
manque manifeste d’intellect et d’allegre con-
fiance en soi — dont le premier et le principal
souci en venant au monde est de veiller a
I’entretien des Hospices et — avant méme
d’avoir endossé comme il se doit la Toge vi-
rile — de s’en aller ouvrir une souscription
pour le soutien des veuves et des orphelins
éventuels ; qui, en un mot, ne s’aventure a
vivre que soutenu par sa Compagnie d’ Assu-
rances Mutuelles, en échange de la promesse
d’un bel enterrement.

Ce n’est une obligation pour personne, bien
sir, de se vouer a I’extirpation de tel ou tel
mal, aussi criant et injuste soit-il ; on peut tres
bien se consacrer a d’autres poursuites ; mais
qu’au moins on ne s’en lave pas les mains : ne
pas accorder a ce mal d’attention soutenue ne
veut pas dire qu’il faille lui accorder un appui
de fait. Si je me livre a d’autres activités, a
d’autres projets, il me faudrait au moins veil-
ler d’abord a ne pas les poursuivre juché sur
les épaules d’autrui. Je dois d’abord en des-
cendre pour permettre a mon prochain de
poursuivre, lui aussi, ses projets.

Voyez quelle grossiére ambiguité on tolere !
J’ai entendu dire a certains de mes compa-
triotes : « Il ferait beau voir qu’on me mette
en demeure d’aider a mater une révolte des
esclaves ou de me mobiliser pour le Mexique.
Vous verriez si j’irais ! » et pourtant, ces
mémes hom-mes ont chacun directement par
leur obéissance, et de la sorte indirectement
par leur argent, avancé un remplagant. Il est
applaudi le soldat qui refuse de servir dans
une guerre injuste, par ceux-la mémes qui ne
refusent pas de servir le gouvernement injuste
qui fait la guerre ; il est applaudi par ceux-la
mémes dont il dédaigne et réduit a néant
I’autorité ; comme si I’Etat devenu pénitent
allait jusqu’a engager quelqu’un pour se faire
fouetter au moment du péché, sans s’arréter
un instant de pécher pour autant. Ainsi, sous
le nom d’Ordre et de Gouvernement Civique,
nous sommes tous amenés a rendre hommage
et allégeance a notre propre médiocrité. On
rougit d’abord de son crime et puis on s’y ha-
bitue ; et le voila qui d’immoral devient amo-
ral et non sans usage dans la vie que nous
nous sommes fabriquée.

L’erreur la plus vaste et la plus répandue
exige pour la soutenir la vertu la plus désinté-
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ressée. Le léger reproche auquel se préte
d’habitude la vertu de patriotisme, ce sont les
ames nobles qui sont les plus susceptibles de
I’encourir. Les gens qui, tout en désapprou-
vant le caractere et les mesures d’un gouver-
nement, lui concédent leur obéissance et leur
appui sont sans conteste ses partisans les plus
z¢lés et par la, fréquemment, 1’obstacle le
plus sérieux aux réformes. D’aucuns requie-
rent 1’Etat de dissoudre 1’Union, de passer
outre aux injonctions du Président. Pourquoi
ne pas la dissoudre eux-mémes — [’union
entre eux et I’Etat — en refusant de verser
leur quote-part au Trésor ? N’ont-ils pas vis-
a-vis de I’Etat la méme relation que I’Etat vis-
a-vis de ’Union ? Et les mémes raisons qui
les ont empéchés de résister a ’Union, ne les
ont-elles pas empéchés de résister & 1’Etat ?
Comment peut-on se contenter d’avoir tout
bonnement une opinion et se complaire a ¢a ?
Quel plaisir peut-on trouver a entretenir
I’opinion qu’on est opprimé ? Si votre voisin
vous refait, ne serait-ce que d’un dollar, vous
ne vous bornez pas a constater, a proclamer
qu’il vous a roulé, ni méme a faire une péti-
tion pour qu’il vous restitue votre di ; vous
prenez sur le champ des mesures énergiques
pour rentrer dans votre argent et vous assurer
contre toute nouvelle fraude. L’action fondée
sur un principe, la perception et 1’accomplis-
sement de ce qui est juste, voila qui change la
face des choses et des relations ; elle est révo-
lutionnaire par essence, elle n’a aucun précé-
dent véritable. Elle ne seéme pas seulement la
division dans les Etats et les Eglises, mais
aussi dans les familles ; bien plus, elle divise
I’individu, séparant en lui le diabolique du di-
vin.

Il existe des lois injustes : consentirons-nous a
leur obéir ? Tenterons-nous de les amender en
leur obéissant jusqu’a ce que nous soyons ar-
rivés a nos fins — ou les transgresserons-nous
tout de suite ? En général, les hommes, sous
un gouvernement comme le ndtre, croient de
leur devoir d’attendre que la majorité se soit
rendue a leurs raisons. Ils croient que s’ils ré-
sistaient, le remede serait pire que le mal.
Mais si le remede se révele pire que le mal,
c’est bien la faute du gouvernement. C’est lui
le responsable. Pourquoi n’est-il pas plus dis-
posé a prévoir et a accomplir des réformes ?
Pourquoi n’a-t-il pas d’égards pour sa minori-
té éclairée ? Pourquoi pousse-t-il les hauts

cris et se défend-il avant qu’on le touche ?
Pourquoi n’encourage-t-il pas les citoyens a
rester en alerte pour lui signaler ses erreurs et
améliorer ses propres décisions ? Pourquoi
crucifie-t-il toujours le Christ — pourquoi ex-
communie-t-il Copernic et Luther et dénonce-
t-il Washington et Franklin com-me rebelles ?
On dirait que le refus délibéré et effectif de
son autorité est le seul crime que le gouver-
nement n’ait jamais envisagé, sinon pourquoi
n’a-t-il pas mis au point de chatiment défini,
convenable et appropri¢ ? Si un homme qui
ne posseéde rien refuse, ne serait-ce qu’une
fois, de gagner un dollar au profit de I’Etat,
on le jette en prison pour une durée qu’aucune
loi, @ ma connaissance, ne définit et qui est
laissée a la discrétion de ceux qui I’y ont en-
voyé ; mais vole-t-il mille fois un dollar a
1’Etat qu’on le relache aussitot.

Si I’injustice est indissociable du frottement
nécessaire a la machine gouvernementale,
I’affaire est entendue. Il s’atténuera bien a
I’'usage — la machine finira par s’user, n’en
doutons pas. Si I’injustice a un ressort, une
poulie, une corde ou une manivelle qui lui est
spécialement dévolue, il est peut-étre grand
temps de se demander si le remede n’est pas
pire que le mal. Mais si, de par sa nature,
cette machine veut faire de nous 1’instrument
de I’injustice envers notre prochain, alors je
vous le dis, enfreignez la loi. Que votre vie
soit un contre-frottement pour stopper la ma-
chine. Il faut que je veille, en tout cas, a ne
pas me préter au mal que je condamne.

Quant a recourir aux moyens que 1’Etat a pré-
vus pour remédier au mal, ces moyens-1a, je
n’en veux rien savoir. Ils prennent trop de
temps et la vie d’un homme n’y suffirait pas.
J’ai autre chose a faire.

Si je suis venu au monde, ce n’est pour le
transformer en un lieu ou il fasse bon vivre,
mais pour y vivre, qu’il soit bon ou mauvais.
Un homme n’a pas tout a faire mais quelque
chose, et qu’il n’ait pas la possibilité de tout
faire ne signifie pas qu’il doive faire quelque
chose de mal. Ce n’est pas mon affaire de
présenter des pétitions au gouverneur ou au
Corps Législatif ; ca n’est pas la leur de m’en
présenter non plus, car s’ils ne tiennent pas
compte de ma pétition, que devrais-je faire ?
Dans ce seul cas, I’Etat n’a prévu aucun re-
cours : le mal réside dans la Constitution elle-
méme. Cela peut sembler dur, borné et intran-



sigeant, mais c’est traiter avec la plus extréme
bonté et considération le seul esprit qui soit a
méme de ’apprécier et de la mériter. Il en est
ainsi de tous changements en bien, comme la
mort et la vie, qui s’opérent dans les convul-
sions.

Je n’hésite pas a le dire : ceux qui se disent
abolitionnistes devraient, sur-le-champ, retirer
tout de bon leur appui, tant dans leur personne
que dans leurs biens, au gouvernement du
Massachusetts, et cela sans attendre de consti-
tuer la majorité d’une voix, pour permettre a
la justice de triompher grace a eux. S’ils
écoutent la voix de Dieu ils n’ont nul besoin,
me semble-t-il, de compter sur une autre voix.
En outre, tout homme qui a raison contre les
autres, constitue déja une majorité d’une voix.
Le gouvernement américain ou son représen-
tant, le gouvernement du Massachusetts, je le
rencontre directement, et face a face, une fois
I’an — pas plus — en la personne de son per-
cepteur ; c’est la seule forme sous laquelle un
homme dans ma condition rencontre forcé-
ment ’Etat qui me dit alors clairement : « Re-
connais-moi. » Alors, dans ce cas, la maniére
la plus simple, la plus efficace et, dans la con-
joncture actuelle, la maniere la plus urgente
de traiter avec lui de la question, et
d’exprimer la maigre satisfaction et tendresse
qu’il nous inspire, c’est de le désavouer sur
I’heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, est bien
I’homme a qui j’ai affaire — car c’est a tout
prendre avec des hommes et non avec des
parchemins que j’ai querelle — et il a délibé-
rément choisi d’étre fonctionnaire. Comment
saura-t-il vraiment ce qu’il est et ce qu’il fait
en sa qualité¢ de fonctionnaire et en sa qualité
d’homme ? Jamais tant qu’il ne sera pas mis
en demeure de considérer s’il doit me traiter,
moi son voisin respecté, en voisin et en
homme bien intentionné, ou bien en fou fu-
rieux et en perturbateur de I’ordre public ; tant
qu’il ne sera pas forcé de trouver le moyen de
surmonter 1’obstacle a nos relations amicales
sans céder aux pensées et aux paroles discour-
toises et violentes qui vont de pair avec ses
actes. Je suis convaincu que si un millier, si
une centaine, si une dizaine d’hommes que je
pourrais nommer — si seulement dix hon-
nétes gens — que dis-je ? Si un seul honnéte
homme cessait, dans notre Etat du Massachu-
setts de garder des esclaves, venait vraiment a
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se retirer de cette confrérie, quitte a se faire
jeter dans la prison du Comté, cela signifierait
I’abolition de I’esclavage en Amérique. Car
peu importe qu’un début soit modeste : ce qui
est bien fait au départ est fait pour toujours.
Mais nous aimons mieux en discuter — c’est
cela que nous appelons notre mission. La ré-
forme entretient a son service des quantités de
journaux, mais pas un seul homme. Si mon
digne voisin, 1’Ambassadeur d’Etat qui con-
sacre son existence au réglement du probléme
des droits de I’homme a la Chambre du Con-
seil, au lieu de se laisser menacer des prisons
de la Caroline, devait se présenter en prison-
nier du Massachusetts, cet Etat qui est si an-
xieux de rejeter sur sa sceur le crime de
I’esclavage, encore qu’il ne puisse a ce jour
découvrir d’autre grief a I’encontre de celle-ci
qu’un acte d’inhospitalité — le corps législa-
tif n’écarterait pas tout a fait le sujet 1’hiver
prochain.

Sous un gouvernement qui emprisonne qui-
conque injustement, la véritable place d’un
homme juste est aussi en prison. La place qui
convient aujourd’hui, la seule place que le
Massachusetts ait prévue pour ses esprits les
plus libres et les moins abattus, c’est la prison
d’Etat. Ce dernier les met dehors et leur ferme
la porte au nez. Ne se sont-ils pas mis dehors
eux-mémes, de par leurs principes ? C’est 1a
que I’esclave fugitif et le prisonnier mexicain
en liberté surveillée, et I’Indien venu pour in-
voquer les torts causés a sa race, les trouve-
ront sur ce terrain isolé, mais libre et hono-
rable ou 1’Etat relégue ceux qui ne sont pas
avec lui, mais contre lui. C’est, au sein d’un
Etat esclavagiste, le seul domicile ou un
homme libre puisse trouver un gite honorable.
S’il y en a pour penser que leur influence y
perdrait et que leur voix ne blesserait plus
I’oreille de I’Etat, qu’ils n’apparaitraient plus
comme I’ennemi menagant ses murailles,
ceux-la ignorent de combien la vérité est plus
forte que I’erreur, de combien plus
d’¢loquence et d’efficacité est dou¢ dans sa
lutte contre I’injustice I’homme qui I’a éprou-
vée un peu dans sa personne méme. Donnez
tout votre vote, pas seulement un bout de pa-
pier, mais toute votre influence. Une minorité
ne peut rien tant qu’elle se conforme a la ma-
jorité ; ce n’est méme pas alors une minorité.
Mais elle est irrésistible lorsqu’elle fait obs-
truction de tout son poids. S’il n’est d’autre
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alternative que celle-ci : garder tous les justes
en prison ou bien abandonner la guerre et
I’esclavage, I’Etat n’hésitera pas a choisir. Si
un millier d’hommes devaient s’abstenir de
payer leurs impoOts cette année, ce ne serait
pas une initiative aussi brutale et sanglante
que celle qui consisterait a les régler, et a
permettre ainsi & I’Etat de commettre des vio-
lences et de verser le sang innocent. Cela dé-
finit, en fait, une révolution pacifique, dans la
mesure ou pareille chose est possible.

Si le percepteur ou quelque autre fonction-
naire me demande, comme ce fut le cas : «
Mais que dois-je faire ? », je lui réponds : « Si
vous voulez vraiment faire quelque chose,
démissionnez ! » Quand le sujet a refusé
obéissance et que le fonctionnaire démis-
sionne, alors la révolution est accomplie.
Méme a supposer que le sang coule. N’y a-t-il
pas effusion de sang quand la conscience est
blessée ? Par une telle blessure s’écoulent la
dignité et I’'immor-talité véritable de la per-
sonne humaine qui meurt, vidée de son sang
pour 1’éternité. Je vois ce sang-la couler au-
jourd’hui.

J’ai envisagé I’emprisonnement de 1’offenseur
plutot que la saisie de ses biens — encore que
tous deux servent la méme fin — parce que
ceux qui affirment le droit le plus imprescrip-
tible, et qui par la apparaissent comme les
plus dangereux adversaires d’un Etat corrom-
pu, n’ont pas, d’habitude, passé beaucoup de
temps a accumuler des richesses. A ces sortes
de gens, I’Etat rend relativement peu de ser-
vices et une légeére imposition leur apparait
naturellement exorbitante, surtout s’ils sont
obligés d’en couvrir les frais par un travail de
leurs mains. Si quelqu’un vivait en se passant
totalement d’argent, I’Etat lui-méme hésiterait
a lui en réclamer. Mais le riche — sans que
I’envie me dicte aucune comparaison — est
toujours vendu a Dinstitution qui 1’enrichit.
En poussant a fond, « plus on a d’argent,
moins on a de vertu », car I’argent s’interpose
entre un homme et ses objectifs pour les réali-
ser et il n’a slrement pas fallu une grande
vertu pour s’enrichir ainsi. L’argent met sous
le boisseau nombre de questions auxquelles
on serait autrement forcé de répondre, alors
que la seule question neuve qu’il souléve,
abrupte et superflue, c’est « comment le dé-
penser ». Ainsi le point d’appui moral
s’effondre a la base. Les occasions de vivre

diminuent en raison de I’augmentation de ce
que I’on appelle les « moyens ». La meilleure
chose qu’un homme puisse faire pour sa cul-
ture, lorsqu’il est devenu riche, c’est
d’essayer de réaliser les idéaux qu’il entrete-
nait lorsqu’il était pauvre. Le Christ répondait
aux Hérodiens selon leur condition : « Mon-
trez-moi 1’argent du tribut », leur dit-il. Et
comme ’un d’eux tirait un denier de sa poche
: s1 vous vous servez d’une monnaie qui porte
I’effigie de César et auquel César a donné
cours et valeur, c¢’est-a-dire si vous étes Gens
de I’Etat et bien aises de jouir des avantages
du gouvernement de César, alors payez-le
dans sa monnaie quand il le réclame : « Ren-
dez donc a César ce qui est a César et a Dieu
ce qui est a Dieu », les laissant ainsi guére
plus éclairés qu’avant pour saisir la diffé-
rence, car ils ne désiraient pas la connaitre.

En m’entretenant avec les plus affranchis de
mes concitoyens, je m’apercois qu’en dépit de
tous leurs propos concernant 1’importance et
la gravité de la question, et leur souci de la
tranquillit¢ publique, le fort et le fin de
I’affaire c’est qu’ils ne peuvent se passer de la
protection du gouvernement en place et qu’ils
redoutent les effets de leur désobéissance sur
leurs biens ou leur famille. Pour mon compte
personnel, il ne me plairait pas de penser que
je doive m’en remettre a la protection de
I’Etat ; mais si je refuse ’autorité de 1’Etat
lorsqu’il me présente ma feuille d’impdts, il
prendra et dilapidera tout mon avoir, me har-
celant moi ainsi que mes enfants, a n’en plus
finir. Cela est dur, cela enléve a un homme
toute possibilité de vivre normalement et a
I’aise — j’entends, sur le plan matériel. A
quoi bon accumuler des biens quand on est
str de les voir filer ? Il faut louer quelques ar-
pents, bien s’y installer et ne produire qu’une
petite récolte pour la consommation immé-
diate. On doit vivre en soi, ne dépendre que
de soi, et, toujours a pied d’ceuvre et prét a
repartir, ne pas s’encombrer de multiples af-
faires. Un homme peut s’enrichir méme en
Turquie s’il se montre, a tous égards, le docile
sujet du gouvernement turc. Confucius a dit :
« Si un Etat est gouverné par les principes de
la raison, pauvreté et misere sont des sujets de
honte ; si un Etat n’est pas gouverné par les
principes de la raison, richesses et honneurs
sont des sujets de honte. » Non, avant que
J’accepte de laisser la protection du Massa-



chusetts s’¢tendre a ma personne en quelque
lointain port du Sud ou ma liberté est mena-
cée, avant que je consacre tous mes efforts a
édifier une fortune dans le pays par une initia-
tive pacifique, je puis me permettre de refuser
au Massachusetts obéissance et droit de re-
gard sur ma propriété et mon existence. Il
m’en colte moins, a tous les sens du mot,
d’encourir la sanction de désobéissance a
I’Etat, qu’il ne m’en codterait de lui obéir.
J’aurais I’impression, dans ce dernier cas, de
m’étre dévalué.

Voici quelques années, I’Etat vint me requérir
au nom de I’Eglise de payer une certaine
somme pour I’entretien d’un pasteur dont, au
contraire de mon pére, je ne suivais jamais les
sermons. « Payez, disait-il, ou vous étes sous
les verrous. » Je refusai de payer. Malheureu-
sement, quelqu’un d’autre crut bon de le faire
pour moi. Je ne voyais pas pourquoi on devait
imposer au maitre d’école D’entretien du
prétre et pas au prétre, celui du maitre
d’école, car je n’étais pas payé par I’Etat. Je
gagnais ma vie par cotisations volontaires. Je
ne voyais pas pourquoi mon établissement ne
présenterait pas aussi sa feuille d’impdts en
faisant appuyer ses exigences par I’Etat a li-
mitation de I’Eglise. Toutefois, a la priére du
Conseil Municipal, je voulus bien condes-
cendre a coucher par écrit la déclaration sui-
vante : « Par le présent acte, je, soussigné
Henry Thoreau, déclare ne pas vouloir étre
tenu pour membre d’une société constituée a
laquelle je n’ai pas adhéré. » Je confiai cette
lettre au greffier qui 1’a toujours ; I’Etat ainsi
informé que je ne souhaitais pas étre tenu
pour membre de cette Eglise, n’a jamais de-
puis lors réitéré semblables exigences, tout en
insistant quand méme sur la validit¢ de sa
présomption initiale. Si j’avais pu nommer
toutes les Sociétés, j’aurais signé mon retrait
de chacune d’elles, 1a ou je n’avais jamais si-
gné mon adhésion, mais je ne savais ou me
procurer une liste compléte.

Je n’ai payé aucune capitation' depuis six ans
; cela me valut de passer une nuit en prison ;
tandis que j’étais 1a a considérer les murs de
grosses pierres de deux a trois pieds
d’épaisseur, la porte de bois et de fer d’une
¢épaisseur d’un pied et le grillage en fer qui

!'C’est un impdt injuste par nature, car ¢’est un “impot
par téte”, que chaque personne paie en tant qu’individu
et non en fonction de ses revenus réels.
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filtrait la lumicre, je ne pus m’empécher
d’étre saisi devant la bétise d’une institution
qui me traitait comme un paquet de chair, de
sang et d’os, bon a étre mis sous clef. Je res-
tais étonné de la conclusion a laquelle cette
institution avait finalement abouti, a savoir
que c’¢était 1a le meilleur parti qu’elle ptt tirer
de moi ; il ne lui était jamais venu a I’idée de
bénéficier de mes services d’une autre ma-
ni¢re. Je compris que, si un rempart de pierre
s’¢levait entre moi et mes concitoyens, il s’en
¢levait un autre, bien plus difficile a escalader
ou a percer, entre eux et la liberté dont moi, je
jouissais. Pas un instant, je n’eus le sentiment
d’étre enfermé et les murs me semblaient un
vaste gachis de pierre et de mortier. J’avais
I’impression d’étre le seul de mes concitoyens
a avoir payé ’impo6t. De toute évidence, ils ne
savaient pas comment me traiter et se com-
portaient en grossiers personnages. Chaque
menace, chaque compliment cachait une bé-
vue ; car ils croyaient que mon plus cher désir
¢tait de me trouver de 1’autre c6té de ce mur
de pierre. Je ne pouvais que sourire de leur
empressement a pousser le verrou sur mes
méditations qui les suivaient dehors en toute
liberté, et c’était d’elles, assurément, que ve-
nait le danger. Ne pouvant m’atteindre, ils
avaient résolu de punir mon corps, tout
comme des garnements qui, faute de pouvoir
approcher une personne a qui ils en veulent,
s’en prennent a son chien. Je vis que 1’Etat
était un nigaud, aussi apeuré qu’une femme
seule avec ses couverts d’argent, qu’il ne dis-
tinguait pas ses amis d’avec ses ennemis, et
perdant tout le respect qu’il m’inspirait en-
core, j’eus pitié de lui.

Ainsi I’Etat n’affronte jamais délibérément le
sens intellectuel et moral d’un homme, mais
uniquement son étre physique, ses sens. Il ne
dispose contre nous ni d’un esprit ni d’une di-
gnité supérieure, mais de la seule supériorité
physique. Je ne suis pas né pour qu’on me
force. Je veux respirer a ma guise. Voyons qui
I’emportera. Quelle force dans la multitude ?
Seuls peuvent me forcer ceux qui obéissent a
une loi supérieure a la mienne. Ceux-la me
forcent a leur ressembler. Je n’ai pas entendu
dire que des hommes aient été forcés de vivre
comme ceci ou comme cela par des masses
humaines — que signifierait ce genre de vie ?
Lorsque je rencontre un gouvernement qui me
dit : « La bourse ou la vie », pourquoi me ha-
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terais-je de lui donner ma bourse ? Il est peut-
étre dans une passe difficile, aux abois ; qu’y
puis-je ? Il n’a qu’a s’aider lui-méme, comme
moi. Pas la peine de pleurnicher. Je ne suis
pas responsable du bon fonctionnement de la
machine sociale. Je ne suis pas le fils de
I’ingénieur. Je m’apergois que si un gland et
une chataigne tombent cote a cote, 1’un ne
reste pas inerte pour céder la place a 1’autre ;
tous deux obéissent a leurs propres lois, ger-
ment, croissent et prospérent de leur mieux,
jusqu’au jour ou I’un, peut-étre, étendra son
ombre sur I’autre et 1’étouffera. Si une plante
ne peut vivre selon sa nature, elle dépérit ; un
homme de méme.

La nuit en prison fut une expérience nouvelle
et non dénuée d’intérét. Les prisonniers, en
manches de chemise, bavardaient en prenant
I’air sur le pas de la porte, le soir ou j’y en-
trais. Le geolier dit alors : « Allons les gars,
c’est ’heure de mettre le verrou. » Sur quoi,
ils s’égaillérent et j’entendis le bruit de leurs
pas qui regagnaient leur caverneuse demeure.
Le geolier me présenta mon compagnon de
cellule comme un « trés brave gargon et un
homme capable ». Quand la porte fut ver-
rouillée, celui-ci me montra ou accrocher mon
chapeau, et comment on se débrouillait la.
Les cellules étaient blanchies a la chaux, une
fois par mois, et pour ce qui est de la mienne,
c’était sans doute la demeure de la ville la
plus blanche, la plus simplement meublée et
probablement la mieux tenue. Cet homme
voulut, bien siir, savoir d’ou je venais et ce
qui m’avait amen¢ 1a ; et lorsque je le lui eus
dit, je lui demandai a mon tour a quelles cir-
constances il devait d’étre 1a, présumant, na-
turellement, que je me trouvais en face d’un
honnéte homme ; et le monde étant ce qu’il
est, je crois que j’avais raison: « Oh moi !
dit-il, on m’accuse d’avoir incendié une
grange, mais ce n’est pas vrai. » Autant que je
pus en juger, il avait di s’en aller dormir dans
une grange, en €tat d’ivresse, et 1a s’était mis
a fumer la pipe : c’est ainsi qu’une grange
brala. Il avait la réputation d’étre un homme
capable, attendait depuis trois mois de passer
en jugement, et son attente devait se prolon-
ger d’autant ; mais il se sentait chez lui et, sa-
tisfait d’étre nourri et logé gratis, il s’estimait
fort bien traité.

Il occupait une fenétre, moi 1’autre : et je vis
que si I’on restait la un bout de temps, on

s’occupait principalement a regarder par la
fenétre. J’eus bientdt parcouru toutes les bro-
chures qui trainaient 1a et j’examinai les en-
droits par ou mes prédécesseurs s’étaient
¢échappés ; un barreau avait été scié et j’appris
I’histoire des divers occupants de cette cel-
lule, car je m’apergus que, méme en ces lieux,
il y avait une histoire et des ragots qui ne
franchissaient jamais les murs de la prison.
C’est probablement la seule résidence de la
ville ou I’on compose des vers, imprimés en-
suite sous forme de circulaire, mais sans pu-
blication. On me montra une longue série de
poémes composés par des jeunes gens qui
avaient ¢été surpris en pleine tentative
d’évasion et qui s’étaient vengés par des
chansons.

Je fis parler mon compagnon de cellule tant et
plus de peur de ne jamais le revoir ; mais il
finit par me désigner mon lit et me laissa le
soin de souffler la lampe.

Dormir la une seule nuit, c’était voyager dans
un lointain pays que je n’aurais jamais cru
devoir visiter. Il me semblait que je n’avais
jamais entendu sonner 1’horloge de la ville ni
retentir, le soir, les bruits du village, car nous
dormions fenétres ouvertes, les grilles étant a
I’extérieur. C’était voir mon village natal sous
un jour moyenageux, et la Concorde, notre ri-
viere, devenait un fleuve rhénan tandis que
des visions de chevaliers et de chateaux forts
défilaient sous mes yeux. C’était les voix
d’anciens « burghers » que j’entendais dans
les rues. J’étais le spectateur et I’auditeur im-
promptu de tout ce qui se passait et se disait a
la cuisine de 1’auberge mitoyenne — expé-
rience absolument neu-ve et rare pour moi.
Jobservais ma ville natale de plus pres. I’y
¢tais de plain-pied. Jamais, auparavant, je
n’avais vu ses institutions. La prison est une
de ses institutions particuliéres, car ¢’est une
capitale de Comté. Je commencgais a com-
prendre a quoi s’occupaient les habitants.

Au matin, on nous passa le petit déjeuner a
travers une ouverture pratiquée dans la porte ;
nous avions de petites gamelles en fer-blanc,
d’une forme oblongue trés étudiée, et qui con-
tenaient un demi-litre de chocolat, du pain
noir et une cuiller en fer. Lorsqu’on réclama
les récipients, j’allais, en novice que j’étais,
remettre mon reste de pain ; mais mon cama-
rade s’en saisit, en disant que « je devais le
garder pour déjeuner ou diner ». Peu apres, on



le fit sortir pour travailler aux foins dans un
champ tout proche ou il se rendait chaque jour
; 1l n’en revenait pas avant midi ; aussi me
souhaita-t-il le bonjour en disant qu’il ne sa-
vait guere s’il me reverrait.

Une fois sorti de prison — car quelqu’un s’en
méla et paya cet impdt — je ne vis pas que de
grands changements se fussent produits en
place publique, comme il advint a ce person-
nage qui, parti jeune homme, réapparut chan-
celant et téte chenue ; et cependant sous mes
yeux s’était opérée dans ce décor — la ville,
I’Etat, le pays — une transformation plus
grande que le simple écoulement du temps
n’aurait pu Deffectuer. J’évaluai dans quelle
mesure je pouvais me fier aux gens de mon
milieu, mes bons voisins et amis ; leur amitié
n’était que pour la belle saison ; ils ne met-
taient pas leur point d’honneur a bien agir, ils
appartenaient, de par leurs préjugés et leurs
superstitions, a une race aussi différente de la
mienne que les Chinois et les Malais ; en se
donnant aux autres, ils ne couraient pas le
risque de se perdre eux, ni méme leurs pos-
sessions : apres tout, ils avaient si peu de no-
blesse, qu’ils traitaient le voleur comme celui-
ci les avait traités ; et ils espéraient, grace a
une certaine observance de surface et a
quelques priéres, grace a un effort intermittent
pour suivre une voie rectiligne toute tracée,
encore qu’inutile, sauver leur ame. C’est peut-
étre porter un jugement bien séveére sur mes
voisins, car je crois que la plupart ignorent
I’existence d’une institution comme la prison
dans leur village.

C’¢était autrefois la coutume chez nous, lors-
qu’un pauvre débiteur sortait de prison, que
ses relations vinssent le saluer, en le regardant
a travers leurs doigts croisés pour figurer la
grille d’une fenétre de prison. « Comment
va ? » Mes voisins n’allérent pas si loin, mais
apres m’avoir regardé, ils échangerent des re-
gards entendus, comme si j’étais de retour
d’un long voyage. On m’avait conduit en pri-
son alors que je me rendais chez le cordonnier
pour y chercher une chaussure en réparation.
Libéré le lendemain matin, j’allais finir ma
course et ayant enfilé ma chaussure resseme-
Iée, je rejoignis un groupe qui partait aux ai-
relles, fort impatient de s’en remettre a ma di-
rection ; une demi-heure plus tard car le che-
val fut bientdt harnaché — je me trouvais en
plein champ d’airelles sur I’une de nos plus
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hautes collines, a plus de trois kilometres, et
de 13 on ne voyait 1’Etat nulle part.

C’est la toute la chronique de « Mes prisons
».

Je n’ai jamais refusé de payer la taxe de voi-
rie, parce que je suis aussi désireux d’étre bon
voisin que je le suis d’étre mauvais sujet ; et
quant a Dentretien des écoles, je contribue
présentement a I’éducation de mes conci-
toyens. Ce n’est pas sur un article spécial de
la feuille d’impdts que je refuse de payer. Je
désire simplement refuser obéissance a I’Etat,
me retirer et m’en désolidariser d’une manicre
effective. Je ne me soucie point de suivre mon
dollar a la trace — si cela se pouvait — tant
qu’il n’achéte pas un homme ou un fusil pour
tirer sur quelqu’un, le dollar est innocent —
mais il m’importe de suivre les effets de mon
obéissance. En fait, je déclare tranquillement
la guerre a ’Etat, 4 ma maniére & moi, mais
bien décidé a tirer tout le parti possible de cet
état de choses : a la guerre comme a la guerre.
S’il en est pour payer 'impdt qu’on me ré-
clame, par solidarité envers ’Etat, ils ne font
que continuer sur leur lancée, et méme ils fa-
vorisent I’injustice dans une plus large mesure
que I’Etat ne le requiert. S’ils paient 1’impot
par suite d’un intérét mal compris pour le
contribuable, pour sauvegarder ses biens ou
lui éviter la prison, c’est qu’ils n’ont pas eu la
sagesse d’envisager le tort considérable que
leurs sentiments personnels causent au bien
public.

Telle est donc ma position pour le moment.
Mais on ne saurait trop rester sur ses gardes
en pareil cas, pour éviter que I’entétement ou
le respect indu pour I’opinion du monde ne
déforme nos actes. Veillons a ne faire que ce
qui nous convient personnellement a un mo-
ment donné.

Parfois, je pense : « Mais quoi ! Ces gens
croient bien faire, ils ne sont qu’ignorants ; ils
agiraient mieux, s’ils savaient. Pourquoi don-
ner a votre prochain la peine de vous traiter a
I’encontre de ses Inclinations ? » Mais en y
réfléchissant, je ne vois pas pourquoi je ferais
comme eux, pourquoi je laisserais mon pro-
chain endurer une peine plus grande dans un
autre genre. Et puis, je me dis aussi parfois «
Lorsque des millions de gens sans emporte-
ment, sans hargne, sans intention aucune, ne
réclament de vous qu’une somme modique,
sans pouvoir — ainsi le veut leur constitution
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— annuler ni modifier leur exigence actuelle
et sans que vous ayez de votre coté le pouvoir
d’en appeler a d’autres millions de gens,
pourquoi s’exposer au déferlement d’une
force aveugle ? On ne résiste pas a la soif et a
la faim, aux vents et aux marées avec cet en-
tétement ; on se soumet tout bonnement a
mille nécessités analogues. On ne se jette pas
dans la gueule du loup. » Mais dans la mesure
ou cette force ne m’apparait pas comme abso-
lument aveugle, mais humaine en partie, et ou
je considére que mes liens avec ces millions,
ce sont d’abord des liens avec des hommes et
non avec de simples objets bruts et inanimés,
je vois qu’un appel est possible d’abord et
instantanément a leur Créateur et ensuite a
eux-mémes. Mais si, délibérément, je me jette
dans la gueule du loup, a quoi bon en appeler
au loup et au Créateur du loup ? Je n’ai a
m’en prendre qu’a moi. Si je pouvais me con-
vaincre que j’ai tout lieu d’étre satisfait des
hommes tels qu’ils sont, tout lieu de les traiter
en conséquence, et non point a certains
¢gards, selon ce que j’exige et ce que
J’attends d’eux et de moi, alors en bon Mu-
sulman et en fataliste je m’effor-cerais de me
contenter de 1’¢tat de fait, me disant que telle
est la volonté de Dieu. En outre, il y a une dif-
férence entre résister a la volonté divine et ré-
sister a une force purement aveugle et natu-
relle : c’est qu’a cette derniére je puis
m’opposer ; mais je ne saurais espérer, nouvel
Orphée, changer la nature des rocs, des arbres
et des bétes.

Je ne désire pas me quereller avec quiconque,
homme ou nation, ni couper les cheveux en
quatre, ni avancer de subtiles distinctions, ni
me monter en épingle. Je cherche bien plutot,
croyez-moi, un simple prétexte pour me con-
former aux lois nationales. Je n’ai que trop
tendance a m’y conformer. En vérité, j’ai bien
sujet de me soupgonner sur ce chapitre ; et
chaque année, lorsque le percepteur se pré-
sente, je me trouve disposé a passer en revue
les initiatives et la position du gouvernement
fédéral, du gouvernement d’Etat et Iesprit du
peuple, afin de trouver un prétexte a
m’aligner.

Tout comme nos parents, aimons
notre pays
Et 5’1l advient un jour que nous
lui refusions

L’hommage de [’amour ou celui
du labeur,
Veiillons bien aux effets, et tachons
que notre dme
Et non quelque appétit de réegne
ou de profit.
Je crois que I’Etat sera bientdt en mesure de
m’épargner toute obligation de ce genre, et
alors je ne serai pas meilleur patriote que mes
concitoyens. Envisagée d’un point de vue in-
férieur, la Constitution, malgré tous ses dé-
fauts, est fort bonne : la justice et les tribu-
naux sont forts respectables ; méme cet Etat et
ce gouvernement américain sont, a bien des
égards, tout a fait remarquables, uniques et
nous devons étre pénétrés de reconnaissance,
nous a-t-on-dit mille fois ; mais vus d’un peu
plus haut, ils sont ce que j’en ai dit, et
d’encore plus haut, du plus haut, qui pourra
dire ce qu’ils sont et s’ils méritent le moindre
regard, la moindre pensée ?
Néanmoins, le gouvernement ne me soucie
guére et je ne veux lui accorder que le mini-
mum d’attention. Rares sont les moments ou
je vis sous un gouvernement, ici-bas. Si un
homme a [Desprit libre, le cceur libre et
I’imagination libre, ce qui n’est pas, n’ayant
jamais longtemps 1’apparence d’étre a ses
yeux, les gouvernants ou les réformateurs
sans sagesse, ne peuvent sérieusement mena-
Cer son repos.
Je sais que la plupart des hommes ne pensent
pas comme moi ; mais je mets dans le méme
lot ceux qui, par métier, consacrent leur vie a
étudier de semblables sujets. Hommes d’Etat
et législateurs, si bien enfermés dans leurs
institutions, ne I’apercoivent jamais nettement
et sans voiles. Ils parlent de changer la socié-
té, mais ils n’ont point de refuge hors d’elle.
Peut-étre sont-ils, dans une certaine mesure,
hommes de jugement et d’expérience ; ils ont
sans doute inventé des systémes ingénieux et
non sans valeur, ce dont nous les remercions
sincérement ; mais toute leur sagacité, toute
leur utilité se cantonnent dans des limites bien
étroites. Ils oublient aisément que le monde
n’est pas gouverné¢ par le systeme et
I’opportunisme. Webster ne regarde jamais
au-dela du gouvernement et n’en peut donc
parler avec autorité. Ses paroles sont sagesse
pour les législateurs qui n’envisagent aucune
réforme essentielle dans le gouvernement en
place ; mais aux yeux des penseurs et de ceux



qui légiférent pour tous les temps, pas une
fois il n’aborde le sujet.

Jen connais dont les spéculations sur ce
theme plein de sagesse et de sérénité révéle-
raient vite combien sont bornées 1’étendue et
I’hospitalité de son esprit. Cependant, compa-
rées aux déclarations falotes de la plupart des
réformateurs et a la sagesse et a 1’¢loquence
encore plus falotes de la plupart des politi-
ciens en général, ses paroles sont presque les
seules sensées et valables et nous en rendons
graces au Ciel. En regard des autres, il est
toujours fort, original et surtout pratique.
Pourtant, sa qualité n’est pas la sagesse, mais
la prudence. La vérité du juriste n’est pas la
Vérité : elle n’est que cohérence et opportu-
nisme cohérent. La Vérité est toujours en
harmonie avec elle-méme et ne se préoccupe
pas en premier lieu de révéler la justice qu’on
va accorder avec le méfait. Il mérite bien
d’étre appelé, comme on I’a fait, le « Défen-
seur de la Constitution ». Les seules attaques
qu’il lance vraiment sont définitives. Ce n’est
pas un chef, mais un suiveur. Ses chefs, ce
sont les hommes de 87. « Je n’ai jamais pris
d’initiative », dit-il, « et je n’ai nul besoin
d’en prendre ; je n’al jamais favorisé
d’initiative et je n’entends nullement favoriser
une initiative pour troubler 1’arrangement
conclu & I’origine, par lequel les divers Etats
entrérent dans 1’Union. » Toujours avec 1’idée
de la sanction que la Constitution confére a
I’esclavage, il dit : « Parce qu’il faisait partie
du contrat originel, qu’il demeure. » En dépit
de sa subtilit¢ et de son talent particuliers,
Webster est incapable de dégager un fait de
ses rapports purement politiques, pour le con-
templer dans son essence intellectuelle,
comme de dire par exemple ce qu’il convient
a un homme de faire chez nous, en Amérique,
aujourd’hui face a I’esclavage ; au contraire,
il se risque, peut-Etre y est-il poussé, a formu-
ler des réponses comme celle qui suit, tout en
protestant qu’il parle dans 1’absolu et en
simple particulier (quel nouveau et singulier
code des devoirs sociaux pourrait-on en dé-
duire ?).

« La maniére dont les gouvernements des
Etats ou ’esclavage existe doivent régler ces
problémes est a leur discrétion, en vertu de
leurs responsabilités vis-a-vis des électeurs,
en regard des lois de la propriété, de
I’humanité, de la justice et en regard de Dieu.
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Des associations formées ailleurs, issues d’un
sentiment d’humanité ou de tout autre motif,
n’ont absolument rien a y voir. Elles n’ont
jamais recu aucun encouragement de ma part
et n’en recevront jamais. »

Ceux qui ne connaissent pas de sources de vé-
rité plus pures, pour n’avoir pas remonté plus
haut son cours, défendent — et ils ont raison
— la Bible et la Constitution ; ils y boivent
avec vénération et humilité ; mais ceux qui
voient la Vérité ruisseler dans ce lac, cet
étang, se ceignent les reins de nouveau et
poursuivent leur pelerinage vers la source ori-
ginelle.

Aucun homme doué¢ d’un génie de législateur
n’est apparu en Amérique. De tels étres sont
rares dans I’histoire du monde. Des orateurs,
des politiciens et des rhétoriciens, il s’en
trouve a foison. Mais il n’a pas encore ouvert
la bouche pour parler, celui qui est capable de
trancher les questions tant débattues
d’aujourd’hui. Nous aimons 1’¢loquence pour
I’¢loquence et non pour la vérité¢ qu’elle peut
énoncer ou I’héroisme qu’elle peut inspirer. Il
reste a nos législateurs de saisir la valeur
comparée du libre-échange et de la liberté, de
I’Union et de la rectitude, au sein d’une na-
tion. Ils n’ont pas de génie ou de talent, méme
sur des points relativement modestes d’impots
et de finance, de commerce, d’industrie et
d’agriculture. Si pour nous guider, nous
n’avions pour toute ressource  que
I’ingéniosité verbeuse des Ilégislateurs du
Congres, sans le correctif de I’expérience bien
venue et des doléances efficaces du peuple,
I’Amérique ne garderait pas longtemps son
rang parmi les nations. Il y a 1800 ans — je
n’ai peut-&tre pas le droit de le dire — que le
Nouveau Testament a été écrit ; pourtant, ou
est le 1égislateur doué d’assez de sagesse et de
réalisme pour profiter de la lumiére que cet
enseignement jette sur la Législation ?
L’autorité du gouvernement, méme de celui
auquel je veux bien me soumettre — car
j’obéirai de bon cceur a ceux qui ont des con-
naissances et des capacités supérieures aux
miennes et, sur bien des points, méme a ceux
qui n’ont ni ces connaissances ni ces capaci-
tés — cette autorité est toujours impure. En
toute justice, elle doit recevoir la sanction et
I’assentiment des gouvernés. Elle ne peut
avoir sur ma personne et sur mes biens
d’autre vrai droit que celui que je lui concéde.
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L’évolution de la monarchie absolue a la mo-
narchie parlementaire, et de la monarchie par-
lementaire a la démocratie, montre une évolu-
tion vers un respect véritable de 1’individu.

Le philosophe chinois lui-méme avait assez
de sagesse pour considérer I’indi-vidu comme
la base de I’Empire. La démocratie telle que
nous la connaissons est-elle 1’aboutissement
ultime du gouvernement ? Ne peut-on fran-
chir une nouvelle étape vers la reconnaissance
et I’établissement des droits de I’homme ?
Jamais il n’y aura d’Etat vraiment libre et
éclairé, tant que I’Etat n’en viendra pas a re-
connaitre a I’individu un pouvoir supérieur et
indépendant d’ou découlerait tout le pouvoir
et ’autorité d’un gouvernement prét a traiter
I’individu en conséquence. Je me plais a ima-
giner un Etat enfin, qui se permettrait d’étre
juste pour tous et de traiter 1’individu avec
respect, en voisin ; qui méme ne trouverait
pas incompatible avec son repos que
quelques-uns choisissent de vivre en marge,
sans se méler des affaires du gouvernement ni
se laisser étreindre par lui, du moment qu’ils
rempliraient tous les devoirs envers les voi-
sins et leurs semblables. Un Etat, qui porterait
ce genre de fruit et accepterait qu’il tombat si-
t6t mar, ouvrirait la voie a un Etat encore plus
parfait, plus splendide, que j’ai imaginé
certes, mais encore vu nulle part.

DISCOURS DE LA
SERVITUDE VOLONTAIRE

Etienne de la Boétie
(1576)

D’avoir plusieurs seigneurs aucun
bien je n’y voi :

Qu’un, sans plus, soit le maitre et
qu’'un seul soit le roi,

se disait Ulysse en Homere, parlant en public.
S’il n’elt rien plus dit, sinon

D’avoir plusieurs seigneurs aucun
bien je n’y voi...

c’était autant bien dit que rien plus ; mais, au
lieu que, pour le raisonner, il fallait dire que
la domination de plusieurs ne pouvait étre
bonne, puisque la puissance d’un seul, des
lors qu’il prend ce titre de maitre, est dure et
déraisonnable, il est allé ajouter, tout au re-
bours,
Qu’un, sans plus, soit le maitre, et
qu’'un seul soit le roi.

Il en faudrait, d’aventure, excuser Ulys-se,
auquel, possible, lors était besoin d’user de ce
langage pour apaiser la révolte de I’armée ;
conformant, je crois, son propos plus au
temps qu’a la vérité. Mais, a parler a bon es-
cient, c’est un extréme malheur d’étre sujet a
un maitre, duquel on ne se peut jamais assurer
qu’il soit bon, puisqu’il est toujours en sa
puissance d’étre mauvais quand il voudra ; et
d’avoir plusieurs maitres, c’est, autant qu’on
en a, autant de fois étre extrémement malheu-
reux. Si ne veux-je pas, pour cette heure, dé-
battre cette question tant pourmenée, si les
autres facons de république sont meilleures
que la monarchie, encore voudrais-je savoir,
avant que mettre en doute quel rang la monar-
chie doit avoir entre les républiques, si elle en
y doit avoir aucun, pour ce qu’il est malaisé
de croire qu’il y ait rien de public en ce gou-
vernement, ou tout est a un. Mais cette ques-
tion est réservée pour un autre temps, et de-
manderait bien son traité a part, ou plutdt
amenerait quant et soi toutes les disputes poli-
tiques.

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre
comme il se peut faire que tant d’hommes,
tant de bourgs, tant de villes, tant de nations



endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a
puissance que celle qu’ils lui donnent ; qui
n’a pouvoir de leur nuire, sinon qu’ils ont
pouvoir de I’endurer ; qui ne saurait leur faire
mal aucun, sinon lorsqu’ils aiment mieux le
souffrir que lui contredire. Grand’chose
certes, et toutefois si commune qu’il s’en faut
de tant plus douloir et moins s’ébahir voir un
million de millions d’hommes servir miséra-
blement, ayant le col sous le joug, non pas
contraints par une plus grande force, mais au-
cunement (ce semble) enchantés et charmés
par le nom seul d’un, duquel ils ne doivent ni
craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni
aimer les qualités, puisqu’il est en leur endroit
inhumain et sauvage. La faiblesse d’entre
nous hommes est telle, [qu’]il faut souvent
que nous obéissions a la force, il est besoin de
temporiser, nous ne pouvons pas toujours étre
les plus forts. Donc, si une nation est con-
trainte par la force de la guerre de servir a un,
comme la cité d’Athénes aux trente tyrans, il
ne se faut pas ¢ébahir qu’elle serve, mais se
plaindre de I’accident ; ou bien plutét ne
s’ébahir ni ne s’en plaindre, mais porter le
mal patiemment et se réserver a I’avenir a
meilleure fortune.

Notre nature est ainsi, que les communs de-
voirs de I’amitié I’emportent une bonne partie
du cours de notre vie ; il est raisonnable
d’aimer la vertu, d’estimer les beaux faits, de
reconnaitre le bien d’ou I’on I’a regu, et dimi-
nuer souvent de notre aise pour augmenter
I’honneur et avantage de celui qu’on aime et
qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants d’un
pays ont trouvé quelque grand personnage qui
leur ait montré par épreuve une grande pré-
voyance pour les garder, une grande hardiesse
pour les défendre, un grand soin pour les
gouverner ; si, de 1a en avant, ils s’appri-
voisent de lui obéir et s’en fier tant que de lui
donner quelques avantages, je ne sais si ce se-
rait sagesse, de tant qu’on 1’6te de 1a ou il fai-
sait bien, pour I’avancer en lieu ou il pourra
mal faire ; mais certes, si ne pourrait-il faillir
d’y avoir de la bonté, de ne craindre point mal
de celui duquel on n’a regu que bien.

Mais, 6 bon Dieu ! que peut étre cela ? com-
ment dirons-nous que cela s’appelle ? quel
malheur est celui-1a ? quel vice, ou plutdt quel
malheureux vice ? Voir un nombre infini de
personnes non pas obéir, mais servir ; non pas
étre gouvernés, mais tyrannisés ; n’ayant ni
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biens ni parents, femmes ni enfants, ni leur
vie méme qui soit a eux ! souffrir les pilleries,
les paillardises, les cruautés, non pas d’une
armée, non pas d’un camp barbare contre le-
quel il faudrait défendre son sang et sa vie
devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule
ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et
le plus souvent le plus lache et femelin de la
nation ; non pas accoutumé a la poudre des
batailles, mais encore a grand peine au sable
des tournois ; non pas qui puisse par force
commander aux hommes, mais tout empéché
de servir vilement a la moindre femmelette? !
Appellerons-nous cela lacheté ? dirons-nous
que ceux qui servent soient couards et recrus
? Si deux, si trois, si quatre ne se défendent
d’un, cela est étrange, mais toutefois possible
; bien pourra-I’on dire, a bon droit, que c’est
faute de cceur. Mais si cent, si mille endurent
d’un seul, ne dira-I’on pas qu’ils ne veulent
point, non qu’ils n’osent pas se prendre a lui,
et que c’est non couardise, mais plutot mépris
ou dédain ? Si I’on voit, non pas cent, non pas
mille hommes, mais cent pays, mille villes, un
million d’hommes, n’assaillir pas un seul, du-
quel le mieux traité de tous en recoit ce mal
d’étre serf et esclave, comment pourrons-nous
nommer cela ? est-ce lacheté¢ ? Or, il y a en
tous vices naturellement quelque borne, outre
laquelle ils ne peuvent passer : deux peuvent
craindre un, et possible dix ; mais mille, mais
un million, mais mille villes, si elles ne se dé-
fendent d’un, cela n’est pas couardise, elle ne
va point jusque-la ; non plus que la vaillance
ne s’étend pas qu’un seul échelle une forte-
resse, qu’il assaille une armée, qu’il conquéte
un royaume. Donc quel monstre de vice est
ceci qui ne mérite pas encore le titre de
couardise, qui ne trouve point de nom assez
vilain, que la nature désavoue avoir fait et la
langue refuse de nommer ?

Qu’on mette d’un c6té cinquante mille
hommes en armes, d’un autre autant ; qu’on

2 On a mis plusieurs noms sous le personnage du tyran,
et on a voulu y voir un portrait. Il est vraisemblable d’y
reconnaitre une figure symbolique, qui rassemble et qui
groupe les éléments historiques d’un personnage a la
fois précis et indéterminé. « Ainsi, dit M. Delornelle
(loco citato), tous les traits de cette figure anonyme se
retrouvent dans 1’image que I’histoire nous a laissée de
Néron. Plusieurs mémes ne s’appli-quent a personne
mieux qu’a I’empereur romain. C’est de lui, nous pou-
vons maintenant ’affir-mer, que La Boétie s’est sou-
venu dans cette page pour incarner le type du tyran. »
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les range en bataille ; qu’ils viennent a se
joindre, les uns libres, combattant pour leur
franchise, les autres pour la leur Gter : aux-
quels promettra-t-on par conjecture la victoire
? Lesquels pensera-t-on qui plus gaillarde-
ment iront au combat, ou ceux qui esperent
pour guerdon de leurs peines 1’entretene-ment
de leur liberté, ou ceux qui ne peuvent at-
tendre autre loyer® des coups qu’ils donnent
ou qu’ils recoivent que la servitude d’autrui ?
Les uns ont toujours devant les yeux le bon-
heur de la vie passée, I’attente de pareil aise a
I’avenir ; il ne leur souvient pas tant de ce
qu’ils endurent, le temps que dure une ba-
taille, comme de ce qu’il leur conviendra a
jamais endurer, a eux, a leurs enfants et a
toute la postérité. Les autres n’ont rien qui les
enhardie qu’une petite pointe de convoitise
qui se rebouche* soudain contre le danger et
qui ne peut étre si ardente qu’elle ne se doive,
ce semble, éteindre par la moindre goutte de
sang qui sorte de leurs plaies. Aux batailles
tant renommées de Miltiade, de Léonide, de
Thémistocle, qui ont été données deux mille
ans y a et qui sont encore aujourd’hui aussi
fraiches en la mémoire des livres et des
hommes comme si c’elt été¢ I’autre hier, qui
furent données en Greéce pour le bien des
Grecs et pour I’exemple de tout le monde,
qu’est-ce qu’on pense qui donna a si petit
nombre de gens comme étaient les Grecs, non
le pouvoir, mais le cceur de soutenir la force
de navires que la mer méme en était chargée,
de défaire tant de nations, qui étaient en si
grand nombre que I’escadron des Grecs n’elt
pas fourni, s’il elt fallu, des capitaines aux
armées des ennemis, sinon qu’il semble qu’a
ces glorieux jours-1a ce n’était pas tant la ba-
taille des Grecs contre les Perses, comme la
victoire de la liberté sur la domination, de la
franchise sur la convoitise ?

C’est chose étrange d’ouir parler de la vail-
lance que la liberté met dans le cceur de ceux
qui la défendent ; mais ce qui se fait en tous
pays, par tous les hommes, tous les jours,
qu’un homme mdtine’ cent mille et les prive
de leur liberté, qui le croirait, s’il ne faisait
que ’ouir dire et non le voir ? Et, s’il ne se
faisait qu’en pays étranges et lointaines terres,

3 Guerdon, récompense : entreténement, nous dirions
maintenant entretien, loyer : récompense.

4 Se rebouche, s’émousse.

5> Matine, maltraite.

et qu’on le dit, qui ne penserait que cela fut
plutot feint et trouvé que non pas véritable ?
Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de le
combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il
est de soi-méme défait, mais que le pays ne
consente a sa servitude ; il ne faut pas lui oter
rien, mais ne lui donner rien ; il n’est pas be-
soin que le pays se mette en peine de faire
rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre
soi. Ce sont donc les peuples mémes qui se
laissent ou plutot se font gourmander,
puisqu’en cessant de servir ils en seraient
quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se
coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’étre
serf ou d’étre libre, quitte la franchise et
prend le joug, qui consent a son mal, ou plutdt
le pourchasse. S’il lui cottait quelque chose a
recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais
point, combien qu’est-ce que I’homme doit
avoir plus cher que de se remettre en son droit
naturel, et, par manicre de dire, de béte reve-
nir homme ; mais encore je ne désire pas en
lui si grande hardiesse ; je lui permets qu’il
aime mieux je ne sais quelle streté de vivre
misérablement qu’une douteuse espérance de
vivre a son aise. Quoi ? si pour avoir liberté il
ne faut que la désirer, s’il n’est besoin que
d’un simple vouloir, se trouvera-t-il nation au
monde qui I’estime encore trop chére, la pou-
vant gagner d’un seul souhait, et qui plaigne
la volonté a recouvrer le bien lequel il devrait
racheter au prix de son sang, et lequel perdu,
tous les gens d’honneur doivent estimer la vie
déplaisante et la mort salutaire ? Certes,
comme le feu d’une petite étincelle devient
grand et toujours se renforce, et plus il trouve
de bois, plus il est prét d’en briler, et, sans
qu’on y mette de 1’eau pour 1’éteindre, seule-
ment en n’y mettant plus de bois, n’ayant plus
que consommer, il se consomme soi-méme et
vient sans force aucune et non plus feu : pa-
reillement les tyrans, plus ils pillent, plus ils
exigent, plus ils ruinent et détruisent, plus on
leur baille, plus on les sert, de tant plus ils se
fortifient et deviennent toujours plus forts et
plus frais pour anéantir et détruire tout ; et si
on ne leur baille rien, si on ne leur obéit point,
sans combattre, sans frapper, ils demeurent
nus et défaits et ne sont plus rien, sinon que
comme la racine, n’ayant plus d’humeur ou
aliment, la branche devient séche et morte.

Les hardis, pour acquérir le bien qu’ils de-
mandent, ne craignent point le danger ; les



avisés ne refusent point la peine : les laches et
engourdis ne savent ni endurer le mal, ni re-
couvrer le bien ; ils s’arrétent en cela de le
souhaiter, et la vertu d’y prétendre leur est
Otée par leur lacheté ; le désir de I’avoir leur
demeure par la nature. Ce désir, cette volonté
est commune aux sages et aux indiscrets, aux
courageux et aux couards, pour souhaiter
toutes choses qui, étant acquises, les ren-
draient heureux et contents : une seule chose
est a dire, en laquelle je ne sais comment na-
ture défaut aux hommes pour la désirer ; c’est
la liberté, qui est toutefois un bien si grand et
si plaisant, qu’elle perdue, tous les maux
viennent a la file, et les biens méme qui de-
meurent aprés elle perdent entiérement leur
golit et saveur, corrompus par la servitude : la
seule liberté, les hommes ne la désirent point,
non pour autre raison, ce semble, sinon que
s’ils la désiraient, ils 1’auraient, comme s’ils
refusaient de faire ce bel acquét, seulement
parce qu’il est trop aisé.

Pauvres et misérables peuples insensés, na-
tions opinidtres en votre mal et aveugles en
votre bien, vous vous laissez emporter devant
vous le plus beau et le plus clair de votre re-
venu, piller vos champs, voler vos maisons et
les dépouiller des meubles anciens et pater-
nels ! Vous vivez de sorte que vous ne vous
pouvez vanter que rien soit a vous ; et sem-
blerait que meshui ce vous serait grand heur
de tenir a ferme vos biens, vos familles et vos
vies ; et tout ce dégat, ce malheur, cette ruine,
vous vient, non pas des ennemis, mais certes
oui bien de I’ennemi, et de celui que vous
faites si grand qu’il est, pour lequel vous allez
si courageusement a la guerre, pour la gran-
deur duquel vous ne refusez point de présen-
ter a la mort vos personnes. Celui qui vous
maitrise tant n’a que deux yeux, n’a que deux
mains, n’a qu’un corps, et n’a autre chose que
ce qu’a le moindre homme du grand et infini
nombre de nos villes, sinon que I’avantage
que vous lui faites pour vous détruire. D’ou a-
t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous
ne les lui baillez ? Comment a-t-il tant de
mains pour vous frapper, s’il ne les prend de
vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’ou
les a-t-il, s’ils ne sont des votres ? Comment
a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous ?
Comment vous oserait-il courir sus, s’il
n’avait intelligence avec vous ? Que vous
pourrait-il faire, si vous n’étiez recéleurs du
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larron qui vous pille, complices du meurtrier
qui vous tue et traitres a vous-mémes ? Vous
semez vos fruits, afin qu’il en fasse le dégat ;
vous meublez et remplissez vos maisons, afin
de fournir a ses pilleries ; vous nourrissez vos
filles, afin qu’il ait de quoi sotler sa luxure ;
vous nourrissez vos enfants, afin que, pour le
mieux qu’il leur saurait faire, il les meéne en
ses guerres, qu’il les conduise a la boucherie,
qu’il les fasse les ministres de ses convoitises,
et les exécuteurs de ses vengeances ; vous
rompez a la peine vos personnes, afin qu’il se
puisse mignarder en ses délices et se vautrer
dans les sales et vilains plaisirs ; vous vous
affaiblissez, afin de le rendre plus fort et roide
a vous tenir plus courte la bride ; et de tant
d’indignités, que les bétes mémes ou ne les
sentiraient point, ou ne I’endureraient point,
vous pouvez vous en délivrer, si vous
I’essayez, non pas de vous en délivrer, mais
seulement de le vouloir faire. Soyez résolus
de ne servir plus, et vous voila libres. Je ne
veux pas que vous le poussiez ou ’¢branliez,
mais seulement ne le soutenez plus, et vous le
verrez, comme un grand colosse a qui on a
dérobé sa base, de son poids méme fondre en
bas et se rompre.

Mais certes les médecins conseillent bien de
ne mettre pas la main aux plaies incurables, et
je ne fais pas sagement de vouloir précher en
ceci le peuple qui perdu, longtemps a, toute
connaissance, et duquel, puisqu’il ne sent plus
son mal, cela montre assez que sa maladie est
mortelle. Cherchons donc par conjecture, si
nous en pouvons trouver, comment s’est ainsi
si avant enracinée cette opiniatre volonté de
servir, qu’il semble maintenant que 1’amour
méme de la liberté ne soit pas si naturelle.
Premicrement, cela est, comme je crois, hors
de doute que, si nous vivions avec les droits
que la nature nous a donnés et avec les ensei-
gnements qu’elle nous apprend, nous serions
naturellement obéissants aux parents, sujets a
la raison, et serfs de personne. De
I’obéissance que chacun, sans autre avertis-
sement que de son naturel, porte a ses pere et
meére, tous les hommes s’en sont témoins,
chacun pour soi ; de la raison, si elle nait avec
nous, ou non, qui est une question débattue a
fond par les académiques et touchée par toute
I’école des philosophes. Pour cette heure je ne
penserai point faillir en disant cela, qu’il y a
en notre ame quelque naturelle semence de
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raison, laquelle, entretenue par bon conseil et
coutume, florit en vertu, et, au contraire, sou-
vent ne pouvant durer contre les vices surve-
nus, étouffée, s’avorte. Mais certes, s’il y a
rien de clair ni d’apparent en la nature et ou il
ne soit pas permis de faire I’aveugle, c’est ce-
la que la nature, le ministre de Dieu, la gou-
vernante des hommes, nous a tous faits de
méme forme, et, comme il semble, 4 méme
moule, afin de nous entreconnaitre tous pour
compagnons ou plutot pour fréres ; et si, fai-
sant les partages des présents qu’elle nous fai-
sait, elle a fait quelque avantage de son bien,
soit au corps ou en l’esprit, aux uns plus
qu’aux autres, si n’a-t-elle pourtant entendu
nous mettre en ce monde comme dans un
camp clos, et n’a pas envoyé¢ ici-bas les plus
forts ni les plus avisés, comme des brigands
armés dans une forét, pour y gourmander les
plus faibles ; mais plutot faut-il croire que,
faisant ainsi les parts aux uns plus grandes,
aux autres plus petites, elle voulait faire place
a la fraternelle affection, afin qu’elle elt ou
s’employer, ayant les uns puissance de donner
aide, les autres besoin d’en recevoir. Puis
donc que cette bonne mere nous a donné a
tous toute la terre pour demeure, nous a tous
logés aucunement en méme maison, nous a
tous figurés a méme patron, afin que chacun
se put mirer et quasi reconnaitre I'un dans
I’autre ; si elle nous a donné a tous ce grand
présent de la voix et de la parole pour nous
accointer et fraterniser davantage, et faire, par
la commune et mutuelle déclaration de nos
pensées, une communion de nos volontés ; et
si elle a taché par tous moyens de serrer et
étreindre si fort le nceud de notre alliance et
société ; si elle a montré, en toutes choses,
qu’elle ne voulait pas tant nous faire tous unis
que tous uns, il ne faut pas faire doute que
nous ne soyons naturellement libres, puisque
nous sommes tous compagnons, et ne peut
tomber en I’entendement de personne que na-
ture ait mis aucun en servitude, nous ayant
tous mis en compagnie.

Mais, a la vérité, c’est bien pour néant de dé-
battre si la liberté est naturelle, puisqu’on ne
peut tenir aucun en servitude sans lui faire
tort, et qu’il n’y a rien si contraire au monde a
la nature, étant toute raisonnable, que 1’injure.
Reste donc la liberté étre naturelle, et par
méme moyen, a mon avis, que nous ne
sommes pas nés seulement en possession de

notre franchise, mais aussi avec affectation de
la défendre. Or, si d’aventure nous nous fai-
sons quelque doute en cela, et sommes tant
abatardis que ne puissions reconnaitre nos
biens ni semblablement nos naives affections,
il faudra que je vous fasse I’honneur qui vous
appartient, et que je monte, par maniere de
dire, les bétes brutes en chaire, pour vous en-
seigner votre nature et condition. Les bétes,
ce maid’ Dieu ! si les hommes ne font trop les
sourds, leur crient : Vive liberté ! Plusieurs en
y a d’entre elles qui meurent aussitot qu’elles
sont prises : comme le poisson quitte la vie
aussitot que 1’eau, pareillement celles-1a quit-
tent la lumiére et ne veulent point survivre a
leur naturelle franchise. Si les animaux
avaient entre eux quelques prééminences, ils
feraient de celles-la leur noblesse. Les autres,
des plus grandes jusqu’aux plus petites, lors-
qu'on les prend, font si grande résistance
d’ongles, de cornes, de bec et de pieds,
qu’elles déclarent assez combien elles tien-
nent cher ce qu’elles perdent ; puis, étant
prises, elles nous donnent tant de signes appa-
rents de la connaissance qu’elles ont de leur
malheur, qu’il est bel a voir que ce leur est
plus languir que vivre, et qu’elles continuent
leur vie plus pour plaindre leur aise perdue
que pour se plaire en servitude. Que veut dire
autre chose I’éléphant qui, s’étant défendu
jusqu’a n’en pouvoir plus, n’y voyant plus
d’ordre, étant sur le point d’étre pris, il en-
fonce ses machoires et casse ses dents contre
les arbres, sinon que le grand désir qu’il a de
demeurer libre, ainsi qu’il est, lui fait de
I’esprit et I’avise de marchander avec les
chasseurs si, pour le prix de ses dents, il en
sera quitte, et s’il sera recu de bailler son
ivoire et payer cette rangon pour sa liberté ?
Nous appatons le cheval dés lors qu’il est né
pour I’apprivoiser a servir ; et si ne le savons-
nous si bien flatter que, quand ce vient a le
dompter, il ne morde le frein, qu’il ne rue
contre 1’éperon, comme (ce semble) pour
montrer a la nature et témoigner au moins
par-la que, s’il sert, ce n’est pas de son gré,
ainsi par notre contrainte. Que faut-il donc
dire ?

Méme les beeufs sous le poids
du joug geignent,

Et les oiseaux dans la cage
se plaignent,



Comme j’ai dit autrefois, passant le temps a
nos rimes frangaises ; car je ne craindrai
point, écrivant a toi, 6 Longa, méler de mes
vers, desquels je ne lis jamais que, pour le
semblant que tu fais de t’en contenter, tu ne
m’en fasses tout glorieux. Ainsi donc, puisque
toutes choses qui ont sentiment, deés lors
qu’elles 1’ont, sentent le mal de la sujétion et
courent apres la liberté, puisque les bétes, qui
encore sont faites pour le service de ’homme,
ne se peuvent accoutumer a servir qu’avec
protestation d’un désir contraire, quel malen-
contre a ét¢ cela qui a pu tant dénaturer
I’homme, seul né, de vrai, pour vivre fran-
chement, et lui faire perdre la souvenance de
son premier étre et le désir de le reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans : les uns ont le
royaume par ¢lection du peuple, les autres par
la force des armes, les autres par succession
de leur race. Ceux qui les ont acquis par le
droit de la guerre, ils s’y portent ainsi qu’on
connait bien qu’ils sont (comme 1’on dit) en
terre de conquéte. Ceux-la qui naissent rois ne
sont pas communément guere meilleurs, ains
¢tant nés et nourris dans le sein de la tyrannie,
tirent avec le lait la nature du tyran, et font
¢tat des peuples qui sont sous eux comme de
leurs serfs héréditaires ; et, selon la com-
plexion de laquelle ils sont plus enclins,
avares ou prodigues, tels qu’ils sont, ils font
du royaume comme de leur héritage. Celui a
qui le peuple a donné I’état devrait étre, ce me
semble, plus insupportable, et le serait,
comme je crois, n’était que des lors qu’il se
voit €élevé par-dessus les autres, flatté par je
ne sais quoi qu’on appelle la grandeur, il déli-
bere de n’en bouger point ; communément ce-
lui-1a fait état de rendre a ses enfants la puis-
sance que le peuple lui a laissée : et des lors
que ceux-la ont pris cette opinion, c’est chose
¢trange de combien ils passent en toutes
sortes de vices et méme en la cruauté, les
autres tyrans, ne voyant autres moyens pour
assurer la nouvelle tyrannie que d’étreindre si
fort la servitude et étranger tant leurs sujets de
la liberté, qu’encore que la mémoire en soit
fraiche, ils la leur puissent faire perdre. Ainsi,
pour en dire la vérité, je vois bien qu’il y a
entre eux quelque différence, mais de choix,
je n’y en vois point ; et étant les moyens de
venir aux régnes divers, toujours la fagon de
régner est quasi semblable : les élus, comme
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s’ils avaient pris des taureaux a dompter, ainsi
les traitent-ils ; les conquérants en font
comme de leur proie ; les successeurs pensent
d’en faire ainsi que de leurs naturels esclaves.
Mais a propos, si d’aventure il naissait au-
jourd’hui quelques gens tout neufs, ni accou-
tumés a la sujétion, ni affriandés a la liberté,
et qu’ils ne sussent que c’est ni de I’un ni de
I’autre, ni a grand peine des noms ; si on leur
présentait ou d’étre serfs, ou vivre francs, se-
lon les lois desquelles ils ne s’accorderaient :
il ne faut pas faire doute qu’ils n’aimassent
trop mieux obéir a la raison seulement que
servir a un homme ; sinon, possible, que ce
fussent ceux d’Isra€l, qui, sans contrainte ni
aucun besoin, se firent un tyran : duquel
peuple je ne lis jamais I’histoire que je n’en
aie trop grand dépit, et quasi jusqu’a en deve-
nir inhumain pour me réjouir de tant de maux
qui leur en advinrent. Mais certes tous les
hommes, tant qu’ils ont quelque chose
d’homme, devant qu’ils se laissent assujétir, il
faut I’un des deux, qu’ils soient contraints ou
décus : contraints par des armes étrangeéres,
comme Sparte ou Athénes par les forces
d’Alexandre, ou par les factions, ainsi que la
seigneurie d’Athenes était devant venue entre
les mains de Pisistrate. Par tromperie perdent-
ils souvent la liberté, et, en ce, ils ne sont pas
si souvent séduits par autrui comme ils sont
trompés par eux-mémes : ainsi le peuple de
Syracuse, la maitresse ville de Sicile (on me
dit qu’elle s’appelle aujourd’hui Saragousse),
étant pressé par les guerres, inconsidérément
ne mettant ordre qu’au danger présent, ¢leva
Denis, le premier tyran, et lui donna la charge
de la conduite de I’armée, et ne se¢ donna
garde qu’il I’elt fait si grand que cette bonne
picce-1a, revenant victorieux, comme s’il
n’elit pas vaincu ses ennemis mais ses ci-
toyens, se fit de capitaine roi, et de roi tyran.
Il n’est pas croyable comme le peuple, des
lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un
tel et si profond oubli de la franchise, qu’il
n’est pas possible qu’il se réveille pour la ra-
voir, servant si franchement et tant volontiers
qu’on dirait, a le voir, qu’il a non pas perdu sa
liberté, mais gagné sa servitude. Il est vrai
qu’au commencement on sert contraint et
vaincu par la force ; mais ceux qui viennent
apres servent sans regret et font volontiers ce
que leurs devanciers avaient fait par con-
trainte. C’est cela, que les hommes naissant
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sous le joug, et puis nourris et élevés dans le
servage, sans regarder plus avant, se conten-
tent de vivre comme ils sont nés, et ne pen-
sent point avoir autre bien ni autre droit que
ce qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur na-
turel I’état de leur naissance. Et toutefois il
n’est point d’héritier si prodigue et nonchalant
que quelquefois ne passe les yeux sur les re-
gistres de son pere, pour voir s’il jouit de tous
les droits de sa succession, ou si I’on n’a rien
entrepris sur lui ou son prédécesseur. Mais
certes la coutume, qui a en toutes choses
grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit
si grande vertu qu’en ceci, de nous enseigner
a servir et, comme 1’on dit de Mithridate qui
se fit ordinaire & boire le poison, pour nous
apprendre a avaler et ne trouver point amer le
venin de la servitude. L’on ne peut pas nier
que la nature n’ait en nous bonne part, pour
nous tirer la ou elle veut et nous faire dire
bien ou mal nés ; mais si faut-il confesser
qu’elle a en nous moins de pouvoir que la
coutume : pour ce que le naturel, pour bon
qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu ; et la
nourriture nous fait toujours de sa fagon,
comment que ce soit, maugré la nature. Les
semences de bien que la nature met en nous
sont si menues et glissantes qu’elles ne peu-
vent endurer le moindre heurt de la nourriture
contraire ; elles ne s’entretiennent pas si ai-
sément comme elles s’abatardissent, se fon-
dent et viennent a rien : ni plus ni moins que
les arbres fruitiers, qui ont bien tous quelque
naturel a part, lequel ils gardent bien si on les
laisse venir, mais ils le laissent aussitot pour
porter d’autres fruits étrangers et non les
leurs, selon qu’on les ente. Les herbes ont
chacune leur propriété, leur naturel et singula-
rité¢ ; mais toutefois le gel, le temps, le terroir
ou la main du jardinier y ajoutent ou dimi-
nuent beaucoup de leur vertu : la plante qu’on
a vue en un endroit, on est ailleurs empéché
de la reconnaitre. Qui verrait les Vénitiens,
une poignée de gens vivant si librement que le
plus méchant d’entre eux ne voudrait pas étre
le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne re-
connaissent point d’autre ambition sinon a qui
mieux avisera et plus soigneusement prendra
garde a entretenir la liberté, ainsi appris et
faits des le berceau qu’ils ne prendraient point
tout le reste des félicités de la terre pour
perdre le moindre de leur franchise ; qui aura
vu, dis-je, ces personnages-la, et au partir de

la s’en ira aux terres de celui que nous appe-
lons Grand Seigneur, voyant la des gens qui
ne veulent étre nés que pour le servir, et qui
pour maintenir sa puissance abandonnent leur
vie, penserait-il que ceux-la et les autres eus-
sent un méme naturel, ou plutét s’il
n’estimerait pas que, sortant d’une cité
d’hommes, il était entré dans un parc de bétes
? Lycurgue, le policier de Sparte, avait nourri,
ce dit-on, deux chiens, tous deux fréres, tous
deux allaités de méme lait, I’un engraissé en
la cuisine, I’autre accoutumé par les champs
au son de la trompe et du huchet, voulant
montrer au peuple lacédémonien que les
hommes sont tels que la nourriture les fait,
mit les deux chiens en plein marché, et entre
eux une soupe et un lievre : I’'un courut au
plat et ’autre au liévre. « Toutefois, dit-il, si
sont-ils fréres ». Donc celui-la, avec ses lois
et sa police, nourrit et fit si bien les Lacédé-
moniens, que chacun d’eux eut plus cher de
mourir de mille morts que de reconnaitre
autre seigneur que le roi et la raison.

Je prends plaisir de ramentevoir un propos
que tinrent jadis un des favoris de Xerxes, le
grand roi des Persans, et deux Lacédémo-
niens. Quand Xerxes faisait les appareils de sa
grande armée pour conquérir la Grece, il en-
voya ses ambassadeurs par les cités gré-
geoises demander de 1’eau et de la terre
c’était la fagon que les Persans avaient de
sommer les villes de se rendre a eux. A
Athénes ni a Sparte n’envoya-t-il point, pour
ce que ceux que Daire, son pere, y avait en-
voyés, les Athéniens et les Spartiens en
avaient jeté¢ les uns dedans les fosses, les
autres dans les puits, leur disant qu’ils prin-
sent hardiment de 1a de I’eau et de la terre
pour porter a leur prince : ces gens ne pou-
vaient souffrir que, de la moindre parole seu-
lement, on touchat a leur liberté. Pour en
avoir ainsi usé, les Spartains connurent qu’ils
avaient encouru la haine des dieux, méme de
Talthybie, le dieu des hérauts : ils s’avisérent
d’envoyer a Xerxes, pour les apaiser, deux de
leurs citoyens, pour se présenter a lui, qu’il fit
d’eux a sa guise, et se payat de la pour les
ambassadeurs qu’ils avaient tués a son pere.
Deux Spartains, I’'un nommé Sperte et ’autre
Bulis, s’offrirent a leur gré pour aller faire ce
paiement. De fait ils y allérent, et en chemin
ils arriveérent au palais d’un Persan qu’on
nommait Indarne, qui était lieutenant du roi



en toutes les villes d’Asie qui sont sur les
cotes de la mer. Il les accueillit fort honora-
blement et leur fit grande chere, et, aprés plu-
sieurs propos tombant de 1’'un de 1’autre, il
leur demanda pourquoi ils refusaient tant
I’amitié du roi. « Voyez, dit-il, Spartains, et
connaissez par moi comment le roi sait hono-
rer ceux qui le valent, et pensez que si vous
étiez a lui, il vous ferait de méme : si vous
¢étiez a lui et qu’il vous elt connu, il n’y a ce-
lui d’entre vous qui ne fiit seigneur d’une ville
de Gréce. — En ceci, Indarne, tu ne nous sau-
rais donner bon conseil, dirent les Lacédémo-
niens, pour ce que le bien que tu nous pro-
mets, tu 1’as essayé, mais celui dont nous
jouissons, tu ne sais que c’est : tu as éprouvé
la faveur du roi ; mais de la liberté, quel gott
elle a, combien elle est douce, tu n’en sais
rien. Or, si tu en avais taté, toi-méme nous
conseillerais-tu la défendre, non pas avec la
lance et I’écu, mais avec les dents et les
ongles. » Le seul Spartain disait ce qu’il fal-
lait dire, mais certes et I’un et I’autre parlait
comme il avait été nourri ; car il ne se pouvait
faire que le Persan elt regret a la liberté, ne
I’ayant jamais eue, ni que le Lacédémonien
endurat la sujétion, ayant gotité la franchise.

Caton I’Uticain, étant encore enfant et sous la
verge, allait et venait souvent chez Sylla le
dictateur, tant pour ce qu’a raison du lieu et
maison dont il était, on ne lui refusait jamais
la porte, qu’aussi ils étaient proches parents.
Il avait toujours son maitre quand il y allait,
comme ont accoutumé les enfants de bonne
maison. Il s’apercut que, dans I’hotel de Sylla,
en sa présence ou par son consentement, on
emprisonnait les uns, on condamnait les
autres ; I’un était banni, I’autre étranglé ; 'un
demandait la confiscation d’un citoyen,
I’autre la téte ; en somme, tout y allait non
comme chez un officier de ville, mais comme
chez un tyran de peuple, et c’était non pas un
parquet de justice, mais un ouvroir de tyran-
nie. Si dit lors a son maitre ce jeune gars : «
Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le
cacherai sous ma robe : j’entre souvent dans
la chambre de Sylla avant qu’il soit levé, j’ai
le bras assez fort pour en dépécher la ville. »
Voila certes une parole vraiment appartenant
a Caton : c¢’était un commencement de ce per-
sonnage, digne de sa mort. Et néanmoins
qu’on ne die ni son nom ni son pays, qu’on
conte seulement le fait tel qu’il est, la chose
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méme parlera et jugera-t-on, a belle aventure,
qu’il était Romain et né dedans Rome, et lors
qu’elle était libre. A quel propos tout ceci ?
Non pas certes que j’estime que le pays ni le
terroir y fassent rien, car en toutes contrées,
en tout air, est amére la sujétion et plaisant
d’étre libre ; mais parce que je suis d’avis
qu’on ait pitié de ceux qui, en naissant, se
sont trouvés le joug sous le col, ou bien que si
on les excuse, ou bien qu’on leur pardonne,
si, n’ayant vu seulement I’ombre de la liberté
et n’en étant point avertis, ils ne s’apercoivent
point du mal que ce leur est d’étre esclaves.
S’il y avait quelque pays, comme dit Homeére
des Cimmériens, ou le soleil se montre autre-
ment qu’a nous, et apreés leur avoir éclairé six
mois continuels, il les laisse sommeillants
dans 1’obscurité¢ sans les venir revoir de
I’autre demie année, ceux qui naitraient pen-
dant cette longue nuit, s’ils n’avaient pas oui
parler de la clarté, s’ébahiraient ou si, n’ayant
point vu de jour, ils s’accoutumaient aux té-
nébres ou ils sont nés, sans désirer la lumiére
? On ne plaint jamais ce que 1’on n’a jamais
eu, et le regret ne vient point sinon qu’apres le
plaisir, et toujours est, avec la connaissance
du mal, la souvenance de la joie passée. La
nature de I’homme est bien d’étre franc et de
le vouloir étre, mais aussi sa nature est telle
que naturellement il tient le pli que la nourri-
ture lui donne.

Disons donc ainsi, qu’a I’homme toutes
choses lui sont comme naturelles, a quoi il se
nourrit et accoutume ; mais cela seulement lui
est naif, & quoi la nature simple et non altérée
I’appelle : ainsi la premiére raison de la servi-
tude volontaire, ¢’est la coutume : comme des
plus braves courtauds, qui au commencement
mordent le frein et puis s’en jouent, et la ou
nagueres ruaient contre la selle, ils se parent
maintenant dans les harnais et tout fiers se
gorgiassent sous la barde®. 1ls disent qu’ils
ont été toujours sujets, que leurs peres ont
ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont tenus
d’endurer le mal et se font accroire par
exemple, et fondent eux-mémes sous la lon-
gueur du temps la possession de ceux qui les
tyrannisent ; mais pour vrai, les ans ne don-
nent jamais droit de mal faire, ains agrandis-
sent l’injure. Toujours s’en trouve il
quelques-uns, mieux nés que les autres, qui

¢ Se gorgiasent sous la barde, ¢’est-a-dire se pavanent
sous I’armure.
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sentent le poids du joug et ne se peuvent tenir
de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais de
la sujétion et qui toujours, comme Ulysse, qui
par mer et par terre cherchait toujours de voir
de la fumée de sa case, ne se peuvent tenir
d’aviser a leurs naturels privileges et de se
souvenir de leurs prédécesseurs et de leur
premier étre ; ceux sont volontiers ceux-la
qui, ayant I’entendement net et 1’esprit clair-
voyant, ne se contentent pas comme le gros
populas, de regarder ce qui est devant leurs
pieds s’ils n’avisent et derriére et devant et ne
remémorent encore les choses passées pour
juger de celles du temps a venir et pour mesu-
rer les présentes ; ce sont ceux qui, ayant la
téte d’eux-mémes bien faite, I’ont encore po-
lie par I’¢étude et le savoir. Ceux-1a, quand la
liberté serait entierement perdue et toute hors
du monde, I’imaginent et la sentent en leur
esprit, et encore la savourent, et la servitude
ne leur est de golt, pour tant bien qu’on
I’accoutre.

Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les
livres et la doctrine donnent, plus que toute
autre chose, aux hommes le sens et
I’entendement de se reconnaitre et d’hair la
tyrannie ; j’entends qu’il n’a en ses terres
guere de gens savants ni n’en demande. Or,
communément, le bon zéle et affection de
ceux qui ont gardé malgré le temps la dévo-
tion a la franchise, pour si grand nombre qu’il
y en ait, demeure sans effet pour ne
s’entreconnaitre point : la liberté leur est toute
Otée, sous le tyran, de faire, de parler et quasi
de penser ; ils deviennent tous singuliers en
leurs fantaisies. Donc, Momes, le dieu mo-
queur, ne se moqua pas trop quand il trouva
cela a redire en I’homme que Vulcain avait
fait, de quoi il ne lui avait mis une petite fe-
nétre au ceeur, afin que par la on put voir ses
pensées. L’on voulait bien dire que Brute et
Casse, lorsqu’ils entreprindrent la délivrance
de Rome, ou plutdt de tout le monde, ne vou-
lurent pas que Cicéron, ce grand zélateur du
bien public s’il en fut jamais, fut de la partie,
et estimerent son ceeur trop faible pour un fait
si haut : ils se fiaient bien de sa volonté, mais
ils ne s’assuraient point de son courage. Et
toutefois, qui voudra discourir les faits du
temps passé et les annales anciennes, il s’en
trouvera peu ou point de ceux qui voyant leur
pays mal mené et en mauvaises mains, aient
entrepris d’une intention bonne, enti¢re et non

feinte, de le délivrer, qui n’en soient venus a
bout, et que la liberté, pour se faire paraitre,
ne se soit elle-méme fait épaule. Harmode,
Aristogiton, Thrasybule, Brute le vieux, Va-
lére et Dion, comme ils 1’ont vertueusement
pensé, I’exécutérent heureusement ; en tel cas,
quasi jamais a bon vouloir ne défend la for-
tune. Brute le jeune et Casse Oterent bien heu-
reusement la servitude, mais en ramenant la
liberté ils moururent : non pas misérablement
(car quel blasphéme serait-ce de dire qu’il y
ait eu rien de misérable en ces gens-la, ni en
leur mort, ni en leur vie ?) mais certes au
grand dommage, perpétuel malheur et enticre
ruine de la république, laquelle fut, comme il
semble, enterrée avec eux. Les autres entre-
prises qui ont été faites depuis contre les em-
pereurs romains n’étaient que conjurations de
gens ambitieux, lesquels ne sont pas a
plaindre des inconvénients qui leur en sont
advenus, étant bel a voir qu’ils désiraient, non
pas Oter, mais remuer la couronne, prétendant
chasser le tyran et retenir la tyrannie. A ceux-
ci je ne voudrais pas moi-méme qu’il leur en
fut bien succédé, et suis content qu’ils aient
montré, par leur exemple, qu’il ne faut pas
abuser du saint nom de libert¢ pour faire
mauvaise entreprise.

Mais pour revenir a notre propos, duquel je
m’étais quasi perdu, la premiére raison pour-
quoi les hommes servent volontiers, est pour
ce qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De
celle-ci en vient une autre, qu’aisément les
gens deviennent, sous les tyrans, laches et ef-
féminés : dont je sais merveilleusement bon
gré a Hyppocras, le grand-pere de la méde-
cine, qui s’en est pris garde, et I’a ainsi dit en
I’un de ses livres qu’il institue Des maladies’.
Ce personnage avait certes en tout le coeur en
bon lieu, et le montra bien lorsque le Grand
Roi le voulut attirer prés de lui a force
d’offres et grands présents, il lui répondit
franchement qu’il ferait grand conscience de
se méler de guérir les Barbares qui voulaient
tuer les Grecs, et de bien servir, par son art a
lui, qui entreprenait d’asservir la Grece. La
lettre qu’il lui envoya se voit encore au-
jourd’hui parmi ses autres ceuvres, et témoi-
gnera pour jamais de son bon cceur et de sa

7 Ce n’est pas dans le traité Des Maladies, mentionné
par La Boétie, mais bien dans celui Des airs, des eaux
et des lieux, que La Boétie aurait di alléguer Hippo-
crate.



noble nature. Or, est-il donc certain qu’avec
la liberté se perd tout en un coup la vaillance.
Les gens sujets n’ont point d’allégresse au
combat ni d’apreté : ils vont au danger quasi
comme attachés et tous engourdis, par ma-
niére d’acquit, et ne sentent point bouillir
dans leur cceur I’ardeur de la franchise qui fait
mépriser le péril et donne envie d’achapter,
par une belle mort entre ses compagnons,
I’honneur et la gloire. Entre les gens libres,
c’est a ’envi a qui mieux mieux, chacun pour
le bien commun, chacun pour soi, ils
s’attardent d’avoir tous leur part au mal de la
défaite ou au bien de la victoire ; mais les
gens asservis, outre ce courage guerrier, ils
perdent aussi en toutes autres choses la viva-
cité, et ont le cceur bas et mol et incapable de
toutes choses grandes. Les tyrans connaissent
bien cela, et, voyant qu’ils prennent ce pli,
pour les faire mieux avachir, encore ils ai-
dent-ils.

Xénophon, historien grave et du premier rang
entre les Grecs, a fait un livre auquel il fait
parler Simonide avec Hiéron, tyran de Syra-
cuse, des miseres du tyran. Ce livre est plein
de bonnes et graves remontrances, et qui ont
aussi bonne grace, a mon avis, qu’il est pos-
sible. Que plat a Dieu que les tyrans qui ont
jamais été 1’eussent mis devant les yeux et
s’en fussent servi de miroir ! Je ne puis pas
croire qu’ils n’eussent reconnu leurs verrues
et eu quelque honte de leurs taches. En ce
traité il conte la peine en quoi sont les tyrans,
qui sont contraints, faisant mal a tous, se
craindre de tous. Entre autres choses, il dit ce-
la, que les mauvais rois se servent d’étrangers
a la guerre et les soudoient, ne s’osant fier de
mettre a leurs gens, a qui ils ont fait tort, les
armes en main. (Il y a bien eu de bons rois qui
ont eu a leur solde des nations étrangeres,
comme les Francais mémes, et plus encore
d’autrefois qu’aujourd’hui, mais a une autre
intention, pour garder des leurs, n’estimant
rien le dommage de I’argent pour épargner les
hommes. C’est ce que disait Scipion, ce crois-
je, le grand Africain, qu’il aimerait mieux
avoir sauvé un citoyen que défait cent enne-
mis.) Mais, certes, cela est bien assuré, que le
tyran ne pense jamais que la puissance lui soit
assurée, sinon quand il est venu a ce point
qu’il n’a sous lui homme qui vaille : donc a
bon droit lui dire en cela, que Thrason en T¢-
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rence se vante avoir reproché au maitre des
¢léphants :

Pour cela si brave vous étes
Que vous avez charge des bétes.

Mais cette ruse de tyrans d’abétir leurs sujets
ne se peut pas connaitre plus clairement que
Cyrus fit envers les Lydiens, apres qu’il se fut
emparé de Sardis, la maitresse ville de Lydie,
et qu’il eut pris a merci Crésus, ce tant riche
roi, et ’eut amené quand et soi : on lui appor-
ta nouvelles que les Sardains s’étaient révol-
tés ; il les eut bientot réduits sous sa main ;
mais, ne voulant pas ni mettre a sac une tant
belle ville, ni étre toujours en peine d’y tenir
une armée pour la garder, il s’avisa d’un
grand expédient pour s’en assurer : il y établit
des bordeaux, des tavernes et jeux publics, et
fit publier une ordonnance que les habitants
eussent a en faire état. Il se trouva si bien de
cette garnison que jamais depuis contre les
Lydiens il ne fallut tirer un coup d’épée. Ces
pauvres et misérables gens s’amuserent a in-
venter toutes sortes de jeux, si bien que les
Latins en ont tiré leur mot, et ce que nous ap-
pelons passe-temps, 1ils 1’appellent ludi,
comme s’ils voulaient dire Lydi. Tous les ty-
rans n’ont pas ainsi déclarés expreés qu’ils
voulussent efféminer leurs gens ; mais, pour
vrai, ce que celui ordonna formellement et en
effet, sous main ils I’ont pourchassé la plu-
part. A la vérité, c’est le naturel du mérite po-
pulaire, duquel le nombre est toujours plus
grand dedans les villes, qu’il est soupgonneux
a ’endroit de celui qui I’aime, et simple en-
vers celui qui le trompe. Ne pensez pas qu’il y
ait nul oiseau qui se prenne mieux a la pipée,
ni poisson aucun qui, pour la friandise du ver,
s’accroche plus tot dans le haim® que tous les
peuples s’alléchent vitement a la servitude,
par la moindre plume qu’on leur passe,
comme 1’on dit, devant la bouche ; et c’est
chose merveilleuse qu’ils se laissent aller ain-
si tot, mais seulement qu’on les chatouille.
Les théatres, les jeux, les farces, les spec-
tacles, les gladiateurs, les bétes étranges, les
médailles, les tableaux et autres telles drogue-
ries, ¢’étaient aux peuples anciens les appats
de la servitude, le prix de leur liberté, les ou-
tils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique,

8 Crochet de 'hamegon, a la péche.
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ces allechements avaient les anciens tyrans,
pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi
les peuples, assotis, trouvent beaux ces passe-
temps, amusés d’un vain plaisir, qui leur pas-
sait devant les yeux, s’accoutumaient a servir
aussi niaisement, mais plus mal, que les petits
enfants qui, pour voir les luisantes images des
livres enluminés, apprennent a lire. Les Ro-
mains tyrans s’aviserent encore d’un autre
point : de festoyer souvent les dizaines pu-
bliques, abusant cette canaille comme il fal-
lait, qui se laisse aller, plus qu’a toute autre
chose, au plaisir de la bouche : le plus avisé et
entendu d’entre eux n’eut pas quitté son escu-
Iée de soupe pour recouvrer la liberté¢ de la
république de Platon. Les tyrans faisaient lar-
gesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin et
d’un sesterce ; et lors c’était piti¢ d’ouir crier
: Vive le roi ! Les lourdauds ne s’avisaient
pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une par-
tie du leur, et que cela méme qu’ils recou-
vraient, le tyran ne leur eut pu donner, si de-
vant il ne P’avait 6t¢ a eux-mémes. Tel eut
amassé aujourd’hui le sesterce, et se fut gorgé
au festin public, bénissant Tibeére et Néron, et
leur belle libéralit¢ qui, le lendemain, étant
contraint d’abandonner ses biens a leur ava-
rice, ses enfants a la luxure, son sang méme a
la cruauté de ces magnifiques empereurs, ne
disait mot, non plus qu’une pierre, ne remuait
non plus qu’une souche. Toujours le popu-
laire a eu cela : il est, au plaisir qu’il ne peut
honnétement recevoir, tout ouvert et dissolu,
et, au tort et a la douleur qu’il ne peut honné-
tement souffrir, insensible. Je ne vois pas
maintenant personne qui, oyant parler de N¢-
ron, ne tremble méme au surnom de ce vilain
monstre, de cette orde et sale peste du monde
; et toutefois, de celui-la, de ce boutefeu, de
ce bourreau, de cette béte sauvage, on peut
bien dire qu’aprés sa mort, aussi vilaine que
sa vie, le noble peuple romain en regut tel dé-
plaisir, se souvenant de ses jeux et de ses fes-
tins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil ;
ainsi I’a écrit Corneille Tacite, auteur bon et
grave, et I’'un des plus certains. Ce qu’on ne
trouvera pas étrange, vu que ce peuple la
méme avait fait auparavant a la mort de Jules
César, qui donna congé aux lois et a la liberté,
auquel personnage il n’y eut, ce me semble,
rien qui vaille, car son humanité méme, que
I’on préche tant, fut plus dommageable que la
cruauté du plus sauvage tyran qui fut oncques,

pour ce qu’a la vérité ce fut cette sienne ve-
nimeuse douceur qui, envers le peuple ro-
main, sucra la servitude ; mais, aprés sa mort,
ce peuple-1a, qui avait encore en la bouche ses
banquets et en D’esprit la souvenance de ses
prodigalités, pour lui faire ses honneurs et le
mettre en cendre, amoncelait a 1’envi les
bancs de la place, et puis lui éleva une co-
lonne, comme au Pére du peuple (ainsi le por-
tait le chapiteau), et lui fit plus d’honneur,
tout mort qu’il était, qu’il n’en devait faire par
droit a homme du monde, si ce n’était par
aventure a ceux qui Davaient tué. Ils
n’oublicrent pas aussi cela, les empereurs ro-
mains, de prendre communément le titre de
tribun du peuple, tant pour que ce que cet of-
fice était tenu pour saint et sacré qu’aussi il
¢tait établi pour la défense et protection du
peuple, et sous la faveur de I’Etat. Par ce
moyen, ils s’assuraient que le peuple se fierait
plus d’eux, comme s’il devait en ouir le nom,
et non pas sentir les effets au contraire. Au-
jourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux
qui ne font guére mal aucun, méme de consé-
quence, qu’ils ne passent devant quelque joli
propos du bien public et soulagement com-
mun : car tu sais bien, 6 Longa, le formulaire,
duquel en quelques endroits ils pourraient
user assez finement ; mais, a la plupart,
certes, il n’y peut avoir de finesse la ou il y a
tant d’impudence. Les rois d’Assyrie, et en-
core apreés eux ceux de Méde, ne se présen-
taient en public que le plus tard qu’ils pou-
vaient, pour mettre en doute ce populas s’ils
étaient en quelque chose plus qu”hommes, et
laisser en cette réverie les gens qui font vo-
lontiers les imaginatifs aux choses desquelles
ils ne peuvent juger de vue. Ainsi tant de na-
tions, qui furent assez longtemps sous cet em-
pire assyrien, avec ce mystére s’accoutu-
maient a servir et servaient plus volontiers,
pour ne savoir pas quel maitre ils avaient, ni a
grand’peine s’ils en avaient, et craignaient
tous, a crédit, un que personne jamais n’avait
vu. Les premiers rois d’Egypte ne se mon-
traient guére, qu’ils ne portassent tantét un
chat, tantot une branche, tantot du feu sur la
téte ; et, ce faisant, par 1’étrangeté de la chose
ils donnaient a leurs sujets quelque révérence
et admiration, ou, aux gens qui n’eussent été
trop sots ou trop asservis, ils n’eussent appré-
té, ce m’est avis, sinon passe-temps et risée.
C’est pitié d’ouir parler de combien de choses



les tyrans du temps passé faisaient leur profit
pour fonder leur tyrannie ; de combien de pe-
tits moyens ils se servaient, ayant de tout
temps trouvé ce populas fait a leur poste, au-
quel il ne savait si mal tendre filet qu’ils n’y
vinssent prendre lequel ils ont toujours trom-
pé a si bon marché qu’ils ne 1’assujettissaient
jamais tant que lorsqu’ils s’en moquaient le
plus.

Que dirai-je d’une autre belle bourde que les
peuples anciens prindrent pour argent comp-
tant ? IIs crurent fermement que le gros doigt
de Pyrrhe, roi des Epirotes, faisait miracles et
guérissait les malades de la rate ; ils enrichi-
rent encore mieux le conte, que ce doigt,
aprés qu’on eut bralé tout le corps mort,
s’était trouvé entre les cendres, s’étant sauvé,
malgré le feu. Toutefois ainsi le peuple sot
fait lui-méme les mensonges, pour puis apres
les croire. Prou de gens ’ont ainsi écrit, mais
de facon qu’il est bel a voir qu’ils ont amassé
cela des bruits de ville et du vain parler du
populas. Vespasien, revenant d’Assyrie et
passant a Alexandrie pour aller a Rome,
s’emparer de D’empire, fit merveilles : il
adressait les boiteux, il rendait clairvoyants
les aveugles, et tout plein d’autres belles
choses auxquelles qui ne pouvait voir la faute
qu’il y avait, il était & mon avis plus aveugle
que ceux qu’il guérissait. Les tyrans méme
trouvaient bien étrange que les hommes pus-
sent endurer un homme leur faisant mal ; ils
voulaient fort se mettre la religion devant
pour gardecorps, et, s’il était possible, em-
prunter quelque échantillon de la divinité pour
le maintien de leur méchante vie. Donc Sal-
moneée, si I’on croit a la sibylle de Virgile en
son enfer, pour s’étre ainsi moquée des gens
et avoir voulu faire du Jupiter, en rend main-
tenant compte, et elle le vit en I’arriere-enfer,

Souffrant cruels tourments, pour vouloir
imiter

Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter,
Dessus quatre coursiers, celui allait,
branlant,

Haut monté, dans son poing un grand
flambeau brillant.

Par les peuples grégeois et dans le plein
marché,

Dans la ville d’Elide haut il avait mar-
ché

Et faisant sa bravade ainsi entreprenait
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Sur ’honneur qui, sans plus, aux dieux

appartenait.

L’insensé, qui [’orage et foudre inimi-
table

Contrefaisait, d’airain, et d’'un cours ef-
froyable

De chevaux cornepieds, le Pere tout
puissant ;

Lequel, bientot apres, ce grand mal pu-
nissant,

Langa, non un flambeau, non pas une
lumiere

D’une torche de cire, avecque sa fu-
miere,

Et de ce rude coup d’une horrible tem-
péte,

1l le porta a bas, les pieds par-dessus
téte.

Si celui qui ne faisait que le sot est a cette
heure bien traité la-bas, je crois que ceux qui
ont abusé de la religion, pour étre méchants,
s’y trouvent encore a meilleures enseignes.

Les ndtres semerent en France je ne sais quoi
de tel, des crapauds, des fleurs de lis,
I’ampoule et I’oriflamme. Ce que de ma part,
comment qu’il en soit, je ne veux pas mé-
croire, puisque nous ni nos ancétres n’avons
eu jusqu’ici aucune occasion de I’avoir mé-
cru, ayant toujours eu des rois si bons en la
paix et si vaillants en la guerre, qu’encore
qu’ils naissent rois, il semble qu’ils ont été
non pas faits comme les autres par la nature,
mais choisis par le Dieu tout-puissant, avant
que naitre, pour le gouvernement et la conser-
vation de ce royaume ; et encore, quand cela
n’y serait pas, si ne voudrais-je pas pour cela
entrer en lice pour débattre la vérité de nos
histoires, ni les éplucher si privément, pour ne
tollir ce bel ébat, ou se pourra fort escrimer
notre poésie frangaise, maintenant non pas
accoutrée, mais, comme il semble, faite toute
a neuf par notre Ronsard, notre Baif, notre du
Bellay, qui en cela avancent bien tant notre
langue, que j’ose espérer que bientot les
Grecs ni les Latins n’auront guére, pour ce
regard, devant nous, sinon, possible, le droit
d’ainesse. Et certes je ferais grand tort & notre
rime, car j’use volontiers de ce mot, et il ne
me déplait point pour ce qu’encore que plu-
sieurs I’eussent rendue mécanique, toutefois
je vois assez de gens qui sont 8 méme pour la
rennoblir et lui rendre son premier honneur ;
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mais je lui ferais, dis-je, grand tort de lui Oter
maintenant ces beaux contes du roi Clovis,
auxquels déja je vois, ce me semble, combien
plaisamment, combien a son aise s’y égayera
la veine de notre Ronsard, en sa Franciade.
J’entends la portée, je connais ’esprit aigu, je
sais la grace de I’homme : il fera ses besognes
de I'oriflamb aussi bien que les Romains de
leurs ancilles et les boucliers du ciel en bas
jettés, ce dit Virgile ; il ménagera notre am-
poule aussi bien que les Athéniens le panier
d’Erichtone’ ; il fera parler de nos armes aussi
bien qu’eux de leur olive qu’ils maintiennent
étre encore en la tour de Minerve. Certes je
serais outrageux de vouloir démentir nos
livres et de courir ainsi sur les erres de nos
poetes. Mais pour retourner d’ou, je ne sais
comment, j’avais détourné le fil de mon pro-
pos, il n’a jamais été que les tyrans, pour
s’assurer, ne se soient efforcés d’accoutumer
le peuple envers eux, non seulement a obéis-
sance et servitude, mais encore a dévotion.
Donc ce que j’ai dit jusques ici, qui apprend
les gens a servir plus volontiers, ne sert guere
aux tyrans que pour le menu et grossier
peuple.

Mais maintenant je viens a un point, lequel
est a mon avis le ressort et le secret de la do-
mination, le soutien et fondement de la tyran-
nie. Qui pense que les hallebardes, les gardes
et I’assiette du guet garde les tyrans, a mon
jugement se trompe fort ; et s’en aident-ils,
comme je crois, plus pour la formalité et
épouvantail que pour fiance qu’ils y aient. Les
archers gardent d’entrer au palais les mal ha-
billés qui n’ont nul moyen, non pas les bien
armés qui peuvent faire quelque entreprise.
Certes, des empereurs romains il est ais¢ a
compter qu’il n’y en a pas eu tant qui aient
échappé quelque danger par le secours de
leurs gardes, comme de ceux qui ont été tués
par leurs archers mémes. Ce ne sont pas les
bandes des gens a cheval, ce ne sont pas les
compagnies des gens de pied, ce ne sont pas
les armes qui défendent le tyran. On ne le
croira pas du premier coup, mais certes il est
vrai : ce sont toujours quatre ou cinq qui

% La Boétie fait allusion ici aux Panathénées, fétes reli-
gieuses instituées, dit-on, par Erichlorius, roi
d’Athénes (1573-1556 avant Jésus-Christ). On sait que,
pendant ces fétes, avaient lieu des processions de cané-
phores, c’est-a-dire de jeunes filles, portant sur leur téte
des corbeilles enguirlandées.

maintiennent le tyran, quatre ou cinq qui tien-
nent tout le pays en servage. Toujours il a été
que cinq ou six ont eu Ioreille du tyran, et s’y
sont approchés d’eux-mémes, ou bien ont été
appelés par lui, pour étre les complices de ses
cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les
maquereaux de ses voluptés, et communs aux
biens de ses pilleries. Ces six adressent si bien
leur chef, qu’il faut, pour la société, qu’il soit
méchant, non pas seulement par ses méchan-
cetés, mais encore des leurs. Ces six ont six
cents qui profitent sous eux, et font de leurs
six cents ce que les six font au tyran. Ces six
cents en tiennent sous eux six mille, qu’ils ont
¢levé en état, auxquels ils font donner ou le
gouvernement des provinces, ou le manie-
ment des deniers, afin qu’ils tiennent la main
a leur avarice et cruauté et qu’ils I’exécutent
quand il sera temps, et fassent tant de maux
d’ailleurs qu’ils ne puissent durer que sous
leur ombre, ni s’exempter que par leur moyen
des lois et de la peine. Grande est la suite qui
vient apres cela, et qui voudra s’amuser a dé-
vider ce filet, il verra que, non pas les six
mille, mais les cent mille, mais les millions,
par cette corde, se tiennent au tyran, s’aident
d’icelle comme, en Homére, Jupiter qui se
vante, s’1l tire la chaine, d’emmener vers soi
tous les dieux. De la venait la crue du Sénat
sous Jules, I’établissement de nouveaux Etats,
érection d’offices ; non pas certes a le bien
prendre, réformation de la justice, mais nou-
veaux soutiens de la tyrannie. En somme que
I’on en vient 1a, par les faveurs ou sous-
faveurs, les gains ou regains qu’on a avec les
tyrans, qu’il se trouve enfin quasi autant de
gens auxquels la tyrannie semble étre profi-
table, comme de ceux a qui la liberté serait
agréable. Tout ainsi que les médecins disent
qu’en notre corps, s’il y a quelque chose de
gaté, des lors qu’en autre endroit il s’y bouge
rien, il se vient aussitot rendre vers cette par-
tie véreuse : pareillement, dés lors qu’un roi
s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la
lie du royaume, je ne dis pas un tas de larro-
neaux et essorillés, qui ne peuvent guére en
une république faire mal ni bien, mais ceux
qui sont tdchés d’une ardente ambition et
d’une notable avarice, s’amassent autour de
lui et le soutiennent pour avoir part au butin,
et étre, sous le grand tyran, tyranneaux eux-
mémes. Ainsi font les grands voleurs et les
fameux corsaires : les uns découvrent le pays,



les autres chevalent les voyageurs ; les uns
sont en embiche, les autres au guet ; les
autres massacrent, les autres dépouillent, et
encore qu’il y ait entre eux des prééminences,
et que les uns ne soient que valets, les autres
chefs de I’assemblée, si n’y en a-il a la fin pas
un qui ne se sente sinon du principal butin, au
moins de la recherche. On dit bien que les pi-
rates siciliens ne s’assemblerent pas seule-
ment en si grand nombre, qu’il fallut envoyer
contre eux Pompée le grand ; mais encore ti-
rérent a leur alliance plusieurs belles villes et
grandes cités aux havres desquelles ils se met-
taient en sireté, revenant des courses, et pour
récompense, leur baillaient quelque profit du
recelement de leur pillage.

Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le
moyen des autres, et est gardé par ceux des-
quels, s’ils valaient rien, il se devrait garder ;
et, comme on dit, pour fendre du bois il fait
des coins du bois méme. Voila ses archers,
voila ses gardes, voila ses hallebardiers ; non
pas qu’eux-mémes ne souffrent quelquefois
de lui, mais ces perdus et abandonnés de Dieu
et des hommes sont contents d’endurer du
mal pour en faire, non pas a celui qui leur en
fait, mais a ceux qui en endurent comme eux,
et qui n’en peuvent mais. Toutefois, voyant
ces gens-la, qui nacquetent'® le tyran pour
faire leurs besognes de sa tyrannie et de la
servitude du peuple, il me prend souvent éba-
hissement de leur méchanceté, et quelquefois
pitié de leur sottise : car, a dire vrai, qu’est-ce
autre chose de s’approcher du tyran que se ti-
rer plus arriere de sa liberté, et par manicre de
dire serrer a deux mains et embrasser la servi-
tude ? Qu’ils mettent un petit a part leur am-
bition et qu’ils se déchargent un peu de leur
avarice, et puis qu’ils se regardent eux-mémes
et qu’ils se reconnaissent, et ils verront clai-
rement que les villageois, les paysans, les-
quels tant qu’ils peuvent ils foulent aux pieds,
et en font pis que de forcats ou esclaves, ils
verront, dis-je, que ceux-la, ainsi malmenés,
sont toutefois, au prix d’eux, fortunés et au-
cunement libres. Le labourecur et 1’artisan,
pour tant qu’ils soient asservis, en sont quittes
en faisant ce qu’ils ont dit ; mais le tyran voit
les autres qui sont prés de lui, coquinant et
mendiant sa faveur : il ne faut pas seulement
qu’ils fassent ce qu’il dit, mais qu’ils pensent

19 11s nacquetent, ils servent. Le nacquet était, propre-
ment, le valet qui servait les joueurs, au jeu de paume.
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ce qu’il veut, et souvent, pour lui satisfaire,
qu’ils préviennent encore ses pensées. Ce
n’est pas tout & eux que de lui obéir, il faut
encore lui complaire ; il faut qu’ils se rom-
pent, qu’ils se tourmentent, qu’ils se tuent a
travailler en ses affaires et puis qu’ils se plai-
sent de son plaisir, qu’ils laissent leur gott
pour le sien, qu’ils forcent leur complexion,
qu’ils dépouillent leur naturel ; il faut qu’ils
se prennent garde a ses paroles, a sa voix, a
ses signes et a ses yeux ; qu’ils n’aient ni ceil,
ni pied, ni main, que tout ne soit au guet pour
épier ses volontés et pour découvrir ses pen-
sées. Cela est-ce vivre heureusement ? cela
s’appelle-il vivre ? est-il au monde rien moins
supportable que cela, je ne dis pas a un
homme de cceur, je ne dis pas & un bien né,
mais seulement a un qui ait le sens commun,
ou, sans plus, la face d’homme ? Quelle con-
dition est plus misérable que de vivre ainsi,
qu’on n’ait rien a soi, tenant d’autrui son aise,
sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour avoir des biens :
comme s’ils pouvaient rien gagner qui fit a
eux, puisqu’ils ne peuvent pas dire de soi
qu’ils soient & eux-mémes ; et comme si au-
cun pouvait avoir rien de propre sous un ty-
ran, ils veulent faire que les biens soient a
eux, et ne se souviennent pas que ce sont eux
qui lui donnent la force pour oter tout a tous,
et ne laisser rien qu’on puisse dire étre a per-
sonne. Ils voient que rien ne rend les hommes
sujets a sa cruauté que les biens ; qu’il n’y a
aucun crime envers lui digne de mort que le
dequoi ; qu’il n’aime que les richesses et ne
défait que les riches, et ils se viennent présen-
ter, comme devant le boucher, pour s’y offrir
ainsi pleins et refaits et lui en faire envie. Ses
favoris ne se doivent pas tant souvenir de
ceux qui ont gagné autour des tyrans beau-
coup de biens comme de ceux qui, ayant
quelque temps amassé, puis apres y ont perdu
et les biens et les vies ; il ne leur doit pas tant
venir en I’esprit combien d’autres y ont gagné
de richesses, mais combien peu de ceux-l1a les
ont gardées. Qu’on découvre toutes les an-
ciennes histoires, qu’on regarde celles de
notre souvenance, et on verra tout a plein
combien est grand le nombre de ceux qui,
ayant gagné par mauvais moyens 1’oreille des
princes, ayant ou employé leur mauvaistié ou
abusé de leur simplesse, a la fin par ceux-la
mémes ont ét¢ anéantis et autant qu’ils y
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avaient trouvé de facilité pour les élever, au-
tant y ont-ils connu puis apres d’inconstance
pour les abattre. Certainement en si grand
nombre de gens qui se sont trouvés jamais
pres de tant de mauvais rois, il en a été peu,
ou comme point, qui n’aient essayé¢ quelque-
fois en eux-mémes la cruauté du tyran qu’ils
avaient devant attisée contre les autres : le
plus souvent s’étant enrichis, sous ’ombre de
sa faveur, des dépouilles d’autrui, ils ’ont a la
fin eux-mémes enrichi de leurs dépouilles.
Les gens de bien mémes, si toutefois il s’en
trouve quelqu’un aimé du tyran, tant soient-ils
avant en sa grace, tant reluise en eux la vertu
et intégrité, qui voire aux plus méchants
donne quelque révérence de soi quand on la
voit de pres, mais les gens de bien, dis-je, n’y
sauraient durer, et faut qu’ils se sentent du
mal commun, et qu’a leurs dépens ils éprou-
vent la tyrannie. Un Séneéque, un Burre, un
Trasée, cette terne de gens de bien, desquels
méme les deux leur male fortune approcha du
tyran et leur mit en main le maniement de ses
affaires, tous deux estimés de lui, tous deux
chéris, et encore I’'un 1’avait nourri et avait
pour gages de son amitié¢ la nourriture de son
enfance ; mais ces trois-la sont suffisants té-
moins par leur cruelle mort, combien il y a
peu d’assurance en la faveur d’un mauvais
maitre ; et, a la vérité, quelle amitié peut-on
espérer de celui qui a bien le ceeur si dur que
d’hair son royaume, qui ne fait que lui obéir,
et lequel, pour ne se savoir pas encore aimer,
s’appauvrit lui-méme et détruit son empire ?
Or, si ’on veut dire que ceux-la pour avoir
bien vécu sont tombés en ces inconvénients,
qu’on regarde hardiment autour de celui-la
meéme, et on verra que ceux qui vindrent en sa
grace et s’y maintindrent par mauvais moyens
ne furent pas de plus longue durée. Qui a oui
parler d’amour si abandonnée, d’affection si
opiniadtre ? qui a jamais lu d’homme si obsti-
nément acharné envers femme que celui-la
envers Popée ? Or, fut-elle aprés empoison-
née par lui-méme. Agrippine, sa mere, avait
tué son mari Claude, pour lui faire place a
I’empire ; pour 1’obliger, elle n’avait jamais
fait difficulté de rien faire ni de souffrir : donc
son fils méme, son nourrisson, son empereur
fait de sa main, aprés 1’avoir souvent faillie,
enfin lui 6ta la vie ; il n’y eut lors personne
qui ne dit qu’elle avait trop bien mérité cette
punition, si ¢’eut été par les mains de tout

autre que de celui a qui elle I’avait baillée.
Qui fut onc plus aisé¢ a manier, plus simple,
pour le dire mieux, plus vrai niais que Claude
I’empereur ? Qui fut onc plus coiffé de
femme que lui de Messaline ? Il la mit enfin
entre les mains du bourreau. La simplesse
demeure toujours aux tyrans, s’ils en ont, a ne
savoir bien faire, mais je ne sais comment a la
fin, pour user de cruauté, méme envers ceux
qui leur sont pres, si peu qu’ils ont d’esprit,
cela méme s’éveille. Assez commun est le
beau mot de cet autre qui, voyant la gorge de
sa femme découverte, laquelle il aimait le
plus, et sans laquelle il semblait qu’il n’eut su
vivre, il la caressa de cette belle parole : « Ce
beau col sera tantot coupé, si je le commande.
» Voila pourquoi la plupart des tyrans anciens
étaient communément tués par leurs plus fa-
voris, qui, ayant connu la nature de la tyran-
nie, ne se pouvaient tant assurer de la volonté
du tyran comme ils se défiaient de sa puis-
sance. Ainsi fut tué Domitien par Etienne,
Commode par une de ses amies mémes, An-
tonin par Macrin, et de méme quasi tous les
autres.

C’est cela que certainement le tyran n’est ja-
mais aimé ni n’aime. L’amitié, ¢’est un nom
sacré, c’est une chose sainte ; elle ne se met
jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend
que par une mutuelle estime ; elle s’entretient
non tant par bienfaits que par la bonne vie. Ce
qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la
connaissance qu’il a de son intégrité : les ré-
pondants qu’il en a, c’est son bon naturel, la
foi et la constance. Il n’y peut avoir d’amitié
la ou est la cruauté, 1a ou est la déloyauté, 1a
ou est l'injustice ; et entre les méchants,
quand ils s’assemblent, c’est un complot, non
pas une compagnie ; ils ne s’entraiment pas,
mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas
amis, mais ils sont complices.

Or, quand bien cela n’empécherait point, en-
core serait-il malaisé¢ de trouver en un tyran
un amour assuré, parce qu’étant au-dessus de
tous, et n’ayant point de compagnon, il est dé-
ja au dela des bornes de I’amitié, qui a son
vrai gibier en 1’équalité, qui ne veut jamais
clocher, ainsi est toujours égale. Voila pour-
quoi il y a bien entre les voleurs (ce dit-on)
quelque foi au partage du butin, pour ce qu’ils
sont pairs et compagnons, et s’ils ne
s’entraiment, au moins ils s’entrecraignent et
ne veulent pas, en se désunissant, rendre leur



force moindre ; mais du tyran, ceux qui sont
ses favoris n’en peuvent avoir jamais aucune
assurance, de tant qu’il a appris d’eux-mémes
qu’il peut tout, et qu’il n’y a droit ni devoir
aucun qui I’oblige, faisant son état de compter
sa volonté pour raison, et n’avoir compagnon
aucun, mais d’étre de tous maitre. Donc n’est-
ce pas grande pitié que, voyant tant
d’exemples apparents, voyant le danger si
présent, personne ne se veuille faire sage aux
dépens d’autrui, et que, de tant de gens
s’approchant si volontiers des tyrans, qu’il
n’y pas un qui ait I’avise-ment et la hardiesse
de leur dire ce que dit, comme porte le conte,
le renard au lion qui faisait le malade : « Je
t’irais voir en ta taniére ; mais je vois bien as-
sez de traces de bétes qui vont en avant vers
toi, mais qui reviennent en arri¢re je n’en vois
pas une. »

Ces misérables voient reluire les trésors du ty-
ran et regardent tout ébahis les rayons de sa
braveté ; et, alléchés de cette clarté, ils
s’approchent, et ne voient pas qu’ils se met-
tent dans la flamme qui ne peut faillir de les
consommer : ainsi le satyre indiscret (comme
disent les fables anciennes), voyant éclairer le
feu trouvé par Prométhée, le trouva si beau
qu’il I’alla baiser et se briila ; ainsi le papillon
qui, espérant jouir de quelque plaisir, se met
dans le feu, pour ce qu’il reluit, il éprouve
I’autre vertu, celle qui brile, comme dit le
pocte toscan. Mais encore, mettons que ces
mignons échappent les mains de celui qu’ils
servent, ils ne se sauvent jamais du roi qui
vient apres : s’il est bon, il faut rendre compte
et reconnaitre au moins lors la raison ; s’il est
mauvais et pareil a leur maitre, il ne sera pas
qu’il n’ait aussi bien ses favoris, lesquels au-
cunement ne sont pas contents d’avoir a leur
tour la place des autres, s’ils n’ont encore le
plus souvent et les biens et les vies. Se peut-il
donc faire qu’il se trouve aucun qui, en si
grand péril et avec si peu d’assurance, veuille
prendre cette malheureuse place, de servir en
si grande peine un si dangereux maitre ?
Quelle peine, quel martyre est-ce, vrai Dieu ?
Etre nuit et jour aprés pour songer de plaire a
un, et néanmoins se craindre de lui plus que
d’homme du monde ; avoir toujours I’ceil au
guet, I’oreille aux écoutes, pour épier d’ou
viendra le coup, pour découvrir les embitches,
pour sentir la ruine de ses compagnons, pour
aviser qui le trahit, rire a chacun et néanmoins
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se craindre de tous, n’avoir aucun ni ennemi
ouvert ni ami assuré ; ayant toujours le visage
riant et le coeur transi, ne pouvoir étre joyeux,
et n’oser étre triste !

Mais c’est plaisir de considérer qu’est-ce qui
leur revient de ce grand tourment, et le bien
qu’ils peuvent attendre de leur peine de leur
misérable vie. Volontiers le peuple, du mal
qu’il souffre, n’en accuse point le tyran, mais
ceux qui le gouvernent : ceux-la, les peuples,
les nations, tout le monde a 1’envi, jusqu’aux
paysans, jusqu’aux laboureurs, ils savent leur
nom, ils déchiffrent leurs vices, ils amassent
sur eux mille outrages, mille vilenies, mille
maudissons ; toutes leurs oraisons, tous leurs
veeux sont contre ceux-la ; tous les malheurs,
toutes les pestes, toutes leurs famines, ils les
leur reprochent ; et si quelquefois ils leur font
par apparence quelque honneur lors méme
qu’ils les maugréent en leur cceur, et les ont
en horreur plus étrange que les bétes sau-
vages. Voila la gloire, voila I’honneur qu’ils
recoivent de leur service envers les gens, des-
quels, quand chacun aurait une pi¢ce de leur
corps, ils ne seraient pas encore, ce leur
semble, assez satisfaits ni a-demi saollés de
leur peine ; mais certes, encore aprés qu’ils
sont morts, ceux qui viennent aprés ne sont
jamais si paresseux que le nom de ces mange-
peuples ne soit noirci de I’encre de mille
plumes, et leur réputation déchirée dans mille
livres, et les os mémes, par maniére de dire,
trainés par la postérité, les punissant, encore
apres leur mort, de leur méchante vie.
Apprenons donc quelquefois, apprenons a
bien faire ; levons les yeux vers le ciel, ou
pour notre honneur, ou pour I’amour méme de
la vertu, ou certes, a parler a bon escient, pour
I’amour et honneur de Dieu tout-puissant, qui
est assuré témoin de nos faits et juste juge de
nos fautes. De ma part, je pense bien, et ne
suis pas trompé, puisqu’il n’est rien si con-
traire a Dieu, tout libéral et débonnaire, que la
tyrannie, qu’il réserve la-bas a part pour les
tyrans et leurs complices quelque peine parti-
culiere.
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COLLECTIF
DESOBEISSANCE
AUX POUVOIRS

Platon
Criton

Socrate : Faut-il croire que ce que nous disons
est vrai, que la foule en convienne ou non, et
que, quel que soit le sort, plus rigoureux en-
core ou plus doux qui nous est réservé, il n’en
est pas moins certain que I’injustice dans tous
les cas est pour celui qui la commet un mal et
une honte ? L’affirmons-nous oui ou non ?
Criton : Nous ’affirmons.

Socrate : On ne doit donc jamais commettre
I’injustice ?

Criton : Non assurément.

Socrate : On ne doit donc pas non plus ré-
pondre a I’injustice par 1’injustice, puisqu’il
n’est jamais permis d’étre injuste.

Criton : I1 est clair que non.

Socrate : Et faire du mal, Criton, le doit-on ou
non ?

Criton : Non assurément, Socrate.

Socrate : Mais rendre le mal pour le mal, cela
est-il juste ou injuste ?

Criton : Non, cela n’est pas juste.

Socrate : C’est qu’entre faire du mal aux gens
et étre injuste il n’y a pas de différence.

Criton : Tu dis vrai.

Socrate : Il ne faut donc pas répondre a
I’injustice par I’injustice, ne faire du mal a
aucun homme quoi qu’il nous fait.

[.]

Qu’est-ce donc que ta sagesse, si tu ne sais
pas que la patrie est plus précieuse, plus res-
pectable, plus sacrée qu’une mere, qu'un pere
et que tous les ancétres, et qu’elle tient un
plus haut rang chez les dieux et chez les
hommes sensés ; qu’il faut avoir pour elle,
quand elle est en colere, plus de vénération,
de soumission et d’égards que pour un pere,
et, dans ce cas ou la ramener par la persua-
sion, ou faire ce qu’elle vous ordonne de
souffrir, se laisser frapper, ou enchainer ou
conduire a la guerre pour y étre blessé ou tué ;
qu’il faut faire tout cela parce que la justice le
veut ainsi ; qu’on ne doit ni céder, ni reculer ,
ni abandonner son poste, mais qu’a la guerre,

au tribunal et partout il faut faire ce
qu’ordonnent I’Etat et la patrie, sinon la faire
changer d’idée par les moyens qu’autorise la
loi. Quant a la violence, si elle est impie a
I’égard d’une mére ou d’un pere, elle 1’est
bien davantage a I’égard de la patrie.

Thomas Hobbes
Le Léviathan,1651

Une convention ou je m’engage a ne pas me
défendre de la violence par la violence est
toujours nulle. En effet, nul ne peut trans-
mettre son droit de se protéger de la mort, des
blessures et de 1’emprisonnement, ou s’en
dessaisir, puisque c’est a seule fin d’éviter ces
choses que 1’on se dessaisit de quelque droit
que ce soit. Aussi la promesse de ne pas résis-
ter a la violence ne transmet-elle des droits
dans aucune convention, et ne crée-t-elle pas
d’obligation. En effet, encore qu’un homme
puisse stipuler dans une convention : Si je ne
fais pas ceci ou cela, tue-moi, il ne saurait sti-
puler : si je ne fais pas cela je ne résisterai pas
quand tu viendras me tuer. Car I’homme choi-
sit naturellement le moindre des deux maux,
c’est-a-dire le risque de mourir au cas ou il
résisterait, de préférence au plus grand, qui
est la mort certaine et immédiate s’il ne résis-
tait pas. La vérité de tout cela est concédée
par tous les hommes, en ce qu’ils font mener
les criminels au supplice ou a la prison par
des hommes armés, nonobstant le fait que ces
criminels aient accepté la loi qui les con-
damne.

Spinoza
Traité de 1’autorité politique, 1677

On ne saurait concevoir que chaque citoyen
soit autorisé a interpréter les décisions ou lois
nationales. Sinon, chacun s’érigerait ainsi en
arbitre de sa propre conduite [...]

Tout citoyen, on le voit, est non pas indépen-
dant, mais soumis a la nation, dont il est obli-
gé d’exécuter tous les ordres. Il n’a aucune-
ment le droit de décider quelle action est équi-
table ou inique, d’inspiration excellente ou
détestable. Tant s’en faut ! L’Etat on ’a vu,
est en méme temps qu’un corps, une person-
nalité spirituelle ; la volonté de la nation de-
vant passer, par suite, pour la volonté de tous,



il faut admettre que les actes, déclarés justes
et bons par la nation, le sont aussi de ce fait
pour chacun des sujets. Dans 1’hypothese
méme, ou I'un des sujets estimerait les déci-
sions nationales parfaitement iniques, il ne se-
rait pas moins obligé d’y conformer sa con-
duite.

Voici alors une objection qu’on va nous op-
poser : La raison ne nous interdit-elle pas de
nous incliner entiérement devant le jugement
d’un autre, et par conséquent, ne devrait-on
pas tenir un tel état de société pour contraire
aux exigences raisonnables ? de sorte que cet
¢tat social irrationnel ne pourrait plus étre réa-
lis¢ que par des hommes déraisonnables.
Mais, répondrons-nous, il n’est pas possible
qu’un seul des enseignements de la raison
contredise la réalité naturelle. Or les hommes,
étant en proie aux sentiments, la saine raison
ne saurait exiger que chacun d’eux soit indé-
pendant ; en d’autres termes, la raison elle-
méme affirme 1’impossibilit¢é de 1’indépen-
dance individuelle. D’autre part la raison en-
seigne également et sans réserve qu’il faut
chercher a maintenir la paix. Comment la paix
régnerait-elle, si la législation générale de la
nation n’était a I’abri de toute atteinte ? Ainsi
pour ce motif encore, plus I’homme se laisse
guider par la raison, c’est-a-dire plus il est
libre, plus il s’astreindra a respecter la 1égisla-
tion de son pays, ainsi qu’a exécuter les
ordres de la souveraine Puissance a laquelle il
est soumis. J’ajouterai enfin un dernier argu-
ment : I’état de société s’est imposé comme
une solution naturelle, en vue de dissiper la
crainte et d’¢éliminer les circonstances mal-
heureuses auxquelles tous étaient exposeés.
Son but principal ne différe pas de celui que
tout homme raisonnable devrait s’efforcer
d’atteindre — quoique sans aucune chance de
succes — dans un état strictement naturel.
D’ou I’évidence de cette proposition : Alors
méme qu’un homme raisonnable se verrait un
jour, pour obéir a son pays, contraint
d’accomplir une action certainement contraire
aux exigences de la raison, cet inconvénient
particulier serait compensé, et au-dela par tout
le bien dont le fait bénéficier en général 1’état
de société. L’une des lois de la raison prescrit
qu’entre deux maux nous choisissions le
moindre ; il est donc permis de soutenir que
jamais personne n’accomplit une action con-
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traire a la discipline de la raison, en se con-
formant aux lois de son pays.

George Berkeley

De I’obéissance passive, 1712

En morale, les régles éternelles d’action ont la
méme vérit¢ immuable et universelle que les
propositions en géométrie. Ni les unes ni les
autres ne dépendent des circonstances, ni des
accidents, car elles sont vraies en tout temps
et en tout lieu, sans limitation ni exception. «
Tu ne dois pas résister au pouvoir civil su-
préme » est une régle qui n’est pas moins
constante ni invariable pour tracer la conduite
d’un sujet a I’égard du gouvernement, que «
multiplie la hauteur par la moitié¢ de la base »
pour mesurer la surface d’un triangle. Et de
méme qu’on ne jugerait pas que cette regle
mathématique perd de son universalité, parce
qu’elle ne permet pas la mesure exacte d’un
champ qui n’est pas exactement un triangle,
de méme on ne doit pas juger comme un ar-
gument contraire a 'universalit¢ de la regle
qui prescrit 1’obéissance passive, le fait
qu’elle ne touche pas la conduite d’un homme
toutes les fois qu’un gouvernement est ren-
versé ou que le pouvoir supréme est disputé.
I1 doit y avoir un triangle et vous devez vous
servir de vos sens pour le connaitre, avant
qu’il y ait lieu d’appliquer votre régle mathé-
matique. Et il doit y avoir un gouvernement
civil, et vous devez savoir entre quelles mains
il se trouve, avant qu’intervienne le précepte
moral. Mais, quand nous savons ou est certai-
nement le pouvoir supréme, nous ne devons
pas plus douter que nous devons nous y sou-
mettre, que nous ne douterions du procédé
pour mesurer une figure que nous savons étre
un triangle.

Denis Diderot,
Supplément au voyage de Bougainville, 1771

Nous parlerons contre les lois insensées,
jusqu’a ce qu’on les réforme ; et en attendant
nous nous y soumettrons. Celui qui, de son
autorité¢ privée, enfreint une loi mauvaise,
autorise tout autre a enfreindre les bonnes. Il
y a moins d’inconvénients a étre fou avec les
fous qu’a étre sage tout seul.
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Kant
Sur I’expression courante :
11 se peut que cela soit juste en théorie,
mais en pratique, cela ne vaut rien, 1793

Toute opposition au pouvoir législatif su-
préme, toute révolte destinée a traduire en
actes le mécontentement des sujets, tout sou-
lévement qui éclate en rébellion est, dans une
république, le crime le plus grave et le plus
condamnable, car il en ruine le fondement
méme. Et cette interdiction est incondition-
nelle, au point que quand bien méme ce pou-
voir ou son agent, le chef de 1’Etat, ont violé
jusqu’au contrat originaire et se sont par-la
destitués, aux yeux du sujet, de leur droit a
étre législateurs, puisqu’ils ont donné licence
au gouvernement de procéder de maniére tout
a fait violente (tyrannique), il n’en demeure
pas moins qu’il n’est absolument pas permis
au sujet de résister en opposant la violence a
la violence. En voici la raison : ¢’est que dans
une constitution civile déja existante le peuple
n’a plus le droit de continuer a statuer sur la
facon dont cette constitution doit étre gouver-
née. Car, suppos¢ qu’il en ait le droit, et jus-
tement le droit de s’opposer a la décision du
chef réel de 1’Etat, qui doit décider de quel
coté est ce droit ? Ce ne peut étre aucun des
deux, car il serait juge dans sa propre cause. Il
faudrait donc qu’il y elit un chef au-dessus du
chef pour trancher entre ce dernier et le
peuple, ce qui se contredit. — Il ne se peut
faire non plus qu’intervienne en ce cas un
droit de nécessité, qui d’ailleurs au titre de
droit prétendu de faire infraction au droit dans
I’extréme détresse (physique) est un non-sens,
ni qu’il fournisse la clé qui permettrait de le-
ver la barriére limitant le pouvoir du peuple.
Car le chef de I’Etat peut tout aussi bien, pour
justifier la dureté de son procédé a I’égard des
sujets, arguer de leur insoumission que ces
derniers peuvent justifier leur révolte en se
plaignant de subir un traitement qu’ils n’ont
pas mérité, et qui tranchera en ce cas ? Celui
qui se trouve en possession de ’adminis-
tration, et c’est précisément le chef de I’Etat,
est seul a pouvoir le faire ; et il n’est par con-
séquent personne dans la république qui
puisse avoir le droit de lui contester cette pos-
session.

Benjamin Constant,
Principes de politique applicables
a tous les gouvernements représentatifs
et particulierement
a la Constitution actuelle de la France, 1815

La souveraineté du peuple n’étant pas illimi-
tée, et sa volonté ne suffisant point pour 1égi-
timer tout ce qu’il veut, I’autorité de la loi qui
n’est autre chose que I’expression vraie ou
supposée de cette volonté, n’est pas non plus
sans bornes.

Nous devons au repos public beaucoup de sa-
crifices ; nous nous rendrions coupables aux
yeux de la morale, si, par un attachement trop
inflexible a nos droits, nous résistions a toutes
les lois qui nous sembleraient leur porter at-
teinte ; mais aucun devoir ne nous lie envers
ces lois prétendues, dont I’influence corrup-
trice menace les plus nobles parties de notre
existence, envers ces lois, qui, non seulement
restreignent nos libertés 1égitimes, mais nous
commandent des actions contraires a ces prin-
cipes ¢ternels de justice et de pitié que
I’homme ne peut cesser d’observer sans dé-
grader et démentir sa nature.

Aussi longtemps qu’une loi, bien que mau-
vaise, ne tend pas a nous dépraver, aussi long-
temps que les empiétements de 1’autorité
n’exigent que des sacrifices qui ne nous ren-
dent ni vils, ni féroces, nous y pouvons sous-
crire. Nous ne transigeons que pour nous.
Mais si la loi nous prescrivait de fouler aux
pieds ou nos affections ou nos devoirs ; si,
sous le prétexte d’un dévouement gigantesque
et factice, pour ce qu’elle appellerait tour a
tour monarchie ou république, elle nous inter-
disait la fidélité a nos amis malheureux ; si
elle nous commandait la perfidie envers nos
alliés, ou méme la persécution contre des en-
nemis vaincus, anathéme a la rédaction
d’injustices et de crimes couverte ainsi du
nom de loi.

Un devoir positif, général, sans restriction,
toutes les fois qu’une loi parait injuste, c’est
de ne pas s’en rendre I’exécuteur. Cette force
d’inertie n’entraine ni bouleversements, ni ré-
volutions, ni désordres.

Rien ne justifie ’homme qui préte son assis-
tance a la loi qu’il croit inique.

La terreur n’est pas une excuse plus valable
que toutes les autres passions infimes. Mal-
heur a ces instruments z¢lés et dociles, éter-
nellement comprimés, a ce qu’ils nous disent,



agents infatigables de toutes les tyrannies
existantes, dénonciateurs posthumes de toutes
les tyrannies renversées.

On nous alléguait, a une époque affreuse,
qu’on ne se faisait ’agent des lois injustes
que pour en affaiblir la rigueur, que le pou-
voir dont on consentait a se rendre le déposi-
taire, aurait fait plus de mal encore, s’il elt
¢té remis a des mains moins pures. Transac-
tion mensongere, qui ouvrait a tous les crimes
une carriere sans bornes ! Chacun marchan-
dait avec sa conscience, et chaque degré
d’injustice trouvait de dignes exécuteurs. Je
ne vois pas pourquoi dans ce systéme, on ne
se rendrait pas le bourreau de 1’innocence,
sous le prétexte qu’on 1’étranglerait plus dou-
cement.

[..]

Si vous prescrivez aux agents de I’autorité le
devoir absolu d’une obéissance implicite et
passive, vous lancez sur la société humaine
des instruments d’arbitraire et d’oppression,
que le pouvoir aveugle ou furieux peut dé-
chainer a volonté. Lequel des deux maux est
le plus grand ?

Mais je crois devoir remonter ici a quelques
principes plus généraux sur la nature et la
possibilité de I’obéissance passive.

Cette obéissance, telle qu’on nous la vante et
qu’on nous la recommande, est, grace au ciel,
complétement impossible. Méme dans la dis-
cipline militaire, cette obéissance passive a
des bornes, que la nature des choses lui trace,
en dépit de tous les sophismes. On a beau dire
que les armées doivent étre des machines, et
que I’intelligence du soldat est dans I’ordre de
son caporal. Un soldat devrait-il, sur 1’ordre
de son caporal ivre, tirer un coup de fusil a
son capitaine ? Il doit donc distinguer si son
caporal est ivre ou non ; il doit réfléchir que le
capitaine est une autorité supérieure au capo-
ral. Voila de I’intelligence et de I’examen re-
quis dans le soldat. Un capitaine devrait-il,
sur I’ordre de son colonel, aller, avec sa com-
pagnie, aussi obéissante que lui, arréter le mi-
nistre de la guerre ? Voila donc de
I’intelligence et de I’examen requis dans le
capitaine. Un colonel devrait-il, sur 1’ordre du
ministre de la guerre, porter une main attenta-
toire sur la personne du chef de I’état ? Voila
donc de I’intelligence et de I’examen requis
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dans le colonel. On ne réfléchit pas en exal-
tant [’obéissance passive, que les instruments
trop dociles peuvent étre saisis par toutes les
mains et retournés contre leurs premiers
maitres, et que Dintelligence qui porte
I’homme a 1’examen, lui sert aussi a distin-
guer le droit d’avec la force, et celui a qui ap-
partient le commandement de celui qui
I’usurpe. Qu’en thése générale, la discipline
soit la base indispensable de toute organisa-
tion militaire, que la ponctualit¢ dans
I’exécution des ordres recus soit le ressort né-
cessaire de toute administration civile, nul
doute. Mais cette régle a des limites : ces li-
mites ne se laissent pas décrire, parce qu’il est
impossible de prévoir tous les cas qui peuvent
se présenter : mais elles se sentent, la raison
de chacun I’en avertit. Il en est juge, et il en
est nécessairement le seul juge : il en est le
juge a ses risques et périls. S’il se trompe, il
en porte la peine. Mais on ne fera jamais que
I’homme puisse devenir totalement étranger a
I’examen, et se passer de I’intelligence que la
nature lui a donnée pour se conduire, et dont
aucune profession ne peut le dispenser de
faire usage.

[.]

Un devoir positif, général, sans restriction,
toutes les fois qu’une loi parait injuste, c’est
de ne pas s’en rendre I’exécuteur. Cette force
d’inertie n’entraine ni bouleversement, ni ré-
volution, ni désordre ; et c’elit été certes un
beau spectacle, si, quand I’iniquité gouver-
nait, on elt vu des autorités coupables rédiger
en vain des lois sanguinaires, des proscrip-
tions en masse, des arrétés de déportation, et
ne trouvant dans le peuple immense et silen-
cieux qui gémissait sous leur puissance, nul
exécuteur de leurs injustices, nul complice de
leurs forfaits.

Rien n’excuse I’homme qui préte son assis-
tance a la loi qu’il croit inique ; le juge qui
siege dans une cour qu’il croit illégale, ou qui
prononce une sentence qu’il désapprouve ; le
ministre qui fait exécuter un décret contre sa
conscience ; le satellite qui arréte 1’homme
qu’il sait innocent, pour le livrer a ses bour-
reaux.

La terreur n’est pas une excuse plus valable
que les autres passions infimes. Malheur a
ces hommes éternellement comprimés, a ce
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qu’ils nous disent, agents infatigables de
toutes les tyrannies existantes, dénonciateurs
posthumes de toutes les tyrannies renversées !
On nous alléguait, a une époque affreuse,
qu’on ne se faisait 1’agent des lois injustes,
que pour en affaiblir la rigueur, et que le pou-
voir, dont on consentait a se rendre le déposi-
taire, aurait causé plus de mal encore s’il elt
¢té remis a des mains moins pures. Transac-
tion mensongere, qui ouvrait a tous les crimes
une carriere sans bornes ! Chacun marchan-
dait avec sa conscience, et chaque degré
d’injustice trouvait de dignes exécuteurs. Je
ne vois pas pourquoi, dans ce systéme, on ne
serait pas le bourreau de 1’innocence, sous le
prétexte qu’on I’étranglerait plus doucement.

Léon Tolstoi
Le Salut est en vous, 1893

« 11 est fort possible que I’Etat ait été néces-
saire et le soit encore aujourd’hui, pour tous
les avantages que vous lui reconnaissez », dit
I’homme qui s’est assimilé la conception
chrétienne de la vie. « Je sais seulement que
pour moi, d’une part, je n’ai plus besoin de
I’Etat, et, d’autre part, je ne peux plus com-
mettre les actions qui sont nécessaires a son
existence. Organisez-vous comme VOus
I’entendrez, moi je ne puis démontrer ni la
nécessité ni I’inutilité de 1’Etat, mais je sais ce
dont j’ai besoin et ce qui m’est inutile, ce que
je peux faire et ce que je ne peux pas faire. Je
n’ai pas besoin de m’isoler des hommes des
autres nations, c’est pourquoi je ne puis pas
reconnaitre appartenir exclusivement a une
nation quelconque et je refuse toute sujétion ;
je sais que je n’ai pas besoin de toutes les ins-
titutions gouvernementales actuelles, c’est
pourquoi je ne puis, en privant les hommes
qui ont besoin de mon travail, le donner sous
forme d’impdt au profit de ces institutions; je
sais que moi je n’ai besoin ni d’adminis-
tration, ni de tribunaux basés sur la violence,
c’est pourquoi je ne peux participer ni a
I’administration ni a la justice; je sais que moi
je n’ai pas besoin d’attaquer les hommes des
autres nations, de les tuer, ni de me défendre
contre eux les armes a la main, ¢’est pourquoi
je ne puis participer a la guerre ni m’y prépa-
rer. Il est fort possible qu’il se trouve des
hommes qui considérent tout cela comme né-

cessaire, je ne peux pas les contredire ; je sais
seulement, mais d’une facon absolue, que je
n’en ai pas besoin. Et je n’en ai pas besoin
non pas parce que moi, ma personnalité, le
veut, mais parce que ne le veut pas Celui qui
m’a donné la vie et la loi indiscutable pour
me guider dans cette vie. »
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De I'épogue la plus reculée Iétre humain s'est rebellé
contre “lordre établi”. Le premier exemple en est
cerfainement Spartacus, en son époque ; jusqu'd
aujourdhui, avec en France, ouU lon peut citer “Les
soulevements de la Terre”, les exemples ne
manquent pas. Et le “pouvoir”, de quelque forme
quiil soit, réagit de la méme maniére : la force.

“l...] De grand cceur, jaccepte la devise : « Le
gouvernement le meilleur est celui qui gouverne le
moins » et j‘aimerais la voir suivie ge maniére plus
rapide et pljus systématique. Poussée & fond, elle se
raméne & ceci auquel je crois également : « que le
gouvernement le meilleur est celui qui ne gouverne
pas du tout » et lorsque les hommes y seront
préparés, ce sera le genre de gouvernement qu'ils
auront. Tout gouvernement n’est au mieux qu’une
« utilitt » mais la plupart des gouvernements,
d’habitude, et tous les gouvernements, parfois, ne se
montrent guére utiles. Les nombreuses objections —
et elles sont de taille — qu’on avance contre une
armée permanente méritent de prévaloir ; on peut
aussi finalement les alléguer contre un gouver-
nement permanent.”
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