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Avertissement sincere

L’auteur, Georges Saint-
Paul, 1’écrit lui-méme dans
I’édition de 1910 de son
“Perversion et perversité
sexuelles” dont est extrait
ce témoignage : “Les lec-
teurs comprendront aisé-
ment les raisons qui m’ont
obligé a mettre en latin cer-
tains passages €crits, en
frangais dans le document.”
Pruderie d’époque, évi-
demment, seulement voila...
et c’est par pure sincérité
pour le lecteur; je ne suis
pas versé dans la langue de
Sénéque. Je me suis donc
servi des outils a ma dispo-
sition pour transcrire au
mieux le sens des extraits
en latin. Le lecteur latiniste
pourra tout de méme se di-
vertir en pouvant lui-méme
“déguster” le texte original
en note de lecture... en bas
de page idoine.

—ILEDITRICE—



AVANT PROPOS
EMILE ZOLA

A Monsieur le docteur
Georges Saint-Paul.

Mon cher docteur,

Je ne trouve aucun mal, au
contraire, a ce que vous pu-
blitez « le Roman d’un in-
verti », et je suis trés heu-
reux que vous puissiez
faire, a titre de savant, ce
qu'un  simple  écrivain
comme moi n’a point 0sé.
Lorsque j’ai regu, il y a des
années déja, ce document si
curieux, j’ai été frappé du
grand intérét physiologique
et social qu’il offrait. Il me
toucha par sa sincérité abso-
lue, car on y sent la flamme,
je dirai presque 1’éloquence
de la vérité. Songez que le
jeune homme qui se con-
fesse, écrit ici une langue
qui n’est pas la sienne ; et
dites-moi s’il n’arrive point,
en certains passages, au
style ému des sentiments
réellement éprouvés et tra-
duits ? C’est la une confes-
sion totale, naive, sponta-
née, que bien peu d’hom-
mes ont osé faire, qualités
qui la rendent fort précieuse
a plusieurs points de vue.
Aussi était-ce dans la pen-
sée que la publication pou-
vait en étre utile, que j’avais
eu d’abord le désir d’utiliser
le manuscrit, de le donner
au public sous une forme
que j’ai cherché en vain, ce
qui, finalement, m’en a fait
abandonner projet.

Jétais alors aux heures les
plus rudes de ma bataille lit-
téraire, la critique me trai-
tait journellement en crimi-
nel, capable de tous les
vices et de toutes les dé-
bauches ; et me voyez-vous

me faire, a cette époque,
I’éditeur responsable de ce
« Roman d’un invertt » ?
D’abord, on m’aurait accu-
sé d’avoir inventé |’ histoire
de toutes pieces, par corrup-
tion personnelle. Ensuite,
Jaurais ¢ét¢ diment con-
damné pour n’avoir wvu,
dans 1’affaire, qu’une spé-
culation basse sur les plus
répugnants instincts. Et
quelle clameur, si je m’étais
permis de dire qu’aucun su-
jet n’est plus sérieux ni plus
triste, qu’il y a la une plaie
beaucoup fréquente et pro-
fonde qu’on n’affecte de le
croire, et que le mieux, pour
guérir les plaies, est encore
de les étudier, de les mon-
trer et de les soigner !

Mais le hasard a voulu, mon
cher docteur, que, causant
un soir ensemble, nous en
vinmes a parler de ce mal
humain et social des perver-
sions sexuelles. Et je vous
confiai le document qui
dormait dans un de mes ti-
roirs, et voila comme quoi il
put enfin voir le jour, aux
mains d’un médecin, d’un
savant, qu’on n’accusera
pas de chercher le scandale.
J’espére bien que vous allez
apporter ainsi une contribu-
tion décisive a la question
des invertis-nés, mal con-
nue et particulierement
grave.

Dans une autre lettre confi-
dentielle, recue vers le
méme temps, et que je n’ai
malheureusement pas re-
trouvée, un malheureux
m’avait envoyé le cri le plus
poignant de douleur hu-
maine que j’aie jamais en-
tendu. Il se défendait de cé-
der a des amours abomi-
nables, et il demandait
pourquoi le mépris de tous,
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pourquoi les tribunaux,
préts a le frapper, s’il avait
apporté dans sa chair le dé-
gout de la femme, la pas-
sionde |’homme. Jamais
possédé du démon, jamais
pauvre corps humain livré
aux fatalités ignorées du dé-
sir, n’a hurlé si affreuse-
ment sa misere. Cette lettre,
je m’en souviens, m’avait
infiniment troublé, et, dans
le « Roman d’un inverti » le
cas n’est-il pas le méme,
avec une inconscience plus
heureuse ?  N’assiste-t-on
pas a un véritable cas phy-
siologique, a une hésitation,
a une demi erreur de la na-
ture ? Rien n’est plus tra-
gique, selon moi, et rien ne
réclame davantage I’enqué-
te et le remede, s’il en est
un.

Dans le mystere de la con-
ception, si obscur, pense-t-
on a cela ? Un enfant nait :
pourquoi un gar¢on, pour-
quoi une fille ? On I’ignore.
Mais quelle complication
d’obscurité et de miseére, si
la nature a un moment
d’incertitude, si le gargon
nait a moiti€ fille, si la fille
nait a moitié gargcon ! Les
faits sont la, quotidiens.
L’incertitude peut commen-
cer au simple aspect phy-
sique, aux grandes lignes du
caractere : ’homme effémi-
né, délicat, lache ; la femme
masculine, violente, sans
tendresse. Et elle va jusqu’a
la monstruosité constatée,
I’hermaphrodisme des or-
ganes, les sentiments et les
passions contre  nature.
Certes, la morale et la jus-
tice ont raison d’intervenir,
puisqu’elles ont la garde de
la paix publique. Mais de
quel droit pourtant, si la vo-
lonté en est en partie abo-
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lie? On ne condamne pas
un bossu de naissance,
parce qu’il est bossu. Pour-
quoi mépriser un homme
d’agir en femme s’il est né
femme a demi ?

Certes, mon cher docteur, je
n’entends pas méme poser
le probleme. J’indique seu-
lement les raisons qui m’ont
fait souhaiter la publication
du « Roman d’un inverti ».
Peut-étre cela inspirera-t-il
un peu de pitié et un peu
d’équité pour certains mis¢-
rables. Et puis, tout ce qui
touche au sexe touche a la
vie sociale elle-méme. Un
inverti est un désorganisa-
teur de la famille, de la na-
tion, de I’humanité. L hom-
me et la femme ne sont cer-
tainement ici-bas que pour
faire des enfants, et ils tuent
la vie le jour ou ils ne font
plus ce qu’il faut pour en
faire.

Cordialement a vous,

Emile Zola
Meédan, 25 juin 1895.



AVANT PROPOS
GEORGES SAINT-PAUL

Un des avantages d’une en-
quéte psychologique, c’est
de mettre en lumiere cer-
tains documents enfouis
dans I’obscurité. Ce n’était
point, il est vrai, tout a fait
le cas du Roman d’un inver-
ti-né. Des longtemps Emile
Zola en avait reconnu toute
la valeur. Aussitot qu’il sut
mes recherches, il m’offrit
de me le communiquer.
J’acceptai de grand cceur et
le publiai dans les Archives
d’Anthropologie criminelle
et de psychologie normale
et pathologique.

Cette confession est sin-
ceére ; elle est vraie d’une
vérité¢ que l'on sent a
I’émotion, a ces tristesses
qui, parfois, dans le cours
du récit, prennent le sujet de
se sentir une difformité, une
monstruosité presque ;
d’étre, au milieu de la so-
ciété humaine, un étre
anormal, inutile et dange-
reux par les exemples qu’il
provoque, par les convoi-
tises qu’il suscite. Sans
doute, a de certains mo-
ments, lorsque le souvenir
des jouissances coupables
reparait a son imagination,
la passion reprend le dessus
et dicte. Mais, a I’encontre
de la plupart des documents
de ce genre, sa confession
ne renferme, de la peinture
des instincts mauvais, que
ce qu’il est indispensable
d’en connaitre pour avoir de
I’auteur une idée précise,
pour comprendre ses senti-
ments, ses besoins, sa vo-
lonté et ses idées, pour, en
un mot, pouvoir en déter-
miner la psychologie. Il ne
fait abus ni de termes dé-
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placés, ni de peintures li-
cencieuses. De naissance
trés aristocratique, ayant re-
¢u une éducation soignée,
affiné d’instinct et vivant
dans un milieu délicat, il
sait trop ce qu’il doit a
I’illustre auteur auquel il se
confie, pour avoir un but
autre que de se peindre en
bien comme en mal, étalant
et fouillant ses plaies, il est
vrai, mais pour les faire
connaitre seulement, et pour
ainsi dire de fagon toute
psychologique, par instants
seulement troublé par les
souvenirs brilants du péché
adoré et maudit.

J’ai cru devoir mettre en la-
tin certains passages; ce
n’était point nécessaire dans
un ouvrage sur I’inversion ;
mais je l’ai fait par égard
pour les personnes, non ha-
bituées aux études médi-
cales, sous les yeux des-
quelles pourrait tomber ce
document.



Monsieur Emile Zola,
Paris.

C’est a vous, Monsieur, qui
étes le plus grand romancier
de notre temps, et qui, avec
I’ceil du savant et de
I’artiste, saisissez et peignez
si puissamment tous les tra-
vers, toutes les hontes,
toutes les maladies qui af-
fligent I’humanité, que
j’envoie ces documents
humains si recherchés par
les lettrés de notre époque.

Cette confession, qu’aucun
directeur spirituel n’a ja-
mais apprise de ma bouche,
vous révélera une affreuse
maladie de 1’ame, un cas
rare — sinon malheureuse-

ment unique — qui a été
étudié par de savants psy-
chologues, mais que

jusqu’icli aucun romancier
n’a os€ mettre en scene
dans une ceuvre littéraire.
Balzac a écrit la « Belle aux
yeux d’or », mais il n’a fait
qu’effleurer 1’affreux vice
qui fait pendant a cette his-
toire. Sarrasine aime vrai-
ment Zambinella!, mais il le
croit femme et cesse de
I’aimer apres avoir décou-
vert la vérité. Ce n’est donc
pas le cas bien plus horrible
dont je veux vous parler au-
jourd’hui.

Vous-méme, Monsieur,
dans votre admirable Cu-
rée’, n’avez fait que tou-
cher, dans la personne de
votre Baptiste, a un des plus
affreux vices qui déshono-
rent I’humanité. Cet

! Allusion 4 la nouvelle d’Honoré
de Balzac, “Sarrasine” ou le per-
sonnage de la Zambinella qui se
présente  comme  chanteuse
d’opéra, n’est pas une femme,
mais un castrat.

2 “La curée”, roman d’Emile Zo-
la.

homme-la est ignoble, car la
débauche a laquelle il se
livre n’a rien a voir avec
I’amour et n’est que chose
absolument matérielle, une
question de conformation
que les médecins ont plus
d’une fois observée et dé-
crite. Tout cela est tres
commun et tres dégolitant et
n’a rien a faire avec la con-
fession que je vous envoie
et qui pourra peut-étre vous
servir a quelque chose.

Je ne suis pas Frangais —
quoique je connaisse les
plus importantes villes de
France et que j’aie méme
demeuré quelque temps a
Paris. Je vous écris donc
sans doute d’une facon bien
incorrecte. Il y a longtemps
que je ne parle ni n’écris
dans cette langue ; veuillez
donc excuser les incorrec-
tions et les fautes qui four-
millent sans doute dans ces
pages.

Je ne sais pas si vous con-
naissez l’italien ; si j’avais
pu vous écrire dans cette
langue, je me serais certai-
nement mieux exprimé. Je
ne m’occupe ici nullement
de style, mais je vous dirai
simplement ce qui peut
vous intéresser. A travers
ces lignes mal écrites vous
découvrirez, avec votre ceil
d’aigle et votre coeur
d’artiste, la plaie d’'une ame
qu’une fatalit¢  horrible
semble poursuivre, qui a
honte d’elle-méme, et qui,
certes, ne trouvera la paix et
le bonheur que lorsqu’elle
dormira dans cette Terre par
vous si merveilleusement
décrite.

I — Mes parents
— Petite enfance.

J’al vingt-trois ans, Mon-
sieur, et suis né dans une si-
tuation de famille et de for-
tune assez haute et indé-
pendante. De ce coté-la, je
n’ai rien a désirer. Mon
pere est catholique ; il se dit
déiste, mais sa religion est
plutot une sorte de pan-
théisme, dont il ne veut pas
convenir — ma mere est
juive convertie, mais fidele
a sa religion, quoique n’en
observant que les princi-
pales pratiques. Je suis le
quatrieme fils lié de ce ma-
riage.

Mon pére est un des plus
beaux vieillards que 1’on
puisse imaginer une téte de
patriarche qui attire
I’attention méme dans la
rue. I a été merveilleuse-
ment beau dans sa jeunesse
et I’est encore a un age as-
sez avance.

Notre famille est originaire
d’Espagne, mais fixée de-
puis des siecles en Italie.
Mon pére s’est marié a dix-
neuf ans ; ma mere en avait
dix-huit et était de beau-
coup plus riche que mon
pere. Ils se sont beaucoup
aimés et s’aiment encore.
Mon peére est d’un tempé-
rament, trés impression-
nable et nerveux, artiste
jusqu’au bout des ongles ; il
a eu une vie assez aventu-
reuse et des hauts et des bas
assez considérables ; mais,
méme dans les moments ou
la fortune semblait 1’aban-
donner, il ne s’est pas laissé
décourager et a su toujours
ressaisir la fortune. Il a tou-
jours gagné beaucoup et
dépensé de méme. Il y a
plusieurs années, il a fait



une grande fortune a la
Bourse, mais 1’a perdue de
nouveau. Sans étre riche, il
est a son aise maintenant et
peut s’entourer d’un luxe
qu’il a toujours aimé. Il a
parcouru plusieurs capitales
de I’Europe et sa famille I’a
presque toujours suivi. Il
aime peu le monde et I’a
fréquenté peu, en dehors
des relations d’affaires. Il
aime les arts avec passion et
s’entoure  volontiers de
belles choses, de jolies sta-
tuettes et de beaux tableaux.
Méme dans les temps ou la
fortune lui souriait peu, il se
laissait manquer presque
des choses nécessaires pour
acheter un beau livre ou une
jolie gravure ; ce qui contra-
riait considérablement ma
mere, bien plus économe
par instinct de race. Il aime
sa famille avec passion et
ferait tous les sacrifices
possibles pour nous voir
heureux et contents, mais il
a des jours d’humeur et
alors, gare a qui s’approche
de lui. Il prend toujours des
résolutions extrémes sans
beaucoup réfléchir et s’est
ainsi  attiré mainte en-
nuyeuse affaire. Il a beau-
coup vu, beaucoup voyage,
beaucoup gagné, beaucoup
dépensé. Il aime avec pas-
sion la lecture et, depuis
que nous avons une rési-
dence fixe, il s’est formé
une belle bibliotheque. Son
intelligence est trés déve-
loppée, son front magni-
fique, sa taille moyenne ;
mais il parait tres grand. M.
Desbarolles®, qu’il a consul-

3 Adolphe Desbarrolles comte

d’Hautencourt (1801-1886), écri-
vain et artiste frangais adepte des
sciences occultes en particulier de
la chiro-mancie.

té il y a nombre d’années a
Paris, lui a dit qu’il était né
sous I’influence de Jupiter
et de Vénus et qu’il ferait
de nouveau fortune — ce
qui s’est réalisé.

Il cultive avec assez de suc-
ces la musique et joue assez
bien du piano. Il réussit
dans D’interprétation de la
mélodie, mais est rebelle a
I’harmonie. Dans le temps,
il cultivait aussi la peinture
a I’huile et a 1’aquarelle,
mais ne s’en occupe plus
parce qu’il dit que sitot
qu’il touchait aux crayons
et aux pinceaux ses affaires
allaient mal. Il est trés fier
de sa grande beauté et a
grand soin de sa grande
barbe et de ses beaux che-
veux argentés. Il garde un
tendre souvenir de son pere
qui, au dire de tous ceux qui
I’ont connu, était un des
plus beaux hommes de son
temps et se faisait aimer et
respecter de tous ceux qui le
connaissaient. Il est mort
assez jeune, d’un mal au
ceeur.

Ma mere fut tres jolie dans
sa jeunesse, quoique sortant
d’une famille tres laide et
vulgaire. Elle a toujours eu
peu d’esprit et je reproche
toujours a mon pere de
s’étre allié a une famille si
laide et avec si peu de dis-
tinction. Il me dit qu’il était
trés jeune alors et ne com-
prenait  pas  beaucoup
I’importance qu’il faut don-
ner a un mariage.

En regardant ma mere qui, a
cinquante-cingq ans, est en-
core d’une jolie taille,
quoique sa figure soit gatée,
je pense toujours a votre
Angele de La curée. C’est
la méme douceur, le méme
manque d’énergie, une fai-
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blesse de caractére éton-
nante — elle ne peut lire
une petite anecdote senti-
mentale sans pleurer — elle
a peu de mémoire et sa
seule excuse est sa grande
bonté. En de certaines
choses elle est pourtant vo-
lontaire, et personne ne peut
lui oter de la téte ce qu’elle
y a mis. Je pense toujours
que c’est une des qualités
ou un des défauts inhérents
a la race dont elle est des-
cendue et pour laquelle je
n’éprouve aucune sympa-
thie, mais méme une secréte
répulsion. J aime pourtant
ma mere, mais dans mon
imagination je 1’aurais dési-
rée autrement — sentiment
que je regrette beaucoup et
que je me reproche tou-
jours.

Je suis né dix ans aprés mon
dernier frére et lorsque le
fils ainé avait quatorze ans.
Ma naissance fut une déso-
lation pour ma mere, qui
espérait, apres trois gargons,
avolr une fille. J’étais pour-
tant joli et mignon comme
une petite fille, et ’'on me
raconte toujours que ceux
qui me voyaient dans les
bras de ma meére, avec mes
belles boucles dorées et mes
jolis yeux bleus, disaient
toujours : « mais ce n’est
pas possible que ce soit un
gargon ».

Quand elle me voit, ma
nourrice me dit toujours que
les femmes de sa connais-
sance m’avaient surnomme
“la petite Madone”, tant
j’étais mignon et délicat. Je
possede mon portrait a 1’age
de deux ans et je puis vous
assurer qu’on ne peut vrai-
ment pas voir de plus bel
enfant.
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Toute la famille était trés
fiere de moi, ma meére sur-
tout. Mon intelligence
s’éveilla tres tot et je fus
considéré comme un petit
prodige. J’étais alors seul a
la maison, mes freres
étaient en pension dans une
ville voisine ; j’étais tres
fier de mon charme et, tout
petit enfant que j’étais, je
rougissais de plaisir en en-
tendant vanter ma beauté. Je
me rappelle encore le fris-
sonnement de joie et de
plaisir qui parcourait toute
ma petite personne quand je
sortais avec ma petite robe
de piqué bleu bien gonflée
et a noeuds bleus et mon
grand chapeau de paille
d’Italie.

Lorsque j’eus quatre ans, on
m’6ta mes petites robes
pour me mettre des culottes
et une petite jaquette.
Quand on m’eut habillé en
gargon, j’éprouvai une veéri-
table honte — je me le rap-
pelle comme si c’était au-
jourd’hui — et je courus
bien vite me cacher et pleu-
rer dans la chambre de ma
bonne qui dut me rhabiller
encore en fille. On rit tou-
jours en se rappelant les cris
de désespoir que je fis en
me voyant enlever ces pe-
tites robes blanches qui
étaient mon bonheur.

I me semblait que I’on
m’6tait quelque chose que
j’étais toujours destiné a
porter.

Ce fut ma premiere grande
douleur.

II. — Enfance.
— Premieéres déviations.

A cinq ans, on me mit a
I’école, mais je n’y restai
que quelques semaines, le
médecin de la maison
s’étant apercu que je deve-
nais pale et maladif en res-
tant trop assis sur les bancs
de I’école.

Lorsque j’eus sept ans, nous
changeames de résidence et
nous allames demeurer a
Florence. Les affaires de
mon pere allaient magnifi-
quement et nous eimes Une
magnifique voiture, laquais,
et une belle maison ou mon
pere réunit tout ce qu’il est
possible d’imaginer de beau
et d’élégant. On prit alors
une institutrice pour moi, et
bientdt je m’épris de la plus
vive et exaltée amitié pour
cette dame qui était tres dis-
tinguée et m’aimait beau-
coup. Je la préférais de
beaucoup a ma mere, qui en
était tres jalouse, et cher-
chait autant que possible a
me détacher d’elle, chose a
laquelle elle ne réussit pas.
A sept ans, j’étais un aussi
charmant petit gargon que
j’avais été un bel enfant,
avec une intelligence éton-
nant tous ceux qui
m’approchaient. J’avais la
plus grande admiration pour
tout ce qui était beau et
grand, et je me prenais
d’une véritable passion pour
toutes les belles dames et
les reines dont je lisais
I’histoire avec mon institu-
trice.

J’eus une violente admira-
tion pour la Révolution
francaise, et un jour, ayant
trouvé un résumé de

I’ Histoire des Girondins? de
Lamartine, je le dévorai en
quelques heures. J’en révais
la nuit et ne cessais de vou-
loir parler de cette époque
grandiose de I’Histoire de
France. Marie-Antoinette,
Mme Elisabeth, la princesse
de Lamballe, furent mes
grandes passions; j’aimais
moins les héros et les hé-
roines populaires, ayant
toujours eu une admiration
sans bornes pour les hé-
roines et les femmes mal-
heureuses, habillées de ve-
lours et trainant des man-
teaux d’hermine. Mes pro-
gres dans mes petites études
furent rapides et j’étonnais
mes maitres eux-meémes par
la rapidit¢ avec laquelle
j’apprenais et concevais
toute chose.

J’étais alors tout a fait inno-
cent et ne soupgonnais rien
de rien. Je fréquentais beau-
coup, avec ma gouvernante,
les musées ou, quoique si
jeune, je me passionnais
beaucoup pour les arts, pour
lesquels j’ai eu une grande
sympathie. La vue d’un
chef-d’ceuvre me remuait
violemment et 1’étude de la
mythologie, qu’on me fit
faire en présence des chefs-
d’ceuvre anciens, me pas-
sionna beaucoup. Je ne ré-
vais que de Héros, Dieux,
Déesses ; la guerre de Troie
me fit la plus grande im-
pression; mais, chose
étrange et a laquelle je ne
fis attention que plus tard,
toutes mes pensées, tous
mes enthousiasmes, €taient
plus pour les héros que pour
les héroines. J admirais
beaucoup Hélene, Vénus et

4 “Histoire des Girondins”, Al-
phonse de Lamartine (Bouquins
éd., Paris 2014).



Andromaque, mais mon
grand amour, ma grande
admiration, était pour Hec-
tor, pour Achille et Paris,
mais surtout pour le pre-
mier. Je me passionnais vé-
ritablement pour lui et je me
plaisais a me figurer d’étre
Andromaque, pour pouvoir
tenir dans mes bras “le hé-
ros bardé de fer” et dont les
belles formes athlétiques,
les beaux bras nus et le haut
casque me faisaient penser
pendant de longues heures.
Je me rappelle encore les
douces émotions de ces
heures passées dans les
longs corridors du musée ou
je voyais tant de beaux hé-
ros et des dieux nus que
mon imagination animait en
leur prétant une vie imagi-
naire. Je restais des heures
entieres a réfléchir au bon-
heur de tout ce monde de
marbre, si parfait, si au-
dessus de la réalité, et je ne
pouvais m’expliquer tout ce
que je sentais.

J’aimais déja la solitude, et
les jeux des autres gargons
m’effrayaient presque. Mes
fréres étaient trop grands
pour s’occuper de moi, et
d’ailleurs ils ne passaient
que peu de temps a la mai-
son. Je n’ai jamais eu que
peu de sympathie pour eux.
Mon frere ainé était tres
beau, les deux autres
1’étaient moins, le troisieme
surtout, qui avec ses courtes
jambes et ses longs bras, te-
nait tout a fait de la famille
de ma mere, famille qui,
grace a Dieu, demeure loin
de nous. Mes fréres sont
tous tres bien établis; ils
ont tous une famille et sont
trés heureux, les deux pre-
miers surtout. Je suis resté
seul dans la maison pater-

nelle, ce que je ne regrette
pas beaucoup.

Je continuai donc mes
études, mais d’une fagon
fort irréguliére. Jappris
plusieurs langues et je dé-
vorais toutes les littératures
en m’enthousiasmant pour
tout ce qui était beau et sur-
tout poétique. Les vers
exercaient une grande in-
fluence sur moi. Leurs ca-
dences me donnaient de vé-
ritables frissons, et j’appre-
nais par coeur de longs mo-
nologues et des scénes en-
tieres de mes tragédies fa-
vorites. La musique me
plaisait aussi infiniment.
Jétais transporté par de
beaux vers comme par la
belle musique. Je vivais
vraiment dans un monde
idéal et comme enfant de
dix ans n’en n’a peut-étre
jamais entrevu dans ses
réves. Je me passionnais
toujours pour les belles hé-
roines de 1’Histoire et des
poémes, et je les aimais
comme des amies, car la
femme m’a semblé toujours
un étre exquis et charmant,
si loin de la Terre que j’en
formais presque une divini-
té.

Jeus alors la plus grande
ferveur pour la vierge Ma-
rie, que je considérais
comme le type et le modele
de toutes les femmes. Il me
tentait de participer de sa
nature divine et je passais
plusieurs mois dans la dé-
votion la plus outrée et
d’autant plus extraordinaire
que, dans notre maison,
toutes les pratiques reli-
gieuses ¢taient abolies et
que personne ne s’en 0occu-
pait. Ma meére avait de son
ancienne religion, conserveé
la haine des églises et de
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toutes les pompes reli-
gieuses, et c’était surtout
celles-ci qui me charmaient.
Alors je changeai de gott
et, au lieu des Hellénes, des
Déesses et des Héros, je me
plaisais dans la compagnie
des Saints, des Vierges et
des Martyrs. Les murs de
ma chambre furent tapissés
de petites images de saints
et d’anges devant lesquels
je disais mes prieres pres-
que a toute heure. Au mi-
lieu de mes lecons je de-
mandais a sortir pour quel-
que besoin et je courais
dans ma chambre dire mes
prieres a la charmante Ma-
done que je considérais
comme une sceur, comme
une amie.

La dévotion dura peu et
tomba tout & coup, je ne sais
pas comment. J’en accuse
toujours une petite image de
Santa Maddalena dei Pazzi’
que possédait la femme de
chambre de ma meére, et que
je trouvais si horrible que je
ne pouvais pas garder le sé-
rieux devant ce petit
monstre. Dés lors, mon ad-
miration pour les Vierges et
les Saintes cessa et je re-
tombai en pleine mytholo-
gie. Je devins presque ido-
latre, et j’achetai une sta-
tuette de Vénus pour lui
briler de I’encens et lui ap-
porter un bouquet tous les
matins.

Depuis quelque temps je
sentais frémir en moi toute
une nouvelle vie, je ne pou-
vais tenir en place, et ma
fantaisie me présentait les
plus belles images et me te-
nait éveillé des nuits en-

> Statue de la vierge par Innocen-
zo Spinazzi en 1’église Santa Ma-
ria Maddalena dei Pazzi, a Flo-
rence.
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tieres. Je lisais tout ce qui
me tombait sous la main et
dévorais des romans il-
lustres qui trainaient dans la
bibliotheque de mon pere.
Cela m’alluma de plus belle
et je devins si passionné, si
nerveux, que tout le monde
s’en émerveillait. Je parlais
toujours a tort et a travers,
et ; dans ce bouillonnement
de jeunesse hative, je pas-
sais des plus audacieuses
pensées, et de 1’exaltation la
plus forte a des tristesses et
des abattements sans cause
apparente. Je pleurais sou-
vent seul et, pour me conso-
ler, je me réfugiais dans un
monde imaginaire.

Ma passion pour les robes
trainantes durait toujours et,
lorsque j’étais seul, je me
plagais devant le vis-a-vis
de ma mere et je me pro-
menais en trainant derriére
moi les draps du lit ou de
vieux chales, dont les longs
plis tombants de ma per-
sonne ou le frolement le
long des tapis me faisaient
frissonner de joie.
J’éprouvais toujours le désir
de me couvrir de longs
voiles, et cette passion, qui
depuis mon enfance ne
m’avait jamais quitté entie-
rement, me ressaisit de plus
belle.

Un jour qu’une amie de ma
mere me dit en plaisantant
que ’on commengait a voir
poindre mes moustaches, je
faillis I’étrangler, tant cette
insinuation me parut insul-
tante, et la nouvelle me fut
bien douloureuse. Je courus
vite @ un miroir et fus tres
heureux de voir mes belles
lévres roses entiérement
libres de I’affreux duvet qui
m’effrayait tant.

Je me plaisais a me faire
femme, avec I’imagination
et la beauté dont je me dou-
tais, et les aventures que je
traversais en esprit me fai-
saient tressaillir de plaisir.
Jétais encore fort innocent
a treize ans, que j’avais
alors, et n’avais aucune idée
de ’union des sexes et des
différences qui existent
entre eux. Cela paraitra
étrange chez un enfant si
avancé pour son age, mais
c’est la pure vérité | Je vi-
vais trop par le coeur et
I’imagination, j’aimais trop
tout ce qui est idéal, pour
voir les choses qui étaient
plus pres de moi.

Un groom, agé d’une quin-
zaine d’années, eut bientOt
mis fin & mon innocence sur
ce sujet. C’était pendant le
séjour dans une ville de
bains, ou tous nos domes-
tiques nous avaient Suivis.
Jallais souvent dans les
écuries voir nos chevaux, et
je me plaisais a jouer et a
parler a un gar¢gon de mon
age, avec lequel on me lais-
sait quelquefois courir dans
le grand jardin. Je fus bien-
tot instruit par ce gamin, qui
me rendit aussi savant que
lui-méme. Lorsque j’appris
comment se faisaient les en-
fants, j’en fus indigné et
j’eus un profond dégolt
pour mes parents qui
n’avaient pas eu honte de
me faire de cette affreuse
facon.

Ces conversations finirent
par m’agacer terriblement,
car si j’étais tres bien doué
du coté de I'intelligence —
trop bien hélas! — je
I’étais moins bien du coté
physique, et a treize ans je
n’étais pas encore homme.

Ce jeune gargon se corrom-
pit plusieurs fois devant
moi, et, quoique je brilasse
de I'imiter et qu’un sang
brilant circulat dans mes
veines, je ne pus y réussir
lorsque je fus seul.

Bientot ce garcon fut ren-
voyé et, si je n’oubliai pas
ses legons, je n’y pensais
plus beaucoup. Ce qui pour-
tant m’étonnait assez, ce fut
de ce qu’il parlat toujours
de coucher avec des
femmes nues, et de leur
faire ce qu’il leur faisait,
tandis que je n’éprouvais
aucun désir de faire cela et
aurais trouvé bien plus na-
turel de coucher avec un
homme. Il me semblait étre
trop faible, trop joli, trop
délicat pour dormir avec
une femme a laquelle je res-
semblais trop, et d’ailleurs
je n’aurais jamais eu ce
courage.

L’homme me sembla des
lors bien plus beau que la
femme, car j’admirais en lui
une force, une vigueur de
forme, que je n’avais pas et
qu’il me semblait impos-
sible de jamais posséder. Je
m’étais toujours imaginé
étre femme, et tous mes dé-
sirs furent dés lors ceux
d’une femme.

Javais alors quelques amis
et je ressentis, sans m’en
rendre compte encore, une
amitié exagérée pour eux.
Jen étais jaloux et, lors-
qu’ils me passaient le bras,
derriere le dos, je frémissais
de toute ma personne.
Jétais jaloux d’eux et ma
plus grande joie était de leur
donner quelque preuve de
mon affection, et de faire
quelques petits sacrifices
pour eux. J’étais tourmenté
par leur indifférence et leurs



gouts bruyants qui diffé-
raient des miens, et j’aurais
voulu qu’ils ne fussent oc-
cupés que de moi-méme.
Mais, ce qui m’attirait sur-
tout, c’était des hommes
mars, des hommes de trente
a quarante ans. J'admirais
leur belle carrure, leur voix
grave qui  contrastaient
d’une fagon frappante avec
nos voix encore enfantines.
Je ne me rendais pas comp-
te de ce que j’éprouvais,
mais j’aurais donné tout au
monde pour étre serré dans
leurs bras et pour coller
toute ma personne sur la
leur.

Je passais des nuits entieres
aréver a ces choses et a leur
préter un semblant de réali-
té. Je ne savais pas encore
jusqu'ou peut faire des-
cendre le vice affreux que je
nourrissais sans le savoir et
malgré moi, et qui m’a en-
suite rendu si malheureux.
Un domestique que nous
avions depuis peu a notre
service, et qui avait une fi-
gure superbe, avec des
moustaches et des favoris
noirs, attira toute mon atten-
tion. Par de petites ruses de
jeune garcon, je voulais le
porter a parler de choses in-
décentes, et il s’y prétait de
tout son cceur. Je 1’aimais
beaucoup et je désirais tou-
jours I’avoir a coté de moi
lorsque j’allais  quelque
part. I m’accompagnait le
soir dans ma chambre, au
second étage, et restait pres
de moi jusqu’a ce que je
fusse presque endormi. Je le
faisais parler de ses mai-
tresses, des mauvais lieux
ou il allait, et j’y trouvais
tant de plaisir que je restais
de longues heures apres,
éveillé et plein de désirs

dont je ne me rendais
presque pas compte.
Jaurais voulu I’avoir cou-
ché auprées de moi, sentir
son corps blond et poli;
jaurais voulu I’embrasser
et I’avoir pres de moi pour
prendre du plaisir et lui en
donner. Mes désirs
n’allaient pas plus loin et je
ne concevais pas autre
chose. Un soir, apres de
longues conversations sur
notre théme favori, et lors-
que je ’eus questionné sur
les choses les plus indé-
centes, je fus pris tout a
coup du désir de le con-
naitre tout a fait et sans
honte aucune, et comme
pour rire. Je lui ai demandé
de me montrer son sexe
pour voir Ss’il était si
énorme et si beau qu’il le
disait. Au début, il a refusé,
mais, alors que
] '‘abandonnais [’espoir de le
voir, il a ouvert son panta-
lon et m’a montré son sexe
en érection.

Cette érection était un effet
de mes paroles. Nous
sommes allés au lit ou je
restais haletant de désir et
de honte. Je n’avais jamais
vu le sexe d'un homme
adulte et j'étais tellement
excité que je ne pouvais
méme pas prononcer un
mot. Je ne sais par quelle
force, par quel désir inné, je
[’ai saisi de la main droite,
et l'ai frotté fort en disant :
« Comme c’est beau ! Que
c’est beau!» Je briilais
d’'une envie furieuse de
faire quelque chose de ce
sexe qui égalait tout mon
bras droit, et je désirais vi-
vement qu’il y ait un trou
dans mon corps pour qu’il
puisse étre introduit en moi,
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ce que je désirais si fort®
En entendant du bruit le
domestique se couvrit tout
de suite et se retira, me lais-
sant brilant de désirs que je
n’avais jamais auparavant et
que je croyais he pouvoir
exister. Au fond de ma pen-
sée, il y avait déja alors une
sorte de désespoir et comme
la conviction que je ne
pourrais jamais jouir de ce
que j’aurais tant aimé.

Je voulais recommencer le
soir la scene de cette hor-
rible soirée, mais 1’homme
craignit apparemment
quelque indiscrétion et ne
voulut plus rien montrer.
J’en m’aigris de rage.

Un soir, ce domestique fut
vertement reproché et faillit
étre chassé par mon pere,
qui s’était apergu qu’il in-
troduisait, presque chaque
nuit, une de ses maitresses
dans notre maison.

En apprenant cela, et qu’il y
avait la tout prés une per-
sonne qui jouissait de lui

¢ Texte latin de I’édition origi-
nale :

Eum rogavi ut mihi inguen suum
ostenderet, ut viderem an tam in-
gens pulchrumque esset quam di-
ceret. Primum noluit, sed, quum
pollicilus sum nihil de eo me dic-
turum esse, bracas aperuit il-
ludque mihi ostendit erectum,
quee quidem erectio ex verbis
meis evenerat. Accessit ad lectu-
lum in quo jaciebam libidine et
pudore anhelans. Nunquam vide-
ram inguen adulti viri, et tam
commotus fui ut ne verbum
quidem proferre potuerim. Nescio
qua Vi, qua cupiditate innata im-
pulsus, illud dextra prehendi,
multumque fricabam, dicens :@ «
Quam pulchrum est | Quam pul-
chrum ! » Furiosa cupidine arde-
bam ut aliquid facerem ex hoc
inguine quod dextram totam
implebat, acriterque cupiebam in
corpore meo foramen esse quo in
me posset introduci quod tam ve-
hementer appetebam.
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tant désiré, je pleurai de
rage et maudis le ciel de ce
qu’il ne m’avait pas fait
naitre femme.

Bientot cet homme sortit de
notre maison et je n’en fus
que tres peu affligé. J’étais
bien jeune alors, et mes im-
pressions, pour fortes qu’
elles fussent, n’en n’étaient
pas plus durables.

III. — Jeunesse. — Pre-
miers actes.

J’avais pris une vive affec-
tion pour un magnifique
jeune homme, qui était pa-
lefrenier depuis quelque
temps dans notre écurie. Il
était vraiment superbe,
jeune, avec de petites mous-
taches chataines. Il était de
taille moyenne, robuste et
trés bien pris. Je lui appor-
tais en cachette des cigares
que j’Otais du fumoir de
mon pere, et méme des ga-
teaux et des douceurs dont
je me privais pour lui.
C’était un tres honnéte gar-
¢on, qui aimait a parler tres
librement, mais ne se per-
mettait aucune privauté. Un
jour, qu’en plaisantant je le
priais de se montrer nu, il
me gronda et ne voulut
point me contenter dans
mon désir. Je le pris plus en
amitié que jamais, et mon
désir de le wvoir, de
I’approcher et de toucher
son visage, devint vraiment
une idée fixe.

Comme je ne pouvais espe-
rer rien de lui, je cherchais a
me persuader avec I’ima-
gination que j’étais sa
femme, et la nuit je plagais
mon traversin a c6té de moi
et le baisais et mordais
comme si c’elit été une per-
sonne vivante. Je pensais au

beau jeune homme si ro-
buste et si frais, et je cher-
chais en me mouvant a me
donner I’illusion de coucher
avec lui. Ce que j'ai fait,
presque a contreceeur, et
J ai éjaculé’.

Je fus fort effrayé d’une
telle chose, et malgré le
plaisir que j’avais ressenti,
je me promis a moi-méme
de ne plus tomber dans une
telle erreur. Je tins trés peu
cette promesse, et bientot je
tombai dans I'un des vices
les plus dégradants ou nous
puissions tomber. Ma vi-
vace imagination me prétait
les images les plus complai-
santes et je jouissais de cet
affreux plaisir, en évoquant
les images d’hommes qui
me plaisaient et avec les-
quels j’aurais désiré étre.
Quoique délicat en appa-
rence, ma constitution était
des plus fortes et je ne res-
sentais aucun trouble de ce
qui aurait sans doute tué
tout autre.

Dans ce temps-la, les af-
faires de mon pere allerent
mal, nous dGmes quitter
I’Italie et aller en France
chercher une autre fois for-
tune. Nous demeurames
alors plusieurs mois a Paris
— que j’avais déja visité il
y avait nombre d’années.
Une vie trés simple succéda
a notre train luxueux, et je
puis vous assurer que ce fut
la I’époque la plus triste de
mon existence. Le caractére
de mon pere s’était aigri;
méme a Paris, ses affaires
allaient de mal en pis. Mon
institutrice nous quitta a
cette époque, et j’entrai

" Quod faciens, fere invitus me
subagitabam, et semen primum
emisi.

comme externe dans un
pensionnat de Paris.

Je ne pouvais souffrir les
lecons du collége et, pour
avoir plus de temps a moi et
n’avoir pas besoin de suivre
un cours régulier de lecons,
je déclarai que je n’avais
aucune vocation pour |’état
d’ingénieur, auquel mon
pere voulait me destiner, et
que je désirais étudier la
peinture, ayant un talent as-
sez agréable pour le dessin.
Par mes calineries et mes
persuasions, je réussis a
convaincre mon pere qu’il
me fallait quitter le collége
et m’installer chez un
peintre, chez lequel, du
reste, je n’allais que fort ra-
rement, préférant flaner
dans Paris, visiter les gale-
ries et les musées. J’allais le
matin chez le peintre, qui
demeurait fort loin de chez
nous, et l’aprés-midi je
I’employais a lire et a des-
siner.

Ce temps-la me fut assez
agréable, mais le désir
d’étre a un homme me
poursuivait toujours, et je
me trouvais bien malheu-
reux d’appartenir a un sexe
auquel mon ame n’appar-
tenait pas.

Je continuais dans mon vice
solitaire, qui bientot n’eut
plus aucun attrait pour moi,
et que j’abandonnai dans la
suite, car il commenga a me
fatiguer trop le corps et
I’esprit et ne m’offrait
presque plus de plaisir.
Aprés quelques mois de sé-
jour a Paris, nous retour-
names en Italie, ou les af-
faires appelérent de nou-
veau mon pére. J’entrai
alors dans une Académie
des beaux-arts, mais jJe
n’avais plus aucune passion



pour l’art, et je n’y allais
que pour ne pas étre forcé
de faire autre chose qui,
dans 1’état psychique ou je
me trouvais, m’elt singulie-
rement reépugneé. Les gar-
cons qui m’entouraient a
I’école des beaux-arts me
semblaient horriblement
communs et ignobles; ils
avaient d’affreuses mains et
les miennes étaient les plus
belles et soignées que 1’on
pat voir. J’étais en outre
tres fier de ma naissance, de
mes voyages, de mon ins-
truction  supérieure, et
n’avais nulle envie de
frayer avec de si petites
gens, presque tous fils de
bouchers ou de marchands.
A T’heure qu’il est, plu-
sieurs sont de charmants ar-
tistes, et moi-méme n’ai pas
fait un pas dans l’art que
j’avais choisi — par caprice
il est vrai.

Jétais libre de mes jour-
nées, puisque n’allant que
fort rarement a 1’école, et je
passais mon temps a médi-
ter et a lire. Ce fut pendant
ce temps, qu’entrainé par
quelques-uns de mes com-
pagnons et par des cousins
de mon age, j’entrai pour la
premieére fois dans une mai-
son publique. J’en sortis
écceuré et désolé. Les
femmes ne m’attiraient nul-
lement et je ne sentais que
de la répugnance pour elles.
Une d’elles m’embrassa, et
j’éprouvai un si violent dé-
gout de cette affreuse per-
sonne, que je me dégageai
d’elle comme je pus et m’en
allai au plus vite, au grand
¢bahissement de ceux qui
m’avaient accompagné dans
ce lieu. J'y suis retourné
plusieurs fois avec le désir
de vaincre ma répugnance

et de faire ce que les autres
font, mais je n’ai jamais ré-
ussi. Je demeurais de glace
sous les plus ardentes ca-
resses et n’en éprouvais
qu’un horrible écceurement.
Un de mes amis, jeune li-
bertin, voulut me faire as-
sister un jour a ses ébats
avec une de ces femmes,
mais je ne pus vaincre mon
aversion innée et cette
scéne de débauche me lais-
sa bien froid.

Ces mauvais lieux
m’inspiraient pourtant une
sorte d’attraction mysté-
rieuse, et maintes fois j’ai
envié, non ceux qui y al-
laient, mais celles qui y
demeuraient.

Jen vins a me considérer
comme un étre exceptionnel
et fantastique, un étre dans
la fabrication duquel la Na-
ture s’est trompée, et qui,
tout en reconnaissant 1’hor-
reur de son état, ne peut rien
faire pour y remédier. Je
perdis le golGt de toute
chose, mon ame triste et as-
sombrie se laissa aller a un
découragement profond, et
je tombai dans un abatte-
ment complet.

Je passais mes matinées et
mes journées a me prome-
ner dans les jardins et les
promenades, solitaire, en
proie a la plus grande tris-
tesse, doutant de tout, de la
Nature et de Dieu. Je me
demandais pourquoi j’étais
né dans une condition si mi-
sérable et quel crime j’avais
commis avant de naitre
pour étre puni d’une fagon
si affreuse.

Tous ceux qui m’entou-
raient ne s’apercevaient de
rien et attribuaient mon si-
lence, et ma tristesse a un
mauvais caractere ou a de la
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bizarrerie naturelle. Mon
pere était trop absorbé de
toutes ses affaires et de la
reconstitution de sa fortune,
dont il s’occupait beau-
coup ; ma mere pensait a la
maison et a ses visites, et
n’était d’ailleurs pas de na-
ture a s’inquiéter des afflic-
tions d’une ame.

Mes freres étaient loin, je
demeurais donc tout seul,
en proie a mes douleurs et a
mes tristes pensées. Je
voyais toute une vie détruite
par une horrible passion que
I’aveugle nature m’avait
inspirée. Je sentais en moi
des trésors dont personne ne
voudrait jamais, qui reste-
raient toujours enfermés
dans mon ame et qui fini-
raient par me tuer rapide-
ment.

J’en vins a désirer la mort et
a I’appeler dans I’horrible
solitude ou je me trouvais.
Je ne pourrai jamais expri-
mer les tortures horribles
qui m’affligerent alors. Et
de ces longues douleurs je
sortais quelquefois avec des
élans magnifiques, avec des
joies sans cause et des es-
poirs qui ne devaient jamais
se réaliser. Je tentai de
changer ma nature par des
lectures sérieuses, par mes
devoirs religieux.

Tout fut inutile, et de
chaque nouvelle tentative je
sortais plus découragé que
jamais.

Je voulus m’affectionner a
des femmes, a des jeunes
filles, presque a des en-
fants : je ne pus y réussir.
Les femmes me semblaient
de belles et tendres amies,
qui pourraient dormir en
toute sireté a coté de moi et
que je n’aurais pas méme
effleuré d’un désir.
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L’homme me semblait tout
charmant, tout beau, dans sa
force et sa vigueur, et
c’était vers lui que je me
sentais attiré par une force
inconnue, par une attraction
irrésistible. J’aimais a voir
les beaux jeunes hommes
passer dans la rue, et quand
quelqu’un me plaisait je re-
tournais sur mes pas pour le
revoir encore. Jeus alors
des amants spirituels, que
j’aimais et suivais en si-
lence, sans qu’aucun se
doutat de rien. Je ne fré-
quentais personne, de peur
de trahir mon affreux secret,
dont je tremblais et avais
honte.

Je ne vous dirai pas ce que
je souffris alors et les af-
freuses pensées qui surgi-
rent dans ma téte. Vous les
imaginerez facilement.
Jatteignis ainsi ma dix-
huitieme année, sans que
toutes ces tortures morales
eussent sensiblement altéré
ma constitution et ma sante.
Jétais alors ce que je suis
encore, a de légeres varia-
tions pres. Je suis de taille
au-dessus de la moyenne (1
metre 65), bien proportion-
né, de formes sveltes, mais
non pas maigre. Mon torse
est superbe: un sculpteur
n’y trouverait rien a dire et
n’y trouverait pas grande
différence avec celui de
I’ Antinoiis®. Je suis trés
cambré (peut-étre trop) et
mes hanches sont tres déve-
loppées ; mon bassin est
large comme celui d’une
femme, mes genoux lége-
rement rentrants, mes pieds
tout petits, mes mains su-
perbes, les doigts recourbés

8 Allusion a la statue antique
d’Antinoiis, retrouvée a Delphes
lors d’une fouille en 1894.

et a ongles lustrés, roses et
polis, coupés carrément
comme ceux des statues an-
tiques. Mon cou est long et
rond, ma nuque charmante,
ornée de poils follets. Ma
téte est jolie et a dix-huit
ans elle l’était davantage.
L’ovale en est parfait et
frappe tout le monde par sa
forme enfantine. A vingt-
trois ans, on m’en donne
dix-sept tout au plus. Mon
teint est blanc et rose et
s’empourpre a la plus légere
émotion ; le front n’est pas
beau, il est fuyant légere-
ment et aux tempes
creuses ; heureusement, il
est a demi couvert par des
cheveux ondés, blond fon-
cé, qui sont frisés naturel-
lement. La forme de la téte
est parfaite, a cause des
cheveux frisés, mais a
I’observation elle offre une
protubérance  énorme a
I’occiput. Mes yeux sont
longs, gris bleu, a longs cils
chatain foncé et a sourcils
trés fournis et arqués. Le
regard est comme noyé
dans un fluide, mais mes
yeux sont presque toujours
cernés et bistrés; ils sont
aussi sujets aux fluxions qui
passent rapidement. La
bouche est assez grande, a
lévres rouges et grosses,
I’inférieure est tombante ;
on me dit que j’ai la bouche
autrichienne’ ; les dents
sont éblouissantes, quoique
j’en aie trois gatées et
plombées ; heureusement,
on ne les voit pas. Les
oreilles sont petites et a
lobes trés colorés. Mon
menton est tres gras et, a

° Expression d’époque que I'on
retrouve dans plusieurs ceuvres,
dont “Béatrix” d’Honoré de Bal-
zac.

dix-huit ans, lisse et velouté
comme celui d’une femme ;
a présent, une légere barbe,
toujours rasée, le dépasse
un peu. Deux mouches,
mouches noires et velou-
tées, sont sur ma joue
gauche, et contrastent avec
mes yeux bleus. Mon nez
est fin et droit, aux narines
molles et a légere courbe
presque insensible. Ma voix
est douce et I’on regrette
toujours que je n’aie pas
appris le chant.

Voila mon portrait ; il pour-
ra peut-étre vous servir dans
la reconstitution de I’étre
bizarre que la nature s’est
plu a former a mon grand
désespoir.

A vingt ans, je devais
m’engager comme soldat,
ayant atteint 1’age de la
conscription. La fortune de
mon pere €tant de nouveau
rétablie, elle me permettait
de devancer le temps pres-
crit par la loi et de faire
mon volontariat. Mon peére
choisit ’arme de la cavale-
rie qui coltait bien davan-
tage et par conséquent était
bien plus chic. On lui dit du
reste que la fatigue serait
bien supportable dans cette
arme, et, avant d’avoir at-
teint dix-neuf ans, j’entrai
dans un régiment de garni-
son dans une petite ville,
loin des yeux des généraux
commandant, et dont les of-
ficiers, nous assurait-il,
¢taient tres bien élevés, po-
lis, et traitaient bien les vo-
lontaires.

J’avais eu toujours une véri-
table horreur pour la vie mi-
litaire. La fatigue, la con-
trainte, la terrible discipline
m’effrayaient beaucoup, et
j’aurais donné je ne sais
quoi pour étre délivré de



I’ennui horrible de passer
une année d’une facon si
désagréable. Les premiers
temps me parurent vraiment
assez durs, mais, peu a peu,
je m’habituai a cette vie ou
d’ailleurs les distractions ne
manquaient pas.

J’avais plusieurs compa-
gnons, petits messieurs tres
entichés de leur noblesse et
de leur richesse, avec qui je
fraternisai bien vite. Tout le
monde me prit bientét en
amitié, car ma jolie figure
enfantine formait un étrange
contraste avec [’uniforme
de hussard que je portais et
qui me donnait la grace
d’un travesti.

Les nombreuses occupa-
tions, les lecons au manege,
la vie en plein air, influerent
d’une facon tres favorable
sur ma santé et mon hu-
meur. Les jours de féte, les
longues promenades a che-
val, les soupers et les di-
ners, finirent par me récon-
cilier avec la vie militaire
que les complaisances des
officiers nous rendaient du
reste assez douce.

Ce qui nous ravissait sur-
tout, c’était de faire les
princes avec les simples
soldats et de nous montrer
en tout supérieurs a ces
pauvres gens.

Nous dormions tous en-
semble avec notre peloton
dans de vastes salles supé-
rieures. Nous avions désiré
avoir une chambre a part,
mais cela nous fut impos-
sible. — Je ne 1’ai pas re-
gretté depuis.

Le sous-officier qui dormait
avec nous était un vieux
grognon, fort maussade et
ennuyeux, sur lequel nous
n’avions que fort peu de
prise, et qui ne voulait rien

accepter de nous, de peur de
se compromettre et de ne
pouvoir nous gronder a son
aise. Les autres sous-
officiers étaient au contraire
bien aimables pour nous et
ne refusaient jamais ce que
nous leur offrions ou les di-
ners auxquels nous les invi-
tions.

Dans cette vie agitée et la-
borieuse mes sens s’étaient
calmés et les hallucinations
incessantes dont j’avais été
poursuivi depuis si long-
temps se calmerent et cesse-
rent presque. Nous étions
trop fatigués pour songer a
autre chose qu’a notre de-
voir. Les hommes qui dor-
maient avec nous cote a
cote ne me donnaient au-
cune tentation. Ils étaient
tous grossiers, trop laids,
trop stupides pour ne
m’inspirer aucun  désir
d’eux. Ils étaient en outre
sales et jamais ils ne m’ont
donné de tentation.

Six mois s’étaient passés et
le printemps arrivait. Une
partie du régiment changea
de résidence et d’autres pe-
lotons vinrent prendre la
place de ceux qui partaient.
Dans notre salle il y eut une
véritable révolution le jour
que les nouveaux venus ar-
riverent.

Jen profitai pour changer
de place et mettre mon lit
de sangle dans le coin le
plus commode et le plus re-
culé de la salle. Vis-a-vis de
mon lit prit place le sergent
qui commandait le peloton
qui venait d’arriver.

Cet homme était jeune
(vingt-cinq ou  vingt-six
ans) et de la plus jolie fi-
gure. Je ne fis pas grande
attention a lui et ne m’en
occupai pas beaucoup au
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commencement. Il était trés
silencieux et modeste, ru-
doyant peu les soldats et
parlant trés peu en dehors
du service. Il commandait
son peloton avec beaucoup
de grace et d’énergie et
j’admirai dans la suite la
maniere charmante et che-
valeresque dont il gouver-
nait son cheval. Il lui faisait
franchir dans la place
d’Armes des fossés et des
obstacles dangereux, devant
lesquels j’avais une peur af-
freuse.

Le premier sentiment que
j’eus pour lui fut la jalousie
et envie. II me semblait
trop haut de taille a coté de
ma taille mince et petite ; il
me semblait trop coura-
geux, trop adroit, a coté de
nous tous. Il avait une fagon
de commander que je lui
enviais et que je n’aurai ja-
mais.

Ordinairement, il se cou-
chait tres tot, tandis que moi
et mes compagnons allions
au théatre, ou restions le
soir dans la cantine du ré-
giment a faire de la musique
ou a souper fort gaiement.
Un soir, pris de je ne sais
quelle fantaisie, je quittai la
compagnie et me retirai
dans notre dortoir. Beau-
coup de soldats étaient déja
couchés, leur sergent en
train de se déshabiller.

Je fis de méme et me dispo-
sai a me coucher sans
perdre un seul mouvement
de mon voisin. Il était déja
en chemise, et bientot, assis
sur son lit, il 6ta jusqu’a son
dernier vétement pour se
fourrer dans son lit avec sa
seule camisole!’.

10 Du provengal camisola, de ca-
misa, chemise. Sous-vétement in-
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Je fus frappé de la beauté,
de la perfection de son
corps qui, a la faible lueur
de la lampe suspendue au
plafond, me parut d’une
merveilleuse beauté et dé-
passer les chefs-d’ceuvre
antiques qui me passion-
naient autrefois. Ceux-la
étaient de marbre et ce beau
corps plein de force et de
jeunesse. Les jambes sur-
tout me frapperent; elles
étaient parfaites de forme,
nerveuses, minces et
souples a la fois. Tout son
beau corps faisait soupgon-
ner une force extraordi-
naire, unie a la forme la
plus gracieuse. Le lende-
main, je le regardai avec
beaucoup d’attention et je
fus frappé par sa jolie figure
et par D’élégance de ses
traits et de ses mains tres
bien tenues et aux ongles
courts. Je me sentis pris
d’amitié pour ce jeune
homme qui faisait si triste-
ment son devoir, était sobre
et sortait peu. Je n’avais
pourtant aucun désir de lui.
Je D’admirais comme une
belle statue et ne lui prétais
pas I’esprit de jamais pou-
voir me comprendre. Sou-
vent, le soir, je m’asseyais a
coté de lui et me plaisais a
lui faire raconter quelque
chose de son pays, de sa vie
natale, de sa famille. 1l
n’avait pas de mere, et son
pere avait d’une autre
femme plusieurs enfants ;
c’était ce qui I’avait poussé
a continuer la vie militaire.
Son pere était un petit em-
ployé qui lui avait donné
quelque éducation ; il écri-
vait fort bien et lisait dans
ses heures libres des livres

ter-médiaire qui permettait de ré-
chauffer la tenue.

traduits du francais, surtout
ceux de Dumas pere.

Je commengai a me plaire
de plus en plus en sa com-
pagnie et j’éprouvai bientot
pour lui la plus tendre ami-
tié. Je I'invitai plusieurs fois
a venir au théatre avec nous
et cela ne parut pas contra-
rier mes compagnons qui
avaient aussi de la sympa-
thie pour ce jeune homme.
Il vint aussi diner quelque-
fois avec nous, mais se
montrait toujours tres froid
et réservé. Il avait beaucoup
d’occupations et, le soir, il
était si fatigué, le plus sou-
vent, qu’il préférait ne pas
sortir du quartier. J aurais
voulu lui offrir de 1’argent,
mais j’avais peur qu’il ne
’acceptat pas.

Bientdt je ne pus me passer
de lui et je recherchais toute
occasion pour lui étre
agréable. Je me contentais
de toucher sa main et de
passer  quelquefois la
mienne sur sa téte qui était
charmante et sérieuse, a
cheveux fins, lisses et cha-
tain foncé. Je remarquais et
j’admirais la beauté de ses
dents et de sa jolie bouche
ornée, mais non cachée, par
de petites moustaches cha-
tain. Je revoyais en lui tous
mes héros favoris et, lors-
qu’il passait dans son joli
uniforme noir et jaune sur
un beau cheval, je le com-
parais a Hector ou a
Achille.

Jétais jaloux de lui, mais je
me plaisais a lui faire racon-
ter ses aventures de garni-
son et ses amours passa-
geres. Quoique doué d’un
physique remarquable, il
n’allait que deux fois par
mois, tout au plus, trouver
des femmes, car elles

¢taient tres cheres et lui
avait peu d’argent.
D’ailleurs il se corrompait
peu en femmes et en
amours, ayant été, depuis
I’age de dix-sept ans, sous
les armes, et n’ayant pas eu
de loisirs pour raffiner ses
sens. J’enviais furieusement
toutes les femmes qui,
méme une seule fois,
avaient tenu dans leurs bras
et avaient rendu heureux ce
beau jeune homme que je
regardais a présent comme
un dieu! Jaurais donné
toute une vie de joie pour
pouvoir avoir cette satisfac-
tion au moins une fois;
j’étais bien malheureux dé-
cidément ! FEt jamais je
n’aurais ce plaisir immense
aupres duquel tous les
autres palissent.

Et pourtant, je n’aurais ja-
mais osé lui dire une parole
de tout cela.

Je serais mort de honte
avant  d’avoir  terminé
I’horrible phrase. Mais ce
qui devait arriver arriva. Un
soir, nous avions €té souper
tous ensemble et notre ami
¢tait de la partie. Tout le
monde avait bu et beau-
coup. De retour au logis,
plusieurs d’entre nous fu-
rent ignoblement malades.
Les soldats ne couchaient
plus avec nous, mais dans
une salle voisine. Nos huit
ou dix lits se perdaient dans
I’immensité de la salle
sombre, éclairée par une
toute petite lampe qui
s’éteignit au milieu de la
nuit.

Nous étions plus ou moins
excités et nos gambades se
prolongérent bien avant
dans la nuit. Le fourrier, qui
dormait dans une petite
chambre a coté, ivre-mort



lui aussi, ronflait d’une fa-
con horrible. Mon lit était
dans le coin le plus sombre,
en face de celut d’un jeune
sous-officier qui, lui aussi,
était en gaieté, grace au vin
généreux qu’il avait bu et
auquel il n’était pas habitué
pour toutes sortes de rai-
sons.

Mes compagnons étaient
endormis depuis longtemps
que nous n’étions pas en-
core déshabillés. Enfin je
me décidai, et, me débarras-
sant de mon uniforme, je
me blottis dans ma chemise
de baptiste et j’entrai dans
mon petit lit sur lequel
j’avais fait asseoir mon
jeune ami auquel, dans
notre excitation et dans la
griserie causée par le vin et
le bruit que nous venions de
faire, je prodiguai comme
par plaisanterie les plus
douces caresses et les mots
les plus flatteurs. J’étais a
demi-couché dans le cous-
sin que 1’on nous permettait
de garder dans notre lit. Il
était a demi déshabillé, et
assis sur mes cuisses, ap-
puyé sur moi. Je lui parlais
comme dans un ravissement
et une demi-ivresse, causée
par le sommeil et la chaleur
du lit qui commengait a me
gagner, lorsqu’il se baissa
tout a fait sur moi, dans ses
bras il m’a embrassé le vi-
sage, en méme temps ses
mains exploraient ma peau
fiévreusement'!. Je me sen-
tis mourir, et comme une
jole immense me saisit tout
d’un coup, nous nous
sommes collés ['un a l’autre

U brachiis me complexus est et
oscula in vultu fixit, simulque
manus sub stragula inserebat et
carnem meam plenis manibus
corripiebat

un instant, sa téte appuyée
contre ma téte, mes joues
briilantes, ma bouche ap-
pliquée sur sa bouche, sur
un doux oreiller'?. Je ne fus
plus jamais si heureux !

La lampe posée a terre jetait
de douteux rayons dans
I’immense dortoir ou dans
les lits lointains mes com-
pagnons dormaient, et lais-
sait ce coin ou nous étions
ainsi ravis dans la plus pro-
fonde obscurité.

J’eus pourtant peur que
quelqu’un nous vit, et, dési-
rant jouir complétement de
I’abandon de mon ami, je
lui dis a ’oreille, en le bai-
sant: « Va éteindre la
lampe, et reviens, mais
vite ». Il se leva en trébu-
chant et alla boire a la
cruche, qui était posée a
terre, a coté de la lampe ;
tout doucement il éteignit le
petit flambeau qui se mou-
rait déja de lui-méme. Le
dortoir ne fut plus éclairé
que par la lampe du dortoir
voisin, c’est-a-dire qu’on y
voyait un peu au centre de
la salle, mais tout le reste
¢tait dans les ténebres les
plus épaisses.

Je le vis, dans la pénombre,
qui revenait a son lit en face
du mien. Je I’entendis qui
se déshabillait bien vite et
qui revenait vers moi en
gardant son souffle.

Ce petit moment m’a sem-
blé une éternité, et quand je
l’ai senti prés de moi sur le
canapé, briilant, je I’ai senti
fougueux et l'ai embrassé,
le faisant presque pleurer
de joie et de plaisir. 1l s’est
donné avec le plus grand

2 jta parvum momentum hasi-

mus, capite in caput innixo, genis
ardentibus, ore meo in os ejus ap-
plicato, in dulci pulvino
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amour, et soudain nous fai-
sions un seul corps nu, et
nous nous étreignions de
plus en plus étroitement. Je
n’avais jamais cru pouvoir
goiiter autant de plaisir.
Nos langues étaient jointes
dans nos bouches, nous
étions si serrés dans cette
étreinte que nous pouvions
a peine respirer. Avec mes
mains je cherchais ce beau
corps tant désiré, cette téte
spirituelle et masculine qui
était si différente de ma
téte. Enfin nos plaisirs
avaient une fin, et en méme
temps la fin qui nous ravis-
sait le plus. Nous avons
continué longtemps a nous
embrasser, a recevoir et a
nous donner des paroles
Sflatteuses. « Je n’ai jamais
pris autant de plaisir avec
une femme », dit-il, « et
leurs baisers et caresses ne
sont pas si chaleureux ni si
affectueux. »"3

3 Hoc parvum momentum mihi
seeculum visum est, et quum
sentivi eum prope me in stratis
calidis, medium eum complexus
sum, ardenter palpabam et oscu-
labar, fere clamorem reddens
pre gaudio ac voluptate. Se
preebuit  vehementissime aman-
tem, et repente nudi unum corpus
faciebamus, nos arctissime am-
plexi. Nunquam credidissem tan-
ta voluptate perfiui  posse.
Linguce nostree jungebantur in
oribus, tanto amplexu tenebamur
ut vix respirare possemus. Mani-
bus perlustrabam hoc pulchrum
corpus tam exoptatum, hoc caput
lepidum et virile quod mei capitis
tam dissimile erat. Tandem vo-
luptates nostree finem habuerunt,
et, quod nos maxime delectavit,
eodem tempore finem habuerunt.
Permansimus diu complexi, blan-
ditias et dulces sermones acci-
pientes et reddentes. « Nunquam
tantam voluptatem cepi cum mu-
liere, inquit, oscula blanditiceque
earum non sunt nec tam calida
nec tam amantia ».
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Ces paroles m’inondérent
de joie et d’orgueil. Je le te-
nais donc enfin cet homme
st désiré ; et quel charmant
homme ! — toute femme
me |’envierait.

Nous nous séparames enfin,
en nous promettant de nous
aimer toujours, et de faire le
possible pour rester toujours
ensemble.

Le lendemain, lorsque nous
nous levames, nous
n’osions nous jeter un seul
regard, la honte avait suc-
cédé momentanément a nos
folles ardeurs ; et ’air frais
du matin nous avait com-
pletement dégrisés. Toute la
matinée nous ne nous
adressames que quelques
paroles, mais le soir, deés
que nous fimes couchés et
seuls dans 1’obscurité pro-
fonde, le désir me ressaisit
de nouveau, je me levai en
tenant le soufflé!*, et allai le
trouver.

Il était éveillé et
m’attendait, me dit-il.

— Nous avons fait durer
cette nuit luxueuse le plus
longtemps possible, et pour
ma part je pense qu’elle n’a
été ni plus affectueuse ni
plus ardente que nous. Tor-
turé par les spasmes du
plaisir, comme fou, et mes
caresses lui procuraient un
si grand plaisir, qu’il pre-
nait mon  pied et
I’embrassait follement.’”

14 Expression certainement pour
dire “retenir son souffle”.

15 Hanc noctem voluptuosam
quam maxime longam effecimus
atque equidem puto nullum filisse
nec amantiorem nec ardentiorem
quam  cramus.  Torquebamur
spasmis luxuriosis, quasi deli-
rantes, et tantam voluptatem in il-
lo excitabant blanditice mece ut
pedem meum apprehenderet et
insane oscularetur.

Dans cette nuit toute con-
trainte cessa, et presque
toutes les nuits nous les
passions dans le lit I'un de
I’autre a nous embrasser et
caliner. « Quelles jolies
joues tu as, me disait-il,
elles sont plus douces que
celles des femmes, et tes
pieds, on dirait ceux d’un
enfant ». Ces discours me
transportaient de joie ; je ne
désirais plus étre femme,
car je trouvais, cette passion
terrible bien plus savou-
reuse et plaisante, supé-
rieure a ce que peut offrir
I’amour connu, qui d’ail-
leurs ne m’attirait nulle-
ment. Je m’affectionnai tel-
lement a ce beau jeune
homme que j’arrivai a
I’aimer plus que tout au
monde et je n’eus de pen-
sées que pour lui. Je voulus
le voir beau et bien mis ; je
lui fis faire un nouvel et
élégant uniforme a mes
frais et voulus le voir joli,
parfumé et bien mis.
L’argent ne me faisait pas
défaut et je le dépensais, a
pleines mains et sans regret,
pour lui. D’abord, il ne vou-
lait rien accepter de moi,
mais bientot je le forgais a
prendre ce que je donnais. Il
ne demandait jamais rien,
mais je connaissais ce dont
il avait besoin et savais pré-
venir tous ses désirs. Je
voulais qu’il mangeat avec
nous, mais il ne voulut pas
pour ne pas géner mes
compagnons et pour que
quelque malin ne soupgon-
nat pas notre trop ardente
amitié. Je me détachai le
plus que je pus de mes
compagnons, en trouvant
force prétextés pour
m’absenter et ne pas pren-
dre part a leurs amuse-

ments. Je m’isolais d’eux
complétement tandis qu’ils
allaient a la promenade ou
au théatre ; je m’enfermais
dans la chambre meublée
que j’avais louée en ville et
ou mon ami venait me re-
joindre le dimanche et les
jours de féte surtout. La,
c’étaient des débauches de
diners fins et de jolis sou-
pers en téte a téte; et
presque tous finissaient de
la méme maniére.

L’idée de mon ami me te-
nait sans cesse et ne me
quittait jamais ; je lui aurais
tout sacrifié, et pourtant
nous ne prenions plaisir
I’un de I’autre que de la fa-
con la plus innocente, c’est-
a-dire la moins criminelle.

I n’était pas habitué aux
doux parfums, aux eaux
parfumées ou je me plon-
geais, et, tout en étant de la
plus grande propreté, il ne
se connaissait pas en raffi-
nements de cette sorte qui le
charmaient néanmoins. Se-
lon la mode, je portais des
chemises de nuit de soie a
cordons, qui sentaient bon
et étaient si douces au tou-
cher. La forte nourriture et
les bons vins dont je le
nourrissais agissaient aussi
puissamment sur cette na-
ture qui ne se connaissait
pas en vie raffinée et douce,
mais qui en sentait toute la
volupté.

Quand il rentrait, j’étais
presque toujours au lit ; il
m’a embrassée en disant :
« Mon Dieu, que tu étais
charmant | Mais qu’impor-
te? Tu es ma femme de
toute facon! Et dans la
chambre obscure il y avait
des chuchotements et des
caresses constantes, des
baisers chauds dans le



grand lit ou il y avait un
drap blanc et fin que j avais
apporté de la maison de
mon pere. C’était tres diffé-
rent du lin grossier des sol-
dats.

Nous prenions beaucoup de
plaisir lorsque, le dimanche
et en semaine, nous noOus
baignions ensemble dans
les bains chauds de cette
ville agréable. Dans la
méme piece il y avait deux
bains dont [’eau sentait le
lilas ; nous sautions souvent
dans les mémes baquets et
restions longtemps dans
I’eau chaude '

Mon ami s’était si bien ha-
bitué a moi qu’il ne pouvait
se passer de moi pas plus
que moi de lui. Il n’avait
jamais été aussi aimé et
n’avait pas gouté tous les
plaisirs que je lui offrais en-
semble.  Nous faisions
méme des excursions en
cabriolet dans les environs
de la ville, il conduisait a
travers les champs illuminés
par la lune, et nous gottions
un bonheur parfait.

Il voulait aussi me montrer
son amitié pour moi et me
témoigner, qu’il pensait a

1 Quum domum veniebat, fere
semper in lecto eram ; me oscu-
labatur dicens : « Deus, quam le-
pida mulier esses! Sed, quid re-
fert ? Tu es nihilominus uxorcula
mea ! » Et in cubiculo obscuro
fiebant susurri et pérennes blan-
ditice, oscula fervida in magno
cubili in quo erat linum album et
tenue quod e domo patris attule-
ram. Mullum dissimile erat lino
pullo et aspero militum.
Maximam autem capiebamus vo-
luptatem quum, die dominica fe-
riisque, calida simul lavabamur
in balneis hujus amcence urbis. In
eodem cubiculo erant duo solia
quorum aquam odorabamus aqua
syringce ; scepe in idem solium sa-
liebamus diuque in aqua calida
complexi morabamur.

moi autant qu’a lui-méme.
Un jour, dans une de nos
promenades de régiment, il
sauta un énorme fossé pour
me donner une grappe de
raisin que je désirais ; enfin,
jamais de vrais amants,
n’ont été si heureux et n’ont
eu au ceceur une passion plus
grande que la notre. L’hor-
rible et maudite ardeur qui
me bralait, depuis ma pre-
miere enfance, avait enfin
trouvé sa voie et pris son
essor et avait, entrainé avec
elle un étre bien innocent de
ses fautes, et que seule ; une
maudite passion avait mor-
du et empoisonné. Je me
suis  souvent  reproché
d’avoir rendu coupable de
tels écarts et d’avoir démo-
ralis¢ par mon exemple et
par mon influence un jeune
homme qui ne soupgonnait
peut-€tre pas de telles abo-
minables passions. Pourtant
alors je ne pensais a rien, et
ne trouvais dans ma con-
duite rien de répréhensible.
Ce n’est que plus tard que
le remords m’a saisi et que
j’al amerement regretté ma
faute et la sienne.

Le temps de notre année de
service militaire touchait
presque a son terme, et —
chose qu’une année aupara-
vant j’aurais cru impossible
— je voyais approcher mon
départ avec une véritable
terreur. L’idée de devoir me
séparer pour longtemps, si-
non pour toujours, de mon
ami, m’était insupportable,
et souvent la nuit nous en
pleurions ensemble. Il avait
encore a faire plusieurs an-
nées et voyait avec douleur
arriver le moment de rester
seul et isolé, 1a ou il avait
eu un ami si passionnément
attaché a lui. Je ne vous di-
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rai pas tout ce que nous
souffrimes alors et les jours
qui précéderent notre dé-
part. J'avais fort négligé
mes camarades dans ces
derniers temps et, quoi-
qu’ils ne se doutassent de
rien, ils se voyaient avec
déplaisir préférer un jeune
homme qu’ils ne considé-
raient pas comme de notre
rang.

Enfin le jour terrible arriva ;
nos adieux se firent dans
notre chambre ou tant de
belles heures s’étaient pas-
sées, et je retardais mon dé-
part pour pouvoir jouir une
derniere fois de mon cher et
aimé ami. Je lui laissai tout
ce que je possédais en ar-
gent et lui donnai plusieurs
souvenirs, en lui recom-
mandant de m’écrire le plus
souvent possible. Il me le
promit et je partis enfin.

Au retour a la maison pa-
ternelle, j’éprouvai un vide
affreux, et les habitudes de
famille me semblerent in-
supportables. Tout le
monde me fit le plus cha-
leureux accueil et je fus
dorloté de la facon la plus
tendre. Mes nerfs étaient
comme brisés et une insur-
montable mélancolie me te-
nait invinciblement courbé.
Jeus des crises et des
fievres nerveuses tellement
fortes que I’on me conseilla
de changer de climat pour
quelque temps et de me
rendre dans le midi de
I’Italie. Tout fut inutile, et
ma seule consolation était
dans les lettres que je rece-
vais de temps en temps.
Pourtant, a la fin du troi-
siéme mois, je revins com-
pletement a la santé et
commengais a m’occuper
de nouveau de peinture et
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de littérature qui m’intéres-
saient beaucoup. L’image
de mon ami s’effaga bientot
et perdit tout son charme et
sa vivacité. Il m’écrivait en-
core quelquefois, mais je ne
répondais qu’a de longs in-
tervalles et des lettres de
plus en plus froides. Il cessa
bientot de m’écrire, et je
n’en fus pas trop faché. Six
mois apres mon départ, son
régiment ayant changé de
garnison, il fut tué d’un
coup de pistolet par un de
ses compagnons ivres qui
avait eu une querelle avec
lui au sujet de leur service.
Il mourut tout de suite sur la
route bordée de sapins qui
s’étend de la ville a la forte-
resse. Son meurtrier fut
condamné aux galéres a
perpétuité. Je n’ai pas re-
gretté la mort que j’ai ap-
prise par les journaux et
dont les détails m’ont été
donnés par un sous-officier
que j’ai rencontré depuis.
L’amitié trop ardente que
j’avais eue pour lui s’était
consumée elle-méme et il
n’en restait pas méme les
cendres. Je n’aurais eu au-
cun plaisir a le revoir et
j’aurais eu honte pour lui et
pour moi. La terre gardera
ce secret et seules ces pages
vous le feront connaitre. Je
n’ai dit que la pure et
simple vérité, libre a vous
de n’y pas croire; le dé-
nouement vous paraitra ro-
manesque, il est pourtant
bien réel.

Je vis toujours solitaire,
vierge, et n’ayant aucun
gout a la vie dont je n’ai au-
cune jouissance. Le désir de
I’homme me poursuit en-
core, mais, n’ayant plus
I’occasion de faiblir, je ne
retomberai presque sire-

ment plus dans I’horrible
erreur de mes sens. Je
n’aurai pas de famille, ni
jamais d’enfants. Tout le
monde est surpris de me
voir triste et morne a mon
age, avec ma figure, dans
ma position. Si vous me
connaissiez,  partageriez-
vous, Monsieur, cette sur-
prise ? Je ne le crois pas.
Tous se tourmentent pour
savoir la cause de ma tris-
tesse, de ma désolation. Je
me suis presque retiré du
monde et je vis, au grand
étonnement de tous, dans
une solitude presque com-
plete. Ma santé s’affaiblit
beaucoup, ce que je cons-
tate avec plaisir, car,
quoique je craigne la mort,
je voudrais étre déja mort.
Pardon, Monsieur, de ces
pages st horriblement
écrites, mais je ne les relis
méme pas, car, si je le fai-
sais, je ne les enverrais pas.
Une si terrible maladie de
I’ame ne méritait-elle pas
d’étre décrite ou du moins
connue par le plus grand
compilateur de documents
humains de notre temps ? Je
ne sais pas si vous pouvez
faire quelque chose de la
terrible passion que je vous
ai confessée ; en tout cas, je
suis content de vous I’avoir
fait connaitre. Si, dans les
sublimes descriptions des
miséres humaines, la misére
qui m’afflige peut trouver
quelque place, de grace,
Monsieur, ne me rendez pas
trop odieux. Je vis avec la
mort dans I’ame et n’ai plus
aucune joie a attendre ici-
bas. Je me sens coupable et
frappé par une fatalité af-
freuse a laquelle je ne puis
échapper. Ne suis je donc
pas assez puni ?

Voila cinq heures que
jécris, et de fatigue la
plume me tombe de la
main ; si j’al pu vous aider
par ces pages a quelque
chose, je ne regretterai pas
le temps que j’ai employé a
vous écrire, si ce n’est
’affreux motif qui m’a mis
la plume a la main.

Post-scriptum.
— Deuxiéme document.
IV. — Nouvelles
confessions.

Je viens de relire, ce matin,
les pages terminées hier au
soir. Je n’ai fait du reste que
les parcourir ; j’ai été tenté
de les jeter au feu ; je ne 1’ai
pas fait, sir que je 1’aurais
regretté apres : ces pages
peuvent avoir quelque inté-
rét pour vous.

Pour cette méme raison, je
vais remplir une lacune que
j’al volontairement laissée,
par fausse honte, mais qui
n’échapperait certainement
pas a votre ceil clairvoyant.
Puisque j’ai confessé tant
d’horreurs, je puis bien en
confesser d’autres et me
montrer au complet.

Jaurais voulu m’épargner
ce récit assez sale, mais
vous ne comprendriez, cer-
tainement pas comment un
jeune homme de dix-neuf
ans, aussi complétement
vierge, ait pu corrompre
aussi aisément un homme
de vingt-cinq qui connais-
sait déja plusieurs femmes ;
chose qui m’était et m’est
encore absolument incon-
nue et que je ne désire pas
connaitre.

Quoique profondément cor-
rompu au moral et ayant ré-
vé, depuis le plus jeune age,



les dépravations les plus
raffinées, je ne perdis ce
que l’on pourrait appeler
mon innocence qu’a l’age
de seize ans. Jusque-la, je
m’étais content¢ de dé-
bauches imaginaires et de
plaisirs solitaires.

Mon premier précepteur fut
un ami de la maison qui
avait été¢ ami de jeunesse de
mon pere. C’était un ex-
capitaine de cavalerie pié-
montais, ayant fait toutes
les guerres d’Italie ou — di-
sait-on — il avait rudement
sabré les Autrichiens.

Il passait pour un parfait
débauché, et I’on se disait a
I’oreille qu’il avait long-
temps vécu avec un jeune
homme, qu’il avait aidé a
manger les trois quarts de
son héritage. Ce capitaine
vivait de sa retraite et des
nombreuses affaires en che-
vaux qu’il faisait.

Il avait beaucoup voyagé et
avait ¢été longtemps en
Hongrie. Quoique de basse
extraction, il fréquentait les
meilleures maisons. Les
dames ne pouvaient le souf-
frir a cause du peu d’égards
qu’il avait pour elles dans
ses gestes et dans ses dis-
cours ; les hommes, ceux du
sport surtout, le recevaient a
bras ouverts.

Il venait quelquefois nous
trouver mais ne faisait au
commencement aucune at-
tention a moi. Je me sentais
pourtant alors attiré vers lui
et lui témoignais beaucoup
de sympathie. C’était un
homme basané et d’une
énorme  hauteur, d’une
charpente qui paraissait in-
destructible et ou saillis-
saient seulement des
muscles d’acier qui tenaient
lieu de chair qui semblait ne

pas exister. C’était pour mot
le type de I’ancien baron
tout bardé de fer, et je ne
I’a1 jamais vu sans penser a
I'un  des  personnages
d’Ivanhoé'’. Sa téte était
superbe, maigre, brune
comme celle d’'un mulatre,
avec un grand nez courbg,
penché  légérement  a
gauche ; ses yeux noirs et
enfoncés brillaient d’un
éclat extraordinaire, ses
longues moustaches noires
laissaient voir une bouche
contournée, railleuse, aux
grosses leévres brunes et a
dents fortes et blanches. La
téte énorme était presque
entiecrement dépouillée et
couverte, seulement derriére
et de cOté, par une espece
de duvet noir et hérissé. Ses
mains étaient en harmonie
avec sa personne, la voix
était rude et profonde, toute
la personne athlétique, la
force tout a fait hercu-
léenne. De ses deux mains
il brisait un fer a cheval. Il
avait une facon de regarder
les gens qui vous faisait
baisser les yeux, et il ne
ménageait personne.

Avec moi il se permettait
les plus grandes privautés,
me chatouillait le menton,
et, quand il me rencontrait
dans le corridor ou que je
I’accompagnais a la porte, il
me pingait ou me caressait
longuement, méme en pré-
sence de mon pere qui n’y
voyait mal.

Comme je vous 1’ai déja dit,
je ne connaissais alors rien
que par oui-dire. Je frémis-
sais du désir de connaitre
enfin quelque chose par
moi-méme et mon sang
était en mouvement quand

17 Roman de Walter Scott, publié
en 1819.
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cet homme-la me touchait.
Un jour, en parlant & mon
pere des blessures qu’il
avait regues a la guerre, il
voulut nous montrer une ci-
catrice qu’il avait a la cuisse
et dont il s’était vengé en
fendant le crane au soldat
allemand qui la lui avait
faite. 11 déboutonna son
pantalon et, a ma grande
joie, nous montra une cuisse
énorme, bronzée et luisante,
pleine de poils noirs et durs,
traversée par une large ba-
lafre rose qui me sembla
bien jolie au milieu de la
sombre chair et des poils
qui lui faisaient comme un
brun contour.

J’ai essayé de voir ce qui
était sous sa chemise, mais
je n’ai vu que des poils
épais et noirs, ce qui m’a
beaucoup  dérangé.'® Je
n’avais pourtant aucune af-
fection pour cet homme,
mais il me semblait si male
que je désirais vivement
étre a lui, ne fit-ce que pour
quelques instants. Lorsqu’il
me regarda depuis ce jour-
la j’en fus toujours tres
ému ; je rougissais, et, lors-
qu’il me touchait, je fris-
sonnais de plaisir. Au-
jourd’hui encore, en écri-
vant ces lignes, je sens re-
naitre ce sentiment que je
voudrais étouffer et je sens
que, s’il était 1a en ce mo-
ment, je m’abandonnerai a
lui. En homme habitué a ces
sortes d’aventures, il com-
prit quel parti il pourrait ti-
rer de ma belle jeunesse et
de mon charme de jeune
fille déguisée en gargon. Il
m’invita a venir voir des

8 Videre tentavi quod sub cami-
sia tegebat, sed nihil vidi nisi ve-
pres densos et nigros qui me ve-
hementer commoverunt.
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chevaux qui étaient dans
son écurie et qui, je crois,
devaient partir pour je ne
sais quel pays. I’y allai tout
rempli du désir d’une aven-
ture ou je pourrais enfin ap-
prendre quelque chose et
me livrera mon golt qui,
jamais encore satisfait, avait
pris des proportions énor-
mes et ne me laissait aucun
repos. Apres la visite aux
chevaux, que j’admirais
beaucoup tout en n’y com-
prenant rien, il me fit mon-
ter a son appartement qui se
composait d’un salon sur le
palier, d’une chambre a
coucher et d’un cabinet de
toilette. Son groom faisait
son service et une vieille
portiére!” 1’aidait.

En entrant dans cette cham-
bre meublée, toute enfumeée,
sentant le cigare et I’écurie,
et ou tout trainait, j’étais
comme hébété, et le désir
m’avait donné de si vio-
lentes palpitations que je
suffoquais presque et me
sentais les extrémités ge-
lées. J’ai encore souvent ce
sentiment délicieux et cruel
a la fois.

Il me fit asseoir sur son sofa
a coté de lui, me caressant,
riant d’un air forcé et me
regardant avec des yeux si
droles que j’avais peur tout
en en étant charmé. Je ne
savais que dire, j’avais
honte et j’étais rouge
comme une pivoine. Il me
serrait les mains et, me pre-
nant sur ses genoux, il
commenga a me baiser sur
’oreille, tout en chuchotant
des choses si bas que je ne
I’entendais pas. Nous étions
tous deux silencieux, je me
tenais immobile sur ses ge-

Y Femme dont la profession est
de garder une porte d’entrée.

noux, tandis qu’il continuait
a me baiser la téte, les joues
et le cou. Je me sentais
mourir de plaisir, car jamais
je n’avais éprouvé une telle
volupté. 1l se leva enfin en
me disant: « Veux-tu,
veux-tu ? », d’une voix en-
rouée qui me fit presque
peur. Je ne répondis pas,
tant j’étais troublé.

Il se leva brusquement, alla
fermer la porte a clef, ferma
presque aussi les volets de
la fenétre, puis il revint vers
moi qui haletais de désir, de
honte et de peur. Il me dés-
habilla en un clin d’ceil, tout
en parcourant de ses mains
tout mon corps, Ota jusqu’a
mes bas et mes souliers, re-
jeta la chemise et me porta
comme un petit enfant dans
son lit. En un clin d’ceil, il
fut complétement nu, lui
aussi, et couché tout pres de
moi, qui €tais comme dans
un songe et n’étais plus
conscient de mes actes et
pensees.

Il s’est effondré sur moi,
haletant et gémissant tres
violemment, me prenant
dans ses bras a me couper
le souffle. Il a commencé a
s agiter. Il avait un énorme
sexe qui m’a troublé le plus
délicieusement. FEn atten-
dant il a sucé mes oreilles,
puis sa langue dans ma
bouche il glissa sur tout
mon corps avec ses Mains.
De mots cassés les plus
doux et les plus fous, il éja-
cula. 1l cessa de bouger,
mais beugla comme un tau-
reau. Entre-temps, j'avais
envoyé un long jet, et pen-
dant longtemps nous nous
sommes léchés, comme pa-
ralysés et vraiment collés

ensemble ; nous avons eu
du mal a nous séparer.*

Je n’avais plus aucune
honte en ce moment et lui-
méme semblait pleinement
heureux. II poussait de
longs soupirs de plaisir et
de satisfaction. Aprés nous
étre levés et habillés soi-
gneusement, je me regardai
dans le miroir. Je fus frappé
de I’étrange et presque ef-
frayante beauté que j’avais
en ce moment. Mon visage
était empourpré, mes levres
rouges comme du sang, mes
yeux brillaient de tout leur
plus bel éclat. J’étais fier de
moi-méme, du plaisir que
j’avais donné et de celui
que j’avais recu. J éprou-
vais pour le capitaine
presque de la reconnais-
sance, et me considérais
comme appartenant exclu-
sivement a lui. Il me fit
promettre de venir le voir
souvent, ce que je fis de
tout mon cceur. Je n’avais
jamais eu de jours plus bril-
lants et plus heureux, et il
me semblait que je ne
commengais a vivre que
depuis ce jour-la.

Depuis ce temps je lui ai
souvent rendu visite ; nous

20 Super me procubuit ille an-
helans et valde gemens, in bra-
chiis ila vehementer me compres-
sit ut spiritum meum ntercluderet,
atque super meum corpus se agi-
tare ceepit. Ingens inguen habebat
quod, super me motum, me ju-
cundissime  titillabat.  Interea
aures sugebat, linguam suam in
os meum immittebat et totum cor-
pus meum manibus palpabat.
Voce fracta verba dulcissima et
insanissima dicebat. Quum semen
emisit, me inundavit, nec se
movere desinebat, sed velut tau-
rus mugiebat. Interea semen
emiseram  copiosum,  diuque
heesimus quasi exanimati et vere
conglutinati ; reipsa laboravimus
ut disjungeremur.



avons déjeuné ensemble au
café, puis nous sommes res-
tés dans la chambre pen-
dant de nombreuses heures.
Cet homme était vraiment
un satyre, et je ne crois pas
qu’il y ait eu un Romain,
méme dans les républiques
les plus reculées de 1’épo-
que romaine, qui ait connu
ou trouvé une telle habileté
dans la luxure. Car il a dit
que tout doit contribuer au
plaisir, et il a fait ce qu’il a
dit. 1l a imaginé de nou-
veaux endroits que le lit,
des mouvements alternés, et
en nombre réduit, de sauts
et de rebondissements inso-
lites. Je ne peux pas dire ce
qu’il m’a appris.*!

Lorsqu’il m’eut fait con-
naitre tout son répertoire, il
me dit un jour : « Mainte-
nant, il faut que tu sois
completement a moi et que
je te posseéde tout a fait ». Je
ne demandais pas mieux ;
ma nature m’y poussait, et
je haletais de connaitre de
nouvelles et secretes volup-
tés. Je compris bientot ce
qu’il voulait, et cette ma-
niére me sembla toute natu-
relle et je ne m’y refusais
pas. Il ne s’attendait pas a
un abandon aussi complet
de ma part et fit éclater sa
joie. Il me dit que j’étais

21 Fx hoc tempore eum seepe adivi
; una prandebamus in thermopo-
lio, deinde multas horas in cubi-
culo inclusi morabamur. Vere sa-
tyrus erat ille vir, nec credo Ro-
manum ullum fuisse, etiam in ex-
tremis reipublicces romance tem-
poribus, qui cognoverit vel inve-
nerit in libidine talem solertiam.
Dicebat enim omnia membra ad
voluptatem conferre oportere, et
quod dicebat, faciebat. Situs no-
vos excogitabat, motus alternos et
in numerum redactos, saltus et
intortiones insolitos. Non queam
dicere quidquid me docuerit.

son trésor, qu’il m’aimait
beaucoup, et qu’il me don-
nerait le plus grand plaisir
que j’aurais jamais connu.
Javais [’air presque terri-
fié, une énorme bite disten-
due et tres dressée qui était
ointe d’huile. Je ne pensais
pas que cette chose pouvait
étre introduite dans mon
corps si doux et délicat. 11
m’'a aussi oint d’huile, et
j'en ai souffert, quoi-
qu’irrité par mon humeur,
suspendu a la fois par
l’attente et la convoitise. 11
m’a placé dans un lit,
comme d’habitude, puis a
placé mes jambes sur ses
épaules afin qu’il puisse me
prendre avec son sexe. En
méme temps, il saisit mes
épaules et me donna le
premier coup. J'éprouvai
une douleur si vive que je
[’enlevai d’un coup violent,
et bien qu’il s’efforgdt de
me maintenir immobile, je
me dégageai enfin de lui et
bondis hors de son lit, refu-
sant de recommencer.?’

Il gringa des dents, me traita
fort mal, me pria, mais je
fus inexorable. Comme je
vous le confesse, ce fut la

22 Inspiciebam tamen fere territus
inguen ingens distentum valdeque
erectum, quod oleo (cold-cream)
ungebat. Nec putabam hanc rem
enormem in meum corpus tam
molle et delicatum introduci pos-
se. Me quoque oleo unxit, et hoc
patiebar quamvis animi angerem,
exspectatione simul ac cupiditate
suspensus. In cubile me collocavit
ex consuetudine, tum crura mea
in humeris suis ita imposuit ut
corpus meum inguine attingeret ;
simul humeros meos arripuit et
primum ictum impulit. Dolorem
tam acrem percepi ut ictu vehe-
menti eum removi, et quamvis
valde conaretur immotum me
tenere, ab eo tandem me liberavi
et e cubili desilui, negans me
rursus hoc incepturum.
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douleur matérielle qui me
retint de l’acte violent et
aucunement la honte ni au-
cun autre sentiment. Je ne
faisais que céder a ma na-
ture qui a voulu que je fusse
ainsi.

Il dut se contenter des pri-
vautés qu’ill avait déja
prises avec moi, car je ne
voulus jamais le satisfaire
de la fagon que j’avais trou-
vée si douloureuse et a la-
quelle je préférais les vo-
luptés plus délicates et qui
ne laissent pas de traces.
J’ai voulu tenter depuis
cette facon d’aimer avec
mon ami, mais cette fois
aussi la douleur fut trop
forte et je dus y renoncer,
quoique cette fois a regret.
Mais j’aimais beaucoup ce
centurion qui, en effet, se
sentait tres mdle quand il
me considérait si délicat et
charmant. Il m’a souvent
demandé avec des larmes
de satisfaire son désir dans
chaque partie, mais je n’en
ai jamais voulu. Mais il me
prenait le plus grand plaisir
et disait qu’il me préférait
souvent aux plus belles
vierges. Quand il me serrait
dans ses bras, il avait
I’habitude d’embrasser, de
sucer et de mordre ma
chair. Un certain jour,
alors qu’il émettait du
sperme, il me mordit si vio-
lemment [’épaule qu’il en
resta une ftrace pendant
quelques jours. Je ne [l'ai
Jamais autant aimé qu’a
une telle époque.

Je ne pense pas qu’un
homme puisse exister dans
une race aussi robuste ; je
l’ai souvent admiré pour sa
forte nudité. Il avait, comme
il I'a encore, sa chair d’une
couleur d’airain; il y a
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trois ou quatre cicatrices de
ses blessures. Il a la force
d’Hercule, bien qu’il ait
cinquante-deux ou trois ans
(ce qu’il n’admet pas), car
il dit qu’il a quarante-huit
ans, ce qui est faux. Sa viri-
lité est la plus grande.
Quand il ldche sa semence,
on peut croire qu’il dé-
borde, et a ce moment-la il
est touché d’un tel plaisir
qu’il tremble et meugle
comme un lion. Son sexe
n’a jamais besoin d’étre
préparé, il est toujours prét
ot il veut. ¥

Je fus tres jaloux de lui,
mais pas autant que de

23— Ceterum centurionem illum
valde amabam, qui quidem se
sentiebat  maxime  masculum
quum me contemplaret tam deli-
catum et venustulum. Scepe me
rogavit lacrimans ut omni ex
parte libidinem suam explerem,
sed nunquam volui. Ille autem
maximam voluplatem ex me ca-
piebat dixitque scep pulcherrimis
virginibus me preeferre. Quum in
brachiis me complectebatur, ba-
siabat, sugebat, carnem meam
morsicabat. Die quodam, quum
semen emitteret, humerum tam
violenter momordit ut nonnullos
dies vestigium superfuerit. Nun-
quum eum tam vehementer dilexi
quam in tali tempore.

Non puto hominem existere posse
genere tam robusto ; illum sceepe
mirabar in valida nuditate. Ha-
bebat, quod adhuc habet, caro
ejus colorem ceris infilscati ; cica-
trices vulnerum tres vel quatuor
preebet. Herculis robur possidet
quanquam quinquaginta duo vel
tres annos natus (quod non fate-
tur), dicit enim se quadraginta
octo annos nalum esse, quod fal-
sum est. Virilitas ei est maxima ;
narravit mihi, ubi primum adole-
vit, ter vel quater quotidie coiisse,
nunc vero semel coit fere quoti-
die. Quum semene mittit, credas
inundari, tantaque voluptate eo
tempore afficitur ut fremat mu-
giatque tanquam leo. Nunquam
illi opus est preeparari, paratus
est semper ubi vult.

I’autre qui était bien plus
charmant et avait bien plus
de grace et de jeunesse.
C’était mon professeur, et si
J avais eu de telles choses a
apprendre des autres, je ne
pouvais pas me plaindre.
Son départ, et apres quel-
ques mois, un désir nouveau
et plus doux m’a éloigné de
lui, pourtant je l’ai souvent
vu, et bien qu’il soit main-
tenant tres loin, j’espere le
revoir souvent.”*

J’eus ensuite une aventure
avec un jeune Espagnol qui
fit pour moi ce que j’avais
fait pour les autres. Il me
suivait  partout pendant
longtemps, restait de lon-
gues heures sous mon bal-
con, et se promenait le long
du rivage lorsque j’y étais.
Je fis sa connaissance et il
me montra la plus passion-
née amitié. Je le fis venir
quelquefois chez moi, mais
il avait le méme caractere
que moi-méme, était trés
timide, et moi, habitué a des
males puissants, je le pris
vite en aversion. Je lui ai
donné son congé d’une fa-
con fort peu honnéte et ne
I’ai pas revu depuis. Je crois
qu’il est retourné en Es-
pagne avec sa famille.

Un jour, a la wille, un
homme me suivit ; mon ca-
pitaine était en voyage,
I’espagnol m’ennuyait, et
J’avais besoin de distrac-
tions. Nous nous enten-
dimes bien vite. Je lui don-
nai  rendez-vous  dans

24 Is fuit praceptor meus, et si ta-
lem habuissem in ceteris ediscen-
dis, non equidem queri possem.
Abitus et post aliquot menses no-
va et dulcior cupido ab eo me di-
moverunt, eum tamen S&pe revi-
si, et quanquam nunc multum
abest, eum spero iterum et sape
me visurum esse.

I’appartement du capitaine
dont j’avais la clef. Je fus
dégolté de cet homme qui
avait le méme vice que
votre Baptiste. Il était froid
et gluant ; un blond aigre et
antipathique ; je n’en pus
rien faire tant j’étais dégou-
té, et il s’en alla bien vite
comme il était venu. Je ne
I”ai jamais vu depuis.

Voici, Monsieur, la confes-
sion que je voulais vous
faire ; elle est terminée.
Peut-étre me plaindrez-
vous, le don des grands es-
prits étant de connaitre et
comprendre le bien et le
mal. Au milieu du monde
ou je vis et ou je passe isolé
par mes pensées mémes, je
sens une profonde tristesse
et un profond dégout. Je ne
sors de cette torpeur que les
seuls instants ou je puis
m’abandonner a une folle
passion, et ces instants sont
rares, car je ne veux plus
mettre de personnes a part
de mon triste secret. Les
dames me cajolent beau-
coup ; plus d’une m’a fait
des avances tres galantes,
que j’ai toujours repoussées
en souriant, mais avec un
véritable désespoir et avec
de grands regrets. Je me
plais beaucoup dans la so-
ciété des dames, qui font
véritablement pour moi ce
que les dames de La curée
font pour votre Maxime au-
quel je ressemble un peu;
mais, plus malheureux que
lui, ma nature m’empéche
I’amour et ne me laisse que
la froide débauche qui, elle
aussi, finit par me devenir
odieuse.

On me plaisante souvent sur
ma mélancolie et sur ma



pose a la Werther?®, mais, si
on lisait dans mon cceur, on
me plaindrait ou on rirait
peut-étre. Comme je vous
I’al déja dit, je n’ai aucun
espoir ici-bas et toutes les
joies des autres me sem-
blent une insulte a mon
adresse. Je devrais rester
toujours ce que je suis : un
étre joli, mignon, parfumé,
irréprochablement élégant,
frivole et secrétement dé-
bauché ; je dis secrétement,
car personne ne se doute de
ce que je suis et de ce que je
fais. Quand je dis personne,
cela s’entend que je fais ex-
ception pour les trois ou
quatre personnes qui m’ont
véritablement connu. Mais,
comme ils ont partagé mes
faiblesses et mes hontes, je
n’ai pas a rougir devant
eux, ou du moins nous rou-
girions ensemble.

Et pourquoi aurais-je donc
honte de ce que j’ai fait ?
N’est-ce pas la Nature qui a
fait la premiere faute et me
condamne a une stérilité
éternelle ?

Jaurais pu étre une femme
adorable et adorée, une
mere et épouse irrépro-
chable, et je ne suis qu’un
étre incomplet, monstrueux,
désirant seulement ce qui ne
lui serait pas permis et a son
tour désiré par celles qu’il
ne peut regarder que
comme des amies et non
pas comme des maitresses.
Connaissez-vous  supplice
plus douloureux, et nos torts
ne sont-ils pas excusables ?
Je suis sOr, Monsieur, que
vous conserverez cette con-
fession comme un des do-

25 Allusion au roman de Johann
Wolfgang von Goethe, “Les souf-
frances du jeune Werther”, publié
en 1774.

cuments humains les moins
compulsés et que vous me
saurez gré de vous l’avoir
adressée.

Je vous dirai encore ce qui
pourra vous intéresser sur
mon entourage et le théatre
ou je vis?®

et, n’était la dot de ma mere
et d’heureuses spéculations,
nous serions de bien tristes
représentants de la no-
blesse. Le mariage de mon
pere vous expliquera du
reste notre déchéance et la
source de notre opulence.
Mes freres sont tous établis
et ont une belle famille. Je
prie toujours Dieu qu’aucun
des enfants ne me res-
semble ni au physique ni au
moral.

Je sens qu’en vieillissant je
tomberai dans la dévotion
qui m’offrira la seule con-
solation possible, mais le
souhait le plus ardent que je
forme est celui de ne pas
vieillir et de m’en aller dans
toute la fleur de ma jeu-
nesse et de ma beauté. Si je
vieillissais, je me méprise-
rais et me hairais trop.

Je n’ai rien a ajouter a ces
pages déja si longues; je
crains de vous avoir horri-
blement ennuyé, si toutefois
vous avez eu le courage
d’arriver jusqu’ici.

26 Je passe ici certains détails trop
caractéristiques et qui permet-
traient peut-€tre aux indiscrets de
découvrir I'identité¢ de I’auteur de
cette confession. Qu’il me suffise
de dire, pour résumer les rensei-
gnements qu’il donne sur sa fa-
mille, que cette famille est, du co-
té paternel, de trés bonne et tres
haute noblesse. NdA
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N’importerai un peu dé-
chargé mon ame et j’ai écrit
avec une sorte de volupté
rétrospective  les  scenes
abominables et ardentes
dont j’ai été [’acteur.

Inutile de vous assurer que
tout dans mon récit est
vral ; je n’aurais eu aucun
sujet de mentir, et vous-
méme reconnaitrez peut-
étre la véracité de tout ce
que je vous écris. Je me
suis, il me semble, traité
bien durement, et ne me
suis pas flatté, ni au phy-
sique ni au moral.
Pardonnez [D’affreux gri-
bouillage, mais j’ai écrit le
cceur ouvert, comme si je
me confessais a un médecin
ou a un ami, et n’ai pu re-
garder a la forme et a
I’ orthographe.

Voici, Monsieur, ce
qu’avait a vous dire, un de
vos plus passionnés admira-
teurs.

post scriptum : Savez-vous,
Monsieur, ce qui m’a pous-
s€ a vous écrire ici, ou je
suis pour le Jubilé du S.
P2?"? — C’est la rage et
I’envie que j’ai éprouvées
en revoyant un jeune
homme de la plus parfaite et
auguste beauté, pour lequel
j’al eu jadis la plus idéale
passion et auquel je n’ai
jamais parlé et ne parlerai
jamais. Je ’aime tant que je
le hais et voudrais le savoir
mort, pour qu’il ne fit ja-
mais a personne. Avez-vous
jamais soupgonné martyr
pareil ?

27 Jubilé sacerdotal du Pape

(“Saint Pere™) Léon X111 en 1888.
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V. — Troisiéme document.

Monsieur,

J’espere que vous avez regu
le paquet de feuilles si af-
freusement écrites que je
vous ai envoyées. Je les ai
écrites avec plaisir, sir que,
dans vos profondes études
sur I’humanité, ses maladies
et ses malheurs, une telle
confession ne pourrait que
vous plaire.

Je vous ai écrit pendant une
ennuyeuse et triste journée,
tandis qu’il pleuvait a verse
et que les teintes mélanco-
liques  s’étendaient  sur
toutes choses. La derniere
partie de cette confession
fut écrite le lendemain ma-
tin, tandis qu’une affreuse
pluie fouettait ma fenétre,
dans une banale et triste
chambre meublée.

Ce que j’ai écrit s’est étran-
gement ressentt de mon
humeur et de la tristesse et
de l’ennui qui m’entou-
raient. J’al poussé trop en
noir toutes les teintes et me
suis montré ce que je suis
peut-€tre, mais ce que cer-
tainement je ne suis pas tou-
jours. Je suis ainsi, et j’ai
cette mélancolie et cette
tristesse — qui est devenue
le fond de mon caractére —
mais j’en sors souvent et ne
me sens pas toujours si
malheureux. Je vous écris
ceci apres un délicieux di-
ner, en nombreuse compa-
gnie, ou j’ai regu force
compliments et ou les vins
généreux et tout 1’éclat
d’une riche maison enchan-
taient le coeur et ’esprit. Je
veux donc  compléter
I’étude de ma personne que
je considere souvent favori-
sée de la nature, puisqu’elle
a fait de moi un étre que les

plus audacieux poetes n’ont
pas su creer.

Homme et charmant par le
corps, je possede I’esprit, le
charme et tous les golts des
plus délicieuses femmes ; je
puis donc triompher quel-
quefois par les dons réunis
des deux sexes, si quelque-
fois je me tue, a force de
regrets de n’étre ni homme
ni femme. Je me plais a me
comparer aux ravissants hé-
ros de la mythologie et a me
dire que Hyacinthe, Gany-
mede, et tant d’autres ravis-
santes créatures, ne diffé-
raient aucunement de moi et
furent adorés des dieux les
plus beaux et puissants.

J’ai de la répugnance — et
la plus absolue — pour la
femme, mais je considere
les femmes comme mes
semblables, et j’ai la plus
vive amitié pour plusieurs
d’entre elles, qui me gar-
dent une tendre amitié,
s’étonnant peut-étre — sans
se douter de leurs causes —
de ma réserve et de mon in-
nocence a leur égard.

Je suis en correspondance
réglée avec plusieurs char-
mantes femmes, qui m’ont
souvent confié leurs plus in-
times sentiments, et aux-
quelles j’ai toujours plu par
une conversation plus que
licencieuse. Plusieurs ont
feint de croire que je leur
faisais la cour et m’ont fait
des avances assez claires —
j’al tout de suite ressenti de
la répugnance pour elles et
je les ai tout de suite tenues
a distance. Je feins toujours
d’étre amoureux d’une autre
femme et je leur donne des
détails sur des personnes
imaginaires, et leur raconte
toutes sortes de choses que

j’apprends des livres ou que
je sais par quelques amis.
Une fois, une cousine ma-
rice a demeuré chez nous
pendant quelques jours. Elle
couchait dans une chambre
a coté de la mienne et une
muraille seulement séparait
nos deux lits, placées dans
deux coins des chambres
respectives.

Elle donnait, la nuit, des
coups au mur de ma
chambre, en riant et en plai-
santant — car elle était tres
rieuse et jouait toujours a
I’enfant gaté (elle est morte
a présent de méningite). Je
tremblais que I’idée ne lui
vint de m’appeler, et je fei-
gnis de m’endormir tout de
suite, tout en prétextant du
plus fort sommeil. Je crois
que j’aurais pu dormir tout
nu contre elle, sans que le
plus petit désir m’effleurat.
Je puis avoir la plus grande
sympathie pour les dames
— je dis dames, car les
autres ne me semblent que
de grossiéres bétes — mais
je ne puis étre que leur ami,
et jamais autre chose, tandis
que mes sens s’¢éveillent, et
d’une fagon terrible et puis-
sante, quand je sens pres de
moi ou vois seulement un
homme qui me plaise, de
quelque condition sociale
qu’il soit.

Il est vrai cependant que je
préfere toujours les gens
distingués et bien mis, sur-
tout les militaires.

Hier, lorsque j’ai remis a la
poste la longue lettre que je
vous avais adressée, j’ai été
frappé de la bonne mine de
I’employé des postes; les
romains sont en vérité bien
beaux ! Aujourd’hui, j a1
envoyé plusieurs lettres
pour pouvoir retourner le



voir et me suis bien amusé a
lui parler et a le regarder.
C’est décidément un hom-
me charmant.

J’ai pour les hommes une
véritable passion; et si
’étais femme, je sens que je
serais terrible dans mes
amours et mes jalousies !
Ne croyez pas que, par ai-
mer, j’entende seulement
faire ce que je vous ai écrit
hier ; je pense qu’il y a une
facon bien plus belle et plus
noble d’aimer. Hélas je ne
pourrai jamais [’éprouver,
car un homme vraiment
noble et charmant comme
j’en connais, ne voudrait
certainement pas de moi, et
il faut que je me contente
des hommes dépravés; il
est vrai que peut-étre ils
sont plus dréles et bien
mieux que les autres. C’est
la ma consolation.

Je voudrais pourtant pou-
voir aimer quelqu’un d’une
belle et noble passion.

Je comprends tous les sacri-
fices que l’on peut faire
quand on aime véritable-
ment, et je frémis de ne
pouvoir connaitre ce senti-
ment et surtout de ne pou-
voir étre aimé avec la pas-
sion du cceur et 1’élan avec
lequel je sens que je pour-
rais aimer.

Je crains bien a présent que
I’amour du jeune militaire
n’ait été que tres bien calcu-
1é : un moyen de jouir de
mon argent ; peut-étre aussi
ma personne lui a-t-elle été
agréable, car je lui ai sans
doute fait éprouver ce qu’il
ne connaissait pas.

Je crains que cela ne soit
vraiment tout et qu’il n’ait
eu aucun autre sentiment
pour mot.

Quant au capitaine, c’est
débauché, que je garde
parce que je n’ai rien de
mieux maintenant, et auquel
j’appartiens par 1’habitude.
Peut-étre aussi [’aimé-je
mieux que je ne le pense.
Quand il part, cela me con-
trarie, et ces longues ab-
sences me sont fort désa-
gréables, quoique je n’aie
pas de véritable amour pour
lui et que, jusqu’a présent,
je ne l’aie éprouvé qu’une
seule fois dans la vie et que,
peut-étre, je ne 1’éprouverai
plus avec une si violente
explosion de sentiments
tendres et délicats et avec
une si affreuse jalousie.

Je pense que le capitaine
m’aime véritablement ; il le
dit, du moins. Mais j’ai plus
d’une fois observé qu’il
change bien aprés que la
chose est consommeée, et
que les ardeurs et la passion
qu’il me témoigne avant
changent bien apres qu’il a
fait ce qu’il voulait. Cela
n’était pas ainsi dans les
premiers temps, et je crois
bien qu’il ne considere que
son plaisir et I’étrangeté de
ma figure et de ma per-
sonne, tandis qu’il se soucie
bien moins de moi-méme,
c’est-a-dire de mes senti-
ments et de mes affections ;
d’ailleurs, 11 me fatigue
beaucoup. Bien qu’il soit
fort, et peut-étre parce qu’il
est si fort et fort, il s’agite
bien avant d’éjaculer. Et
Jjusqu’a ce moment, bien
que j’attende un peu, je re-
viens a la raison et je peux
me considérer comme un
homme impuissant a la
luxure. Son visage me
semble a la fois sauvage et
vil, chose qui me plaisait
autrefois, car j'ai servi sa
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luxure, malgré le dégoiit et
presque la terreur. Je vou-
drais m’évader, mais quand
J'v ai pris plaisir, il est rai-
sonnable qu’il puisse en
Jaire autant. Cela me fa-
tigue beaucoup, et je reste
allongé la avec un visage
dur et complétement raide.
A cette époque, je le détes-
tais. Mais quand nous éja-
culons ensemble, alors je
ressens une vraie joie. C’est
une grande douleur pour
moi que dans mon corps je
ne puisse pas recevoir sa
semence. Je suis tres affligé
par ce désir, a ce moment-
la je désire ardemment étre
une femme.

Aprés ma résistance de la
premiere fois et de plusieurs
autres encore, il a presque
renoncé a me posséder en-
tierement, comme il le vou-
drait et comme je le désire-

28 Quamquam validus sit, et for-
san quia tam validus et robustus
est, diu se agitat priusquam se-
men emittit. Ego vero semen mox
emitto, et, donec idem faciat,
quamvis parum exspectem, ad
sensum mei redeo et hominem
considerare possum libidinis im-
potentem. Vultus ejus mihi tum
videtur ferus et vilis, qua res, an-
tea mihi grata, ut libidinem
implevi, fastidium et fere ter-
rorem mihi affert. Fugere velim,
sed, quum voluptatem cepi,
equum est illum idem facere
posse. Hoc me multum defatigat,
ibiqiue jaceo vultu duro et omni-
no rigido atque ferreo. Illis tem-
poribus eum invisum habeo. Sed,
quum semen simul emittimus,
tum vera lelitia afficior illisque
dicbus eum vehementer amo, ei
corpus et animum committo, om-
ni ope nitor ut placeam. Illud mi-
hi magno dolori est quod in cor-
pore meo non possum recipere
semen ejus, in quo mihi videtur
quasi summa ejus. Hoc desiderio
vehementer affligor, eo tempore
mulierem esse ardentissime cu-

pio.
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rais moi-méme, sans la dou-
leur atroce que j’ai ressentie
a ces tentatives qui n’ont
jamais abouti a rien, a cause
de I’extréme délicatesse de
mon corps.

Pour lui étre agréable, je
souffrirais bien wun peu,
mais quand je suis la —
nous avons tenté trois ou
quatre fois — je ne sens que
la douleur, et, malgré ses ef-
forts et ses priéres ardentes,
il faut bien que je refuse.
Vous serez peut-étre surpris
que je vous parle avec tant
de passion d’un homme qui
n’est plus jeune, bien qu’il
vaille plusieurs jeunes gens
mis ensemble. Je ne vous ai
pas tant parlé de mon autre
passion, qui fut bien plus
forte. Le motif en est que
I’autre n’est plus et que cela
date de quatre années, tan-
dis que je vis toujours dans
le présent et que j’en jouis
souvent encore! Et puis,
j’étais relativement plus re-
tenu avec l’autre, parce que
je "aimais plus, et je n’ai
jamais fait et ne suis pas
descendu a lui faire ce que
le capitaine m’a enseigné et
fait exécuter, quelquefois
avec des facons fort bru-
tales, qui me charment en
secret, et me rendent docile
a tout ce qu’il veut. Je me
sens bien petit a coté de
lui !

Dans la confession que je
vous ai écrite, et que je vous
ai choisi pour entendre — a
cause de mon admiration
pour vous, et dans 1’espoir
que je puis Eétre utile a
quelque chose — je ne vou-
lais pas vous parler de la
débauche si délicieuse a la-
quelle je me livre avec cet
homme ; j’avais décidé de
ne vous parler que de celle

plus délicate que j’eus au
régiment, mais, au milieu
de mon élan, je n’ai pu ré-
sister a évoquer ces scenes
délicieuses que je vois arri-
ver avec un immense plaisir
et désir, bien que souvent
elles me laissent triste et
ennuyé.

La seule personne qui ait eu
peut-étre un vrai amour
pour moi fut le jeune espa-
gnol avec qui j’ai joui peut-
étre une douzaine de fois et
qui m’aimait jusqu’au dé-
lire, tandis que je n’étais
que tres froid pour lui. Je lui
trouvais trop de similitudes
avec moi-méme.

Il était vierge comme moi
— quoiqu’il ne voulut pas
en convenir — ; on le devi-
nait a tous ses discours, et
I’homme [Dattirait  aussi
puissamment. Il était délicat
et pas beau, quoiqu’ayant
de superbes yeux, d’un brun
vert irisé, comme un marbre
précieux.

Il m’a raconté un jour que,
pendant qu’il me suivait
sans me connaitre — cela a
duré plusieurs mois, —et
n’ayant pas vu ma personne
pendant quinze jours (j’étais
alors a Palerme), il avait
longtemps  pleuré, me
croyant malade ou mort. Il
conservait aussi une feuille
de laurier rose que j’avais
cueillie, mordillée, et jetée a
terre sans méme y prendre
garde. 11 la conservait
comme une relique et me
I’a montrée mise en cadre,
sous verre.

J’ai toujours ri de lui et se-
cretement il m’a été bien
antipathique, quoique j’aie
voulu le contenter quelque-
fois. J’ai depuis craint
d’inspirer le méme senti-
ment et cela m’a singulie-

rement mis en garde contre
moi-méme et la facilité que
j’al a m’enflammer a pre-
miere vue.

Je suis aussi tres retenu de-
puis, dans ma conduite dans
le monde, envers mon
amant, auquel je ne permets
aucune plaisanterie et que je
traite en €tre completement
indifférent. Je suis méme
ainsi dans nos téte-a-téte et
nos discours, et je ne
m’abandonne complétement
que dans son appartement
bien fermé et dans la demi-
obscurité de la chambre.
Auparavant, je n’étais pas
aussi retenu, mais 1’habitu-
de du monde m’a appris
comment [’on devait se
conduire dans ces situations
droles et exceptionnelles.
Quand on parle de lui, je me
tais ou j’en dis du mal. On
I’a di souvent défendre de
mes attaques. Le pis, c’est
que je suis sincere dans mes
appréciations, et le mal que
j’en dis, je le pense. Je le
traite quelquefois bien mal
lui-méme en paroles et ne
crains pas, en présence des
autres, de le contrarier dans
tout ce qu’il dit. Pourtant,
des que nous sommes seuls
et qu’il se montre le maitre,
je sens tomber mon outre-
cuidance — qui est bien ar-
tificielle — et je lui tombe
dans les bras, bien heureux
de le voir dans son excita-
tion et dans son ardeur pour
moi. C’est sans doute a
cause de lui que je ne
cherche pas d’autres dis-
tractions, et du reste
I’habitude 1’a rendu mon
maitre, et je ne désire que
momentanément ceux qui
me plaisent.

Je vous ai parlé hier, en
dernier lieu, du désespoir et



de la rage éprouvés en re-
voyant le jeune homme
dont la beauté m’a toujours
frappé. Il est si beau que
j’en suis tout ému, mais je
le considere plus comme
une ceuvre d’art que comme
un homme. J’envie bien la
femme qui I’aura et jouira
de lui, mais je voudrais
I’avoir plutét comme amant
que comme mari ; il est trop
parfait et doit devenir mo-
notone. Cela n’empéche pas
que je ne le vois jamais sans
émotion et que je voudrais
ardemment étre aimé de lui,
le tenir dans mes bras et
qu’il fit amoureux de moi.

Hélas ! Cela est impossible,
et il faut que je me contente
de ce que j’ai, ce qui n’est
pas peu; tout le monde
n’est peut-€tre pas aussi
heureux que moi. J’ai aimé
passionnément et peut-Etre
ai-je été corrompu par un
jeune homme charmant
dans son élégante virilité ;
j’ai connu toutes les ardeurs
de la jalousie et de la pas-
sion satisfaite, sinon com-
pletement, du moins d’une
facon satisfaisante ; je suis
aimé d’un amour horrible et
violent par un ancien guer-
rier dans toute la puissance
de la virilité et prés duquel
beaucoup d’hommes sem-
blent faibles et petits; il
m’abreuve de sa tendresse
passionnée, et, si je n’étais
pas un peu fatigué de lui, je
serais absolument heureux
dans mes désirs contentés.

Je regrette et regretterai
souvent la nature contrariée
et de ne pouvoir jouir dans
le corps et dans I’ame, mais
enfin, je suis jeune, joli,
charmant et riche et, si mon
ame est monstrueuse, je me
console en pensant que je

suis le produit vicieux et
gracieux d’une civilisation
raffinée et délicate.

Je veux vous parler un peu,
du reste, de mon caractere
actuel, ce qui peut-étre vous
intéressera aussi et vous
donnera une idée complete
de ma personnalité étrange.
J’aime tout ce qui est beau,
et presque rien — dans tous
les genres — n’est assez
beau a mes yeux, tant
J’aime ce qui est exception-
nel, riche et élégant. J’ai fa-
briqué avec I’imagination
des palais plus beaux que
tous ceux qui existent, gor-
gés de chefs-d’ceuvre choi-
sis parmi tous les chefs-
d’ceuvre du monde entier.
La vue d’une ceuvre d’art,
artificielle et réelle, m’a te-
nu des heures en extase, et
j’en ai révé la nuit.

La beauté a mes yeux tient
lieu de tout, et tous les
vices, tous les crimes, me
paraissent excusés par elle.
Un des personnages de Bal-
zac qui m’avait le plus
charmé est le beau Lu-
cien? ; je m’imagine tou-
jours que je lui ressemble,
et ai pensé que I’amour du
terrible Vautrin était d’une
nature plus matérielle que
ce que Balzac a peut-étre
avoué a lui-méme.

Les fleurs me plaisent infi-
niment, les fleurs de serre et
les plantes rares, colteuses
et monstrueuses ; surtout les
roses et les grandes fleurs
exotiques me charment,
méme en peinture. J’ai une
véritable aversion pour les
lys et pour toutes les fleurs
des champs et celles qui
croissent d’elles-mémes en

% Lucien de Rubempré est un
personnage de La Comédie hu-
maine d’Honor¢ de Balzac.
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liberté, sans besoin de cul-
ture.

Dans la famille humaine je
n’aime et ne crois digne du
nom d’homme, que les per-
sonnes distinguées, bien
mises et élégantes. Les
autres ne comptent pas pour
moi. Je fais exception pour
les artistes qui, grace au raf-
finement de leur ame et a la
beauté de leurs ceuvres,
peuvent se permettre une
tenue un peu libre. Les
autres gens ne comptent pas
pour moi et je n’ai pour eux
que de I’aversion. Je préfere
de beaucoup un magnifique
chien — un King-Charles,
par exemple — a tous les
ouvriers et paysans du
monde. Ces derniers me
sont odieux ; je fais excep-
tion pour quelques-uns des
premiers, s’ils sont forts
beaux et musculeux, ce qui
arrive souvent.

Si j’avais été une belle
dame, je crois que j’en au-
rais voulu tater de quelques-
uns — en les renvoyant
apres — cela s’entend.

Le mot femme n’éveille en
moi que des idées de luxe,
de voitures armoriées, de
satin, de velours, des peaux
blanches et parfumées, des
mains parfaites et les
meceurs les plus légeres. Une
femme qui va a pied me
semble ravalée et déchue, et
celles du peuple sont pour
moi quelque chose d’hor-
rible, méme si elles sont
belles au point de vue plas-
tique.

Inutile de vous dire que —
quoique indifférent a tout
— je suis  royaliste
d’instinct : les rois et reines
me semblent pétris autre-
ment que le reste des
hommes.
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Catholique non convaincu,
incrédule, j’aime les pom-
pes de I’Eglise et suis fier
de lui appartenir. J’aime les
églises riches — celles des
Jésuites surtout, avec leurs
dorures et marbres poly-
chromes — et j’aime les cé-
rémonies  religieuses et
pompeuses qui font tressail-
lir en moi quelque chose
d’inconnu et de mystérieux.
J’ai la république en horreur
et il me semble toujours —
vous riez peut-€tre — la
voir peuplée d’étres dégue-
nillés et sales.

Je ne me plais que dans des
appartements tres riches et
magnifiquement meublés,
golt que mon pere partage.
Il a dépensé de vrais trésors
en objets d’art et surtout en
chinoiseries, en objets su-
perbes et monstrueux du
Japon. Les salles en enfi-
lade dont la vue se perd a
travers le velours et les
glaces  me charment.
J’adore les serres et les
chambres surchauffées ou je
me plais a réver tout éveillé
et a évoquer de mysté-
rieuses et voluptueuses
images. J’ai toujours été
vain et un véritable frisson
me prend quand je rentre
dans la grille de notre jardin
dans notre équipage et que
les gens s’arrétent pour re-
garder avant de passer
outre.

Jaime a étre admiré et suis
fier de ma beauté que je
cherche a rehausser le plus
que je puis. Je me suis tou-
jours trouvé de la ressem-
blance avec les bustes de
Mme Dubarry : une Dubar-
ry avec des cheveux coupés
et habillée en garcon. Sou-
vent on s’est récrié sur ma
ressemblance avec une

femme, et si quelquefois ce-
la m’a ennuyé, le plus sou-
vent j’ai été flatté de ces re-
gards curieux et surpris. Un
soir, il y a nombre d’années,
j’ai excité de la surprise au
Skating a Paris*®. Plusieurs
dames crurent a un traves-
tissement et donnerent des
signes non équivoques de
leur surprise. J’en fus char-
me.

En peinture, je préfere les
tableaux de genre a tout
autre, surtout s’ils représen-
tent des intérieurs modernes
et riches. J’ai eu du reste un
véritable fanatisme pour le
grand Makart’! dont les
ceuvres sensuelles et trou-
blantes m’enchantent. Mon
tableau favori de cet artiste
est la mort de Cléopatre,
scéne que j’ai toujours ad-
mirée et enviée.

J’ai dans le caractére un
fond de cruauté ; j’aime la
souffrance d’autrui, surtout
si c’est mot qui l’inflige.
Dans mon enfance, je tour-
mentais volontiers les ani-
maux ; ]’y portais le plus
grand raffinement et j’en
éprouvais une souffrance
aigué qui me plaisait et me
brilait.

J’ai toujours été assez arro-
gant, et dans le temps ou les
affaires allaient mal, le luxe
me faisait un défaut terrible.
C’est pour moi un vrai be-
soin, et je ne pourrais vivre
a moins.

Je hais ce qui est ordinaire,
de tous les jours, et adore
I’extraordinaire,

39 Ce que I’on appelait “Skating
rinks” (patin a roulettes), il y eut
plusieurs lieux sélects a Paris,
dont celui du Cirque des Champs-
Elysées.

31 Hans Makart (1840-1884),
peintre et décorateur austro-
hongrois.

I’impossible, en  toute
chose.

Souvent, dans 1’absence de
mes parents, j’ai dormi tout
le jour ; je faisais illuminer
tout 1’appartement et je
veillais, buvais, mangeais la
nuit, en robe de chambre
grecque, apres avoir pris
des bains chauds et parfu-
més. Je peins fort joliment,
surtout a l’aquarelle, et je
travaille pour les albums de
dames et leurs éventails.

Je suis rusé et perfide, et
pourtant quelquefois d’une
ingéniosité niaise. Tous
ceux qui m’approchent
m’adorent et personne n’a
résisté a mon charme ; j’ai
toujours pris les gens par les
sentiments et j’ai toujours
réussi a leur faire faire ce
que je voulais, tandis que
les autres, les prenant de
front, n’en obtenaient rien.
J’al observé souvent que,
pour des peccadilles et des
faits identiques, mes cama-
rades ou mes compagnons
furent punis, tandis que j’ai
échappé a tout chatiment,
grace a des airs innocents et
mélancoliques que je pre-
nais.

J’ai toujours tyrannisé ceux
qui m’aimaient ; je plie tout
de suite a me voir plus rude
et autoritaire.  Quoique
faible et efféminé, je hais
les faibles et n’aime que les
forts, ceux qui luttent et ré-
ussissent. J’ai toujours re-
gretté de ne pouvoir conso-
ler les grands et puissants
tombés ; je pense que, si
j’avais été Marie-Louise,
j’aurais suivi Napoléon a
Sainte-Héléne. Peut-étre
n’aurais-je pas ¢été¢ de la
méme opinion si j’avais
connu et aimé le beau



Neipperg?®?, malgré son ceil
de verre.

J’admire avec  enthou-
siasme, je vous l’ai dit, tout
ce qui est beau et délicat;
et, chose étrange, la laideur
grandiose, rude et puissante,
me plait autant dans un
homme que la beauté, et
peut-étre plus encore.

J’ai une intelligence tres
vive et éveillée, malgré tous
mes écarts et mes fai-
blesses. Je comprends toute
chose, en bien et en mal, et
j’admire aussi bien I’un que
I’autre, pourvu qu’il n’y ait
rien de vulgaire.

Je n’ai jamais pu apprendre
I’arithmétique au-dela des
quatre regles et ne saurais
faire une regle de trois,
quoique j’aie eu longtemps
un maitre d’arithmétique. Je
ne comprends rien non plus
aux affaires de bourse,
quoique j’en aie longtemps
entendu parler en famille
maintenant, grace a Dieu,
on n’en entend plus parler,
car on n’en a plus besoin !
Japprends une poésie qui
me plait en cinq minutes,
dans le texte, toute longue
qu’elle soit, et ne puis me
loger deux lignes d’une
prose antipathique, méme si
j’y emploie des heures. Je
joue assez bien du piano,
quoique je n’aie pas eu la
patience d’en apprendre
longtemps ; je joue de pré-
férence des morceaux mé-
lancoliques, ceux de Schu-
bert ou de Mozart surtout ;
je joue aussi des opéras
dont, en jouant, j’aime a

32 Adam Albert, comte de Neip-
perg (1775-1829), général et
homme d’Etat autrichien, il est le
second époux de Marie-Louise
d’Autriche, ex-impératrice des
francais.

évoquer les scenes et les
passions des personnages
du livret. Mon compositeur
favori est Verdi, que
j’adore. Dans la littérature,
je préfere les descriptions
des sentiments et le progres
lent et inévitable des pas-
sions a tout le fatras des
aventures. J’ai voulu lire
Ponson du Terrail, je n’ai
pu y parvenir ; je le trouve
fort ennuyeux et impos-
sible.

Le roman historique —
Ivanhoé excepté, parce que
j’aime a croire que Rebecca
puisse étre une de mes
aieules maternelles — ne
me plait guere ; les romans
de Dumas pere m’ont inté-
ressé il y a longtemps, mais
j’al trouvé la compulsion
des documents historiques
et des mémoires du temps
infiniment supérieurs, en in-
térét. J’ai d’innombrables
volumes sur Marie-
Antoinette, mon héroine fa-
vorite, et sur plusieurs per-
sonnages féminins célebres.
J’aime a collectionner leurs
portraits authentiques, mé-
me les laids, que je ne
montre a personne, pour ne
pas rougir de mes héroines
bien-aimées. Ceux-la, je les
garde pour moi. J’ai payé
deux cents francs des vo-
lumes qui ne m’intéressent
point du tout, pour une
toute petite gravure repré-
sentant la reine Marie-
Antoinette sur 1’échafaud®,
d’apres un dessin de 1793.
L’Histoire de France est
celle qui m’intéresse le
plus, quoique, si j’eusse pu
choisir une époque et un
pays pour y venir au

33 Peut-étre le dessin de Jacques-
Louis David, au musée du
Louvres.
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monde, j’aurais  choisi
Rome au temps de la déca-
dence; sous Adrien, par
exemple (la cour d’Henri 111
me plairait aussi). Jaurais
¢té ravissant en costume
romain et 1’ai choisi dans un
bal masqué ou j’ai fait fu-
reur, les bras nus, les
jambes nues, avec de ravis-
santes sandales qui lais-
saient passer mes doigts de
pied nus et leurs ongles lus-
trés comme des agates. Le
capitaine (je I’appelle ainsi
quoiqu’il ne le soit plus)
était en gladiateur et su-
perbe en maillot café au lait
(il est bien plus foncé), qui
montrait tout son corps su-
perbe dans son ampleur ri-
gide, les jambes et la poi-
trine couvertes d’acier. Ce
soir-la, nous nous en don-
names a cceur joie.

J’ai une vraie passion pour
les animaux, les oiseaux des
iles et les chiens précieux
surtout ; j’ai  d’adorables
carlins japonais. Autrefois
j’adorais aussi les enfants ;
maintenant, je ne puis
presque plus les souffrir et
ne les caresse jamais, méme
ceux qui m’appartiennent
de pres.

Naples est ma ville favorite,
et, lorsque je la quitte, c’est
toujours avec peine, ne fit-
ce que pour quelques jours.
C’est presque I’Orient avec
ses énormes palmiers et sa
rade bleue et enflammée de
feux étranges et qui, en
peinture, sembleraient im-
possibles. Naples, habitée
par les Frangais et avec leur
civilisation raffinée, serait
divine ; il n’y aurait pas de
plus belle ville au monde.
Si elle avait appartenu le
temps qu’elle fut aux Espa-
gnols a des Anglais, le beau
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paradis que ce serait!
Comme elle est, elle est
pourtant superbe ;  je
I’aimerais plus peignée et
raffinée : ce serait le paradis
de Mahomet.

Je n’aime la nature que dans
les plus sauvages solitudes :
une forét, par exemple;
mais des que ’homme y
vient, je désire une civilisa-
tion parfaite, avec toutes ses
délicatesses et détraque-
ments raffinés. J’aime les
parcs a I’anglaise, mais les
jardins de Versailles, ceux
de Caserte, ont plus de
charme pour moi.

Inutile de vous dire que je
raffole de vos ceuvres, que
j’al lues avec admiration,
bien que, pour moi, le sujet
des dernieres ne fiit pas bien
agréable.

Le livre que je préfere est
La curée, ou je retrouve
quelques-uns de mes senti-
ments et la sphere que j’ai
presque toujours habitée, ou
je suis né et ai vécu. Made-
leine Férar’*? aussi fit la plus
forte impression sur moi.
C’est avec le plus vif plaisir
que j’ai écrit ce soir ces
pages. La chambre est bien
gaie avec son gaz allumé,
les tapis chauds et le bruit
de I’hotel qui fourmille de
monde. Je suis presque heu-
reux ; combien cet état du-
rera-t-il 7 Longtemps, j’es-
pere, et je ne veux plus pen-
ser qu’a jouir de ce que j’ai,
sans chercher autre chose.
J’ai écrit pour moi, mais ce
que j’ai écrit, je vous
I’envoie. Vous serai-je utile
a quelque chose ou aurai-je
perdu mon temps ?

En tout cas, je ne regrette
pas ces heures. J’ai revécu

* “Madeleine Férat”, roman
d’Emile Zola paru en 1868.

toute ma vie dans ses af-
freuses douleurs et ses joies
coupables et délirantes.

Je croyais pouvoir dormir,
mais tous les souvenirs
évoqués dans ces pages me
rendent le sommeil impos-
sible, et il faut que je re-
tourne a mon écriture qui
me fait revivre, dans
quelques heures, de longues
années. Du reste, la conti-
nence de ces derniéres se-
maines et le voyage de mon
ami, qui ne parle pas encore
de retour, m’ont singulie-
rement échauffé, et je sens
une intensité de désirs et de
passion qui m’empéchent
de prendre un long repos. Je
reviens donc a ma conver-
sation avec vous, mais cer-
tainement celle-ci sera la
derniere feuille que je vous
écrirai, car, sans cela, je
sens que je ne terminerais
jamais et vous enverrais un
véritable volume qui finirait
par vous fatiguer considéra-
blement. Il me semble tou-
jours avoir fini et je trouve
toujours quelque chose a
vous raconter. Du reste, je
me plais tellement a parler
de ma petite personne que
je ne cesserais d’évoquer
mon image en me regardant
ici comme dans un miroir.
Je ne pense pas que l’on
puisse jamais se fatiguer a
parler de soi et a s’étudier
dans les plus petites choses,
surtout si 1’étre que la Na-
ture nous a fait est si excep-
tionnel que je le suis. Je
crois bien qu’aprés tout ce
que je vous ai écrit vous
donneriez tout le reste de
mon caractere, de mes idées
et méme mon entourage,
mais comme cela m’amuse

singulierement, je continue
encore un petit peu, plus
pour moi que pour vous.
Vous avez déja deviné que
je suis gourmand presque
autant que Brillat-Savarin
lui-méme. Je ne mange pas
beaucoup, mais j’adore les
vins exquis, méme ceux qui
ne me paraissent tels, pour-
vu qu’ils aient un nom cé-
lebre et coltent cher. Jai
une passion pour le gibier et
les faisans, et toute la vo-
laille tres faisandée fait mes
délices. J’aime les fromages
les plus rares et les plus for-
tement parfumés. Tous les
raffinements de la table me
charment et je ne me plais
dans un diner que si la table
est brillamment illuminée et
le service irréprochable.
J’adore le café turc et j’en
bois considérablement,
quoique toujours a petites
quantités et trés brilant. Les
liqueurs me plaisent aussi,
mais a doses fort petites.
J’ai toujours révé aux orgies
romaines, et une des sceénes
qui m’aient le plus charme
c’est celle de [Iorgie
d’Arbaces dans les derniers
jours de Pompéi®>.

J’adore cette derniére ville
et je la parcours souvent en
évoquant tout son charme
mort et sa vie éteinte par le
Vésuve. J’ai la plus vive
passion pour les spectacles
équestres, et la beauté des
athletes, leurs force et per-
fection de formes, me font
le plus vif effet. Par contre,
les sauteuses et les bala-
dines du cirque me font pi-
tié et dégolt. J’adore les
beaux chevaux, mais j’aime
mieux me faire trainer en

35 Allusion certaine au roman

éponyme d’Edward Bulwer-
Lytton, paru en 1834.



voiture que monter a che-
val, quoique je monte assez
bien. Je ne manque presque
jamais les spectacles de
bétes féroces, et j’ai tou-
jours assisté au déjeuner et
aux jeux des lions et des
tigres, avec le secret désir
de voir couler un peu de
sang. Je préférerais un beau
dompteur a tous les poétes
malingres de ce monde.
Quand je vois des hommes
— et dans ma passion pour
eux, je veux l’éclat, la bra-
voure, la force et la beauté
— la délicatesse me plait
peu dans eux, je suis moi
méme si délicat.

J’aime le jeu avec passion,
les plus hasardeux me plai-
sent le mieux. J’ai assez de
bonheur au jeu, mais
I’argent coule de mes mains
et ne reste jamais dans mes
poches. J’ai souvent réparé
les pertes de jeu — légeres
il est vrai — de mon ami. Je
dépense peu pour moi-
méme et presque en aucune
autre chose que pour des
livres, des bibelots et ma
toilette qui  m’intéresse
beaucoup. J’aime le chic
sévere et correct des An-
glais dont nous suivons
toutes les modes simples et
singulieres. Jaime beau-
coup le noir, qui fait ressor-
tir ma blonde et jolie figure.
Jaime le linge éblouissant
et des bottines les plus ¢élé-
gantes et a la derniére
mode. Je suis tres élégant
de taille et n’ai jamais 1’air
emprunté. J’aime peu les bi-
joux chez les hommes, et ne
porte que des épingles de
cravate tres simples, et ma
montre qui est une vraie
merveille. Je ne porte au pe-
tit doigt gauche qu’un
simple clou de fer avec un

grand diamant que m’a
donné ma mere. Mon grand
luxe ce sont mes cannes :
j’en ai de Verdier, qui sont
merveilleuses, une surtout
avec un pommeau de cristal
de roche superbe.

Il me semble ne pas vous
avoir parlé de mes mains
qui sont véritablement su-
perbes ; peut-étre la plus
belle chose que j’aie, mon
teint et mes cheveux excep-
tés. J’en suis tres fier,
d’autant plus qu’elles sont
trés admirées et que ’on
m’a souvent dit que c’était
un plaisir a étre touché par
elles. Un grand sculpteur
qui, malheureusement, vient
de mourir, et que j’ai connu,
a voulu les mouler, et j’ai
une copie de ce moulage
dans ma chambre, posée sur
un coussin de velours bleu.
La forme en est parfaite,
quoiqu’étrange ; elle est
longue et fluette, sans appa-
rence de nceuds ou de
muscles. Les doigts sont
longs, larges a leur nais-
sance, Se terminent en
forme de fuseau. Quoique
d’une délicatesse inouie et
d’une finesse extréme, ils se
terminent en forme carrée et
il a fallu que je coupe dans
cette forme mes ongles, qui
ressemblent du reste a des
pierres précieuses et sont
d’un rouge vif, comme ver-
nis, et qui passent, depuis
leur demi-lune blanche, a
travers toutes les nuances
du rose. Quoique carrés,
leur forme est parfaite, et la
chair dont ils sont bordés et
qui les dépasse, malgré leur
longueur, est blanche et fine
comme la pellicule d’un
ccuf. Tandis que je vous
écris, j’admire mes mains :
elles sont vraiment merveil-
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leuses. Le pouce est ravis-
sant, arrondi, et ’ongle en
est ovale. La main est
comme de velours blanc, ou
se voient de légeres, imper-
ceptibles nuances bleues,
causées par les veines. La
derniere  phalange  des
doigts est retroussée d’une
curieuse maniere et la cou-
leur est d’un rose vif qui
contraste avec la blancheur
du reste. La paume de la
main — qui a été étudiée
avec soin par une dame al-
lemande, qui fait de la chi-
romancie et s’occupe de
tables tournantes — est tra-
versée de lignes fortes,
longues et bien tracées, qui
courent sans s’arréter nulle
part. Elles sont du reste tra-
versées par une ligne dia-
gonale ébréchée et inter-
rompue, qui les coupe dia-
gonalement. La dame m’a
expliqué ces lignes, mais, je
le crains, d’une fagon fan-
taisiste et allemande. Je
tiens la beauté de mes
mains et de ma figure de
mon aieule paternelle, qui
fut magnifique et dont les
bras et les mains furent si
superbes que Canova lui en
fit un jour des compliments.
Elle fut, dit-on, la maitresse
— si on savait que je 1’écris
— de.....%¢ qui, du reste, ne
fit rien pour la famille, et
auquel nous devons peut
étre seulement la forme de
notre levre et de notre men-
ton.

Mon grand-pere fut malheu-
reux en meénage et mourut,
jeune encore de chagrins
causés par sa femme qui, du
reste, ne lui survécut pas
longtemps ; elle mourut
avant ma naissance.

36 Ici le nom d’un roi. NdA
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Comme je vous 1’ai déja dit,
mes freres sont tres robustes
et bien constitués : 1’ainé est
superbe, il ressemble a mon
pere, mais peut-étre est-il
moins bien ; les deux autres
ne sont pas beaux, le troi-
siéme surtout ressemble a la
famille de ma mere qui est
pour moi odieuse. Tous sont
de beaucoup plus grands et
forts que moi et sont nés a
trés peu de distance I’un de
I’autre. Je suis venu au
monde dix ans apres le der-
nier d’eux et a la suite
d’une terrible maladie de
ma mere, qui la mit a deux
pas du tombeau ; des fiévres
malignes, je crois. Tous les
enfants de mes freres sont
jolis, forts et bien consti-
tués ; il y avait une petite
fille qui me ressemblait
d’une fagon frappante, di-
sait-on ; elle est morte dix-
huit mois aprés sa nais-
sance, en quelques heures,
sans aucun symptOome pre-
curseur d’une mort pro-
chaine. J’espere bien mourir
aussi de cette facon.

Je suis du reste parfaitement
constitué ; d’une force ner-
veuse, d’un élan et d’une
vivacité considérables. Plu-
sieurs fois, je tombe dans
une grande torpeur, puis
j’en sors avec des joies ex-
traordinaires et une envie de
rire considérable. Je n’épar-
gne alors personne et de-
viens le favori de tout le
monde par mes discours,
mes flatteries et les chatte-
ries dont je comble ceux qui
m’entourent.

Tout a coup, je deviens si-
lencieux et triste, et tout le
monde s’émerveille de ces
changements subits et sans
cause — selon eux. L’ex-
pression de ma figure (dont

la lévre supérieure est sépa-
rée du nez par une toute pe-
tite courbe) change comme
les couleurs de la mer un
jour d’orage. Les yeux sont
presque toujours méelanco-
liques et noyés sous leurs
longs cils ; on les entrevoit
a peine, et leur couleur est
indéfinissable, ils sont tour
a tour bleus, gris et verts.
Souvent ils deviennent vio-
latres. On médit que j’ai
I’air arrogant, railleur et
moqueur. En vérité, je
prends souvent cette ex-
pression pour cacher ma ti-
midité et mon embarras de-
vant le monde que je tiens a
distance de cette facon. Je
crois qu'il y a au monde
peu de personnes aussi
égoistes que moi. Pour un
de mes plaisirs je sacrifie-
rais tout le monde et, seul,
dans mes subites passions,
je comprends un sacrifice
fait pour autrui: Dans ma
famille — qui m’a toujours
gaté — on se récrie sur ma
froideur et, souvent, 1’on
m’a traité d’ingrat a ce su-
jet. Cela a toujours fait le
tourment de mon pere qui
est trop faible pour moi, et
qui, méme dans des mo-
ments peu favorables, ne
contrariait aucun de mes
souhaits et de mes caprices
les plus extraordinaires et
inutiles. En vérité, j’ai peu
d’affection pour eux — je le
leur ai dit dans des heures
de mauvaise humeur — et
la cause vous la devinez
sans doute. Je les regarde
comme la cause (innocente
il est vrai) de ma nature
pervertie et extraordinaire et
ne puis leur pardonner de
m’avoir fait ainsi. Je leur en
garde une terrible rancune,
mais je tdche maintenant de

quitter ce mauvais senti-
ment et m’efforce de leur
témoigner une grande ami-
tié, qui quelquefois est
vraiment véritable et que je
ressens. Souvent, ils m’ont
cruellement blessé, en me
parlant et en me plaisantant
sur mes aventures probables
et sur l’amour que les
dames ont pour moi. Je les
ai hais dans ces moments-
la, et je ne leur répondais
que d’une fagon fort brutale
qu’ils ne toleérent que de
moi seul, tandis qu’ils se
révolteraient si les autres
leur manquaient de respect.
Mon pere va peu dans le
monde, la maison et le soin
de I'orner et de I’embellir
I’occupe tout a fait et il se
soucie peu du reste, si ce
n’est de ses petits enfants
qui I’adorent et qu’il aime
avec passion. J’ai été jaloux
d’eux et ne pouvais les
souffrir. J’ai le plus grand
souci de ma santé, quoiqu’a
I’age de quinze ou seize ans
— avant le capitaine — et
dans la solitude ou je me
trouvais et les terribles dé-
couvertes que je faisais en
moi j’aie désiré la mort sans
savoir ce que c’était mais
comme un changement a
mon état qui est impos-
sible ; j’ai vite laissé la ce
sentiment, en comprenant
I’horreur du néant et de la
putréfaction. Alors je pas-
sais des heures, la nuit, a
mon balcon, presque nu, par
un froid considérable, en
pensant me tuer ainsi et
échapper a mes passions
que personne ne satisfaisait
alors. Je ne me suis pas
méme enrthumé et j’ai vite
laissé la ces bétises. J’ai vu
depuis que, tant que l’on
vit, I’on pouvait jouir; et



j’espere vivre encore toute
ma jeunesse. Peut-étre, arri-
vé a ses limites, je voudrais
vivre encore et jusqu’a cent
ans. C’est possible !

Je prends toujours des
douches et me soigne le
mieux possible pour avoir
toutes mes forces prétes a
servir mes passions et au
contentement de  mon
maitre, qui est loin a pré-
sent, et dont j’attends avec
impatience le retour. Il
m’écrit souvent et me parle
de la Hongrie, de ses che-
vaux et des femmes du
pays. Dieu sait les traits
qu’il me fait ! Pourvu qu’il
ne me les fasse pas avec des
garcons ! C’est tout ce que
je veux et désire. Sa féte a
été dans ces jours-ci et je lui
al envoy¢ une superbe cra-
vache, ciselée magnifique-
ment. Il m’écrit aussi que,
malgré le voyage a travers
les pays sauvages et fati-
gants, 1l est de fort bonne
humeur et a toujours devant
lui une belle photographie
de moi qui ne le quitte ja-
mais. Il me dit qu’il ne
pense qu’a revenir et réve
souvent de moi et de mon
parfum favori. Il ne quitte
que rarement — dit-il — la
redingote sévere et les cols
élégants que je lui ai impo-
sés.

J’oubliais de vous dire que
je voudrais que vous don-
niez un peu plus de détails
sur le physique de vos per-
sonnages ; le  physique
n’explique-t-il pas tout le
moral des peuples et des in-
dividus ? — Je viens de lire
Mademoiselle de Maupin®”
et en suis charmé tout a fait.

37 “Mademoiselle de Maupin”,

roman épistolaire de Théophile
Gautier, publié en 1835.

Oh! Le beau livre et la
belle corruption, si douce et
st délicate ! Excusez
I’affreuse écriture et toutes
les fautes de frangais et
d’orthographe, mais mon
ame et mes passions
m’emportaient et je ne re-
gardais qu’en moi mé€me.

Post-scriptum.

Dans 1’hétel ou je suis, j’ai
fait connaissance avec un
Monsieur d’une trentaine
d’années. C’était a la table
d’hote. Il désirait ouverte-
ment me séduire, et bientot
Jaugurai ce qu’il désiraif®®.
Il est grand, assez gentil de
figure, tres pale, et élégant,
avec de longues jambes
maigres ; c’est un milanais.
Si vous pouvez l'imaginer, a
quelle vitesse mes désirs al-
laient ’° Mais m’embar-
querai-je encore en une
aventure semblable ? Le
sang me brale et je crains
de ne pouvoir résister a la
séduction. S’il venait main-
tenant, ce serait vite fait, je
le crains bien. Si le capi-
taine le savait, ce serait une
belle affaire. Il serait ca-
pable de m’étrangler. Enfin
nous verrons ce soir. Je
m’habille et descends diner.
Ce sera une soirée décisive.
I m’a semblé apercevoir
qu’il n’avait pas de belles
dents; il a de longues
moustaches qui lui couvrent
la bouche. Ce sera la ce qui
me décidera — et vogue la
galere | — D’ailleurs celui-
ci repartira bien vite. Pour-
vu qu’il ne s’attache pas a
moi ! Inutile de vous dire
qu’a la poste ou j’envoie

38 Me allicere aperte cupiebat,
brevique quod volebat auguravi
3% si vellem, quam cito hoc fieret !
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mes lettres je donne un faux
nom et une fausse adresse,
et d’ailleurs, dans quelques
jours, je ne serai plus ici.
Vous ne saurez donc plus
rien de moi. Adieu, Mon-
sieur, et peut-étre au revoir.
La cloche sonne et je dois
livrer une véritable bataille.

7 heures soir.
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LE COMMENTAIRE DE
GEORGES SAINT-PAUL

Tel est le document qui m’a
ét¢ communiqué par M.
Emile Zola ; il est fort inté-
ressant et I’observateur at-
tentif peut y distinguer des
types d’invertis, tres diffé-
rents les uns des autres, et
dont le contraste méme, fort
bien dessiné, ressort d’une
facon extrémement frap-
pante de la peinture des per-
sonnages de I’histoire. On
et voulu imaginer une ob-
servation qui offrit les cas
les plus usuels de l’inver-
sion qu’on n’elit pas mieux
réussi, je pense, a les pré-
senter, a les faire vivre et
agir. Et ce roman d’un in-
verti* a, lui, le mérite
d’étre une histoire vraie, en-
tierement authentique, com-
me nous en avons la preuve
formelle, comme suffirait
en dehors d’elle a le prou-
ver le cri de douleur, inter-
rompant parfois les souve-
nirs de joie mauvaise et
perverse, poussé de temps a
autre par l’auteur de ces
lignes, qui se sent une mal-
formation, une difformité,
une chose mauvaise, antina-
turelle, sans utilit¢ et sans
profit pour personne.

Sans insister outre mesure
sur les données que nous
fournit cette observation, je
crois utile de dire en
quelques mots ce que sont,
sous le rapport inversion,
les caractéristiques des per-
sonnages du roman, en quoi
il vaut surtout par D’anti-
thése qu’il nous donne d’un
inverti faible et d’un inverti

|

40 Titre original du texte principal
de cet ouvrage.

fort, d’un féminiforme et
d’un fémini ou paidophile*!.
L’auteur du roman, c’est
I’inverti-né  féminiforme ;
c’est le type classique du
malformé, du malade. Cet
étre est une femme ; il ’est
physiquement et morale-
ment. Physiquement, nous
en sommes convaincus a la
lecture de ces descriptions
minutieuses ou sans cesse il
revient sur cet aspect fémi-
nin qui frappe toutes les
personnes qui le rencontrent
pour la premiere fois ; il y a
chez lui une finesse d’atta-
ches, une délicatesse de
physionomie, un élargisse-
ment du bassin, qui, a pre-
miere vue, font douter du
sexe de cet étre quasi im-
berbe que, des la prime en-
fance, son entourage s’amu-
sait a traiter en fille et a ap-
peler Mademoiselle. Sans
doute, les organes génitaux
sont d’un homme, mais tous
les attributs sexuels secon-
daires sont d’une femme, et
la se trouvent visibles
I’hésitation, 1’incertitude et
terreur, qui ont présidé a la
constitution et au dévelop-
pement d’un tel étre. On
pourrait dire de lui : « c’est
un hermaphrodite man-
qué ».

Intellectuellement, morale-
ment, plus encore que par
l’habitus, 11 est femme.
Contrairement aux autres
enfants, dont la premiere
vanité est de mettre des cu-
lottes, la sienne a été, tout
petit, de n’en pas porter. Sa
premiere grande douleur,
déclare-t-il, est d’avoir été
astreint a porter le costume
des garcons. Ce désir d’étre

41 Ecrit tel que dans 1’édition de
1910 (sigh). NdE

femme, d’étre habillé en
femme, persistera toute sa
vie. Nul doute que, pour ré-
pondre a cette tendance, a
ce besoin si pressant pour
lui de s’identifier a une
femme, 1l ne continue pour
lui seul et pour ses com-
plices, mais toujours par
golt et par plaisir, a revétir,
aussi souvent que possible
le costume féminin. C’est la
un trait commun a tous les
inverti-nés féminiformes.

A ce premier symptome, a
ce premier indice, révélé
des la prime enfance, d’une
sexualité bizarre et anor-
male, s’est ajouté, lors des
premiers tressaillements de
la puberté, un autre signe
formel : le manque d’appé-
tence pour les fillettes,
I’amitié excessive, exagé-
rée, pour les garcons. Tout
jeune, la forme génitale
male le séduit, et, grace a la
complicité de domestiques,
il satisfait des curiosités
violentes, trop violentes
peut-étre pour €tre nor-
males.

A ce syjet il faut, je crois,
faire quelques remarques.
L’amitié¢ exagérée entre de
trés jeunes gens ne peut pas,
ne doit pas fatalement faire
porter sur eux le diagnostic
d’inversion. Au premier
éveil de la puberté, éveil
d’une précocité bien supé-
rieure dans notre race a
celle que ’on admet géné-
ralement, 1’instinct génital
commence a se manifester
d’une fagon toute puissante.
Si a ce moment les voeux,
souvent encore platoniques,
de I’éphébe ne peuvent se
porter sur une jeune fille,
soit par suite de circons-
tances particulieres, soit gé-
néralement a cause de la



contention, de |’emprison-
nement que subissent, dans
les colleges et dans les pen-
sionnats, tant de jeunes gens
soustraits, au moment ou
elle leur serait si nécessaire,
a toute influence féminine
discrete, st donc la puberté
réfrénée au sein d’une de
ces agglomérations anor-
males de jeunes males, ne
peut se manifester selon des
voies naturelles, tout au
moins selon des tendances
normales, il en résulte sou-
vent, dans le sur échauffe-
ment de désirs excités, un
véritable dévergondage, au
minimum cérébral, mais
susceptible parfois de se
traduire, sinon par des actes
d’inversion vraie, du moins
par tous les moyens de la
débauche véritable seul ou a
deux. Il faut n’avoir point
entendu les conversations
de ces jeunes gens, pas re-
gardé les caricatures obs-
cenes qui circulent dans les
classes, avoir enfin volon-
tairement fermé les yeux
aux actes de misdemea-
nour# pour croire que, si
révoltante qu’elle soit, les
passages de la confession
relatifs aux toutes premieres
curiosités satisfaites par des
domestiques, soit vraiment
I’indice d’une perversion
particuliére. L’intensité¢ du
désir seul décele peut-étre
1’état particulier du sujet.

Il est dans nos mceurs et
dans nos habitudes ce point
négligé : de ne point pré-

42 Le terme semble venir de la
langue anglaise : “A misdemea-
nour is an act that some people
consider to be wrong or unaccep-
table.” (Un acte considéré par
beaucoup de gens comme dtant
une erreur ou inacceptable).
Source : Collins english dictiona-
ry. NdE

voir, dans les maisons
d’éducation, 1’éveil de la
puberté avec toutes ses fu-
nestes conséquences. Il y
aurait a établir pour cette
période de la vie un systeme
de dérivatifs, exercices phy-
siques et intellectuels, qui
fassent grossir les muscles,
occupent l’imagination et
fatiguent, sans surmenage,
I’organisme.

Faute de ce faire, vous
constaterez chez beaucoup
de jeunes gens, pour ne pas
dire chez I’immense majori-
té d’entre eux, 1’éclosion de
vices cachés et, chez cer-
tains, la naissance, 1’entre-
tien de vraies passionnettes,
trés vives, treés sinceres, le
plus souvent exclusivement
platoniques, développées et
entretenues entre  jeunes
étres du méme sexe — plus
fréquemment peut-étre en-
core entre ceux du sexe fé-
minin — dangereuses, car
elles troublent 1’évolution
normale de la sexualité, car
elles chargent 1’hérédité a
venir de tendances, de preé-
dispositions anti-naturelles.
A cet age, la curiosité, le
besoin de savoir, sont tel-
lement vifs, ils sont si bien
éludés par des maitres ou
des parents, qui préferent
laisser au hasard, aux mau-
vaises compagnies, aux dic-
tionnaires inintelligemment
compris, le soin de rensei-
gner I’enfant sur les phé-
nomenes de la maternité et
de la reproduction, que ce-
lui-ci, s’il est intelligent,
cherche et malgré tout finit
par trouver. Il se renseigne
aupres de camarades plus
vieux et déja pervertis ; si,
comme ['auteur de notre
confession, il n’est point
dans un lycée, mais élevé
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— autre écueil — négli-
gemment et solitairement,
aupres de domestiques qui
s’amuseront souvent a le
berner, parfois a le cor-
rompre, ou qui laisseront
naitre dans son esprit, pour-
tant vierge et naif jusqu’a ce
moment, les suppositions
les plus extraordinaires, des
conceptions de la déprava-
tion la plus invraisemblable
et la plus ridicule.

Que d’hommes, et non des
moins distingués, et deve-
nus des plus normaux, rou-
giraient — pour ne pas dire
doivent rougir — au souve-
nir de ce qu’ils ont dit, en-
tendu ou fait, a cette époque
de leur existence. Combien
s’étonneraient, s’ils savaient
discerner dans les souvenirs
passés de I’époque de leur
puberté le rdle, qu’a leur in-
su souvent, I’instinct sexuel
a joué dans [D’histoire et
dans le développement de
leurs premieres amitiés.
L’amitié est surtout un des
sentiments des premiers
ages de la vie, cela est in-
contestable ; il est donc na-
turel, chez I’étre jeune, de la
voir vive, mais il faut se dé-
fier de toute amitié¢ exagé-
rée, instinctive, entre deux
jeunes gens, entre deux pu-
béres. La plupart de ces
amitiés restent platoniques ;
elles n’en sont pas moins
facheuses ; elles créent des
habitudes, des tendances
mauvaises, anormales ;
elles révelent un état a sur-
veiller, mais, selon les cas,
de gravité tres différente.
En effet, le danger est tout
autre, selon que la tendance
anormale est occasionnée
par le manque de représen-
tants du sexe devant étre
normalement aimé ou, au
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contraire, qu’elle est la ma-
nifestation spontanée, ins-
tinctive, inéluctable, d’une
tendance innée. Privé d’un
amour féminin, beaucoup,
males physiquement et par
le désir, reporteront sur
ceux qui se rapprochent
d’un étre féminin un besoin
d’affection qui ne trouve
point le but normal vers le-
quel il puisse tendre natu-
rellement ; ce sera donc soit
a des normaux a forme f¢-
minine qu’ils iront — et ils
les ennuieront parfois, les
lasseront de témoignages
d’une amitié extrémement
tendre — soit a des inverti-
nés féminiformes, comme
celui du roman; dans ce
dernier cas, les choses de-
viendront beaucoup plus
graves ; l'inverti-né, s’il y
trouve du charme, répondra
au désir de I’adolescent qui
cherche et aime en lui la
femme qu’il est véritable-
ment ; il le pervertira, et si
des circonstances ne l’arra-
chent point a cette fréquen-
tation mauvaise, il en fera
un véritable inverti, il lui
donnera le golt de
I’étrange, de 1’anormal, de
la paidophilie®3.

C’est ce que nous dévoile
I’auteur du roman d’un in-
verti. Femme entiérement
par la délicatesse et 1’étran-
geté¢ de son physique, par
son caractére capricieux,
coquet, vaniteux, léger, en-
fin et surtout par son désir
de I’homme, et par son
manque complet de désir
sexuel pour la femme, par
son mépris, sa haine, son
dégolt de la femme consi-
dérée au point de vue
sexuel, il ne tarde pas a sé-

43 ibid page 79.

duire un jeune homme, trés
male, trés beau, probable-
ment normal jusque-la, et
qui se laisse attirer vers lui,
comme il se serait laissé at-
tirer par une femme, cédant
a un amour presque natu-
rel ; peut-€tre aussi, comme
il le laisse entendre, dans un
de ses post-scriptum, a cer-
taines considérations inté-
ressees.

Que cela soit ou non, la
chute de ce jeune homme
nous parait non justifiable,
certes, mais explicable. Au-
tant 'un est fonciérement,
entierement inverti, autant
par contre, au début, I’autre
a moins besoin de I’étre.
Que disons-nous du person-
nage auteur de la confes-
sion: c’est une femme.
Donc ce ne sera presque
point de I’inversion, pour le
jeune sous-officier qui, lui,
est bel et bien un homme,
d’aller a lui, comme il irait
a une de ces femmes qu’il
fréquente peu, “car il n’a
pas d’argent”.

Je voudrais indiquer ici le
mécanisme de cette inver-
sion acquise, qui, au début,
est a peine de I’inversion et
qui finit par devenir de la
perversité. Imaginons ce
jeune sous-officier, sortant
de son village, timide, gau-
che, sans argent, presque
vierge, toutes raisons qui
I’éloignent du sexe devant
étre normalement aimé.
Prétons-lui méme un senti-
ment élevé: le dégolt de
I’amour vénal et des prosti-
tuées vulgaires auxquelles
seules il puisse prétendre.
Un soir, pris de vin, il se
laisse enivrer par un étre
quasi-féminin qui épuise
pour lui toutes les res-
sources de sa rouerie innée,

toutes les élégances d’une
nature fine et aristocrate,
toutes les cajoleries d’un
enfant gracieux et simulant
une complete et exquise
naivet¢. Il  succombe :
j’entends par la qu’il se
laisse aller a un sentiment
trés tendre pour cet éphebe
et a de menues débauches.
Il est coupable, mais son
acte n’indique certainement
pas une tare, une malforma-
tion inn€e, une maladie, une
perversion véritable. Ce
n’est que l’accoutumance,
la débauche quotidienne
toujours plus hardie de son
ami, qui, I’éloignant sans
cesse des sensations nor-
males, lui inculquant de
plus en plus le désir non pas
du male, mais du jeune
male, fera de cet individu
ou un indifférent en matiere
sexuelle ou un véritable in-
vertl.

Que, revenu a des habitudes
saines, cet individu se ma-
rie, il 1éguera probablement
a ses enfants une prédispo-
sition facheuse, une ten-
dance a I’inversion qui, sans
s’accompagner de signes
physiques, fera d’eux ces
types que nous pourrons
appeler des inverti-nés cé-
rébraux, des prédisposés.
S’il n’a point le courage de
s’arracher a la débauche, de
redevenir un homme, s’il ne
change point de milieu, s’il
ne rencontre pas sur sa
route une femme qui le dé-
livre d’habitudes toujours
plus solidement enracinées,
devenues tout a fait victo-
rieuses, quelquefois méme
exclusives, il deviendra ab-
solument inverti, il se per-
vertira  entierement. 1l
semble naif de le répéter, et
cependant il ne faut point



I’oublier : une observation
vieille comme le monde et
qui remonte, je crois, au
moins, a Aristote, signale
que “I’habitude est une se-
conde nature”. Ceci est en-
tierement vrai, en matiere
d’instinct sexuel comme en
tout autre, et explique par-
faitement que 1’on puisse,
de normal devenir perverti.
Pourquoi I’organisme ne se
plierait-il point a des actes
sexuels antinaturels, puis-
qu’il se plie, au point de vue
de la respiration, de la cir-
culation, de la nutrition, a
des nécessités qui paraissent
a priori lui devoir étre beau-
coup plus préjudiciables ?
Les pervertis ainsi créés,
parfois fabriqués entiere-
ment, deviendront a leur
tour des éléments de dé-
sordre et de débauche, a
I’affut des tendances antina-
turelles, a la recherche des
étres dont 1’équilibre sexuel
parait peu solide; ils dé-
couvriront avec la plus
grande facilité les inverti-
nés, les caracteres faibles,
faciles a dominer, et ils leur
donneront leurs premieres
legons de débauche.

Ainsi fit le capitaine du ro-
man, ce véritable satyre,
pour lequel tout organe de-
vait étre un élément de plai-
sir sexuel ; étre vraiment
perverti, s’adressant indiffé-
rem-ment a des hommes ou
a des femmes, mais conser-
vant sans doute pour les
jeunes garcons une prédi-
lection toute particuliere.
Certes, on ne peut dire que
ce fut lui "auteur de la cor-
ruption du personnage prin-
cipal du roman ; mais il le
précipita tout jeune dans les
plaisirs mauvais, il le cor-
rompit entierement, fit a cet

adolescent, qui ne deman-
dait qu’a apprendre, une
éducation complete, le pre-
mier lui suggéra I’idée de la
pédérastie proprement dite,
a laquelle I’autre commenga
par se refuser tout d’abord,
non par dégolt, non par
manque de désir, mais par
crainte de la douleur !

Il ne me semble point né-
cessaire d’insister davan-
tage sur toute la psycholo-
gie du roman: elle est
simple et se livre d’elle-
méme. La vanité extraordi-
naire, le manque d’affec-
tivité, le peu d’amour filial
de l’auteur du roman, la
douleur aigué ni treés tenace
ni vraiment trop profonde
de se sentir un anormal,
souvent le plaisir d’étre vi-
cieux et 1’orgueil du vice,
enfin le besoin de conter
son histoire, de se livrer en-
tiecrement, mille autres dé-
tails encore, tout pour
I’observateur, pour le mé-
decin qui a  étudié
I’inversion, doit contribuer
a ranger ce personnage
parmi ceux que ] appelle
invertis-nés  féminiformes.
Le manque d’équilibre dans
le caractére, la psychologie
spéciale du personnage,
comme celle de tout inverti-
né féminiforme, s’expli-
quent aisément. L’appétit
sexuel est de tous les ins-
tincts le premier, le plus
puissant, le seul indispen-
sable a la vie de 1’espece.
C’est lui qui fait la psycho-
logie du male et celle de la
femelle, celle de I’homme
et celle de la femme. Chez
un étre aussi complexe que
I’inverti-né, il doit donc
produire des formes tout a
fait hétérogenes et bizarres,
dominées par I’angoisse et
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le manque d’équilibre qui, a
quelques rares exceptions
pres, marqué d’une em-
preinte formelle 1’étre dont
le but, le but primordial de
I’existence, la reproduction,
est ou aboli ou entravé.
Tout ce qui supprime, abo-
lit, détériore la sexualité
d’un individu entraine chez
lui des perturbations dans sa
vie cérébrale. Nul doute
que, de nos jours, le nombre
des dégénérescences, des
détraquements cérébraux, se
traduisant par des tendances
au suicide, par des phobies,
etc., ne provienne en grande
partie de ce que, dans notre
nation, les fonctions géni-
tales ne s’accomplissent
souvent pas comme elles
devraient selon la normale.
De 1a, la nécessité, au point
de vue de la vitalité, de
I’avenir de la race, d’étudier
les causes morbides, de dis-
cerner les éléments dange-
reux et mauvais, au rang
desquels, pour une part ap-
préciable, doit étre range
I’étre frappé de perversion
sexuelle : le pervers, I’in-
verti-né féminiforme.
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ENQUETE SUR
L’INVERSION
SEXUELLE
Questionnaire-plan

Monsieur,

Les recherches psycholo-
giques entreprises par le la-
boratoire de médecine 1¢é-
gale de I’Université lyon-
naise comprennent plu-
sieurs enquétes dont la
premieére a déja livré au pu-
blic de précieux résultats
connus dans le monde litté-
raire  sous le  nom
d’« Enquétes sur le cerveau
littéraire » a cause du
nombre considérable de lit-
térateurs célebres qui ont
bien voulu y collaborer
nos travaux cependant
s’adressent a tous sans dis-
tinction de profession. Ils
exigent le seul talent de
I’ observateur.

La question qui nous oc-
cupe aujourd’hui est celle
de « L’inversion sexuelle »
c’est-a-dire du penchant
anormal, platonique ou non,
d’un individu pour un autre
individu du méme sexe que
lui. Mais d’une fagon géné-
rale nous étudions toutes les
déviations de I’instinct gé-
nésique.

L’importance de telles re-
cherches ne vous échappera
certainement pas. L’étude
détaillée du fonctionnement
normal ou pathologique de
I’un des facteurs les plus
puissants de I’activité hu-
maine, le but, la raison
d’étre de tant d’actions hé-
roiques ou criminelles,
c’est-a-dire la recherche des
jouissances sexuelles, doit
fixer I’attention non seule-
ment de tous ceux
qu’intéressent les  pro-
blémes de la sociologie,

mais encore de tout homme
qui réfléchit. Aussi espé-
rons-nous, Monsieur, que
vous aurez a cceur de vou-
loir bien nous aider, le plus
tot qu’il vous sera possible
de le faire, des observa-
tions, notes, documents,
confessions recueillies par
vous dans les milieux que
votre talent d’écrivain, de
professeur, d’avocat, de
médecin vous a conduit a
observer et a étudier.

Nous comptons en tout cas,
Monsieur, que vous consen-
tirez a répondre au premier
paragraphe. Nous le faisons
suivre d’un plan de réponse,
destiné a vous faciliter la
rédaction des faits que vous
consentiriez a nous com-
muniquer, mais dont il vous
est loisible de vous écarter,
de négliger tout ou partie.
En vous remerciant
d’avance, nous terminons
notre requéte, en vous
priant — de n’écrire votre
réponse, si possible, qu’au
recto de la page;
d’indiquer trés nettement
les passages pour lesquels
vous désirez  conserver
I’anonymat, ou si vous dési-
rez le conserver pour la to-
talité de votre envoi. — En-
fin d’expédier le tout a M.
le Docteur Lacassagne, rue
Victor Hugo, 8, Lyon.

GUIDE DESTINE A FACILITER
LES REPONSES
I

{Ce paragraphe est suscep-
tible d’étre rempli par tout
observateur)

Quelles sont vos idées, vos
théories, vos hypotheses sur
la question ?

Que pensez-vous des causes
du mal, de son étendue, de
ses remedes ?

II
Observations faites sur un
sujet donné.

A. — ANTECEDENTS HERE-
DITAIRES ET PERSONNELS
tant au point de vue phy-
sique qu’au point de vue
moral, — Age actuel, —
Sexe, — Race, — Profes-
sion (si possible).

B. — HABITUS PHYSIQUE.
— Anomalies physiques et
anatomiques : Féminisme,
gracilit¢ des formes, élar-
gis-sement des hanches
chez I’homme, etc. ; aspect
masculin chez la femme,
etc. 44

C. — HISTOIRE DU SUJET.
ENFANCE. — Anomalies —
a quel age apparues? —
Vices fréquents dans les ly-
cées, pensionnats. ..
Perversion de [’instinct
sexuel® : — a). Amour
pour un individu du méme
sexe réalisant mieux le type
idéal de ce sexe.— b).
Amour pour un individu du
méme sexe se rapprochant
du sexe oppos€¢ par son
physique, ses sentiments,
son caractere. — Amour

# Mentionner soigneusement, si
possible, toutes les déviations,
malformations de tous les or-
ganes et en particulier de ceux de
la reproduction.

4 Voici, d’apres Chevalier, la
classification des formes patholo-
giques de I’instinct sexuel, propo-
sée par Lacassagne :

PREMIER GROUPE. — Modifica-
tions de quantité, a) augmenta-
tion : Tempérament génital ; —
excitation due a certaines affec-
tions (ataxie, rage, phtisie, etc.),
satyriasis, nymphomanie,
crises génitales momentancdes, fo-
lie puerpérale, etc., —

b) diminution : Frigidit¢ habi-
tuelle ou momentanée ; —
impuissance; — absence congéni-
tale d’appétit sexuel ; érotomanie.
DEUXIEME GROUPE. — Modifica-
tions de qualité. — Inversion.




subi. — Amour imposé. —
Amour indifférent, s’adres-
sant, selon les circons-
tances, tantot a un individu
du méme sexe, tantdt a un
individu du sexe opposé. —
Amour pour un vieillard,
— pour un animal*®, —
pour un cadavre*’, — pour
un objet inanimé*®. Haine
ou indifférence pour le sexe
qui doit étre normalement
aimé. — Amour exigeant la
vue du sang ; — ’odeur de
matieres répugnantes. —
Amour fétichiste (amour
d’un membre : d’un pied,
d’une main.)

A quel age sont apparues
les premiéres manifesta-
tions de la sexualité ; — a
quel age les premieres ten-
dances morbides?
Tendances réfrénées, — sa-
tisfaites.

Actes, — remords, jalousie,
etc.

ADOLESCENCE, JEUNESSE,

AGE MUR. — Méme plan
que précédemment; en
plus :

Femmes : Menstruation, —
réguliére ou non ; — a quel
age apparue ? —

grossesses, avortement ; —
ménopause, folie puerpé-
rale, etc.

Pour les deux sexes : Crise
de I’adolescence, mariage
ou célibat, impuissance, sté-
rilité. — Apparition
d’anomalies,  atténuation,
aggravation, disparition de
ces anomalies.

VIEILLESSE. — Méme plan
que précédemment; — en
plus : Amour coupable pour
des enfants.

D. ANOMALIES FONCTION-
NELLES COEXISTANTES. —

46 Bestialité.
+7 Nécrophilie.
8 Azoophilie.

Hal-lucination, tics, manies,
etc., etc.

E. — FAUTES COMMISES ET
SANCTIONS PENALES CONSE-
CUTIVES. — Condamna-
tions : amendes, emprison-
nement, etc.

F. — Instincts : Instinct ma-
ternel (absent, augmenté,
diminué ?) Instinct conser-
vateur  (déviation : peur,
égoisme, avarice, alcoo-
lisme ?) Instinct construc-
teur. — Instinct destruc-
teur. — Instinct altruisme
(philanthropisme). — Ca-
ractere : courage, prudence,
persévérance. — Intelli-
gence : aptitudes intellec-
tuelles, littéraires, scienti-
fiques, artistiques.

G. — Comment le sujet se
juge-t-il ?  — Comment
s’excuse-t-il 7 A quelle
cause rapporte-t-il son ou
ses anomalies ?

Nous accepterons avec re-
connaissance tous les ren-
seignements communiqués ;
méme s’ils ne se rapportent
que tres indirectement ou
s’ils n’ont trait que par un
point limité au programme
que nous venons de tracer.
LAUPTS
Nous recommandons aux
lecteurs qui veulent se faire
une
idée claire de la questionna
classification de Lacas-
sagne. Pour plus amples
renseignements ils consulte-
ront avec profit 1’ouvrage
de Chevalier. — L.
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POSTFACE
UNE LETTRE TEMOIGNAGE
D’UN “INVERTI”

Georges Hérelle®’

Monsieur,

Je viens de lire, tres tardi-
vement, votre ouvrage inti-
tulé : Perversion et perver-
sité sexuelles, 1896. J’y ai
vu le questionnaire qu’a une
date non indiquée vous avez
fait insérer dans les Ar-
chives d’anthropologie cri-
minelle, afin de vous procu-
rer des matériaux nouveaux
et inédits sur le sujet dont
vous prépariez 1’étude. Je
ne sais si maintenant votre
étude est close et si les
pages que je vais écrire ne
resteront pas absolument
inutiles ; mais, depuis des
années, j’éprouve comme
un besoin d’écrire cela.
Alors méme que ma ré-
ponse ne vous servirait a
rien, i1l me plairait de vous
I’avoir donnée.

Les livres comme le votre,
Monsieur, suscitent dans les
esprits comme le mien un
monde confus d’idées et de
sentiments contradictoires.
D’abord, une curiosité pas-
sionnée ; puis, au hasard
des chapitres et des para-
graphes, une joie profonde
ou un dépit agacé, un en-
thousiasme ou une indigna-
tion, un espoir ou un abat-
tement ; et enfin, lorsque la
rafale est passée, lorsque la
derniere ligne est lue, ce qui
reste, c¢’est une sorte de re-

4 Georges Hérelle (1848-1935),
traducteur, ethnographe et profes-
seur de philosophie. Il a collaboré
avec Moritz Hermann Eduard
Meier a “Histoire de 1’amour grec
dans [Dantiquité”, Paris, 1930.
Réédité en 1952 et en 1980.

connaissance. Trouvez-en,
s’il vous plait, un témoi-
gnage dans la présente con-
fession.

Pourquoi cette reconnais-
sance ? — Je ne crois ni a
votre prophylaxie, ni a votre
traitement ; je n’attends pas
de vous une guérison ; je ne
me considere pas comme un
malade, au sens ordinaire et
légitime du mot. Mais vous
m’avez parlé longuement de
moi-méme, de ma vie inté-
rieure, de ce qu’il y a de
plus intime, de plus essen-
tiel et de plus secret en moi,
vous é€tes donc un confi-
dent, un ami, méme lorsque
vous me froissez. Je vous
dois d’avoir, pendant quel-
ques heures, pendant quel-
ques jours, senti frémir en
moi les idées qu’assoupit le
train monotone de I’exis-
tence, la passion qu’en-
gourdit la contrainte sociale
et la nécessité de la dissi-
mulation continue. Aussi je
vous pardonne volontiers
telle ou telle épithete, com-
me « ... rebutant... ignomi-
nieux... etc. ». Que m’im-
porte, en somme, la fagon
dont vous pouvez me juger,
moi inconnu, innomme,
simple sujet d’observation ?
Si vous me méprisez, vous
ne savez pas méme en quel
point de I’espace adresser
votre mepris.

Au surplus, je ne suis pas
sir que vous me méprisiez.
Il y a chez tous les vrais in-
vertis une opinion dont il
faut que je vous avertisse.
Des qu’ils trouvent dans un
livre quelconque, de science
ou de littérature, une étude
sérieuse et approfondie de
leurs passions, ils ne peu-
vent se défendre de croire
que 1’auteur a probablement

des sympathies pour eux,
fussent-elles cachées sous la
plus forte réprobation appa-
rente. Et, n’en doutez pas,
c’est ce qui vous vaut les
confidences nombreuses qui
affluent sur votre table de
travail, dés que vous avez
publié quelque chose sur ce
sujet. Nous avons tous une
envie folle de nous confes-
ser, de crier notre amour ; a
certaines heures, nous le ra-
conterions aux passants, si
notre bouche n’était pas
scellée par la double appré-
hension de nous heurter a
une indifférence  dédai-
gneuse ou de nous exposer
a toutes sortes d’incon-
vénients sociaux. J’imagine
que, pour le sombre plaisir
de parler sans danger, plu-
sieurs, méme en 1’absence
de toute foi religieuse, se
sont rendus au confession-
nal et ont chuchoté leurs dé-
faillances dans oreille
d’un prétre. Pour moi, j’en
al souvent eu 1’idée ; et des
amis m’ont avoué¢ qu’ils y
avaient songé aussi. Ce qui
m’a retenu, ce n’est pas la
crainte de commettre un sa-
crilége ; c’est tout simple-
ment la conviction que le
prétre ne comprendrait pas
ou affecterait de ne pas
comprendre et répondrait au
cri de notre coeur par des
banalités de sacristie. Mais,
avec un médecin comme
vous, on n’en est pas moins
sir du secret professionnel ;
et en outre, lorsqu’il a déja
donné des preuves que la
question I’intéresse, on se
persuade que cet intérét
n’est pas seulement intellec-
tuel et que, s’il a choisi un
tel sujet d’étude, c’est parce
qu’il était capable d’entrer
dans ces sentiments et de



les considérer au moins
avec indulgence. « Tout
comprendre, a dit Mme de
Staél, c’est tout pardon-
ner. »

Voila, je crois, le réel état
d’esprit ou se trouvent la
plupart de ceux qui vous
adressent leur “roman”. Ti-
rez-en les conséquences.
Vous vous tromperiez fort,
ce me semble, si, trop con-
fiant dans leurs déclarations
et dans leurs doléances,
vous admettiez sans réserve
qu’ils viennent a vous pour
implorer la guérison. Ceux
qui demanderaient la guéri-
son avec une sincérité par-
faite seraient déja plus qu’a
moitié¢ guéris, puisque leur
intelligence se serait affran-
chie de 1’obsession, et que,
sauf les cas purement pa-
thologiques de dégénéres-
cence profonde et générali-
sée, le désordre réside dans
I’esprit bien plus encore que
dans les sens. S’ils vous
parlent lamentablement
d’eux-mémes, c’est parce
que vous étes médecin, et
que votre livre les assimile
a des malades, et que vous
proposez un régime qui les
ramenerait a la santé. Ils en-
trent donc dans vos vues,
parce qu’ils veulent votre
sympathie, et d’ailleurs il ne
leur est pas difficile de
s’apitoyer sur eux-mémes,
parce qu’en effet il leur ar-
rive souvent de souffrir.
Mais soyez convaincu
qu’ils gardent presque tou-
jours pour eux le tréfonds
de leur pensée et s’in-
génient,  inconsciemment
peut-€tre, a vous preésenter
les choses sous 1’aspect
qu’ils imaginent devoir
vous plaire et vous intéres-
ser davantage. J’al remar-

qué cent fois que tous les
hommes, sans exception,
sont tres dissimulés lors-
qu’il s’agit de révéler a au-
trui, fat-ce au plus cher ca-
marade, leurs fagons in-
times d’aimer et de jouir ; et
je ne me propose pas de re-
chercher ici les raisons de
cette singuliere pudeur, qui
souvent s’abrite sous les
apparences de 1’obscénité
cynique. Ce que je me con-
tenterai de vous signaler,
c’est que, pour les invertis,
la dissimulation ne résulte
pas seulement d’une ten-
dance instinctive, elle est
une nécessité sociale de
tous les jours et de toutes
les heures, si bien qu’elle se
transforme en habitude in-
vétérée et que, méme vis-a-
vis de leurs confreéres, ils ne
s’ouvrent jamais complete-
ment. Permettez-moi de me
citer moi-méme en
exemple : j’al deux ou trois
vieux amis de vingt ans qui
sont des invertis comme
moi et qui connaissent
toutes mes aventures ; mais
ils ne connaissent ni tout
mon ceeur, ni tous mes dé-
sirs, ni tous mes gouts vo-
luptueux ; réciproquement,
j’ai la certitude qu’ils ne se
sont pas fait connaitre a moi
tout entiers, et que, dans
leurs complaisantes et pro-
lixes confidences, ils ont
toujours laissé le voile ten-
du sur une partie d’eux-
mémes : inévitablement,
lorsqu’on parle de soi a un
autre, on s’idéalise selon
I’idéal qu’on suppose étre
celui de cet autre; et les
plus sinceres ou les moins
imaginatifs ne laissent pas
défaire subir a leur propre
image des corrections et des
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retouches qui en alterent
I’exacte vérité.

30 avril 1897

ook ok

Cette lettre est issue de la
Bibliotheque municipale de
Troyes (Manuscrits, 4°
257), elle fut publiée dans
“Autobiographie et homo-
sexualité en France au XIx®
siecle” de Philippe Lejeune
(Editions de la Sorbonne,
Paris 2017).
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Témoignage poignant de l'indigence sexuelle
d’une personne appelée “antinaturelle” par une
époque transphobe. Un document.

“Je me plaisais & me faire femme, avec
I'imagination et la beauté dont je me douais, et
les aventures que je traversais en esprit me
faisaient tressaillir de plaisir.

J'étais encore fort innocent & treize ans, que
j’avais alors, et n‘avais aucune idée de I'union des
sexes et des différences qui existent enfre eux.
Cela paraitra étrange chez un enfant si avancé
pour son Gge, mais c’est la pure Vvérité | Je vivais
trop par le coeur et I'imagination, [‘aimais trop tout
ce qui est idéal, pour voir les choses qui étaient
plus prés de moi.

Un groom, Ggé d’une quinzaine d’années, eut
bienté6t mis fin & mon innocence sur ce sujet.
C’était pendant le séjour dans une ville de bains,
oU tous nos domestiques nous avaient suivi.
J'allais souvent dans les écuries voir nos chevaux,
et je me plaisais & jouer et & f)crler a un garcon
de mon G4ge, avec lequel on me laissait
quelquefois courir dans le grand jardin. Je fus
bient6t instruit par ce gamin, qui me rendit aussi
savant que lui-méme. Lorsque j‘appris comment
se faisaient les enfants, ['en?(us indigné et ['eus un
profond dégolt pour mes parents qui n’avaient
pas eu honte de me faire de cette affreuse facon.”
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