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Loic rassembla ses coquillages et les quelques poissons qu’il
venait de pécher, ensuite il grimpa au long de la petite
falaise jusqu’a la maison. Ses cheveux noirs bouclés
brillaient dans le doux soleil du matin. Il ne bruinait pas
pour une fois, ce qui était rare. La chaumiére était une
véritable maison a I’ancienne couverte de tuiles moussues,
construite sur du granit et, ce qui était une particularité,
c’était que son rocher qui la portait se détachait
sournoisement du continent par une profonde faille qui
s’¢largissait de quelques centimétres tous les deux ou trois
ans. Yann, le pére du garcon avait posé une forte planche de
chéne recouverte de ciment armé au-dessus de cette fente
dans le sol. Par jour de forte tempéte, leur ile semblait
bouger et s’¢loigner un peu plus vers I’océan. Autour de la
chaumicre, ses habitants cultivaient un potager sans se
soucier des gargouillis d’eau qui surgissaient de la crevasse.

La mere de Loic, femme de Yann était morte d’un probléme
cardiaque quelque temps apres la naissance de son fils et ce
dernier avait été¢ élevé par ses grands-parents maternels,
agriculteurs dans la région nantaise. Lorsqu’ils étaient
décédés a leur tour, le gosse qui avait atteint ses dix ans était
donc revenu chez son pere marin pécheur. Loic n’avait vu
que tres peu de fois ce bel homme taciturne avec lequel il
allait avoir a exister. Il I’aima d’emblée tant 1’étre était
doux, réveur, surgi d’un autre monde, ce monde qui enfante
des philosophes.

Yann, que les femmes du village voisin appelaient James
Dean, était un brave et simple garcon qui, pour survivre,
acceptait tous les petits boulots lorsqu’il n’était pas
embauché pour une journée de péche en mer. Il faisait le
macon, le jardinier, tout ce qu’on lui demandait. Lorsque
Loic revint vivre dans cette maison en désordre, 1l crut bon
d’y faire un grand ménage et c’est ainsi qu’il y trouva une
antique télévision en noir et blanc, une vieille radio et des
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photographies de sa mére qu’il ne connaissait pas. Il
s’installa un lit dans la soupente, puis prit le chemin de
I’école du village voisin. Tres vite il y fut accepté de tous.
Dans le village existait un bistrot, tenu par Maria, une
ancienne amie de sa mére. C’était une rousse dodue, forte en
gueule, qui s’occupa de le vétir de fagon normale, car il était
couvert de chiffons, de trous et de guenilles. Son pére se
fichait de tout ¢a, pour lui-méme aussi, et sans la fidele
Maria, ils auraient vite fait peur aux chiens du pays.

Yann n’avait qu’un probléme, parfois il buvait trop et le
gamin devait alors le trainer dans sa chambre avant de
s’échapper au bout de sa falaise pour regarder 1’océan.
Souvent encore, il grimpait sur la toiture afin d’orienter
I’antenne TV et son pére, par grands cris, lui hurlait : « Non,
plus a I’Ouest, ou plus a ’Est ! ».

Un samedi, Yann ramena une superbe télé en couleurs. Il
venait de vendre la ferme de ses beaux-parents et avait placé
I’argent en banque pour son fils, donc il n’était question que
de féter ce jour grandiose. La nouvelle TV leur changea la
vie méme si cela leur colta un installateur d’antenne qui
vint régler tout ¢a.

Une nuit, Yann rentra encore plus saoul qu’a son habitude et
le gamin qui frolait ses onze ans dit le trainer une nouvelle
fois sur son lit. Que se passa-t-il dans la téte du mome
lorsqu’il eut dévétu 1’adulte ? Il enleva ses propres
vétements et se coucha contre son pere totalement
inconscient. Ce fut lui-méme qui orienta ’acte qui suivit
sans trop savoir ce qu’il faisait. Il le fit et lorsqu’il
s’endormit enfin, ’homme ne s’était toujours pas réveillé.
Ce ne fut qu’au tout petit matin qu’il regagna sa soupente,
heureux comme il ne I’avait jamais été. Dans son esprit, il
n’avait fait que reprendre la place de sa mére, celle qui lui
revenait de droit et il en était le plus épanoui des enfants. Ce
pere qu’il avait espéré, attendu toutes ces années, ce pere
¢tait désormais a lui.
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Le lendemain était un dimanche et Yann se leva tard. Loic
¢était déja en train de vider le poisson qu’il venait de pécher.
Sans bien comprendre pourquoi, le pere évita le regard de
son fils qui chantait en lui servant du café chaud. Il avait
conscience d’avoir trop bu la veille et se promettait de ne
plus recommencer. Il venait de s’éveiller dans des draps
salis d’excrément et avait honte de sa misere.

Désormais tout se passa au mieux, Yann continua ces
travaux-1a ou I’on avait besoin de lui et les mois passérent.
Loic changeait a vue d’ceil et Maria la Portugaise rousse du
bistrot vint passer deux jours avec eux. C’est ainsi que le
garcon comprit que la dame était la maitresse de son pere. 11
en fut jaloux mais n’en laissa rien voir.

— Tu es une vraie fée du logis mon garcon, lui dit-elle, tu
t’occupes de ton pére mieux qu’une femme. Mais qu’est-ce
que tu grandis, t’as méme une presque moustache !

Elle raillait, se moquait gentiment d’eux et les aimait plus
que tout. Ces deux-la étaient ses enfants perdus sur ce bout
de terre qui se tirait vers I’Amérique. Certes le beau Yann
n’était pas un amant extraordinaire, mais elle s’en moquait,
c¢’était d’abord un si beau et brave type.

— Vous pourriez quand méme vous faire installer une
douche. Je sais bien que cette baraque va finir par tomber a
I’eau, mais tout de méme en attendant. C’est guere pratique
de se laver dans votre évier !

Loic avait entendu la remarque et dés le lendemain il sortit
des outils et des planches de la grange dans le but de
construire une cabane proche de I’entrée de la cuisine. En
quelques heures tout fut avancé et il ne lui demeura plus
qu’a suspendre un seau de zinc au plafond de sa
construction, aprés en avoir troué¢ le fond a 1’aide de clous.
C’¢était fait et ainsi devant les yeux des deux adultes, il prit
sa premiere douche. Ceux-ci riaient beaucoup.

— Mais t’as vu, cria la Portugaise, ce gar¢on a déja la
seringue barbue !
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Ils y passérent tous en riant comme des gosses. Le dimanche
qui suivit, ce fut Lila, une camarade de collége de Loic qui
vint le voir. Jolie fille trés brune de quatorze ans, elle n’avait
pas froid aux yeux et savait ce qu’elle voulait. Apres
quelques jeux de gosses sur la plage, Loic eut droit a son
premier baiser, puis a son dépucelage en régle. L’émotion
qu’il en ressentit fut considérable. II se sentit coupable sous
les assauts guerriers de la fille.

— C’est bien la premicre fois que je vois un mec aussi long
a jouir. Tu sais que t’es bien foutu coté queue, et avec une
telle endurance, tu pourrais tourner dans des pornos.

D¢ja accroupie dans les vagues, elle se lavait le vagin sans
trés bien comprendre qu’elle venait de violer un puceau
¢bahi de voir cette fille a poil qui s’aspergeait le bas ventre
sans la moindre pudeur.

Loic était sidéré par ce qui venait de lui arriver. Non
seulement, il venait de baiser une femme qui lui disait qu’il
était un bon coup, mais il n’avait pas vraiment trouvé ¢a
aussi extraordinaire que le racontaient tous ses copains.
Cette fille qui venait de se tordre en tous sens sous son
ventre, 1’avait presque poussé a rire et il s’était contenté de
limer et limer encore en se laissant mordre a la bouche. Bref,
il venait de devenir un homme a part enticre et c’était
surtout cela qui lui convenait. Tant pis si désormais son pere
qui avait tout deviné, le regardait d’un ceil nouveau, lui ne se
sentait coupable de rien.

Cette nuit-la, Loic avait eu du mal pour s’endormir. La pluie
¢était tombée sur la toiture avec une violence rare et la-bas,
aprées sa chambre, a l’autre extrémité du grenier une
gouttiere I’avait réveillé. L’eau gouttait régulierement sur un
objet métallique et ce bruit résonnait dans les oreilles du
jeune gargon. Des le matin, il était allé regarder d’ou avait
pu couler cette eau. L’endroit était encombré d’objets
hétéroclites qu’il avait dii remuer jusqu’a apercevoir une
boite a biscuits blottie dans 1’angle du mur, son couvercle
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était effectivement humide. Il dégagea la boite poussant a sa
place une grosse casserole émaillée, puis observa la tuile
abimée dont il aurait a s’occuper au plus vite. Il rapporta la
boite vers sa chambre et ’ouvrit. Elle contenait de vieilles
photos et quelques lettres. Il observa les photos, y reconnut
son pere et sa mere. Sur 'une d’elles figurait d’autres
personnages, il eut du mal a reconnaitre la grosse Maria du
bistrot. A cette époque, elle n’était pas aussi forte et une
longue chevelure brune cascadait sur ses ¢épaules.
Bizarrement, elle tenait son pere par la main et, plus loin sa
mere donnait elle aussi la main a un jeune homme inconnu.
Curieux, il prit une loupe pour mieux observer le visage du
garcon. C’est 1a qu’il regut un choc, ce type lui ressemblait
tellement qu’on aurait pu les prendre pour deux jumeaux. Il
ne savait plus que penser et, en vérité, son cerveau
fonctionnait trop vite pour I’empécher d’admettre ce qu’il
croyait avoir compris. Il mit cette photo de coté et enferma
tous les autres documents dans la boite qu’il poussa sous son
lit. Il avait le souffle court lorsqu’il descendit boire son café
et ses mains tremblaient un peu. Son pere était déja parti, il
but son café, se passa le visage sous 1’eau froide au-dessus
de I’évier puis sortit chercher son vélo dans la grange.

Maria était seule dans son café, lorsqu’elle le vit arriver.
Elle comprit tout de suite que le gamin n’était pas bien, il
avait sa téte des mauvais jours.

— T’es déja levé, un dimanche ? Tu sais que j’ai pas le droit
de te laisser entrer dans le café, t’es encore trop jeune, méme
si t’as une petite poulette maintenant. Je 1’ai vue ta greluche,
elle est mignonnette tu sais. Tu veux un bon chocolat chaud ?
— Si tu veux.

Il prit place sur un haut tabouret du bar et elle lui servit sa
boisson. Curieuse, elle I’observait du coin de I’ceil.

— Allez couillon, qu’est-ce qui va pas ? Dis-moi ce qu’il
t’arrive ?
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Il ne répondit pas, mais sortit la photo de la poche de sa
chemise et la posa sur le bar. Elle venait de blémir et fit
semblant de chercher des lunettes qu’elle n’avait pas.

— Quoi, c’est quoi ¢a ? Mais, ma parole, c’est nous quand
on était plus jeunes. Regarde comme j’étais fine et belle.
Ton pére lui n’a pas changé. Ou as-tu trouvé cette photo ?
C’est amusant.

— Le type qui tient ma mere par la main, c’est qui ?

Elle eut I’air embarrassé, bredouilla.

— Lui, lui ¢’est Jack.

Loic la fixait tellement qu’elle en rougit.

— C’est lui mon pére n’est-ce pas ?

Son visage se ferma, elle brisa le verre qu’elle essuyait dans
un torchon.

— Tu vois, tu me fais faire des conneries. Ton pére, c’est
ton pere, c’est celui qui t’a élevé et ne va pas chercher plus
loin. Tout ¢a ne me regarde pas, oh, non alors.

— Il estou ?

— Mais qui ¢a nom de dieu ?

Furibonde elle s’agitait en tous sens lorsque deux vieux
entrérent dans le bistrot. Ils lui commanderent deux rouges
et allérent s’asseoir a une table. Loic la fixait toujours.

— Ce Jack, il est ou ?

Elle se calma, souffla un grand coup et murmura.

— Au Canada, il est au Canada, je crois. Mais arréte-toi,
petit con, t’es pas heureux avec ton pere ? Qu’est-ce que
t’en as a foutre de ce type ?

Elle alla porter leurs verres aux deux clients.

— Alors papé Louis, il a bien plu cette nuit, les
champignons vont sortir.

Elle réfléchissait en revenant derriére son bar, elle donna un
coup de torchon sur le zinc puis s’accouda face au gargon.
— Je sais que tu ne lacheras pas prise comme ¢a car t’es pas
con, méme si t’es plus tétu qu’un bouc. Moi ce que
J’aimerais, c’est que tu n’emmerdes pas ton pére avec tout
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¢a, car ton pater c’est un chic type. Si tu promets, je te dis
tout, a la seule condition que ¢a reste entre nous.

— D’accord, je te le jure.

Alors les yeux dans les yeux du gosse, elle parla.

— Tu me fous le moral en I’air avec cette histoire, c’est si
loin et si con. Ta mére était serveuse ici, c¢’était une fille
bien que tout le monde aimait beaucoup et surtout ton pere.
Il ne s’était encore rien passé entre tous les deux, mais ils se
plaisaient tout le monde le savait. L’ Antoine, son patron, qui
n’était pas encore mon mari estimait beaucoup ta mere.
Mais voila qu’un jour, ce couillon, il a loué¢ une chambre a
un étudiant canadien. Celui-la, c’était Jack, celui de la
photo. C’était un trés beau gosse intelligent, instruit et qui
tournait la téte a tout le monde, aux femmes comme aux
gars. Bref, ta mére en a oublié son Yann mais, méme moi,
J’aurais bien oubli¢ la terre entiere avec lui, crois-moi. Alors
voila, je sais pas comment c’est arrivé, mais ta mere s’est
retrouvée grosse. Elle n’osait en parler a personne. C’est
moi qui suis allée le voir ce putain de Canadien et je lui ai
dit que ma copine était en cloque par sa faute. Tu sais ce
qu’il a fait ? Il s’est mis a rigoler ce guignol et le lendemain
il a quitté le pays. Alors, si c’est ce con-la que tu cherches,
crois-moi, c’est vraiment pas la peine. Ton pére, c’est celui
qui savait tout et qui a marié¢ ta mére. Il s’en foutait
tellement qu’elle attende un lardon d’un autre. Il I’aimait a
la folie, tu sais. Moi aussi, je I’aimais lui, mais voila j’ai fini
par épouser I’ Antoine. C’¢était pas un mauvais homme, il est
mort cing ans apres et m’a laissé ce café.

Elle s’est arrétée de parler et I’une de ses mains caresse les
cheveux du gargon.

— Alors tu vois, c’est treés simple tout ¢a et je me demande
bien ce que tu peux en faire. Rien a mon avis, ton pére ne
meériterait surtout pas d’en souffrir encore. Tu veux un autre
chocolat ? Tu sais Loic, nos vies a tous, elles sont pleines de
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merde et d’histoires cachées. Je ne te dis pas comment je
suis arrivée du Portugal a 1’age de trois ans. Moi aussi, mon
pere, je ne I’ai jamais connu. Et si ma mére s’était pas
mariée avec le ramasseur de poubelles, je sais pas ce que je
serais devenue.

Quand il fut de retour chez lui, Loic descendit vers la crique
ou il captura une dizaine de gros crabes. Puis il s’assit,
attendant que la marée revienne. Ce soir, il ferait cuire les
bestioles et il irait au jardin arracher une salade. Il
réfléchissait, cette période de sa vie n’était pas facile. Non
seulement il n’était plus le fils de son pere, mais son corps
changeait aussi, il avait quatorze ans, bientdt quinze, au
lycée tout se passait assez bien. Il avait bais¢ Lila et du poil
lui poussait plein les couilles, soudainement. Sa voix
changeait aussi et devenait grave. Merde alors, tout ¢a en
méme temps et il fallait assumer, combien ¢a devenait con
cet univers d’adulte ! Jamais il n’avait réellement oublié
cette nuit dans le lit de Yann. Quelque part il avait a
nouveau le droit de s’en souvenir puisque son pére n’était
pas son pere. Il n’y avait pas eu d’inceste, c’était ¢a de
gagné. De la pédophilie ? Si peu car ’adulte était trop saoul
pour avoir eu conscience de ce qui s’était passé. Et puis
celui qui baisait n’était pas toujours celui que I’on croyait, il
ne s’agissait pas que de fourrer pour étre. La preuve était
que c’était bien Lila qui 1’avait tiré alors qu’il n’y songeait
méme pas. C’était bien, tout se dégageait comme le ciel sur
la marée remontante. Il allait regrimper la-haut, sortir
I’échelle et arranger cette fuite d’eau sur le toit.

Un samedi matin, les deux hommes, torses nus, travaillaient
dans le potager quand une voiture s’était arrétée au bout de
leur chemin, a cent métres de la. Lila en était descendue
pimpante comme une pute, elle portait un tee-shirt rose vif
qui lui découvrait le ventre et un pantalon moulant vert
pomme. Pour achever le tout, elle se dandinait sur des talons
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aiguilles et était maquillée a outrance. Yann sourit se
tournant vers son Fils.

— Tiens, tu as de la visite.

Le gar¢on furieux leva a peine la téte lorsqu’elle fut prés de
lui.

— Figurez-vous les mecs, je suis venue en stop. T’as lair
vachement heureux de me voir Loic, ¢a fait plaisir d’avoir
fait tout ce chemin pour toi. Tu sais, mon minou, ton pere
est vraiment beau mec, je me demande si je vais pas changer
de cap.

Yann éclata de rire pendant que son fils se retenait pour ne
pas filer une tarte a cette grue.

— Figurez-vous que ce salaud dans sa caisse, il voulait que
je le pipe. Il m’a méme sorti sa queue. Vous les...

]
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Une plongée dans une recherche d’identité. Une
évocation du passage de I'ado & I'adulte. Un livre
cru et émouvant.

“I'lhomme écrasa son mégot sur le sable et le
arcon sentit sa main qui glissait vers son sexe. Il
gandaif déja.
— Tiens, tiens, dit le fype, qu’est-ce qu'il se passe
parla @
Loic eut I'envie de se redresser et de s’enfuir, mais il
était comme paralysé. Lhomme I'avait déja allongé
et lui mordillait le pénis & travers le slip. Lorsqu'ils en
eurent terminé, ils restérent essoufflés allongés sur le
sable. Loic osa poser cette question & I'autre :
— Je ne comprends pas, vous étes marié, vous
avez deux enfants et vous cherchez & vous faire
baiser ¢
Linconnu rit en allumant une cigarefte.
— Une femme c’est bien et les mémes aussi.
Pourtant, tu vois, ¢a suffit pas foujours ef moi j‘aime
beaucoup ce que ftu m'as fait. J'y peux rien, c’est
comme ca. Je n'ai pas du tout la sensation de trahir
ma femme car elle ne peut pas me faire ce que tu
m’as fait et moi, de temps en temps, j'aime ca. Et
toi, tu ne triches jamais, méme pas sur fon 4ge ¢”



