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Chapitre 1

Dans les casernes Lénine a Barcelone, la
veille de mon engagement dans la milice,
j’apercus un milicien italien debout devant la
table des officiers.

C’était un jeune homme d’une vingtaine
d’années, robuste, aux épaules puissantes et
aux cheveux rouge-jaune. Sa casquette en cuir
a visiere était tirée sur un ceil. Il se tenait de
profil, le menton sur la poitrine, fixant avec
un froncement de sourcils une carte ouverte
sur la table. Quelque chose dans son visage
me toucha profondément. C’était celui d’un
homme capable de tuer pour un ami et de
perdre sa vie sans hésiter ; le type méme que
I’on pourrait attendre chez un anarchiste, bien
qu’il fat sans doute communiste. Son visage
exprimait a la fois franchise et férocité, et
cette révérence pathétique que les illettrés ont
pour ceux qu’ils considérent supérieurs. Evi-
demment, il ne comprenait rien a la carte;
pour lui, la lecture d’une carte semblait un
exploit intellectuel immense. Je ne sais pour-
quoi, mais je I’aimai aussitot. Lorsqu’une re-
marque fit savoir que j’étais étranger, I’Italien
leva la téte et dit rapidement :

— Italiano ?

Je répondis dans mon mauvais espagnol :

— No, Ingles. Y tu ?

— Italiano.

En sortant, il traversa la piece et me serra la
main trés fort. Quelle étrange affection peut-
on ressentir pour un inconnu ! C’était comme
si nos esprits, un instant, avaient franchi le
gouffre des langues et des coutumes pour se
rencontrer intimement. Je souhaitai qu’il
m’apprécie autant que je 1’appréciais. Mais je
savais aussi que pour garder cette premicre
impression, je ne devais plus le revoir; et,
bien siir, je ne le revis jamais. En Espagne, on
faisait toujours ce genre de rencontres.

Je parle de cet Italien parce qu’il m’est resté
en mémoire. Avec son uniforme usé et son vi-
sage dur mais pathétique, il incarne pour moi
I’atmosphére particuliere de cette époque. Il
est lié a tous mes souvenirs de cette période
de guerre : les drapeaux rouges a Barcelone,
les trains maigres et sales remplis de soldats
se trainant vers le front, les villes grises frap-
pées par la guerre, les tranchées boueuses et
glaciales dans les montagnes.

Groupe de soldats

C’¢était fin décembre 1936, moins de sept
mois auparavant a 1’écriture de ces lignes, et
pourtant, ce temps semblait déja lointain. Les
événements suivants ’ont effacé bien plus
complétement que 1935 ou méme 1905.
Jétais venu en Espagne avec 1’idée d’écrire
pour des journaux, mais j’ai rejoint la milice
presque immédiatement. A ce moment et dans
cette atmospheére, cela semblait la seule chose
concevable a faire. Les anarchistes contrd-
laient encore la Catalogne et la révolution bat-
tait son plein. Pour quelqu’un présent depuis
le début, il semblait déja, en décembre ou
janvier, que la période révolutionnaire tou-
chait a sa fin; mais pour un Anglais débar-
quant directement, Barcelone était saisissante
et écrasante. C’était la premiere fois que je
voyais une ville ou la classe ouvriére était au
pouvoir. Presque chaque batiment important
avait été occupé par les travailleurs et décoré
de drapeaux rouges ou rouges et noirs des
anarchistes ; les murs étaient couverts de fau-
cilles et marteaux et des initiales des partis
révolutionnaires ; presque toutes les églises
avaient été vidées et leurs images brilées.
Certaines ¢églises étaient systématiquement
démolies par des équipes d’ouvriers. Chaque
boutique et café affichait qu’il avait été col-
lectivisé ; méme les cireurs de chaussures
¢étaient collectivisés, et leurs boites peintes en
rouge et noir. Les serveurs et les commis vous
regardaient en face et vous traitaient en égal.
Les formes de politesse serviles avaient dispa-
ru; plus de “Sefor”, de “Don” ou méme de
“Usted”: tous se tutoyaient et se disaient
“;Salud !”. Le pourboire était interdit par la
loi; ma premiére expérience fut de me faire
sermonner par un directeur d’hotel pour avoir
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voulu en donner un a un garcon de cabine. Il
n’y avait plus de voitures particulicres ; toutes
avaient ¢été réquisitionnées. Les tramways,
taxis et autres moyens de transport étaient
peints en rouge et noir. Partout, des affiches
révolutionnaires flamboyaient sur les murs,
¢clatantes de rouge et de bleu, rendant les
rares publicités restantes insignifiantes. Sur
les Ramblas, la grande artére de la ville ou la
foule circulait sans cesse, des haut-parleurs
diffusaient des chants révolutionnaires du ma-
tin au soir.

Et c’¢étaient les foules qui frappaient le plus.
Visuellement, la classe aisée avait presque
disparu. A I’exception de quelques femmes et
étrangers, personne n’était « bien habillé ».
Tous portaient des vétements de travail, des
bleus ou des variantes de I'uniforme de mi-
lice. Tout cela était étrange et émouvant. Je ne
comprenais pas tout, certaines choses ne me
plaisaient pas, mais je reconnus immédiate-
ment un état de fait digne d’étre défendu. Je
croyais que c’était réellement un Etat ouvrier
et que toute la bourgeoisie avait fui, été tuce
ou rejoint le camp des travailleurs ; je ne sa-
vais pas que de nombreux bourgeois s’étaient
simplement cachés, se déguisant en prolé-
taires.

Cette atmospheére révolutionnaire était mélée
au parfum de guerre. La ville paraissait
maigre et mal tenue, routes et batiments en
mauvais état. La nuit, les rues étaient faible-
ment éclairées pour éviter les raids aériens.
Les magasins étaient souvent pauvres et a
moiti¢ vides. La viande manquait, le lait était
quasi introuvable, charbon, sucre et essence
faisaient défaut, et le pain se raréfiait grave-
ment. Les files pour le pain faisaient parfois
des centaines de métres. Pourtant, la popula-
tion semblait satisfaite et pleine d’espoir. Pas
de chomage, colt de la vie trés bas, rares
pauvres visibles, pas de mendiants hormis les
gitans. Surtout, il y avait une croyance dans la
révolution et dans 1’avenir, un sentiment
d’égalité et de liberté. Les €tres humains es-
sayaient de se comporter comme tels, et non
comme des rouages dans la machine capita-
liste. Dans les salons de coiffure, des affiches
anarchistes expliquaient solennellement que
les barbiers n’étaient plus des esclaves. Dans
les rues, des affiches invitaient les prostituées
a cesser leur activité. Pour un Anglais, il y
avait quelque chose de presque pathétique

dans le sérieux avec lequel ces Espagnols
idéalisés prenaient les formules usées de la
révolution. A cette époque, de naives ballades
révolutionnaires sur la fraternité prolétarienne
et la méchancet¢ de Mussolini se vendaient
dans les rues pour quelques centimes. J’ai
souvent vu un milicien illettré acheter une
ballade, épeler laborieusement les mots, et,
une fois compris, la chanter sur une musique
appropriée.

Je restai aux casernes Lénine, soi-disant en
formation pour le front. On m’avait dit que je
serais envoyé¢ le lendemain, mais il fallut at-
tendre qu’une nouvelle centurie fit préte. Les
milices ouvricres, levées a la hate par les syn-
dicats au début de la guerre, n’avaient pas en-
core d’organisation militaire classique. Les
unités de commandement étaient la section
(environ trente hommes), la centurie (une
centaine) et la colonne (tout grand nombre).
Les casernes Lénine, un bloc de batiments en
pierre avec manege et grandes cours pavées,
avaient été des casernes de cavalerie et
avaient €té prises en juillet. Ma centurie dor-
mait dans les écuries, sous les rateliers de
pierre portant encore les noms des chevaux.
Tous les chevaux avaient ét¢ envoyés au
front, mais 1’odeur persistait : urine et avoine
pourrie.

Soldats républicains et un cercueil, Barcelone

Je me souviens surtout des odeurs équines,
des appels de clairon tremblants (tous nos
clairons étaient amateurs; j’appris a recon-
naitre les appels espagnols en écoutant hors
des lignes fascistes), du martélement des
bottes cloutées dans la cour, des longues pa-
rades du matin au soleil d’hiver, des jeux de
football sauvages, cinquante contre cinquante,
sur le manége. Peut-étre mille hommes et une



vingtaine de femmes, en plus des épouses cui-
sinieres des miliciens. Quelques femmes ser-
vaient encore dans les milices, bien que peu
nombreuses. Aux premiers combats, elles
avaient combattu aux cotés des hommes. Cela
semblait naturel en temps de révolution. Mais
les idées changeaient déja. Les miliciens de-
vaient rester hors du manege pendant que les
femmes s’entrainaient, car elles les faisaient
rire et les déconcentraient. Quelques mois
plus tot, personne n’aurait trouvé étrange
qu’une femme manipule une arme.

Les casernes étaient dans un état de saleté et
de chaos, typique de ce que la milice faisait
de chaque batiment : piles de meubles brisés,
selles, casques, fourreaux vides et nourriture
pourrie. Le gaspillage était affreux, surtout le
pain. Rien que dans ma chambre, une cor-
beille de pain était jetée a chaque repas, hon-
teux alors que la population civile en man-
quait. Nous mangions a de longues tables en
fer blanc graisseux et buvions dans un porr6! :
bouteille a bec par laquelle un jet de vin jail-
lit, que I’on peut passer de main en main sans
toucher les lévres. Je refusai et exigeai une
tasse. Cela ressemblait trop a un pot de
chambre, surtout rempli de vin blanc.
Progressivement, on distribuait les uniformes,
mais tout se faisait au compte-gouttes. Ce qui
¢était nécessaire, ceintures et cartouchiéres, ar-
rivait au dernier moment, quand le train at-
tendait le départ. “L’uniforme” n’était pas
uniforme : chacun avait des habits similaires
mais jamais identiques. Culottes en velours
cotelé, guétres, bottes ou jambicres, vestes
zippées en cuir ou laine de toutes couleurs,
casquettes variées, foulards rouges ou rouges
et noirs. Une colonne de milice ressemblait a
un rassemblement hétéroclite. Mais c’était
mieux que rien. Les chemises et chaussettes
en coton étaient misérables. Je frémis en pen-
sant aux miliciens des premiers mois, sans
rien. Deux mois plus tot, un leader du POUM
disait qu’il veillerait a ce que ‘“chaque mili-
cien ait une couverture”. Frissons garantis
pour qui a dormi dans une tranchée.

Le deuxiéme jour commenca “I’instruction”,
comique dans son chaos. Les recrues, la plu-
part de seize, dix-sept ans des quartiers
pauvres de Barcelone, pleines d’ardeur mais

! En catalan, ou en espagnol, est un type de pichet a vin
traditionnel en verre.
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ignorantes de la guerre, ne tenaient pas en
rang. La discipline n’existait pas : si un ordre
déplaisait, on s’en détachait et on arguait avec
I’officier. Notre lieutenant, jeune, trapu, ex-
officier régulier, était sincere et socialiste. Il
insistait sur 1’égalité sociale totale entre tous
les grades. Il fut surpris et peiné quand une
recrue I’appela “Sefior”.

Pendant ce temps, aucune formation militaire
utile ne se faisait : la manceuvre sur le terrain,
la couverture, le tir, la manipulation des
armes étaient ignorés. Les rares fusils étaient
réservés aux sentinelles.

Aprés quelques jours, malgré le désordre, on
nous jugea aptes a paraitre en public. Le ma-
tin, on nous faisait défiler dans les jardins pu-
blics au-dela de la Plaza de Espafia. Un spec-
tacle étrange et réconfortant: des hommes
marchant avec raideur, torse en avant, tentant
de ressembler a des soldats. Tous étaient dé-
sarmés et vétus de fagon disparate. Trois
heures de marche, puis la foule se ruait vers
une épicerie vendant du vin bon marché. On
m’accueillait avec curiosité et amitié.

Je réclamais a tout moment a mon lieutenant
I’instruction au tir a la mitrailleuse, avec mon
espagnol approximatif :

— To se manejar fusil. Mo se manejar ame-
tralladora. Quiero apprender ametralladora.
Quando vamos apprender ametralladora ??

Il souriait, promettait “mafiana™. Mais le ma-
fana n’arri-vait jamais. Les recrues appre-
naient a marcher et a saluer correctement,
mais ignoraient tout du fusil. Un Carabinero
arma sa picce et nous montra son fusil. Dans
ma section, je fus le seul a savoir le charger et
viser.

Le reste du temps, je luttais avec la langue.
Un seul autre Anglais se trouvait la, et aucun
officier ne parlait francais. Les Catalans par-
laient souvent entre eux en catalan. Mon petit
dictionnaire était mon seul secours. Mais j’ai-
mais mieux étre étranger en Espagne que par-
tout ailleurs. En un ou deux jours, plusieurs
miliciens m’avaient adopté, montraient les fi-
celles et débordaient de générosité.

2 Toi, tu sais manier le fusil. Moi, je sais manier la
mi...trailleuse. Je veux apprendre la mitrailleuse.
Quand est-ce qu’on va apprendre la mi...trailleuse ?
(hésitation).

3 Demain.
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Graffiti anarchiste,
Santa Eulalia, front d’Aragon

La milice avait ses défauts : recrutement vo-
lontaire en baisse, meilleurs éléments déja au
front ou morts, garcons de quinze ans enrolés
pour dix pesetas par jour et du pain a rappor-
ter. Pourtant, on ne pouvait rester longtemps
dans la classe ouvriére catalane sans étre
frappé par sa droiture et sa générosité. Offrir
un paquet entier de cigarettes a qui en deman-
dait une était fréquent.

Chaque étranger passait ses premieres se-
maines a aimer les Espagnols et a s’irriter de
certains traits. Sur le front, I’exaspération at-
teignait parfois la fureur. Les Espagnols sont
bons en beaucoup de choses, mais pas en
guerre. L’inefficacité, le retard constant, le
fameux “mafiana”, sont légendaires.

Aprés rumeurs et retards, on nous ordonna
soudainement le départ pour le front, deux
heures avant le départ, sans équipement com-
plet. Les casernes se remplirent de femmes
aidant a préparer les hommes. Une Espagnole,
¢pouse de Williams, me montra comment
mettre mes cartouchieres. Elle était douce et
féminine, mais avait combattu en juillet, por-
tant un bébé de dix mois, peut-&tre congu der-
ricre une barricade.

Le train devait partir a huit heures. Vers huit
heures dix, les officiers, épuisés, nous aligne-
rent dans la cour. La scéne, éclairée aux
torches, était inoubliable : tumulte, drapeaux
rouges flottant, rangs de miliciens avec sacs a
dos et couvertures en bandouliére, cris, tinte-
ment des bottes et des gamelles, et enfin un
silence obtenu a grand peine. Un commissaire
politique, sous une immense banderole rouge,
prononga un discours en catalan. On nous fit
ensuite marcher trois ou quatre kilometres
vers la gare, montrant la milice a toute la

ville. Sur les Ramblas, la fanfare joua un air
révolutionnaire. Les drapeaux rouges et
rouges et noirs partout, les foules enthou-
siastes, les femmes aux fenétres. Le train,
bondé¢, quitta la Catalogne pour le plateau
d’Aragon a moins de vingt kilometres heure.



Chapitre 2

Barbastro, bien que loin du front, avait un as-
pect désolé et ébréché. Des nuées de miliciens
en uniformes rapés erraient dans les rues,
cherchant a se réchauffer. Sur un mur a moitié
ruiné, je tombai sur une affiche de 1’année
précédente annoncant que «six beaux tau-
reaux » seraient tués dans I’aréne a telle date.
Ses couleurs fanées avaient I’air désolées. Ou
¢taient passés les taureaux et les toreros ?
Méme a Barcelone, les corridas se faisaient
rares; tous les meilleurs matadors étaient
Fascistes, pour une raison quelconque.

On fit monter ma compagnie dans un camion
jusqu’a Sietamo, puis vers ’ouest jusqu’a Al-
cubierre, juste derriére la ligne face a Sara-
gosse. Sietamo avait été disputé trois fois
avant que les Anarchistes ne le prennent en
octobre. Des parties du village étaient réduites
en ruines par Dartillerie, la plupart des mai-
sons criblées de balles. Nous étions a 450
metres d’altitude. Le froid était glacial, la
brume dense et flottante. Entre Sietamo et Al-
cubierre, le conducteur se perdit (c’était un
trait régulier de cette guerre) et nous errdmes
dans le brouillard pendant des heures. Il était
tard quand nous atteignimes Alcubierre.
Quelqu’un nous guida a travers des mares de
boue jusqu’a une écurie de mulets ou nous
nous enfouimes dans la paille et tombames
aussitot endormis. La paille, quand elle est
propre, est un bon lit; mieux que la paille
séche, moins bon que le foin. Ce n’est qu’a la
lumiére du matin que je découvris que notre
couche était mélée de croltes de pain, jour-
naux déchirés, os, rats morts et boites de lait
cabossées.

Nous étions désormais proches du front, assez
pour sentir 1’odeur caractéristique de la
guerre : un mélange d’excré-ments et de nour-
riture pourrie. Alcubierre n’avait jamais été
bombard¢ et était en meilleur état que la plu-
part des villages derricre la ligne. Pourtant,
méme en paix, cette région de 1’Aragon frap-
pait par sa misere sordide. Les villages res-
semblent a des forteresses, un amas de mai-
sons de boue et de pierre serrées autour de
I’église. Au printemps, on ne voyait presque
pas de fleurs; les maisons n’avaient pas de
jardins, seulement des arriére-cours ou les
poules grattaient sur des lits de crottin de mu-
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let. Le temps était affreux, alternant bruine et
pluie. Les chemins de terre étroits étaient
transformés en mers de boue, par endroits de
deux pieds de profondeur, que les camions et
les charrettes trainées par des mules luttaient
a traverser. L’aller-retour constant des troupes
avait réduit le village a un état d’insalubrité
indescriptible. Il n’y avait ni latrines ni
égouts, et on devait constamment surveiller
ou poser le pied. L’église servait depuis long-
temps de latrine ; de méme les champs sur un
quart de mile alentour. Je ne peux penser a
mes deux premiers mois de guerre sans évo-
quer ces champs de chaume hivernaux, bor-
dés de fumier.

Deux jours passerent sans qu’aucun fusil nous
soit distribué. Quand on visitait le Comité de
Guerre pour voir les trous dans le mur—des
trous laissés par des rafales, aprés 1’exécution
de divers Fascistes—on avait vu tout ce
qu’Alcubierre avait a offrir. En premicre
ligne, les choses étaient calmes ; trés peu de
blessés arrivaient. L’excita-tion venait surtout
des déserteurs Fascistes amenés sous garde
depuis le front. Beaucoup des troupes oppo-
sées n’étaient pas des Fascistes: de misé-
rables conscrits, impatients d’échapper au
service militaire qu’ils avaient interrompu au
déclenchement de la guerre. Certains tentaient
de passer a nos lignes, mais leurs familles
¢taient en territoire Fasciste. Ces déserteurs
furent les premiers « vrais» Fascistes que je
vis. Ils se confondaient avec nous, sauf pour
leurs combinaisons kaki. Toujours affamés a
leur arrivée, il était présenté comme une
preuve que les troupes Fascistes mouraient de
faim. Je regardai I’un d’eux manger dans une
maison paysanne : un grand gargcon de vingt
ans, brllé par le vent, vétements en lambeaux,
se penchait sur le feu, engloutissant a toute vi-
tesse une gamelle de ragott, les yeux fuyant
autour de lui, persuadé que nous allions
I’abattre. Le soldat armé chargé de sa garde
lui caressait 1’épaule pour le rassurer. Un jour
mémorable, quinze déserteurs arriverent en
méme temps. Ils furent conduits triomphale-
ment a travers le village, un homme les pré-
cédant sur un cheval blanc. Je pris une photo
floue, qui me fut volée plus tard.

Le troisiéme matin a Alcubierre, les fusils ar-
riverent enfin. Un sergent a la face jaune
sombre les distribuait dans 1’écurie. Je fus
consterné par ce qu’on me donna : un Mauser
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allemand de 1896, plus de quarante ans d’age.
Rouill¢, culasse raide, garde en bois fendue ;
un coup d’ceil dans le canon montra qu’il était
corrodé, irrécupérable. La plupart des fusils
¢taient tout aussi mauvais, certains pires, et
aucun effort n’était fait pour donner les meil-
leures armes aux hommes capables de s’en
servir. Le meilleur, vieux de dix ans seule-
ment, fut remis a un gamin attardé de quinze
ans, surnommé le maricoon. Le sergent nous
donna cinqg minutes “d’instruction”, consis-
tant 2 montrer comment charger un fusil et
démonter la culasse. Beaucoup n’avaient ja-
mais tenu d’arme, et rares étaient ceux qui sa-
vaient a quoi servaient les organes de visée.
Cinq cartouches par homme, puis nous for-
mames les rangs, attachdmes nos kits dans le
dos et partimes pour le front, a trois kilo-
metres de 1a.

La centurie, quatre-vingts hommes et plu-
sieurs chiens, s’¢élevait en file désordonnée.
Chaque colonne avait au moins un chien
comme mascotte. Une pauvre béte, marqué
POUM, trainait la patte, consciente de son
apparence étrange. A I’avant, prés du drapeau
rouge, Georges Kopp*, le commandant belge
corpulent, chevauchait un cheval noir. Plus
loin, un jeune de la cavalerie milicienne galo-
pait sur chaque cote, posant sur les sommets.
Les splendides chevaux de la cavalerie espa-
gnole avaient été saisis et donnés a la milice,
qui les menait a la mort.

La route serpentait entre des champs jaunes et
infertiles, restés depuis la récolte de I’année
précédente. Devant nous, la basse sierra entre
Alcubierre et Saragosse. Nous approchions du
front, des bombes, des mitrailleuses, de la
boue. J’avais peur. La ligne était calme, mais
contrairement aux hommes autour de moi,
Javais 1I’age de me souvenir de la Grande
Guerre, bien que je n’y eusse pas combattu.
Pour moi, la guerre signifiait projectiles hur-
lants, éclats d’acier, boue, poux, faim, froid.
Curieusement, je redoutais plus le froid que
I’ennemi. L’idée m’obsédait a Barcelone : le
froid des tranchées, les sentinelles au petit
matin, les heures glaciales sur la garde avec
un fusil gelé, la boue jusqu’aux bottes.
J’éprouvai aussi une sorte d’horreur pour les
gens avec qui je marchais. On ne peut imagi-

4 Georges Kopp (1902-1951) officier belge, membre
du POUM.

ner le ramassis que nous formions. A peine
avions-nous parcouru deux kilométres que
I’arriére de la colonne avait disparu. La moitié
des « hommes » étaient des enfants de seize
ans au plus. Et tous étaient joyeux, excités a
I’idée d’arriver enfin au front. A 1’approche
de la ligne, les garcons prés du drapeau rouge
criaient:  “Visca POUM/!  Fascistas—
maricones !” Des cris censés étre menagants,
mais qui, sortant de ces petites gorges, son-
naient comme des miaulements. Défenseurs
de la République ? Un ramassis d’enfants por-
tant des fusils usés qu’ils ne savaient pas utili-
ser. Je me demandais ce qu’il se passerait si
un avion Fasciste passait: descendrait-il
méme pour nous tirer dessus ? Nous n’avions
pas I’air de vrais soldats.

La route pénétra dans la sierra. Nous bifur-
quames sur un sentier étroit qui contournait la
montagne. Les collines ici sont en forme de
fer a cheval, sommets plats, pentes raides
plongeant dans d’immenses ravins. La ligne
n’était pas continue, impossible dans ces
montagnes ; seulement une chaine de postes
fortifiés, “positions”, sur chaque sommet. Au
loin, notre position au sommet de la vallée en
fer-a-cheval : barricade de sacs de sable, dra-
peau rouge flottant, fumée des feux de tran-
chée. Plus pres, une odeur nauséabonde de
putréfaction, restée dans mes narines des se-
maines : pain rassis, excréments, boites rouil-
1ées.

Enfants assis dans la rue, Bilbao

La compagnie que nous relevions préparait
ses affaires. Trois mois en ligne : uniformes
couverts de boue, bottes détruites, visages
souvent barbus. Le capitaine Levinski, dit
Benjamin, Polonais juif parlant frangais
comme sa langue maternelle, nous accueillit.
Jeune homme d’environ vingt-cinq ans, che-



veux noirs raides, visage pale et sale.
Quelques balles éclataient au-dessus de nous.
La position: un demi-cercle de cinquante
metres, parapet de sacs de sable et blocs de
calcaire, trente a quarante abris dans le sol.
Williams, moi et le beau-frére espagnol de
Williams plongions dans le premier abri habi-
table. Devant, des coups de fusil émettaient
d’étranges échos dans les collines. Juste apres
avoir posé nos kits, un enfant de la compagnie
revint du parapet le visage en sang : il avait ti-
ré et explosé sa culasse, le cuir chevelu déchi-
ré par les éclats de la cartouche. Premiére vic-
time, typiquement auto-infligée.

L’aprés-midi, nous assurames notre premicre
garde. Benjamin nous montra la position. De-
vant le parapet, des tranchées étroites creu-
sées dans la roche, avec des créneaux primi-
tifs en blocs de calcaire. Douze sentinelles,
derriere le parapet intérieur. Devant, fil de fer
barbelé, puis la pente plongeait dans un ravin
sans fond. En face, collines nues, falaises,
grises et hivernales, sans vie, pas méme un oi-
seau. Je scrutai un créneau pour trouver la
tranchée ennemie.

— Ou est I’ennemi ?

Benjamin fit un geste large :

— Over zere. (terrible anglais)

— Mais ou ?

Selon ma conception de la guerre de tran-
chées, les Fascistes seraient a cinquante ou
cent metres. Rien a voir: leurs tranchées
¢taient bien cachées. Puis, avec consternation,
je vis le sommet de la colline opposée, au
moins sept cents meétres: un parapet et un
drapeau rouge et jaune — position Fasciste. A
cette distance, nos fusils étaient inutiles.

Un cri d’excitation: deux Fascistes, sil-
houettes grisatres, grimpaient la colline. Ben-
jamin attrapa le fusil du plus proche, visa, ti-
ra. Click. Cartouche ratée. Mauvais présage,
pensais-je.

Les nouvelles sentinelles tirérent alors a tout
va, sur rien. Je voyais les Fascistes, minus-
cules, se glisser derriére le parapet, parfois
une téte noire s’exposant un instant. Tirer
¢tait inutile. La sentinelle & ma gauche quitta
son poste, comme font les Espagnols, et me
pressa de tirer. J’expliquai que, a cette dis-
tance et avec ces fusils, on ne touchait per-
sonne sauf par accident. Il n’écoutait pas, sou-
riant comme un chien attendant qu’on lui jette
un caillou. Je réglai mes organes de visée sur
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sept cents metres et tirai. Le point disparut.

Premier tir sur un homme de ma vie.
£ ¥ N TR

Soldat nourrissant un agneau, front d'Aragon

Voir le front me remplit de dégotit. On appe-
lait cela la guerre ? Nous étions a peine en
contact avec I’ennemi. Je ne baissai pas la
téte. Un peu plus tard, une balle sifflante pas-
sa prés de mon oreille et heurta le parados.
Hélas ! Je me baissai. Toute ma vie, j’avais
juré de ne pas esquiver le premier projectile ;
mais le geste est instinctif, et presque tout le
monde le fait au moins une fois.
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Chapitre 3

Dans la guerre de tranchées, cinq choses
comptent : le bois, la nourriture, le tabac, les
bougies et ’ennemi. En hiver, sur le front de
Saragosse, leur importance allait dans cet
ordre, I’ennemi venant bon dernier. Sauf la
nuit, lorsqu’une attaque-surprise restait tou-
jours possible, on se préoccupait peu de lui.
C’étaient simplement des insectes noirs que
I’on voyait parfois sauter d’un coté a ’autre.
La vraie obsession des deux armées était de
garder chaud.

Soldat avec un casque POUM,
front d’Aragon

Je dois préciser au passage que, pendant tout
mon séjour en Espagne, j’ai trés peu vu de
combats. J’étais sur le front d’Aragon de jan-
vier a mai, et entre janvier et fin mars, il ne se
passait presque rien, sauf a Teruel. En mars,
de violents affrontements eurent lieu autour
de Huesca, mais je n’y jouai qu’un rdle mi-
neur. Plus tard, en juin, ’attaque désastreuse
contre Huesca fit plusieurs milliers de morts
en une seule journée, mais j’avais été blessé
et mis hors de combat avant cela. Les hor-
reurs de guerre auxquelles on s’attend norma-
lement m’étaient rarement arrivées. Aucun
avion ne lacha jamais une bombe a proximité,
je ne crois pas qu’un obus explosa a moins de

quinze métres, et je n’ai combattu au corps a
corps qu’une seule fois — une fois de trop, je
peux l’affirmer. Certes, j’ai souvent subi un
feu nourri de mitrailleuses, mais a distance
respectable. Méme a Huesca, on était en gé-
néral assez slir si I’on prenait quelques pré-
cautions.

Ici, dans les collines autour de Saragosse,
c’était simplement 1’ennui mélé a 1’inconfort
d’une guerre stationnaire. Une vie aussi mo-
notone que celle d’un employé de bureau,
presque aussi réguliére. Sentinelle, pa-
trouilles, creusement; creusement, pa-
trouilles, sentinelle. Sur chaque sommet. Fas-
cistes ou loyalistes, des hommes sales et rapés
frissonnaient autour de leur drapeau en es-
sayant de se réchauffer. Et jour et nuit, des
balles errantes traversaient les vallées vides,
ne touchant un corps humain que par une im-
probable coincidence.

Souvent, je contemplais le paysage hivernal et
restais stupéfait devant I’absurdité de tout ce-
la. La futilitt d’une telle guerre! A
I’automne, vers octobre, des combats sau-
vages avaient eu lieu pour tous ces sommets ;
puis, faute d’hommes et surtout d’artillerie,
aucune opération d’ampleur n’était possible.
Chaque armée s’était retranchée sur les col-
lines conquises. A notre droite se trouvait un
petit poste, lui aussi POUM, et sur I’éperon a
notre gauche, a sept heures, une position
PSUC faisait face a un éperon plus haut ou
plusieurs petits postes fascistes étaient épar-
pillés sur les crétes. La soi-disant ligne zigza-
guait sans logique apparente, mais chaque po-
sition arborait un drapeau. POUM et PSUC :
rouge. Anarchistes : rouge et noir. Fascistes :
généralement le drapeau monarchiste (rouge-
jaune-rouge), parfois celui de la République
(rouge-jaune-violet). Le paysage était stupé-
fiant, si ’on pouvait oublier que chaque
sommet était occupé et couvert de boites de
conserve et de crottin. A droite, la sierra se
courbait vers le sud-est, laissant place a la
large vallée veinée qui s’étendait jusqu’a
Huesca. Au milieu de la plaine, quelques
cubes minuscules s’étalaient comme un lancer
de dés : la ville de Robres, en possession
loyaliste. Les matins, souvent, la vallée dispa-
raissait sous une mer de nuages, et les collines
émergeaient plates et bleues, donnant au pay-
sage I’apparence d’un négatif photogra-
phique. Au-dela de Huesca, d’autres collines



similaires, striées de neige changeante, et au
loin, les monstrueuses cimes des Pyrénées, ou
la neige ne fond jamais, semblaient flotter
dans le vide. Méme dans la plaine, tout pa-
raissait mort et dépouillé. Les collines oppo-
sées étaient grises et ridées comme des peaux
d’¢léphant. Presque toujours, le ciel était vide
d’oiseaux. Je n’ai jamais vu un pays avec si
peu d’oiseaux. Quelques pies, des groupes de
perdrix qui s’envolaient la nuit, et, trés rare-
ment, des aigles glissants lentement au-dessus
de nos tétes, généralement suivis de coups de
fusil qu’ils ignoraient.

La nuit, par temps de brume, des patrouilles
¢taient envoyées dans la vallée entre nos
lignes et celles des fascistes. La tache était
peu populaire : il faisait trop froid, et il était
facile de se perdre. Bientot, j’ai découvert que
je pouvais sortir en patrouille autant que je le
souhaitais. Dans les ravins escarpés, il n’y
avait ni chemins ni traces ; on se repérait en
notant a chaque sortie de nouveaux points de
repére. A vol de balle, le poste fasciste le plus
proche était a sept cents metres, mais par le
seul chemin praticable, il fallait parcourir un
mile et demi. Errer dans les vallées sombres,
sous les balles sifflantes comme des bécas-
sines, avait quelque chose d’excitant. Les
brumes épaisses, souvent persistantes, recou-
vraient les sommets et laissaient les vallées
claires. Approcher des lignes fascistes exi-
geait de ramper au pas d’escargot ; le moindre
bruit dans les broussailles ou le calcaire fai-
sait écho. Ce n’est qu’au troisiéme ou qua-
trieme essai que j’ai réussi a atteindre leurs
lignes. La brume était épaisse. Je me glissai
jusqu’au fil barbelé pour écouter. Les fas-
cistes parlaient et chantaient a I’intérieur.
Puis, a ma grande frayeur, plusieurs d’entre
eux descendaient la colline vers moi. Je me
tassai derriére un buisson qui me parut sou-
dain minuscule, essayant de charger mon fusil
sans bruit. Ils bifurquérent et ne m’apercurent
pas. Derriere le buisson, je découvris des re-
liques des combats précédents : un tas de
douilles vides, une casquette de cuir trouée
par une balle, un drapeau rouge, sans doute
I’'un des notres. Je le ramenai au poste, ou il
fut découpé sans sentiment pour servir de
chiffons.

J’avais été promu caporal, ou cabo, dés notre
arrivée au front, commandant une garde de
douze hommes. Ce n’était pas une sinécure,
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surtout au début. La centurie était un ramassis
de jeunes, la plupart adolescents. Parfois, des
enfants de onze ou douze ans, réfugiés des
territoires fascistes, ¢étaient enrdlés comme
miliciens. Généralement employés aux taches
légeéres a 1’arriére, certains atteignaient la
ligne de front et devenaient un danger public.
Je me souviens d’un petit voyou lancant une
grenade dans le foyer pour “faire une blague”.
A Monte Pocero, I’4ge moyen était inférieur a
vingt ans. Ces gargons ne devraient jamais
étre en premiere ligne, incapables de suppor-
ter le manque de sommeil inhérent a la guerre
de tranchées. Au début, il était presque im-
possible de garder la position la nuit. Les en-
fants de ma section ne pouvaient étre réveillés
qu’en les tralnant par les pieds hors de leurs
abris, et dés que ’on tournait le dos, ils re-
tournaient se coucher. Heurecusement,
I’ennemi manquait d’initiative. Certaines
nuits, il me semblait qu’une vingtaine
d’Eclaireurs armés de carabines a air com-
primé auraient pu prendre notre position.

A cette époque, et jusqu’a bien plus tard, les
milices catalanes restaient organisées comme
au début de la guerre. Au moment de la ré-
volte de Franco, elles avaient été levées a la
hate par les syndicats et partis politiques.
Chaque milice était essentiellement politique,
loyale autant a son parti qu’au gouvernement
central. Lorsque I’armée populaire, apolitique
et organisée selon des lignes plus classiques,
fut créée au début de 1937, les milices furent
théoriquement incorporées. En pratique, ce ne
fut qu’un changement sur le papier ; les nou-
velles troupes n’atteignirent Aragon qu’en
juin. Le systéme demeurait inchangé. Le prin-
cipe essentiel : égalité sociale entre officiers
et hommes. Du général au soldat, méme
solde, méme nourriture, mémes vétements,
méme considération. On pouvait taper un gé-
néral dans le dos et lui demander une ciga-
rette, personne ne trouvait cela étrange.
Chaque milice était une démocratie et non
une hiérarchie. Les ordres devaient €tre obéis,
mais on les donnait comme camarade a cama-
rade, non comme supérieur a inférieur. Les
officiers et sous-officiers existaient, mais sans
grades militaires usuels : pas de titres,
d’insignes, de salut au pas. On tentait
d’instaurer un modele temporaire de société
sans classes. L’égalité parfaite n’existait pas,
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mais elle était plus proche que je n’aurais cru
possible en temps de guerre.

Je dois avouer que, de prime abord, I’état des
troupes m’horrifiait. Comment gagner une
guerre avec une armée de ce type ? Tout le
monde le disait. Pourtant, dans les circons-
tances, les milices ne pouvaient étre meil-
leures. Une armée mécanisée moderne ne
surgit pas de terre, et si le gouvernement avait
attendu d’avoir des troupes entrainées, Franco
n’aurait jamais été arrété. Plus tard, critiquer
le systéme égalitaire devint a la mode. Mais
une milice inexpérimentée est désordonnée
non a cause du tutoiement des officiers, mais
parce que toute troupe fraichement levée 1’est.
La discipline “révolutionnaire” fonctionne,
elle s’appuie sur la conscience politique et
non sur la peur. Les punitions existaient mais
n’étaient infligées que pour de graves of-
fenses. Le temps passant, la discipline
s’améliorait visiblement. En janvier, mainte-
nir douze recrues au garde-a-vous m’avait
presque fait grisonner. En mai, commandant
une trentaine d’hommes aguerris, je n’eus au-
cune difficulté a faire exécuter un ordre ou a
obtenir des volontaires pour une mission pé-
rilleuse.

Enfant pleurant
dans les bras de républicains, Barcelone

Et toujours, le bois — le bois avant tout. Pro-
bablement aucune page de mon journal
n’échappe a ce constat. Nous étions a plus de
mille métres d’altitude, en plein hiver. La
température n’était pas exceptionnelle, mais
le froid était insupportable. Vent hurlant,
brumes pénétrantes, pluie glaciale, sols glis-
sants. Mes vétements nombreux — vestes,
pull-overs, pantalons, bottes, manteau — ne
suffisaient pas a me tenir chaud. Le bois était

rare ; chaque montagne avait été pillée par les
miliciens gelés. Dés que nous ne mangions,
ne dormions, ne montions la garde ou ne tra-
vaillions, nous partions a la recherche de
combustible. Grimper les pentes abruptes,
s’arracher aux éboulis de calcaire, chasser les
brindilles minuscules : trois hommes, deux
heures, juste assez de bois pour une heure de
feu. Nous étions tous devenus botanistes,
classant les plantes selon leur pouvoir calori-
fique.

A coté du froid, les autres désagréments pa-
raissaient mineurs. La salet¢é permanente,
I’eau croupie, le manque de vétements
chauds, les rats et souris : rien n’était grave.
On s’habituait vite. L’eau était distribuée en
quart par homme et par jour, tirée par mule
depuis Alcubierre. Je me lavais un jour sur
deux. Dormir habillé devenait naturel. Les
bougies, les allumettes, le vin, le tabac res-
taient essentiels. Les allumettes, manquant, on
allumait les flammes avec de la poudre de
cartouche et un briquet.

La vie était extraordinaire, si on pouvait appe-
ler cela guerre. Toute la milice s’impatientait
de I’inaction et voulait attaquer, mais il n’y
aurait pas de bataille avant longtemps, sauf si
I’ennemi D’initiait. Georges Kopp, lors de ses
inspections, le disait franchement : “Ce n’est
pas une guerre, c’est un opéra-comique avec
quelques morts.”

Le front d’Aragon stagnait pour des raisons
politiques que j’ignorais, mais les difficultés
militaires étaient évidentes : terrain naturel-
lement fort, positions imprenables par
I’infanterie sans forces massives, manque
d’artillerie. Une douzaine d’hommes avec
deux mitrailleuses pouvaient tenir contre un
bataillon. Nous étions des cibles idéales pour
I’artillerie... mais il n’y en avait pas. Les fas-
cistes pouvaient parfois tirer quelques obus,
mais sans jamais ajuster le tir ; les obus tom-
baient dans les ravins vides. Contre les mi-
trailleuses et sans artillerie, trois choix : creu-
ser a distance, avancer pour se faire massa-
crer, ou lancer de petites attaques nocturnes
sans effet. Les alternatives se résumaient a
stagnation ou suicide.

Et il y avait le manque de matériel.
L’armement était si mauvais qu’il mérite
d’étre décrit. Quatre mortiers de tranchée
pour tout le secteur, quinze obus chacun. Mi-
trailleuses : une pour cinquante hommes, an-



ciennes mais relativement précises. Fusils :
trois modeles, la plupart rouillés ou bricolés.
Cartouches rares et souvent défectueuses. Pas
de casque, pas de baionnettes, trés peu de re-
volvers ou bombes. La bombe “FAI’>, pro-
duction anarchiste, était si dangereuse qu’elle
pouvait tuer le lanceur et la cible. Les autres
objets de guerre manquaient : cartes, lunettes,
torches, outils, lubrifiant, presque rien pour
nettoyer les armes. L’éclairage se faisait au
briquet et a la poudre.

Ly ~ iy

Soldat dans une cabane, Huesca, Aragon

Au fil des jours, alors que les rafales de fusil
ricochaient dans les collines, je me demandais
si quelque chose viendrait jamais rompre cette
immobilité. C’était la pneumonie que nous
combattions, non I’homme. A plus de cinq
cents metres, personne n’était touché, sauf par
accident. Les premieres blessures que je vis
furent toutes causées par nos propres armes.
Une nuit, une jeune sentinelle me tira dessus a
vingt metres, manquant de peu. Une autre
fois, je revenais d’une patrouille : un garde
crut a une attaque et ordonna un feu nourri...
sur moi. Tout le monde manquait toujours
tout le monde.

Les mots de passe €taient eux aussi un danger
mineur. Ils étaient doubles et révolutionnaires
: Cultura—progreso, Seremos—invencibles®. 11
¢tait difficile pour les sentinelles illettrées de
les retenir. Une nuit, le mot de passe était Ca-
taluna—eroica. Un jeune paysan, Jaime Do-
menech, me demanda :

— Eroica... qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Cela signifie courageux.

5 Fédération anarchiste ibérique.
% Nous serons—invincibles.
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Un peu plus tard, il trébuchait dans la tran-
chée, et la sentinelle le héle :

— Alto ! Cataluna !

— Valiente !” hurla Jaime.

Bang ! Mais la sentinelle manqua sa cible.
Dans cette guerre, tout le monde manquait
tout le monde deés que c’était humainement
possible.

7 Halte ! Catalogne ! — Courage !
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Chapitre 4

Au bout d’environ trois semaines sur la ligne,
un contingent de vingt ou trente hommes en-
voyés d’Angleterre par I'ILP® arriva a Alcu-
bierre. Pour maintenir les Anglais de ce front
ensemble, Williams et moi flimes envoyés les
rejoindre. Notre nouvelle position se situait a
Monte Oscuro, plusieurs kilometres plus a
I’ouest, a portée de vue de Saragosse.

Le poste se dressait sur une sorte d’aréte de
calcaire, avec des abris creusés horizontale-
ment dans la roche, comme les nids de mar-
tins-pécheurs. Ils s’enfongaient dans le sol sur
des distances prodigieuses. A I’intérieur, il
faisait noir complet et si bas que 1’on ne pou-
vait ni se tenir debout, ni méme s’agenouiller.
Sur les sommets a notre gauche se trouvaient
deux autres positions du POUM, dont I'une
fascinait tous les hommes de la ligne : trois
miliciennes y cuisinaient. Ces femmes
n’étaient pas belles, mais la position avait été
déclarée interdite aux hommes des autres
compagnies. A cinq cents métres & notre
droite se trouvait un poste du PSUC au virage
de la route d’Alcubierre. C’est 1a que la route
changeait de mains. La nuit, on voyait les
lampes de nos camions de ravitaillement sor-
tir d’Alcubierre, et simultanément celles des
fascistes venant de Saragosse. Saragosse elle-
méme apparaissait comme une fine ligne de
lumiéres, semblable aux hublots éclairés d’un
navire, a douze milles au sud-ouest. Les
troupes gouvernementales la regardaient de-
puis aolt 1936, et la regardent encore.

Nous étions une trentaine, dont un Espagnol,
Ramon, le beau-frére de Williams, et une
douzaine de mitrailleurs espagnols. A part
une ou deux nuisances inévitables — la guerre
attire toujours les crapules — les Anglais for-
maient un groupe exceptionnel, tant physi-
quement que mentalement. Le meilleur, peut-
étre, était Bob Smillie, petit-fils du célebre
leader des mineurs, qui mourut ensuite d’une
mort horrible et absurde a Valence. Il faut re-
connaitre une chose : Anglais et Espagnols
s’entendaient toujours, malgré la barriére de
la langue. Tous les Espagnols connaissaient
deux expressions anglaises : « O.K., baby » et

8 Independent Labour Party, Parti travailliste indépen-
dant britannique.

un mot employé par les prostituées de Barce-
lone avec les marins anglais, que je ne peux
traduire ici.

Encore une fois, il ne se passait rien le long
de la ligne, seulement le claquement aléatoire
des balles et, trés rarement, le fracas d’un
obus fasciste qui nous faisait courir au som-
met de la tranchée pour voir ou il tombait.
L’ennemi était plus proche ici, a trois ou
quatre cents metres environ. Leur position la
plus proche faisait face a la notre, avec un nid
de mitrailleuse dont les créneaux incitaient a
gaspiller des cartouches. Les fascistes ne pre-
naient guere la peine de tirer au fusil, mais ils
visaient avec précision quiconque s’exposait.
Il fallut dix jours ou plus avant que nous
ayons notre premicre perte. Les troupes en
face étaient espagnoles, mais d’apres les dé-
serteurs, quelques sous-officiers allemands se
trouvaient parmi eux. Autrefois, il y avait
aussi des Maures — pauvres diables, comment
devaient-ils souffrir du froid ! — et dans le no
man’s land gisait un cadavre de Maure qui
constituait une curiosité locale.

A quelques kilométres a gauche, la ligne ces-
sait d’étre continue. Une zone basse et boisée
appartenait a personne. Nous y faisions par-
fois des patrouilles de jour. Ce n’était pas dé-
sagréable, fagon scouts, bien que je n’aie ja-
mais apercu de patrouille fasciste & moins de
plusieurs centaines de metres. En rampant sur
le ventre, on pouvait se faufiler partiellement
a travers leurs lignes et méme apercevoir la
ferme arborant le drapeau monarchiste, quar-
tier général fasciste local. Parfois nous tirions
quelques rafales avant de nous cacher avant
que les mitrailleuses ne nous reperent. Peut-
étre avons-nous brisé quelques fenétres, mais
a huit cents métres, avec nos fusils, on ne
pouvait viser une maison avec certitude.

Le temps était clair et froid, parfois ensoleillé
a midi, mais toujours glacial. Ici et 1a, dans la
terre des collines, pointaient les premicres
pousses vertes des crocus et des iris : le prin-
temps arrivait lentement. Les nuits étaient
plus froides encore. De retour de garde, au pe-
tit matin, nous rassemblions les braises de la
cuisine pour y réchauffer nos pieds. Mauvais
pour les bottes, excellent pour les pieds. Par-
fois, le spectacle de I’aube sur les crétes com-
pensait le manque de sommeil. Je déteste les
montagnes, méme pour leur beauté, mais voir
I’or étroit des premicres lueurs trancher



I’obscurité, puis la lumiére croissante et les
mers de nuages carmin s’étirer a perte de vue
valait parfois la peine d’étre réveillé. J’ai vu
plus d’aubes pendant cette campagne que
pendant le reste de ma vie, ou du moins ce qui
reste a venir.

Nous étions peu nombreux, ce qui signifiait
des gardes plus longues et plus de corvées. Le
manque de sommeil commengait a se faire
sentir. En trois ou quatre mois sur la ligne, je
n’ai guére connu plus d’une douzaine de pé-
riodes de vingt-quatre heures sans sommeil
complet ; mais je n’ai certainement pas eu
plus d’une douzaine de nuits de sommeil en-
tier. Vingt ou trente heures par semaine était
la norme. Les effets n’étaient pas aussi mau-
vais qu’on pourrait le croire : on devenait tres
stupide, la montée et la descente des collines
devenaient plus pénibles, mais on se sentait
bien et affamé — affamé ! Tout aliment sem-
blait bon, méme ces éternelles haricots que
tous les Espagnols finissent par détester.
L’eau, quand il y en avait, venait de loin, por-
tée par des mulets ou de petits anes maltraités.
Les paysans d’Aragon traitaient bien leurs
mulets mais abominablement leurs anes. Si un
ane refusait d’avancer, on le frappait dans les
testicules. Les bougies avaient disparu, les al-
lumettes s’épuisaient. Les Espagnols nous ap-
prirent a fabriquer des lampes a huile avec
une boite de lait condensé, un chargeur et un
morceau de chiffon. Avec un peu d’huile
d’olive, ces lampes brilaient faiblement, juste
assez pour voir son fusil.

Soldat républicain dormant a méme le sol
apres trois jours de bataille, front de Cordoue

Il n’y avait guére d’espoir de combat réel. A
Monte Pocero, en trois semaines, je n’avais ti-
ré que trois fois sur ’ennemi. A ce rythme, il
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me faudrait vingt ans pour tuer mon premier
fasciste. A Monte Oscuro, la distance était
moindre, on tirait plus souvent, mais je suis
sir de n’avoir jamais touché personne. En
réalité, sur ce front et a cette période, I’arme
principale n’était pas le fusil mais le méga-
phone. Incapables de tuer, on criait.

Partout ou les lignes étaient a portée de voix,
il y avait des échanges de cris. De notre coté :
“Fascistas — maricones ! Du leur : “{Viva
Espafa! jViva Franco !” ou, face aux Anglais
: “Go home, you English! We don’t want
foreigners here !”!° Dans les milices gouver-
nementales, la propagande vocale était une
technique officielle. Des hommes, souvent
mitrailleurs, étaient assignés aux mégaphones.
Ils déclamaient des slogans révolutionnaires,
exhortant les soldats fascistes a passer de
notre coté. Cela durait parfois presque toute la
nuit. L’effet était certain : les déserteurs fas-
cistes le prouvaient.

Parfois, au PSUC sur notre droite, I’homme
chargé du mégaphone racontait simplement
combien nous étions mieux nourris : « Du
pain grillé¢ au beurre ! » résonnait dans la val-
lIée. Il mentait sans doute, mais dans le froid,
I’idée de pain au beurre mettait ’eau a la
bouche.

Un jour de février, un avion fasciste apparut.
On installa la mitrailleuse en batterie, mais
I’appareil passait trop haut pour étre visé. De
lui tomberent des feuilles blanches : copies du
Heraldo de Aragoén, annongant la chute de
Malaga.

Cette nuit-la, les fascistes tentérent un assaut
maladroit. Je descendais a la couchette, a
moitié mort de sommeil, lorsqu’une pluie de
balles tomba et quelqu’un hurla : « Ils atta-
quent ! » Je saisis mon fusil et glissai
jusqu’au sommet du poste, pres de la mitrail-
leuse. Obscurité totale, vacarme infernal. Le
feu de cinq mitrailleuses peut-étre, et des
bombes lancées par les fascistes retombaient
autour, dans le désordre le plus complet. En
bas, dans la vallée a gauche, le flash verdatre
des fusils d’une petite patrouille fasciste. Les
balles volaient dans 1’obscurité : crack-zip-
crack. Quelques obus sifflaient, mais loin de
nous, et la plupart ne tombaient pas en explo-
sion. Une mitrailleuse espagnole nous soute-

9 Fascistes — pédés ! [¢’est 1’époque NdE]
10 Rentrez chez vous, les Anglais ! On ne veut pas
d’étrangers ici !
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nant s’enrayait ; la tige de culasse se perdait
dans la noirceur. Il ne restait qu’a rester im-
mobile et a se faire tirer dessus. Les mitrail-
leurs espagnols s’exposaient délibérément, je
fis de méme. C’était la premicre fois que je
me trouvais vraiment sous le feu. A ma honte,
J’avais terriblement peur. La peur n’était pas
tant d’étre touché que de ne pas savoir ou.
Apres une ou deux heures, le tir ralentit puis
cessa. Nous n’elimes qu’une seule perte. Les
fascistes avaient avancé quelques mitrail-
leuses dans le no man’s land, mais sans tenter
de franchir notre parapet. Ils ne faisaient que
gaspiller des cartouches pour féter Malaga.
L’essentiel fut que j’appris a lire les journaux
avec plus de scepticisme. Quelques jours plus
tard, ils annongaient un assaut formidable, re-
poussé par des Anglais héroiques.

Lorsque Malaga tomba, nous crimes d’abord
a un mensonge. Puis les rumeurs se firent plus
précises. Progressivement, la vérité s’imposa :
la ville avait été évacuée sans tirer un coup de
feu, et la colere italienne s’abattit sur la popu-
lation civile, certains poursuivis et mitraillés
sur des centaines de kilometres. La nouvelle
provoqua un frisson sur toute la ligne. Chaque
milicien soupconnait la trahison. C’était la
premicre fois que j’entendais parler de trahi-
son ou de buts divergents. Mes doutes com-
mencérent a naitre sur cette guerre, jusque-la
si clairement divisée entre le bien et le mal.

A la mi-février, nous quittimes Monte Oscuro
et rejoignimes, avec toutes les troupes du
POUM de ce secteur, 1’armée assiégeant
Huesca. C’¢était cinquante milles de route a
travers la plaine hivernale, ou les vignes tail-
lées n’avaient pas encore bourgeonné et
I’orge d’hiver pointait a peine a travers la
terre bosselée. A quatre kilométres des nou-
velles tranchées, Huesca brillait, petite et
nette, comme une ville de maisons de poupée.
Quelques mois plus tot, lors de la prise de
Sietamo, le général commandant les troupes
gouvernementales avait déclaré joyeusement :
“Demain, nous prendrons le café a Huesca” Il
s’était trompé. La ville ne tomba pas, et la
phrase “Demain, nous prendrons le café a
Huesca” devint une plaisanterie permanente
dans I’armée. Si je retourne un jour en Es-
pagne, je boirai ce café a Huesca.



Chapitre 5

Du coété est de Huesca, jusqu’a la fin mars, il
ne se passa presque rien — littéralement rien.
Nous étions a douze cents métres de I’ennemi.
Quand les Fascistes furent repoussés dans
Huesca, les troupes républicaines qui tenaient
cette partie du front n’avaient pas été trop zé-
Iées dans leur avancée, si bien que la ligne
formait une sorte de poche. Plus tard, il fau-
drait la pousser en avant—un travail délicat
sous le feu—mais pour I’instant, 1’ennemi
aurait aussi bien pu ne pas exister ; notre seule
préoccupation était de rester au chaud et de
manger a notre faim.

Hemingway (centre),
Herbert Matthews (béret),
Malcolm Dunbar (a droite) et Enrique Lister,

En réalité, certaines choses m’intéressaient
beaucoup durant cette période, et j’en parlerai
plus tard. Mais si je veux rester fidele a
I’ordre des événements, il me faut d’abord
rendre compte de la situation politique interne
du coté du Gouvernement.

Au début, j’avais ignoré I’aspect politique de
la guerre, et ce n’est qu’a ce moment-la qu’il
commenga a s’imposer a mon attention. Si
vous n’étes pas intéressé par les horreurs de la
politique partisane, passez cette section;
j’essaie de maintenir les parties politiques de
ce récit dans des chapitres séparés, justement
pour cela. Mais il serait tout a fait impossible
de raconter la guerre d’Espagne en se limitant
a l’angle militaire. C’était avant tout une
guerre politique. Aucun événement, du moins
durant la premiere année, n’est compréhen-

19

sible sans saisir la lutte entre partis qui se
jouait derriére les lignes gouvernementales.
Lorsque je suis arrivé en Espagne, et encore
quelque temps apres, je n’étais pas seulement
peu intéressé par la politique: j’en ignorais
I’existence. Je savais qu’il y avait une guerre,
mais j’ignorais de quel type. Si I’on m’avait
demandé pourquoi j’avais rejoint la milice,
j’aurais répondu: “Pour lutter contre le fas-
cisme.” Et si I’on m’avait demandé pour quoi
je me battais, j’aurais répondu : « Pour la dé-
cence commune. » J’avais accepté la version
du News Chronicle et du New Statesman : la
guerre était la défense de la civilisation contre
une folie d’armée, celle des colonels Blemps
payés par Hitler. L’atmosphére révolution-
naire de Barcelone m’attirait profondément,
mais je n’avais fait aucun effort pour la com-
prendre. Quant au kaléidoscope des partis po-
litiques et syndicats, avec leurs noms fasti-
dieux — PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT,
JCI, JSU, AIT''—ils ne faisaient
qu’exaspérer mon esprit. On aurait dit qu’un
fléau d’initiales s’était abattu sur I’Espagne.
Je savais que je servais dans quelque chose
appelé le POUM (j’avais seulement rejoint la
milice du POUM, plutét qu’une autre, parce
que je venais d’arriver a Barcelone avec des
papiers de I’ILP), mais je n’avais pas cons-
cience des profondes divergences entre partis.
A Monte Pocero, quand on me montra la po-
sition a notre gauche et dit :

—Ce sont les Socialistes. (c’est-a-dire le
PSUC)

Je fus perplexe et répondis :

— Ne sommes-nous pas tous Socialistes ?

Il me semblait absurde que des hommes qui
se battaient pour leur vie aient des partis sépa-
rés. Mon attitude fut toujours : “Pourquoi ne
pas laisser tomber ces sottises politiques et
faire la guerre ? ” C’était, bien sr, ’attitude
“anti-fasciste” correcte que les journaux an-
glais avaient soigneusement diffusée, essen-
tiellement pour empécher le public de saisir la
nature réelle du conflit. Mais en Espagne, sur-
tout en Catalogne, personne ne pouvait main-
tenir longtemps cette neutralité : chacun, tot

1 On a déja vu le PSUC, le POUM et la FAIL. CNT :
Confederacion Nacional del Trabajo. UGT : Union
General de Trabajadores. JCI : Juventudes Comunistas
Ibéricas. JSU: Juventudes Socialistas Unificadas.
AIT : Association Internationale des Travailleurs

(1864).
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ou tard, prenait parti. Méme si I’on se mo-
quait des partis et de leurs ‘lignes’ conflic-
tuelles, il était trop évident que son propre
destin en dépendait. Comme milicien, on était
un soldat contre Franco, mais aussi un pion
dans une immense lutte opposant deux théo-
ries politiques. Lorsque je cherchais du bois
de chauffage sur le versant de la montagne et
me demandais si ¢’était vraiment une guerre
ou si le News Chronicle avait inventé cela,
lorsque j’évitais les mitrailleuses commu-
nistes lors des émeutes a Barcelone, ou encore
lorsque je fuyais I’Espagne avec la police a
mes trousses — tout cela m’arriva de cette fa-
con précise parce que je servais dans la milice
POUM, et non dans le PSUC! Si grande est
la différence entre deux ensembles d’initia-
les !

Pour comprendre les alliances du coté gou-
vernemental, il faut se souvenir de la fagon
dont la guerre a commencé. Quand les com-
bats éclatérent le 18 juillet, il est probable que
tout antifasciste en Europe ressentit un frisson
d’espoir. Enfin, la démocratie semblait tenir
téte au fascisme ! Depuis des années, les pays
dits démocratiques cédaient a chaque pas. Les
Japonais faisaient ce qu’ils voulaient en
Mandchourie. Hitler prenait le pouvoir et
massacrait ses opposants. Mussolini bombar-
dait les Abyssins, tandis que cinquante-trois
nations (il me semble) faisaient de pieuses
déclarations. Mais quand Franco tenta de ren-
verser un gouvernement modérément de
gauche, le peuple espagnol se leva contre lui :
la marée semblait tourner.

Cependant, plusieurs points passérent inaper-
cus. D’abord, Franco n’était pas comparable a
Hitler ou Mussolini. Son soulévement était
une mutinerie militaire soutenue par
I’aristocratie et I’Eglise, et surtout au début, il
ne visait pas tant a imposer le fascisme qu’a
restaurer le féodalisme. Contre lui se dres-
saient non seulement la classe ouvriére, mais
aussi certaines fractions de la bourgeoisie li-
bérale — ces mémes gens qui soutiennent le
fascisme sous des formes modernes. Plus im-
portant encore : la classe ouvriére espagnole
ne résistait pas a Franco au nom de la “démo-
cratie” et du “statu quo”; sa résistance
s’accompagnait d’une explosion révolution-
naire. Les paysans s’emparaient des terres, les
syndicats prenaient le contrdle des usines et
des transports, les églises étaient saccagées et

les prétres chassés ou tués. Le Daily Malil,
sous les applaudissements du clergé catho-
lique, pouvait présenter Franco comme un pa-
triote délivrant son pays des hordes rouges.
Durant les premiers mois, le véritable adver-
saire de Franco n’était pas tant le Gouverne-
ment que les syndicats. Dés le début du sou-
lévement, les ouvriers organisés répondirent
par une gréve générale, puis réclamérent — et
obtinrent aprés un combat — les armes des ar-
senaux publics. Sans cette action spontanée et
presque indépendante, il est tout a fait conce-
vable que Franco n’aurait jamais été arrété.
Le Gouvernement avait fait peu ou rien pour
prévenir le soulévement, et son attitude ini-
tiale fut faible et hésitante, au point que
I’Espagne eut trois Premiers ministres en un
seul jour. La mesure qui aurait pu sauver la si-
tuation immédiatement, 1’armement des tra-
vailleurs, ne fut prise qu’a contrecceur, sous la
pression populaire. Pourtant, les armes furent
distribuées, et dans les grandes villes de
I’Espagne orientale, les Fascistes furent vain-
cus par un immense effort, principalement ce-
lui de la classe ouvricre, aidée de quelques
forces armées restées loyales.

o SO S

= N i s =

Soldat sortant d’une voiture blindée, Aragon

Il est difficile d’imaginer que des hommes et
des femmes, armés seulement de batons de
dynamite, aient chargé des batiments défen-
dus par des soldats équipés de mitrailleuses,
sans une intention révolutionnaire : ils se bat-
taient pour quelque chose de meilleur que le
statu quo. Les taxis fongaient sur les nids de
mitrailleuses a cent kilomeétres heure. Méme
sans savoir que les paysans prenaient posses-
sion des terres et que des soviets locaux
étaient mis en place, il était clair que les anar-
chistes et socialistes, colonne vertébrale de la



résistance, ne faisaient pas tout cela pour pré-
server la démocratie capitaliste: pour eux,
c’était une révolution sociale.

Jai tenté de tracer le déroulement général de
la révolution espagnole au cours de sa pre-
micre année, car cela facilite la compréhen-
sion de la situation a un moment donné. Je ne
veux pourtant pas laisser entendre qu’en fé-
vrier je partageais toutes les opinions impli-
cites dans ce que j’ai décrit. Tout d’abord, les
événements qui m’avaient le plus éclairé
n’avaient pas encore eu lieu, et, de toute fa-
con, mes sympathies étaient alors en partie
différentes de celles que j’ai aujourd’hui. Cela
tenait en partie au fait que 1’aspect politique
de la guerre m’ennuyait et que je réagissais
naturellement contre le point de vue que
J’entendais le plus souvent: celui du POUM-
ILP Les Anglais parmi lesquels je me trouvais
¢étaient pour la plupart membres de ILP, avec
quelques membres du Parti communiste. La
plupart étaient politiquement bien plus ins-
truits que moi. Pendant des semaines, lors des
périodes creuses ou rien ne se passait autour
de Huesca, je me retrouvais au milieu de dis-
cussions politiques qui semblaient ne jamais
finir. Dans la grange froide et malodorante de
la ferme ou nous étions cantonnés, dans
I’obscurité étouffante des tranchées, derriére
les parapets glacés a minuit, les lignes de parti
se disputaient encore et encore. Chez les Es-
pagnols, c’était pareil, et la plupart des jour-
naux que nous lisions faisaient de la querelle
inter-partis leur principal sujet. Il fallait étre
sourd ou idiot pour ne pas saisir, a force
d’entendre, ce que défendaient les différents
partis.

Du point de vue de la théorie politique, trois
partis seulement comptaient vraiment: le
PSUC, le POUM et la CNT-FAIL, que I’on
peut qualifier, de manicre large, d’anarchistes.
Je commencerai par le PSUC, le plus impor-
tant: c’était le parti qui allait finalement
triompher, et déja a cette époque il apparais-
sait en position ascendante.

Il faut préciser que lorsque I’on parle de la
«ligne» du PSUC, on entend en réalit¢ la
ligne du Parti communiste. Le PSUC (Parti
socialiste unifi¢ de Catalogne) était le Parti
socialiste catalan ; il avait été créé au début de
la guerre par la fusion de divers partis mar-
xistes, dont le Parti communiste catalan, mais
il était désormais entierement sous controle
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communiste et affili¢ a la Troisiéme Interna-
tionale. Ailleurs en Espagne, aucune fusion
officielle entre socialistes et communistes
n’avait eu lieu, mais le point de vue commu-
niste et celui des socialistes de droite pou-
vaient partout étre considérés comme iden-
tiques. Grosso modo, le PSUC ¢était 1’organe
politique de ’'UGT (Union générale des tra-
vailleurs), les syndicats socialistes. L’adhé-
sion a ces syndicats a travers I’Espagne
s’¢levait alors a environ un million et demi de
membres. Ils comprenaient de nombreux tra-
vailleurs manuels, mais depuis le début de la
guerre, un afflux important de membres de la
classe moyenne avait gonflé leurs rangs : dans
les premiers jours « révolutionnaires », il était
utile pour tous de rejoindre soit ’'UGT, soit la
CNT Les deux blocs syndicaux se chevau-
chaient, mais la CNT restait clairement une
organisation ouvri¢re. Le PSUC était donc un
parti mélant ouvriers et petite bourgeoisie :
commergants, fonctionnaires et paysans aisés.

Adieu aux Brigades internationales,
Les Masies

La ligne du PSUC, que la presse communiste
ou pro-communiste diffusait dans le monde
entier, se résumait approximativement ainsi :

«Pour D’instant, rien ne compte sauf la vic-
toire dans la guerre ; sans elle, tout le reste est
vain. Ce n’est donc pas le moment de parler
de pousser la révolution plus avant. Nous ne
pouvons pas nous permettre d’aliéner les pay-
sans en leur imposant la collectivisation, ni
d’effrayer la petite bourgeoisie qui se bat a
nos cotés. Par-dessus tout, pour étre efficaces,
nous devons éliminer le chaos révolution-
naire. Il nous faut un gouvernement central
fort, en remplacement des comités locaux, et
une armée correctement formée et entire-
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ment militarisée sous un commandement
unique. S’accrocher a des fragments de con-
trole ouvrier et répéter des phrases révolu-
tionnaires est pire qu’inutile: c’est contre-
révolutionnaire, car cela crée des divisions
que les fascistes peuvent exploiter. A ce
stade, nous ne combattons pas pour la dicta-
ture du prolétariat, mais pour la démocratie
parlementaire. Quiconque tente de transfor-
mer la guerre civile en révolution sociale joue
le jeu des fascistes et, de fait, est un traitre. »
La ligne du POUM différait sur tous les
points, sauf I’importance de gagner la guerre.
Le POUM (Parti ouvrier d’unification mar-
xiste) était I'un de ces partis communistes
dissidents apparus ces derniéres années a
cause de I’opposition au « stalinisme ». Il se
composait en partie d’anciens communistes et
en partie d’un parti antérieur, le Bloc ouvrier
et paysan. Numériquement, c’était un petit
parti, surtout influent en Catalogne, et impor-
tant par la forte proportion de membres poli-
tiquement conscients. Son bastion principal
¢tait Lérida. Il ne représentait aucun bloc syn-
dical. Les miliciens du POUM ¢étaient pour la
plupart membres de la CNT, mais les adhé-
rents du parti appartenaient généralement a
I’U.G.T. La ligne du POUM se résumait ain-
Si:

“Il est absurde de prétendre combattre le fas-
cisme au nom de la démocratie bourgeoise.
La démocratie bourgeoise n’est qu’un autre
nom pour le capitalisme, et le fascisme aussi ;
combattre le fascisme au nom de la démocra-
tie, c’est défendre une forme de capitalisme
contre une autre, susceptible de redevenir la
premiére a tout moment. La seule alternative
réelle au fascisme est le contrdle ouvrier. Si
I’on se fixe un objectif moindre, on donnera
soit la victoire a Franco, soit, au mieux, on
laissera passer le fascisme par la porte de der-
riere. Entre-temps, les ouvriers doivent con-
server tout ce qu’ils ont conquis ; s’ils cedent
au gouvernement semi-bourgeois, ils seront
trahis. Les milices ouvricres et forces de po-
lice doivent étre préservées dans leur forme
actuelle et toute tentative de les bourgeoisifier
doit étre combattue. Si les ouvriers ne contro-
lent pas les forces armées, ce sont les forces
armées qui contréleront les ouvriers. La
guerre et la révolution sont indissociables”

Le point de vue anarchiste est plus difficile a
définir. Le terme « anarchistes » couvre une

multitude de positions trés variées. Le vaste
bloc syndical de la CNT, environ deux mil-
lions de membres, avait pour organe politique
la FAI (Fédération anarchiste ibérique), une
organisation véritablement anarchiste. Méme
les membres de la FAI, bien qu’influencés par
la philosophie anarchiste comme la plupart
des Espagnols, n’étaient pas forcément anar-
chistes au sens strict. Des le début de la
guerre, ils avaient tendance a se rapprocher du
socialisme ordinaire, contraints de participer a
I’administration centralisée et méme de violer
certains principes en entrant au Gouverne-
ment. Ils différaient néanmoins fondamenta-
lement des communistes : comme le POUM,
ils visaient le controle ouvrier et non la démo-
cratie parlementaire. Ils acceptaient le slogan
du POUM: “La guerre et la révolution sont
indissociables”, tout en étant moins dogma-
tiques. Grosso modo, la CNT-FAI défendait :
1. le controle direct par les travailleurs sur
chaque secteur industriel ;

2. le gouvernement par comités locaux et la
résistance a tout autoritarisme centralisé ;

3. une hostilité totale envers la bourgeoisie et
I’Eglise.

Ce dernier point, le moins précis, était le plus
important. Les anarchistes étaient 1’opposé
des «révolutionnaires » habituels: si leurs
principes étaient vagues, leur haine des privi-
léges et de I’injustice était parfaitement réelle.
Philosophiquement, communisme et anar-
chisme sont opposés ; pratiquement, la diffé-
rence tient surtout a ’accent : centralisme et
efficacit¢ pour les communistes, liberté et
¢égalité pour les anarchistes. L’anarchisme est
profondément enraciné en Espagne et survi-
vra probablement au communisme lorsque
I’influence russe disparaitra. Pendant les deux
premiers mois de la guerre, ce furent eux qui
sauverent la situation ; plus tard, malgré leur
indiscipline, les milices anarchistes furent les
meilleurs combattants parmi les forces espa-
gnoles pures. A partir de février 1937, anar-
chistes et POUM furent en grande partie re-
groupés : si, dés le départ, anarchistes, POUM
et aile gauche des socialistes avaient uni leurs
forces et suivi une politique réaliste, I’histoire
de la guerre aurait pu étre différente. Mais, au
début, lorsque les partis révolutionnaires
semblaient tenir le jeu, cela était impossible.
Entre anarchistes et socialistes existaient de
vieilles jalousies; les POUM, marxistes,



étaient sceptiques envers 1’anarchisme, tandis
que pour les anarchistes purs, le “trotskisme”
du POUM n’était guere préférable au “stali-
nisme” des communistes. La tactique com-
muniste tendait cependant a rapprocher les
deux partis. Lorsque le POUM participa aux
combats désastreux de Barcelone en mai, ce
fut surtout par instinct de solidarité avec la
CNT, et plus tard, lorsqu’il fut supprimé, les
anarchistes furent les seuls a oser prendre sa
défense.

En résumé, le camp se répartissait ainsi : d’un
coté, CNT-FAI, POUM et une partie des so-
cialistes, défendant le controle ouvrier; de
I’autre, socialistes de droite, libéraux et com-
munistes, pour un gouvernement centralisé et
une armée militarisée.

» |
Hemingway durant la Bataille de Teruel

Il était facile de comprendre, a cette époque,
pourquoi je préférais le point de vue commu-
niste a celut du POUM Les communistes
avaient une politique pratique, clairement dé-
finie, et une politique meilleure, du moins du
point de vue du bon sens, qui ne regardait que
quelques mois en avant. La politique quoti-
dienne du POUM, leur propagande et tout le
reste, était indiscutablement mauvaise ; elle
devait I’étre, sinon ils auraient pu attirer un
plus large public. Ce qui tranchait tout, c’était
que les communistes — a mes yeux — avan-
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caient dans la guerre tandis que nous, avec les
anarchistes, restions immobiles. C’¢était le
sentiment général & ce moment-la. Les com-
munistes avaient acquis le pouvoir et gagné
de nombreux adhérents, en partie en séduisant
la petite bourgeoisie contre les révolution-
naires, mais aussi parce qu’ils semblaient les
seuls capables de gagner la guerre. Les armes
russes et la défense splendide de Madrid, me-
née en grande partie par des troupes sous con-
tr6le communiste, avaient fait d’eux les héros
de DI’Espagne. Comme quelqu’un I’a dit:
chaque avion russe qui passait au-dessus de
nos tétes ¢€tait de la propagande communiste.
Le purisme révolutionnaire du POUM, que
j’en voyais la logique, me paraissait plutét fu-
tile. Apres tout, I’essentiel était de gagner la
guerre.

Parallelement, la querelle diabolique entre
partis faisait rage dans les journaux, les bro-
chures, les affiches, les livres — partout. Les
journaux que je lisais le plus souvent étaient
les publications du POUM, La Batalla et Ade-
lante, et leur critique incessante du PSUC
« contre-révolutionnaire » me semblait manié-
rée et lassante. Plus tard, lorsque j’étudiai de
pres la presse communiste et pro-communiste,
je compris que le POUM était presque irré-
prochable comparé a ses adversaires.
D’abord, ils avaient des moyens bien plus li-
mités. Contrairement aux communistes, ils
n’avaient aucune assise dans la presse étran-
gere et, a Uintérieur de I’Espagne, ils étaient
désavantagés parce que la censure était lar-
gement controlée par les communistes. Les
journaux du POUM pouvaient étre fermés ou
sanctionnés s’ils écrivaient quelque chose de
nuisible. Il faut aussi reconnaitre que, méme
s’ils préchaient sans fin la révolution et ci-
taient Lénine a satiété, ils n’avaient pas cou-
tume de se livrer a la diffamation personnelle.
Leur polémique se limitait essentiellement
aux articles. Leurs grandes affiches colorées,
destinées au grand public — importantes en
Espagne, ou I’analphabétisme reste élevé —,
n’attaquaient pas les partis rivaux, mais se
contentaient d’étre antifascistes ou révolu-
tionnaires de maniere abstraite. Les chansons
que chantaient les miliciens étaient de méme
nature. Les attaques communistes, en re-
vanche, étaient d’un autre ordre. Je reviendrai
sur certaines plus loin dans ce livre ; ici, je ne
peux qu’esquisser leur ligne.
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En surface, la querelle communistes—-POUM
¢tait une affaire de tactique. Le POUM vou-
lait la révolution immédiate, les communistes
non. Jusque-la, rien a redire: chaque camp
avait des arguments. Les communistes affir-
maient en outre que la propagande du POUM
divisait et affaiblissait les forces gouverne-
mentales et mettait ainsi la guerre en danger ;
la encore, bien que je ne sois pas d’accord au
final, on pouvait avancer un argument va-
lable. Mais voici la particularité de la tactique
communiste. D’abord timidement, puis de
manicre plus virulente, ils affirmérent que le
POUM ne divisait pas les forces gouverne-
mentales par mauvais jugement, mais par cal-
cul délibéré. Le POUM était présenté comme
une bande de fascistes déguisés, payés par
Franco et Hitler, qui faisaient passer une poli-
tique pseudo-révolutionnaire afin d’aider la
cause fasciste. Une organisation “trotskiste”,
la “cinquiéme colonne de Franco”. Cela im-
pliquait que des dizaines de milliers
d’ouvriers, dont huit a dix mille soldats gre-
lottant dans les tranchées du front et des cen-
taines d’étrangers venus combattre le fas-
cisme, souvent au prix de leur emploi et de
leur nationalité, étaient en réalité des traitres
au service de I’ennemi. Et ce mensonge se ré-
pandait dans toute 1’Espagne par des affiches
et se répétait dans la presse communiste et
pro-communiste du monde entier. Je pourrais
remplir six livres de citations si je voulais
toutes les collecter.

M

es de Falset

> -

Soldats en marche, pr

Voila ce qu’ils disaient de nous : nous étions
trotskistes, fascistes, traitres, assassins,
laches, espions, et ainsi de suite. Je 1’avoue,
ce n’était pas agréable, surtout quand on pen-
sait aux responsables de ces accusations. Ce

n’est pas plaisant de voir un gargon espagnol
de quinze ans porté sur une civicre, le visage
bléme et hagard dépassant des couvertures, et
de songer aux ¢légants de Londres et de Paris
rédigeant des brochures pour prouver que ce
garcon est un fasciste déguisé. L’un des as-
pects les plus horribles de la guerre est que
toute la propagande, tout le cri, les mensonges
et la haine viennent toujours de gens qui ne
combattent pas. Les miliciens du PSUC que je
connaissais sur le front, les communistes de la
Brigade internationale rencontrés de temps a
autre, ne m’ont jamais traité de trotskiste ou
de traitre ; ils laissaient ce genre d’insulte aux
journalistes de ’arriere. Ceux qui rédigeaient
des brochures contre nous et nous diffamaient
dans les journaux restaient tous a I’abri, chez
eux, ou au pire dans les bureaux de Valence, a
des centaines de kilométres des balles et de la
boue. Et, a part la diffamation des querelles
inter-partis, tout le reste de la guerre — fanfa-
ronnades, héroisme, diabolisation de 1’ennemi
— ¢était produit, comme toujours, par des gens
qui ne combattaient pas et qui, souvent, au-
raient fui cent kilométres plutét que
d’affronter le front. L’un des effets les plus
moroses de cette guerre a ét¢é de me montrer
que la presse de gauche est tout aussi men-
songere et trompeuse que celle de droite. Je
crois fermement que, de notre coté — celui
du Gouvernement —, cette guerre différait
des guerres impérialistes ordinaires ; mais la
propagande ne le laissait jamais deviner. A
peine le combat avait-il commencé que les
journaux de droite et de gauche plongeaient
simultanément dans le méme cloaque
d’injures. Nous nous souvenons tous de
I’affiche du Daily Mail: “LES ROUGES
CRUCIFIENT LES NONNES”, tandis que,
pour le Daily Worker, la Légion étrangere de
Franco ¢était «composée de meurtriers,
d’esclavagistes blancs, de drogués et de dé-
chets de tous les pays européens”. En octobre
1937, le New Statesman publiait encore des
histoires de barricades fascistes faites avec
des enfants vivants (un matériau peu pratique
pour des barricades), et M. Arthur Bryant af-
firmait que “la coupe des jambes d’un com-
mergant conservateur” était “courante” dans
I’Espagne loyaliste. Ceux qui écrivent ce
genre de choses ne combattent jamais ; peut-
étre croient-ils que rédiger des articles peut
remplacer le combat. Partout, c’est la méme



chose : les soldats se battent, les journalistes
hurlent, et aucun patriote ne s’approche d’une
tranchée, sauf pour de bréves tournées de
propagande. Parfois, je me console en pensant
que l’avion modifie les conditions de la
guerre : peut-étre verrons-nous, dans la pro-
chaine grande guerre, un jingo avec un trou
de balle dans le corps.

Sur le plan journalistique, cette guerre était
une escroquerie comme les autres. Mais 1l y
avait une différence : d’ordinaire, les journa-
listes réservent leur invective la plus meur-
triere a I’ennemi. Ici, avec le temps, commu-
nistes et POUM écrivaient plus ameérement les
uns sur les autres que sur les fascistes. Pour-
tant, a I’époque, je ne prenais pas cela trop au
sérieux. La querelle inter-partis m’agacait et
me dégottait, mais elle me semblait domes-
tique. Je ne croyais pas qu’elle changerait
quoi que ce soit, ni qu’il y elt une véritable
divergence de politique irréconciliable. Je
comprenais que communistes et libéraux
s’opposaient a I’avancée de la révolution; je
ne réalisais pas qu’ils pourraient la faire recu-
ler.

Il y avait une bonne raison: j’étais tout ce
temps au front, et au front 1’atmosphere so-
ciale et politique ne changeait pas. J’avais
quitté Barcelone début janvier et je ne partis
en permission qu’a la fin d’avril; tout ce
temps — et plus tard encore —, dans la por-
tion d’Aragon contrdlée par les troupes anar-
chistes et du POUM, les mémes conditions
subsistaient, du moins en apparence.
L’atmosphere révolutionnaire demeurait telle
que je l’avais connue. Officiers et simples
soldats, paysans et miliciens se rencontraient
toujours comme des égaux ; tous percevaient
le méme salaire, portaient les mémes véte-
ments, mangeaient la méme nourriture, se
vouaient par “tu” et “camarade”; pas de
classe dirigeante, pas de domestiques, pas de
mendiants, pas de prostituées, pas d’avocats,
pas de prétres, pas de leche-bottes, pas de sa-
lut par le chapeau. Je respirais I’air de
I’égalité et je me faisais naivement 1’illusion
qu’il régnait partout en Espagne. Je n’avais
pas compris que, plus ou moins par hasard,
Jj étais isolé dans la section la plus révolution-
naire de la classe ouvriere espagnole.

Ainsi, quand mes camarades plus politisés me
dirent qu’il était impossible d’adopter une at-
titude purement militaire et que le choix se si-
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tuait entre révolution et fascisme, j’étais porté
a les prendre a la légere. Dans I’ensemble,
j’acceptais le point de vue communiste, qui se
résumait a: “On ne peut parler de révolution
tant que nous n’avons pas gagné la guerre”,
plutdt que celui du POUM, qui disait: “de-
vons avancer ou nous reculerons.” Lorsque,
plus tard, je jugeai le POUM plus juste, ce
n’était pas seulement sur le plan théorique.
Sur le papier, le cas communiste tenait la
route ; le probléme était que leur comporte-
ment réel rendait difficile de croire en leur
bonne foi. Le slogan répété : “la guerre, puis
la révolution”, bien que sincérement cru par le
milicien moyen du PSUC, qui pensait honné-
tement que la révolution pourrait continuer
apres la victoire, était de la poudre aux yeux.
Ce pour quoi les communistes travaillaient
réellement n’était pas de reporter la révolution
espagnole a un moment plus propice, mais de
s’assurer qu’elle n’advienne jamais. Cela de-
vint de plus en plus évident a mesure que le
pouvoir était retiré des mains ouvricres et que
des révolutionnaires de toutes nuances étaient
jetés en prison. Chaque mesure se prenait au
nom de la nécessité militaire, prétexte tou-
jours prét, mais ’effet était de repousser les
travailleurs d’une position avantageuse vers
une situation ou, a la fin de la guerre, il leur
serait impossible de résister au rétablissement
du capitalisme. Je ne critique en rien les
communistes de base, ni les milliers qui sont
morts héroiquement autour de Madrid. Mais
ces hommes-1a ne dirigeaient pas la politique
du parti. Quant aux dirigeants supérieurs, il
est inconcevable qu’ils agissent sans savoir.

Mais, au bout du compte, la guerre valait la
peine d’étre gagnée, méme si la révolution
¢échouait. Et j’en vins a douter que la politique
communiste assure la victoire. Treés peu de
gens semblent avoir réfléchi qu’une politique
différente peut convenir selon les périodes.
Les anarchistes ont probablement sauvé la si-
tuation les deux premiers mois, mais étaient
incapables d’organiser une résistance prolon-
gée ; les communistes ont probablement sauvé
la situation d’octobre a décembre, mais rem-
porter la guerre était autre chose. En Angle-
terre, la politique communiste a été acceptée
sans critique, car trés peu de contestations ont
¢été publiées et sa ligne — supprimer le chaos
révolutionnaire, accélérer la production, mili-
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tariser I’armée — semblait réaliste et efficace.
Il est utile de signaler sa faiblesse intrinséque.
Pour éliminer toute tendance révolutionnaire
et rendre la guerre ordinaire, il fallut laisser
passer les opportunités stratégiques exis-
tantes. J’ai décrit comment nous étions armés,
ou non, sur le front d’Aragon. Il est quasi cer-
tain que des armes furent délibérément rete-
nues afin qu’elles n’atteignent pas trop les
anarchistes, qui auraient pu les utiliser a des
fins révolutionnaires; par conséquent, la
grande offensive d’Aragon, qui aurait pu faire
reculer Franco de Bilbao et peut-étre de Ma-
drid, n’eut jamais lieu. Mais cela restait se-
condaire. Plus important, une fois la guerre
réduite a une “guerre pour la démocratie”, il
devint impossible de solliciter massivement
I’aide ouvriere a 1’étranger. La classe ouvriere
mondiale suivit le conflit avec détachement.
Des dizaines de milliers vinrent combattre,
mais les dizaines de millions derri¢re eux res-
térent indifférents. La premicre année, le pu-
blic britannique aurait versé environ un quart
de million de livres a divers fonds “Aide a
I’Espagne” — moins de la moitié¢ de ce qu’il
dépense en une semaine de cinéma. La classe
ouvricre des pays démocratiques aurait pu ré-
ellement aider ses camarades espagnols par
des actions industrielles: gréves, boycotts.
Rien de tel ne se produisit. Les dirigeants du
Labour et du Parti communiste déclarérent
partout que c’était impensable — et sans
doute avaient-ils raison, tant qu’ils criaient
que I’Espagne “rouge” n’était pas rouge. De-
puis 14-18, “guerre pour la démocratie” sonne
sinistrement. Depuis des années, les commu-
nistes avaient appris aux ouvriers militants du
monde que la démocratie n’était que le nom
poli du capitalisme. D’abord “la démocratie
est une arnaque”, puis “combattez pour la
démocratie” : pas de bonne tactique. Avec le
prestige immense de 1’URSS, un appel aux
ouvriers du monde au nom de I’Espagne révo-
lutionnaire, plutot que de la démocratie, aurait
probablement trouvé un écho.

Mais surtout, avec une politique non révolu-
tionnaire, frapper 1’arriére de Franco était dif-
ficile, voire impossible. A 1été 1937, Franco
contrdlait une population plus nombreuse que
le Gouvernement — bien plus si I’on compte
les colonies — avec a peu prés le méme
nombre de troupes. Tout le monde sait
qu’avec une population hostile a 1’arriere, il

est impossible de maintenir une armée sans
une autre armée équivalente pour protéger les
lignes, réprimer le sabotage, etc. Il n’existait
donc aucun mouvement populaire réel der-
riere Franco. Il était inconcevable que les ha-
bitants de son territoire, surtout ouvriers ur-
bains et paysans pauvres, 1’apprécient ou le
désirent, mais chaque avancée vers la droite
réduisait la supériorité du Gouvernement. Le
cas du Maroc en est la preuve. Pourquoi au-
cune révolte ? Franco cherchait a établir une
dictature infame, et les Marocains le préfé-
raient au Gouvernement du Front populaire !
La vérité est simple : aucune tentative de sou-
lévement ne fut faite, car cela aurait supposé
donner a la guerre une dimension révolution-
naire. Il aurait fallu proclamer le Maroc libéré
pour convaincre les Marocains de la bonne foi
du Gouvernement. On imagine la joie des
Francais! La meilleure opportunité straté-
gique fut donc sacrifiée dans 1’espoir vain de
calmer le capitalisme francgais et britannique.
La politique communiste visait a réduire la
guerre a un conflit ordinaire, non révolution-
naire, dans lequel le Gouvernement était gra-
vement handicapé. Une telle guerre ne peut
étre gagnée que par des moyens mécaniques,
c’est-a-dire, en définitive, par un approvi-
sionnement illimité en armes ; or, le principal
fournisseur du Gouvernement, I’'URSS, était
géographiquement défavorisé par rapport a
I’Italie et I’Allemagne. Le slogan POUM-
anarchiste — “la guerre et la révolution sont
indissociables” — paraissait moins utopique
qu’il n’en avait air.

Militant républicain armé, pres de Barcelone

Jai expliqué pourquoi la politique anti-
révolutionnaire communiste me semblait er-
ronée, mais quant a son effet sur la guerre, je



n’ose espérer que mon jugement soit exact.
Mille fois je souhaite me tromper. Je voudrais
voir cette guerre remportée par n’importe quel
moyen. Et, bien sir, il est impossible de sa-
voir ce qui surviendra. Le Gouvernement
pourrait basculer a gauche, les Marocains se
révolter spontanément, 1I’Angleterre acheter
I’Italie, la guerre étre gagnée par la seule
force militaire — nul ne peut le prévoir. Je
laisse mes opinions ici, le temps dira leur jus-
tesse.

En février 1937, je ne voyais pas les choses
ainsi. J’étais las de I’inaction sur le front
d’Aragon et surtout conscient de n’avoir pas
fait ma part de combat. Je pensais a I’affiche
de recrutement a Barcelone, qui accusait les
passants : “Qu’avez-vous fait pour la démo-
cratie ?7”, et je me sentais répondre seulement :
“pris mes rations.” Quand je rejoignis la mi-
lice, je m’étais promis de tuer un fasciste —
apres tout, si chacun en tuait un, ils disparai-
traient vite — et je n’avais encore tué per-
sonne, a peine eu la chance de le faire. Bien
str, je voulais aller a Madrid. Tous les sol-
dats, quel que soit leur camp politique, sou-
haitaient aller a Madrid. Cela signifiait proba-
blement rejoindre la Colonne internationale,
car le POUM avait peu de troupes a Madrid et
les anarchistes moins qu’autrefois.

Pour le moment, il fallait rester en ligne, mais
je disais a tous qu’en permission je cherche-
rais a rejoindre la Colonne internationale, me
placant sous contréle communiste. Divers ten-
térent de me dissuader, mais personne
n’intervint. Il faut dire que le POUM prati-
quait trés peu la chasse aux hérésies ; en dega
d’un soutien fasciste, personne n’était pénali-
s¢ pour ses opinions. J’ai passé beaucoup de
temps a critiquer séverement la «ligne» du
POUM, sans jamais avoir d’ennui. Il n’y avait
méme aucune pression pour adhérer au parti,
bien que la majorité des miliciens le fit. Moi,
je ne ’ai jamais rejoint — ce dont, aprés la
suppression du POUM, j’ai quelque peu re-
gretté.
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Chapitre 6

Pendant ce temps, les rondes quotidiennes—
et surtout nocturnes—se poursuivaient,
simples taches ordinaires. Gardes, patrouilles,
creusement : boue, pluie, vents hurlants et
parfois neige. Ce ne fut qu’au milieu du mois
d’avril que les nuits devinrent sensiblement
plus chaudes. Sur ce plateau, les journées de
mars ressemblaient & un mars anglais : ciel
d’un bleu pur et vent tenace. L’orge d’hiver
atteignait un pied de hauteur, les cerisiers (la
ligne passait par des vergers et jardins aban-
donnés) portaient déja leurs bourgeons
rouges, et dans les fossés, on pouvait trouver
des violettes et une sorte de jacinthe sauvage,
un pauvre spécimen de campanule. Juste der-
riere la ligne, coulait un merveilleux ruisseau
vert et limpide, la premicre eau transparente
que je voyais depuis mon arrivée au front. Un
jour, je me suis résigné et j’ai rampé dans le
courant pour mon premier bain depuis six
semaines. Il fut bref : I’eau était surtout de la
neige fondue, a peine au-dessus de zéro.

Et, pendant ce temps, rien ne se passait, ja-
mais rien. Les Anglais avaient pris [’habitude
de dire que ce n’était pas une guerre, mais une
pantomime sanglante. Nous étions a peine
sous le feu direct des fascistes. Le seul danger
venait des balles perdues, qui, les lignes cour-
bant a gauche et a droite, pouvaient venir de
plusieurs directions. Toutes les victimes de
cette période étaient frappées par ces balles
errantes. Arthur Clinton regut un projectile
mystérieux qui fracassa son épaule gauche et
paralysa son bras, probablement & jamais. On
avait un peu d’artillerie, mais elle était d’une
inefficacité remarquable. Le cri et le fracas
des obus ¢étaient presque une distraction
agréable. Les fascistes ne lancaient jamais
leurs obus sur notre parapet. Quelques cen-
taines de métres derriére nous, se dressait une
maison de campagne, La Granja, avec de
vastes dépendances, utilisée comme dépdt,
quartier général et cuisine pour ce secteur.
C’était elle que visaient les artilleurs fascistes,
mais a cinq ou six kilometres de distance, leur
tir ne détruisait que vitres et murs. On n’était
en danger que si ’on remontait la route au
moment du tir ; alors les obus tombaient dans
les champs autour. On apprenait vite l’art
mystérieux de juger, au son de I’obus, ou il

tomberait. Les obus fascistes étaient misé-
rables. Méme a 150 mm, ils ne faisaient que
de petits crateres et un sur quatre ne détonait
pas. On racontait, avec romantisme, des sabo-
tages dans les usines fascistes, ou des obus
contenant un papier “Front rouge” au lieu de
la charge, mais je n’en vis jamais. La vérité,
c’est que les obus étaient désespérément
vieux : quel-qu’un trouva un bouchon de fu-
sée en laiton marqué 1917. Les canons fas-
cistes étaient de méme calibre que les notres,
et les obus non explosés étaient souvent re-
conditionnés et renvoyés. On disait qu’un
obus, vieux et surnommé, faisait chaque jour
I’aller-retour sans jamais exploser.

La nuit, de petites patrouilles étaient envoyées
en territoire neutre, a I’affit dans les fossés
pres des lignes fascistes, pour écouter les sons
(cors, klaxons, etc.) indiquant une activité a
Huesca. Les mouvements de troupes fascistes
étaient constants et pouvaient étre approxima-
tivement comptés grace aux rapports des ob-
servateurs. Nous avions des ordres stricts de
signaler le son des cloches d’église : il sem-
blait que les fascistes assistaient toujours a la
messe avant d’entrer en action. Dans les
champs et vergers, des huttes de terre aban-
données pouvaient étre explorées a la chan-
delle si I’on bouchait les fenétres. Parfois on y
trouvait du butin : une hache, une gourde fas-
ciste, plus pratique que les ndtres. L’explo-
ration de jour était possible, mais surtout a
quatre pattes. Il était étrange de ramper dans
ces champs fertiles et vides, ou tout avait été
arrété au moment des récoltes. Les cultures de
I’année précédente étaient intactes. Les vignes
non taillées s’étendaient sur le sol, les €pis de
mais étaient devenus aussi durs que la pierre,
les betteraves géantes et mangels étaient hy-
pertrophiés en énormes masses ligneuses. Que
les paysans aient maudit les deux armées !
Parfois, des groupes allaient chercher des
pommes de terre dans le no man’s land. A un
mile a droite, les lignes étaient proches et un
champ de pommes de terre était fréquenté par
nous et les fascistes : nous y allions de jour,
eux seulement la nuit, sous nos mitrailleuses.
Une nuit, a notre grande colére, ils firent une
razzia et vidérent le champ. Nous décou-
vrimes un autre champ, plus exposé, ou il fal-
lait ramasser les pommes de terre a plat
ventre, tandis que les balles fouettaient la
terre derriére nous. Cela semblait en valoir la



peine : les pommes de terre se faisaient rares,
et un sac plein pouvait étre échangé contre
une gourde de café a la cantine.

% “ : = -é 5.
Soldats républicains, Santa Eulalia,
front d’Aragon

Et pourtant, rien ne se passait jamais. “Quand
allons-nous attaquer ? Pourquoi n’attaquons-
nous pas ?” : telle était la question récurrente,
espagnols et anglais confondus. Etrange désir
de combat, et pourtant il existait. Dans une
guerre statique, trois choses obseédent le soldat
: une bataille, des cigarettes, et une semaine
de permission. Nous étions un peu mieux ar-
més : cent cinquante cartouches chacun,
baionnettes, casques et quelques bom-bes.
Des rumeurs d’attaques circulaient pour
maintenir le moral. Il ne fallait pas beaucoup
de connaissance militaire pour comprendre
qu’aucune action majeure n’aurait lieu de ce
coté de Huesca. Le point stratégique était la
route de Jaca, de I’autre coté. Lorsque les
anarchistes attaquérent plus tard cette route,
notre role fut de tenir et de détourner les
troupes fascistes.

Durant six semaines, une seule action eut lieu
sur notre front. Les Troupes d’ Assaut attaque-
rent le Manicomio, un ancien asile transformé
en forteresse par les fascistes. Plusieurs cen-
taines d’Allemands réfugiés servaient au
POUM, organisés dans le Batallon de
Cheque. Militairement, ils surpassaient le
reste de la milice, plus proches de soldats que
quiconque en Espagne, hormis les Gardes
d’Assaut et certaines Colonnes Internatio-
nales. L’attaque fut mal conduite. Les
Troupes d’Assaut prirent le Manicomio, mais
le soutien prévu par I’occupation de la colline
voisine fit défaut. Le capitaine a leur téte, of-
ficier régulier a loyauté douteuse, prévint les
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fascistes en langant une bombe a deux cents
metres. Ses hommes 1’abattirent sur-le-
champ. La surprise était perdue, les miliciens
furent fauchés par le feu, et a la tombée de la
nuit, les Troupes d’Assaut durent abandonner
le Manicomio. Les ambulances descendaient
toute la nuit la route abominable de Sietamo,
broyant les blessés.

Nous étions tous infestés de poux ; le froid
n’était plus un souci. Expérience faite, rien
n’égale le louse pour sa férocité. Les autres
insectes font plus souffrir, mais ils ne résident
pas en permanence sur vous. Le pou adulte
ressemble a un minuscule homard et vit sur-
tout dans le pantalon. Hors briler tous ses vé-
tements, aucune parade connue. Ses ceufs
blancs, comme du riz, éclosent et se multi-
plient a une vitesse effroyable. Le pacifiste
trouverait utile de montrer des photos agran-
dies de poux dans ses brochures. Gloire de la
guerre : tous les soldats sont infestés. Verdun,
Waterloo, Flodden, Senlac, Thermopyles
tous avaient des poux sur les parties intimes.
On limitait le désastre en brililant les ceufs et
en se lavant dés que possible. Rien d’autre
que les poux ne m’aurait poussé dans ce
fleuve glacé.

Tout manquait : chaussures, vétements, tabac,
savon, bougies, allumettes, huile d’olive. Nos
uniformes se déchiraient, beaucoup n’avaient
que des sandales a semelle de corde. Des piles
de chaussures usées servaient de bois de
chauffage. Ma femme, a Barcelone, envoyait
thé, chocolat et cigares quand possible, mais
méme la tout manquait, surtout le tabac. Les
colis d’Angleterre n’arrivaient jamais : nour-
riture, vétements, cigarettes, tout était refusé
ou saisi. Curieusement, la seule firme a réus-
sir @ envoyer du thé, voire des biscuits, fut
I’Army and Navy Stores. La pénurie de tabac
était la pire. D’abord un paquet par jour, puis
huit cigarettes, cing, et enfin dix jours sans
rien. Pour la premicere fois en Espagne, je vis
ce que I’on voit tous les jours a Londres : ra-
masser des mégots.

Fin mars, ma main fut infectée et dut étre
drainée et mise en écharpe. Je restai dix jours
a I’hopital de Monflorite, simple poste de
triage. Les praticantes volaient tout : appareils
photo, photos... Au front, tout le monde vo-
lait, mais ’hopital surpassait tout. A Barce-
lone, un Américain arrivé sur un bateau tor-
pillé par un sous-marin italien racontait qu’on
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lui avait subtilisé sa montre alors qu’il était
hissé¢ dans I’ambulance.
Le bras en écharpe, je me promenai quelques
jours dans la campagne. Monflorite, amas de
maisons de pierre et de boue, rues étroites la-
bourées par les camions jusqu’a ressembler a
la surface lunaire. L’église, en ruine, servait
de dépdt. Deux seules fermes imposantes
dans le voisinage : Torre Lorenzo et Torre
Fabian ; deux grandes maisons, vestiges de
I’ancien pouvoir des propriétaires terriens.
Derriére la riviére, prés du front, un moulin a
farine colossal se dégradait : machines rouil-
lées, conduits en bois démontés pour le feu.
Plus tard, pour alimenter en bois les troupes,
des hommes furent envoyés systématique-
ment détruire I’endroit a la grenade. La Gran-
ja, notre dépdt et cuisine, avait peut-&tre été
un couvent : grandes cours, écuries pour
trente ou quarante chevaux. L’archi-tecture de
ces maisons rurales n’avait guere d’intérét,
mais les dépendances en pierre blanchie a la
chaux, aux arches rondes et poutres massives,
sont nobles et inchangées depuis des siecles.
Parfois, on pouvait éprouver une certaine
sympathie pour les anciens propriétaires fas-
cistes, voyant comment la milice détruisait les
lieux. A La Granja, toute piéce inutilisée était
transformée en latrine, mobilier fracassé et
excréments mélés. L’église attenante, criblée
d’obus, était enfouie sous la fiente. Dans la
grande cour ou les cuisiniers distribuaient les
rations, le mélange de boites rouillées, boue,
crottin et nourriture pourrie était répugnant.
L’ancienne chanson de caserne prenait tout
son sens :

1l y a des rats, des rats,

Des rats gros comme des chats,

Dans le magasin du quartier-maitre !
A La Granja méme, les rats étaient presque
gros comme des chats, ventrus, se déplacant
sur les amas d’ordures, trop audacieux pour
fuir sans tirer dessus.
Le printemps était enfin la. Le bleu du ciel
s’était adouci, I’air était devenu subitement
tiede. Les  grenouilles  s’accouplaient
bruyamment dans les fossés. Autour du bassin
qui servait d’abreuvoir aux mules du village,
je découvris de délicates grenouilles vertes,
de la taille d’un sou, si éclatantes que 1’herbe
jeune paraissait fade a c6té. Les jeunes pay-
sans sortaient avec des seaux a la chasse aux
escargots, qu’ils rotissaient vivants sur des

plaques de tole. Dés que le temps s’améliora,
les paysans se mirent au labour de printemps.
I1 est révélateur de la confusion totale qui en-
toure la révolution agraire espagnole que je
n’aie jamais pu savoir avec certitude si la
terre ici était collectivisée ou simplement par-
tagée entre les paysans. Je suppose qu’en
théorie, elle était collectivisée, puisque nous
¢étions en territoire POUM et anarchiste. Quoi
qu’il en soit, les propriétaires étaient partis,
les champs cultivés, et les gens semblaient sa-
tisfaits. La cordialité des paysans envers nous
me surprenait sans cesse. Pour certains plus
agés, la guerre devait paraitre absurde : pénu-
rie de tout, vie morne pour chacun, et, a tout
moment, les paysans détestent avoir des
troupes cantonnées chez eux. Pourtant, ils res-
taient toujours amicaux, sans doute parce que,
malgré notre intrusion, nous représentions un
rempart contre leurs anciens maitres. La
guerre civile est une étrange chose. Huesca
n’était qu’a cinq milles, ¢’était leur marché,
tous y avaient des proches, toutes les se-
maines ils y vendaient volailles et Iégumes. Et
depuis huit mois, un mur impénétrable de fils
barbelés et de mitrailleuses les séparait. Par-
fois, ils I’oubliaient. Une fois, je parlais a une
vieille femme portant une de ces petites
lampes en fer ou les Espagnols brilent I’huile
d’olive. “Ou puis-je acheter une lampe
comme ¢a ?” demandai-je. “A Huesca”, ré-
pondit-elle sans réfléchir, et nous éclatdmes
de rire. Les filles du village étaient splendides
: cheveux noirs de jais, démarche oscillante et
regard franc, probablement un produit secon-
daire de la révolution.

Les hommes, en chemises bleues déchirées et
pantalons en velours noir, coiffés de larges
chapeaux de paille, labouraient les champs
derriere des attelages de mules aux oreilles se
balan¢ant. Leurs charrues étaient misérables,
ne faisant qu’agiter la terre sans tracer ce
qu’on appellerait un véritable sillon. Tous les
outils agricoles étaient pitoyablement ar-
chaiques, I'usage du métal limit¢ par son
cout. Une pointe de charrue cassée était rafis-
tolée maintes fois, parfois réduite & un assem-
blage de rustines. Rateaux et fourches étaient
en bois. Les béches, dans un pays ou 1’on
possédait rarement des bottes, étaient incon-
nues : on creusait avec des houes maladroites,
semblables a celles de I’Inde. Il y avait un
type de herse qui ramenait directement a la fin



de I’age de pierre : planches assemblées, taille
d’une table, percées de centaines de trous,
chacun rempli d’un éclat de silex taillé
comme il y a dix mille ans. Je me souviens de
I’horreur que je ressentis en découvrant une
de ces herses dans une hutte abandonnée en
territoire neutre. Il me fallut longtemps pour
comprendre que c’était une herse. Penser au
travail nécessaire a sa fabrication, et a la pau-
vreté qui obligeait a remplacer ’acier par le
silex, me rendit malade. Depuis, j’ai toujours
eu plus de sympathie pour I’industrialisme.
Pourtant, deux tracteurs récents figuraient au
village, sans doute saisis a un grand proprié-
taire.

Une ou deux fois, j’allai au petit cimetiere
clos, a un mile environ du village. Les morts
du front partaient normalement a Sietamo ; ici
reposaient les villageois. Il était curieusement
différent d’un cimeti¢re anglais : aucune révé-
rence pour les morts. Tout était envahi par les
broussailles et I’herbe grossicre, des os hu-
mains éparpillés partout. Mais le plus surpre-
nant ¢tait D’absence  presque  totale
d’inscriptions religieuses sur les tombes, bien
qu’elles fussent antérieures a la révolution.
Une seule fois, peut-€tre, je vis un “Priez pour
I’ame de...” habituel sur les tombes catho-
liques. La plupart des inscriptions étaient pu-
rement laiques, avec des po¢mes ridicules sur
les vertus du défunt. Sur une tombe sur quatre
ou cinq seulement, on trouvait une petite
croix ou une mention du Ciel, généralement
martelée par un athée z¢I¢€.

Il me sembla que les habitants de cette partie
de I’Espa-gne étaient véritablement dépour-
vus de sentiment religieux, du moins au sens
orthodoxe. Curieusement, pendant tout mon
séjour, je ne vis jamais personne se signer,
geste qui semble instinctif, révolution ou non.
La réapparition de I’Eglise est inévitable
(comme dit le proverbe : la nuit et les jésuites
reviennent toujours), mais lors du déclenche-
ment de la révolution, elle s’effondra et fut
démantelée a un degré inimaginable, méme
pour 1’Eglise d’Angleterre en déclin dans des
circonstances similaires. Pour les Espagnols,
en Catalogne et Aragon, I’Eglise était un
simple racket. La croyance chrétienne fut
peut-étre  partiellement remplacée  par
I’anarchisme, largement diffusé et a teinte re-
ligieuse certaine.
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Groupe de femmes, Bilbao

Le jour de mon retour de I’hdpital, nous
avancames la ligne jusqu’a sa véritable posi-
tion, a environ mille yards, le long du petit
ruisseau situé a deux cents yards des fascistes.
Cette opération aurait dii étre menée des mois
plus tot. L’intérét était que les anarchistes at-
taquaient sur la route de Jaca, et notre avance
les forga a détourner des troupes vers nous.
Nous étions restés soixante a soixante-dix
heures sans dormir. Mes souvenirs descendent
en une série de tableaux bleus : service
d’écoute en territoire neutre, cent yards de la
Casa Francesa, ferme fortifiée faisant partie
de la ligne fasciste. Sept heures a plat dans
une marécage puant, le corps s’enfoncant
dans I’eau jusqu’au cou, froid engourdissant,
¢toiles immobiles, croassements des gre-
nouilles. Bien qu’avril, c’était la nuit la plus
froide d’Espagne que je me rappelle. Cent
yards derriere, les équipes travaillaient, mais
un silence absolu régnait, interrompu seule-
ment par le cheeur des grenouilles. Une seule
fois, j’entendis le bruit familier d’un sac de
sable aplati a la pelle. Curieux comme les Es-
pagnols peuvent, parfois, accomplir un ex-
ploit d’organisation : en sept heures, six cents
hommes construisirent douze cents metres de
tranchées et parapets, a cent cinquante a trois
cents yards des fascistes, si silencieusement
que ceux-ci ne remarquerent rien. Une seule
victime la nuit, davantage le lendemain.
Chaque homme avait sa tche, y compris les
ordonnances de la cantine, qui arrivérent sou-
dain avec des seaux de vin fortifié.

Puis I’aube vint et les fascistes découvrirent
soudain notre présence. Le bloc blanc de la
Casa Francesa, a deux cents yards, paraissait
immense, et les mitrailleuses de ses fenétres
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crénelées semblaient pointer droit dans la
tranchée. Nous restdmes bouche bée, jusqu’a
ce qu’une rafale de balles nous jette a genoux
et nous fasse creuser frénétiquement, €largis-
sant la tranchée et aménageant de petites
niches. Mon bras était encore immobilisé ; je
ne pouvais creuser et passai la journée a lire
un roman policier — The Missing Money-
lender. Je ne me souviens pas de I’intrigue,
mais du sentiment de 1a, assis, argile humide
sous moi, jambes constamment repoussées
par ceux qui s’agitaient, et le crac-crac des
balles a quelques centimétres. Thomas Parker
recut une balle dans la cuisse, « plus proche
d’une DSO!? que je ne ’aurais souhaité », dit-
il. Les pertes étaient 13, mais moins graves
que si nous avions été surpris pendant la nuit.
Un déserteur nous apprit ensuite que cing sen-
tinelles fascistes avaient été fusillées pour né-
gligence. L’évacuation des blessés dans la
tranchée étroite était laborieuse. Un malheu-
reux, pantalon sombre de sang, fut jeté hors
de sa civiére, haletant de douleur. Il fallait
parfois parcourir un mile pour transporter un
bless¢ : méme quand une route existait, les
ambulances ne s’avangaient jamais au front.
Trop prés, et les fascistes tiraient dessus, a
juste titre : dans une guerre moderne, per-
sonne ne rechigne a utiliser une ambulance
pour transporter des munitions.

La nuit suivante, nous attendions a Torre Fa-
bian une attaque annulée par radio. Le grenier
ou nous étions recouvert d’une mince couche
de balle et d’os, humains et bovins mélés,
grouillant de rats. Ces bétes répugnantes sur-
gissaient de partout. Je pris satisfaction a en
frapper un d’un bon coup.

Puis cinquante ou soixante yards du parapet
fasciste, nous attendions 1’ordre d’attaque.
Une longue ligne d’hommes accroupis dans
un fossé d’irrigation, baionnettes a peine vi-
sibles, yeux blancs brillants dans 1’obscurité.
Kopp et Benjamin étaient derriere, avec un
opérateur radio. A [Douest, des éclairs
d’artillerie suivis de retentissements lointains.
Puis le pip-pip-pip de la radio et le chuchote-
ment de ’ordre de se retirer. Nous obéimes,
mais pas assez vite. Douze jeunes de la J.C.1,,
postés a quarante yards du parapet, furent

12 Distinguished Service Order, décoration militaire
britannique. Meédaille attribuée a des officiers pour
actes de bravoure ou de leadership distingué en situa-
tion de combat.

surpris a I’aube et incapables de fuir. Toute la
journée, ils restérent la, seules des touffes
d’herbe pour couverture, les fascistes tirant a
chaque mouvement. A la nuit, sept étaient
morts ; les cinq autres réussirent a se glisser
dans I’obscurité.

Fexisme = fascisme

Les jours suivants, les attaques anarchistes de
I’autre coté de Huesca se faisaient entendre
chaque matin. Toujours le méme bruit : au pe-
tit jour, le fracas simultané de plusieurs di-
zaines de bombes, puis le rugissement continu
des fusils et mitrailleuses, lourd et roulant
comme des tambours. Progressivement, le feu
se répandait sur les lignes encerclant Huesca,
et nous sortions somnolents, appuyés sur le
parapet, pendant que le tir désordonné ba-
layait le ciel.

Le jour, les canons tonnaient par intermit-
tence. Torre Fabian, désormais notre cantine,
fut bombardée et partiellement détruite. Cu-
rieusement, depuis un endroit sir, on souhaite
toujours que I’obus atteigne sa cible, méme si
c’est votre diner ou vos camarades. Les fas-
cistes tiraient bien ce matin-la ; peut-étre y
avait-il des artilleurs allemands. Ils visaient
avec précision : un obus trop loin, un autre
trop court, puis whizz-BOOM ! Les poutres
sautaient et une plaque d’uralite voltigeait
comme une carte. Le suivant emporta un coin
de batiment avec précision. Mais les cuisi-
niers servaient a I’heure : exploit mémorable.
Avec les jours, chaque batterie semblait ac-
quérir une personnalité propre. Les deux bat-
teries russes de 75 mm, tirant derriére nous,
évoquaient I’image d’un homme gros frap-
pant une balle de golf. Ces premiers canons
russes que j’entendis avaient trajectoire basse



et vitesse trés ¢levée : explosion, sifflement et
¢clatement presque simultanés. Derriere Mon-
florite, deux canons treés lourds grondaient
quelques fois par jour, son profond et étouffé
comme [’aboiement de monstres enchainés.
Au Mont Aragon, vieille forteresse médiévale
prise I’an dernier par nos troupes, un canon
du XIXe siecle envoyait des obus sifflants,
comme un homme a vélo. Les mortiers de
tranchée, petits mais sinistres, produisaient le
son le plus infernal : obus en forme de tor-
pille, du volume d’une bouteille de quart, ex-
plosant dans un fracas métallique, comme un
globe monstrueux de fer brisé sur un enclume.
Parfois nos avions lachaient des torpilles aé-
riennes, dont le fracas faisait trembler la terre
a deux miles. Les obus anti-aériens fascistes
parsemaient le ciel, mais jamais a moins d’un
mile d’un avion. Quand un avion descend et
mitraille, le son ressemble a un battement
d’ailes vu d’en bas.

Sur notre portion, peu de choses se passaient.
A deux cents yards a droite, fascistes sur hau-
teur : quelques camarades étaient abattus par
des snipers. A gauche, sur le pont, duel de
mortiers fascistes contre ouvriers batissant
une barricade de béton. Les petits obus sif-
flaient, zwing-crash ! sur le bitume, le bruit
redoublé par I’impact. A cent yards, on ob-
servait en sécurité les colonnes de terre et de
fumée s’élever comme des arbres magiques.
Les malheureux autour du pont passaient la
journée a se terrer dans des trous creusés dans
le flanc de la tranchée. Mais les pertes furent
moindres que prévu, et la barricade montait
régulierement : mur de béton de deux pieds,
embrasures pour deux mitrailleuses et un petit
canon de campagne, renforcé par de vieux
lits, le seul fer disponible.
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Chapitre 7

Un apres-midi, Benjamin nous annonga qu’il
avait besoin de quinze volontaires. L’attaque
du réduit fasciste, qui avait été annulée lors de
la précédente tentative, devait avoir lieu ce
soir-la. J’huilai mes dix cartouches mexi-
caines, salis ma baionnette (ces choses trahis-
sent votre position si elles brillent trop) et
préparai un morceau de pain, trois pouces de
saucisse rouge et un cigare que ma femme
m’avait envoyé de Barcelone et que je gardais
précieusement depuis longtemps. On nous
distribua trois bombes par homme. Le gou-
vernement espagnol avait enfin produit une
bombe correcte. Sur le principe de la Mills
bomb, elle avait deux goupilles au lieu d’une.
Apres avoir retiré les goupilles, il y avait un
intervalle de sept secondes avant I’explosion.
Son principal défaut : ’'une des goupilles était
trés raide, I’autre trés lache. On avait donc le
choix : laisser les deux goupilles et risquer de
ne pas pouvoir retirer la raide au moment cru-
cial, ou retirer la raide a ’avance et vivre dans
I’angoisse qu’elle explose dans votre poche.
Malgré tout, c’était une petite bombe pratique
a lancer.

Peu avant minuit, Benjamin nous conduisit,
les quinze, a Torre Fabian. Depuis la soirée,
la pluie tombait a torrents. Les canaux
d’irrigation débordaient et chaque pas risquait
de nous immerger jusqu’a la taille. Dans la
cour de la ferme, plongée dans 1’obscurité et
le déluge, une masse indistincte d’hommes at-
tendait. Kopp nous expliqua le plan d’attaque,
d’abord en espagnol, puis en anglais. La ligne
fasciste formait un angle en L, et le parapet
que nous devions prendre se trouvait sur la
hauteur du coin. Trente hommes, moiti¢ an-
glais, moiti¢ espagnols, sous le commande-
ment de Jorge Roca, notre commandant de
bataillon (un bataillon dans la milice comptait
environ quatre cents hommes), et de Benja-
min, devaient s’approcher en rampant et cou-
per le fil barbelé. Jorge lancerait la premicre
bombe comme signal, puis nous enverrions
une pluie de bombes pour chasser les fascistes
et prendre le parapet avant qu’ils ne se ressai-
sissent. Simultanément, soixante-dix hommes
du Choc attaqueraient la position voisine, a
deux cents metres a droite, reliée par une
tranchée. Des brassards blancs devaient per-

mettre d’éviter les tirs amis. Un messager ar-
riva, annongant qu’il n’y avait pas de bras-
sards. Dans 1I’ombre, une voix plaintive sug-
géra : « Et si les fascistes portaient les bras-
sards blancs a notre place ? »
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Enfants fuyant les bombardements,
front de Cordoue

Il restait une ou deux heures. La grange au-
dessus de I’écurie était si endommagée par les
obus qu’on ne pouvait s’y déplacer sans lu-
micre. La moiti¢é du plancher avait été arra-
chée, laissant un vide de six métres sur les
pierres. Quelqu’un trouva une pioche et fit
sauter une planche. En quelques minutes, le
feu fut allumé, nos vétements trempés fu-
maient. Un autre sortit un jeu de cartes. Une
rumeur — I’une de ces rumeurs mystérieuses si
courantes en temps de guerre — annongait du
café chaud au brandy. Nous descendimes pré-
cipitamment 1’escalier presque écroulé et par-
courimes la cour, en quéte du café. En vain.
On nous fit former un unique rang, et Jorge et
Benjamin s’¢lancerent dans 1’obscurité, suivis
par le reste.

La pluie continuait, la nuit était noire comme
de I’encre, le vent avait cessé. La boue était
indescriptible. Les chemins entre les champs
de betteraves n’étaient qu’une succession de
bosses glissantes, avec d’énormes flaques.
Avant méme d’atteindre notre parapet, chacun
était tombé plusieurs fois et nos fusils étaient
couverts de boue. La, un petit groupe de ré-
servistes nous attendait, avec le médecin et
des brancards. Nous passames par le trou du
parapet et traversames un autre canal. L’eau
atteignait a nouveau la taille, le limon gluant
suintait sur nos bottes. Sur I’herbe, Jorge at-
tendit que tous soient passés, puis se pencha
presque en deux et s’avanca lentement. Le pa-



rapet fasciste se trouvait a cent cinquante
metres. Notre seul espoir était d’avancer sans
bruit.

Je marchais en téte avec Jorge et Benjamin.
Courbés, mais le visage levé, nous rampions
dans I’obscurité a pas de plus en plus lents. La
pluie fouettait nos visages. Quand je regardais
en arriere, les hommes les plus proches sem-
blaient des champignons noirs glissant lente-
ment. Mais chaque fois que je levais la téte,
Benjamin, tout prés, murmurait avec force : «
To keep ze head down! To keep ze head
down ! » Je savais qu’il n’avait pas besoin de
me le rappeler. Dans I’obscurité, a vingt pas,
on ne voit jamais un homme. Plus important
encore : avancer sans bruit. S’ils nous enten-
daient, c’était fini. Il suffisait qu’ils inondent
I’obscurité de mitraille pour qu’il n’y ait qu’a
courir ou mourir.

Sur ce terrain bouecux, avancer silencieuse-
ment était presque impossible. Chaque pas
collait et faisait slop-slop. Et, par malheur, la
pluie était si dense que la nuit était anorma-
lement silencieuse. Un moment terrible : je
frappai une boite en fer et crus que tous les
fascistes des environs nous avaient entendus.
Rien. Aucun tir, aucun mouvement. Nous
continuames, de plus en plus lentement. Le
désir de parvenir a portée de lancer était im-
mense, presque hallucinant. La distance pa-
raissait infinie. Cent cinquante métres sem-
blaient un mile. Chaque irrégularit¢ du sol
¢tait un obstacle : herbe lisse, boue visqueuse,
roseaux a éviter, tas de pierres presque infran-
chissable.

Aprés ce qui sembla une éternité, de fines
lignes noires apparurent : le fil extérieur (les
fascistes en avaient deux). Jorge sortit nos
seuls coupe-fil. Snip, snip. Le fil fut déplacé.
Nous attendimes que les hommes derriére se
regroupent. Cinquante metres du parapet
maintenant. Toujours en avant, courbés, pas
de bruit, un pas a la fois, pause, écoute. Une
fois, je levai la téte ; Benjamin, silencieuse-
ment, la rabattit sur mes épaules. Le fil inté-
rieur était a peine a vingt meétres. Incroyable
que trente hommes puissent passer inapergus.
Et pourtant, nous y parvinmes. Le parapet se
dessinait, noir et imposant. Jorge fit encore
snip, snip. Impossible de couper silencieuse-
ment.

Nous rampames a quatre pattes a travers.
Jorge et Benjamin se déployerent a droite. Les
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hommes derriére, étalés, se¢ mirent en file.
Alors une lueur et un bang retentirent : le fas-
ciste nous avait enfin entendus. Jorge se mit a
genoux et langa sa bombe. Crash ! Elle explo-
sa au-dessus du parapet. Aussitot, dix ou
vingt fusils crépitérent depuis le parapet fas-
ciste. Chaque douille semblait nous viser.
Mais c’était les bombes qui terrifiaient le plus
: dans ’obscurité, la lueur rouge aveuglante
rend D’explosion plus horrible encore. Je
m’étais jeté dans la boue, luttant avec une
goupille récalcitrante. Enfin, je réussis, me
mis a genoux, lancai ma bombe. Explosion
hors du parapet ; ma visée, gachée par la peur.
Une autre explosa juste devant moi, si proche
que je sentis la chaleur. Je m’aplatissais dans
la boue, le visage enfoncé, le cou douloureux.
Derriére moi, une voix anglaise murmura : «
I'm hit. » La bombe avait blessé plusieurs au-
tour de moi sans m’atteindre. Je langai ma
deuxiéme bombe. Les fascistes tiraient, nos
hommes ripostaient. Je me tenais au milieu.
Une rafale passa pres de moi. Je me retournai
: un homme tirait derricre. Je me levai : «
Don't shoot at me, you bloody fool ! » Ben-
jamin, dix ou quinze meétres a droite, me fit
signe. Je traversai le feu des fusils, main
gauche sur la joue, geste idiot mais instinctif.
Benjamin, a genoux, tirait avec son pistolet
automatique. Jorge avait été blessé au premier
tir. Je me joignis a Benjamin, sortis ma troi-
sieme bombe et la langai. Cette fois, sans
doute, elle atteignit le coin du parapet, prés du
nid de mitrailleuse.

Le feu fasciste sembla s’adoucir soudain.
Benjamin se leva : « Forward ! Charge ! »
Nous gravimes la pente du parapet. « Gra-
vimes » plutdt que « courlimes » ; saturés de
boue, le corps chargé d’un fusil et d’une cen-
taine de cartouches, on ne peut aller vite. Au
sommet, aucun fasciste. Le parapet était bas,
les sacs de sable permettaient de s’y appuyer.
Tout a ’intérieur était en ruines, poutres écla-
tées, uralite éparpillée. Nos bombes avaient
détruit les baraquements. Toujours personne.
Je criai en anglais : « Come on out of it ! Sur-
render ! » Rien. Une silhouette surgit sur le
toit d’une baraque et fila a gauche. Je la sui-
vis, baionnette en avant. Un autre homme
s’engouffra dans la tranchée de communica-
tion menant a I’autre position fasciste. Je dus
me rapprocher pour le voir : téte nue, seule-
ment couvert d’une couverture serrée autour
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des épaules. Tirer était impossible, ordre était
de n’utiliser la baionnette a I’intérieur. Je me
souvenais de notre professeur de boxe, vingt
ans plus t6t, mimant comment il avait poi-
gnardé un Turc aux Dardanelles. Je
m’¢lancai, touchant a peine son dos, répétant
I’exercice jusqu’a ce qu’il disparaisse.

Le parapet était maintenant rempli d’hommes
criant et tirant. Les tirs fascistes venaient en-
core de trois cotés, mais de plus loin. Nous les
avions temporairement repoussés. Je dis, dun
ton oraculaire : « Nous tiendrons ici une de-
mi-heure, pas plus. » Sur le parapet droit, des
fusils verts éclairaient la nuit, mais a cent ou
deux cents metres. I fallait fouiller et récupé-
rer ce qui valait la peine. Benjamin et d’autres
inspectaient les ruines d’un grand baraque-
ment. I tira un coffret d’ammunition :

« Comrades ! Ammunition ! Plenty ammuni-
tion here ! »

« We don’t want ammunition, we want ri-
fles.”

) }f o £ ¥ %
Couple lors d’une évacuation, Bilbao

La moitié de nos fusils étaient inutilisables,
enlisés dans la boue. Il fallait les nettoyer,
mais impossible de démonter un fusil dans
I’obscurité. J’avais une petite lampe élec-
trique, cadeau de ma femme a Barcelone, si-
non nous étions sans lumiére. Quelques
hommes tirérent sur les éclairs au loin, avec
prudence : trop de tirs, et le fusil se bloque.
Nous étions seize dans le parapet, blessés in-
clus. D’autres blessés gisaient dehors. Patrick
O’Hara, Irlandais de Belfast, formait et soi-

gnait les blessés, sous le feu permanent, criant
« Poum ! »

Nous fouillames la position. Plusieurs morts
gisaient, je ne m’y arrétai pas. Je cherchais la
mitrailleuse. A 1’extérieur, je me demandais
pourquoi elle n’avait pas tiré. La lampe éclai-
ra le nid : vide. Le trépied et des munitions
restaient, mais la pieéce avait été emportée.
Stupide et lache. Furieux, nous continuames.
Plus loin, un petit abri au sol surélevé, avec
une minuscule fenétre. Nous y flashames :
ovation. Cylindre dans un étui de cuir, quatre
pieds de haut, six pouces de diamétre : un
énorme télescope, soixante ou soixante-dix
grossissements, trépied pliable. Une trouvaille
précieuse pour notre armée démunie. Nous le
hissdmes au parapet, triomphants.

A ce moment, quelqu’un cria que les fascistes
approchaient. Le vacarme des tirs s’était in-
tensifié¢. Mais il était évident qu’ils ne contre-
attaqueraient pas par la droite : cela aurait
supposé traverser le no man’s land et attaquer
leur propre parapet. S’ils avaient un peu de
jugeote, ils viendraient de I’intérieur de la
ligne. Je contournai les abris. La position
formait a peu prés un fer a cheval, les abris au
centre, avec un autre parapet nous protégeant
a gauche. Des tirs nourris venaient de ce coté,
mais cela importait peu. Le danger réel se
trouvait en face, 1a ou il n’y avait aucune pro-
tection. Un flot de balles passait juste au-
dessus de nos tétes. Elles venaient slirement
de I’autre position fasciste plus haut dans la
ligne ; visiblement, les hommes du Choc ne
I’avaient pas prise. Mais cette fois, le bruit
était assourdissant. Un rugissement continu de
fusils, un tambourinage ininterrompu, dont
j’avais I’habi-tude a distance, mais jamais au
milieu. Le tir s’était étendu sur des kilomeétres
autour. Douglas Thompson, le bras blessé
pendant, s’appuyait contre le parapet et tirait
d’une main sur les éclairs. Quelqu’un, dont le
fusil était bloqué, rechargeait pour lui.

Nous étions quatre ou cinq de ce coté. 11 était
clair ce qu’il fallait faire : arracher les sacs de
sable du parapet avant et ériger une barricade
sur le coté découvert. 11 fallait aller vite. Le tir
était intense, mais il pouvait baisser d’un ins-
tant 2 lautre. A la lumiére des éclairs,
j’estimais a cent ou deux cents le nombre
d’hommes qui nous faisaient face. Nous arra-
chames les sacs, les transportames sur vingt
metres et les jetames en tas. Un travail abo-
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fallait toute sa force pour le décoller ; le tissu
humide se déchirait et la terre humide nous
tombait dans le cou et dans les manches. Une
horreur profonde me saisissait : le chaos,
I’obscurité, le vacarme, la boue, la lutte avec
les sacs, et le fusil qui pesait sur moi et que je
n’osais poser. Je criai a quelqu’un, en titubant
avec un sac : « C’est la guerre ! N’est-ce pas
horrible ? »

Soudain, une succession de silhouettes sauta
par-dessus le parapet. En s’approchant, nous
vimes qu’elles portaient 1’uniforme des
hommes du Choc. Nous acclamames, croyant
a des renforts. Mais il n’y avait que quatre
hommes : trois Allemands et un Espagnol.

On apprit plus tard ce qu’il était advenu des
hommes du Choc : ils ne connaissaient pas le
terrain, avaient été menés a 1’endroit erroné,
et nombre d’entre eux avaient été abattus sur
le fil barbelé fasciste. Ces quatre-la s’étaient
perdus, heureusement pour eux. Les Alle-
mands ne parlaient ni anglais, ni frangais, ni
espagnol. Avec peine et de grands gestes,
nous leur expliquames le travail et les fimes
participer a la barricade.

Les fascistes avaient sorti une mitrailleuse.
On voyait la bouche fumer a cent ou deux
cents meétres ; les balles sifflaient au-dessus
de nous, un crépitement glacial. Bient6t, nous
avions assez de sacs en place pour former un
faible parapet derriere lequel les quelques
hommes restés de ce coté pouvaient tirer. Je
m’agenouillai derriére eux. Un obus de mor-
tier passa en sifflant et explosa quelque part
dans le no man’s land. Un autre danger, mais
il leur faudrait plusieurs minutes pour ajuster
la distance. Maintenant que nous avions ter-
miné notre lutte avec ces sacs maudits, ¢’était
presque amusant : le bruit, 1’obscurité, les
¢clairs qui approchaient, nos hommes ripos-
tant. J’eus méme un moment pour réfléchir :
¢tais-je effrayé ? Non. La dehors, a demi im-
mergé, j’avais été a moiti¢ malade de peur.
Soudain, un cri annonga 1’approche des fas-
cistes. Cette fois, c’était certain, les fusils
¢taient proches. Un éclair de fusil a vingt
metres. Ils remontaient la tranchée de com-
munication. A vingt métres, ils étaient a por-
tée de bombe ; huit ou neuf d’entre nous
¢taient groupés. Une seule bombe bien placée
pouvait nous anéantir. Bob Smillie, le sang
coulant sur son visage, se leva et langa une
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bombe. Nous nous écrasames, attendant le
choc. La méche rouge scintilla dans [Dair,
mais la bombe ne partit pas. (Un quart au
moins des bombes ¢&taient des ratés.) Je
n’avais plus que des bombes fascistes, dont je
ne connaissais pas le fonctionnement. Je de-
mandai si quelqu’un en avait une de rechange.
Douglas Moyle fouilla sa poche et m’en ten-
dit une. Je la lancai, me jetai face contre terre.
Par un coup de chance rare, elle tomba exac-
tement a I’endroit de 1’éclair. Explosion. Un
cri diabolique. Nous en avions touché un. Je
ne sais s’il était mort, mais il souffrait certai-
nement. Pauvre diable ! Une vague tristesse
me traversa en l’entendant crier. Au méme
instant, dans la faible lumiére, je vis ou crus
voir une silhouette prés du point de 1’éclair. Je
levai le fusil et tirai. Un autre cri, probable-
ment I’effet de la bombe. D’autres bombes fu-
rent lancées. Les prochains éclairs furent loin,
a cent metres ou plus. Nous les avions re-
poussés, au moins temporairement.

Tout le monde jurait et demandait pourquoi
diable on ne nous envoyait pas de renforts.
Avec une mitrailleuse ou vingt hommes ar-
més de fusils en état, nous aurions tenu contre
un bataillon. Paddy Donovan, second de Ben-
jamin, envoy¢ chercher des ordres, grimpa
alors par-dessus le parapet :

— Salut ! Sortez ! Tous les hommes se re-
plient, immédiatement !

— Quoi ?

— Repliez-vous ! Sortez !

— Pourquoi ?

— Ordres. Retour aux lignes en double-quick.
Certains escaladaient déja le parapet, trainant
un lourd coffret de munitions. Je pensai au té-
lescope que j’avais laissé appuyé contre le pa-
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rapet de D’autre coté. Mais je vis alors les
quatre hommes du Choc, sans doute suivant
d’étranges instructions, courir dans la tran-
chée de communication. Ils disparaissaient
dans 1’obscurité, vers une mort certaine. Je
courus derriére eux, criant enfin en espagnol :
« jAtras! jAtras ! » L’Espagnol comprit et
ramena les autres. Paddy attendait au parapet :
— Allez, dépéchez-vous.

— Mais le télescope !

— Au diable le télescope ! Benjamin attend
dehors.

Nous sortimes. Paddy écartait le fil pour moi.
Dés que nous quittames ’abri du parapet fas-
ciste, un feu infernal semblait venir de par-
tout. Une partie, je n’en doute pas, venait de
notre camp, chacun tirant le long de la ligne.
Dans toutes les directions, un flot de balles.
Nous étions poussés dans la boue, trainant un
coffret de munitions capturé, des bombes,
plusieurs fusils fascistes. En quelques mi-
nutes, bien que la distance entre parapets ne
fat pas de deux cents metres et que la plupart
connaissaient le terrain, nous étions perdus.
La boue, le tir, ’obscurité, rien ne permettait
de distinguer ’ennemi. Le ciel s’éclaircissait
légerement. Nos lignes étaient a 1’est de
Huesca ; je voulais attendre I’aube pour sa-
voir I’est et I’ouest. Les autres n’étaient pas
d’accord. Nous avanc¢ames, changeant de di-
rection, nous relayant pour tirer le coffret. En-
fin, une ligne basse apparut : notre parapet ou
celui des fascistes, nul ne savait. Benjamin se
glissa a plat ventre a vingt meétres, cria «
Poum ! » : réponse. Nous bondimes, trou-
vames le parapet, traversames le canal—
splash-gurgle |—et étions en sécurité.

Kopp nous attendait a I’intérieur avec
quelques Espagnols. Le médecin et les bran-
cards avaient disparu. Tous les blessés avaient
¢été pris, sauf Jorge et Hiddlestone, portés dis-
parus. Kopp, trés pale, marchait sans se sou-
cier des balles sifflant au-dessus du parapet.
Nous nous accroupimes derriére pour couvrir.
[l murmurait :

— Jorge ! Cogno ! Jorge !

Puis en anglais : « If Jorge is gone, it is ter-
reeble, terreeble ! »

Soudain, il demanda cinq volontaires pour
chercher les disparus. Moyle et moi partimes
avec trois Espagnols.

Dehors, les Espagnols murmuraient que la
lumicre devenait dangereuse. Le ciel était

bleu pale. Un vacarme énorme montait du ré-
duit fasciste, qu’ils avaient repris en force. A
soixante-dix meétres, ils nous apergurent ou
nous entendirent : une rafale nous fit tomber
face contre terre. Une bombe tomba sur le pa-
rapet, signe certain de panique. Nous étions
couchés, attendant le moment de bouger. Je
criai @ Moyle : « Courez ! » et partis a toute
vitesse. La peur vous fait courir méme noy¢é
sous la boue, avec fusil et cartouches. Les
trois Espagnols devant étaient déja au parapet
avant moi. Je revins seul pour vérifier. Le fil
extérieur fut franchi, je scrutai le sol a plat
ventre : aucune trace de Jorge ou Hiddlestone.
Je regagnai le parapet. Plus tard, nous ap-
primes que tous deux avaient été évacués.
Jorge légerement blessé a 1’épaule. Hiddles-
tone, blessé gravement au bras gauche, avait
survécu apres s’étre trainé et aidé par un Es-
pagnol blessé.

L’aube venait. Le tir, épars et incessant, con-
tinuait sur des kilometres, comme la pluie
apreés ’orage. Tout était désolé : boues, peu-
pliers pleureurs, eau jaune dans les tranchées,
visages €épuisés, barbes hirsutes, yeux noirs de
fumée et de boue. De retour dans mon abri,
mes trois compagnons dormaient déja, épui-
sés, leurs armes serrées contre eux. Tout était
trempé. Je ramassai des éclats de bois sec
pour allumer un petit feu. Je fumai enfin le
cigare que j’avais gard¢, intact toute la nuit.
Nous apprimes ensuite que I’action avait ré-
ussi, autant que ce genre de raid peut réussir.
Il s’agissait seulement de détourner des
troupes fascistes du co6té d’Huesca, attaqué a
nouveau par les anarchistes. J’avais estimé la
contre-attaque a cent ou deux cents hommes ;
un déserteur affirma plus tard que c’était six
cents. Probablement un mensonge. Dommage
pour le télescope. Penser a cette perte me tra-
casse encore.



Chapitre 8

Major Milton Wolff,
brigade américaine Abraham Lincoln,
pres de Falset

Les jours devenaient de plus en plus chauds,
et méme les nuits étaient désormais agréa-
blement tiédes. Sur un arbre criblé de balles,
devant notre parapet, de grosses grappes de
cerises se formaient. Se baigner dans la ri-
viere n’était plus une torture, c’était presque
un plaisir. Des roses sauvages aux fleurs
roses, larges comme des soucoupes,
s’étendaient a travers les crateéres d’obus au-
tour de Torre Fabian. Derriere la ligne, on
croisait des paysans portant des roses sau-
vages derriere 1’oreille. Le soir, ils partaient
avec leurs filets verts a la chasse aux cailles.
On étendait le filet sur les hautes herbes, puis
on se couchait et on imitait le cri d’une caille
femelle. Tout male qui entendait venait droit
vers nous, et quand il passait sous le filet, on
jetait une pierre pour I’effrayer. Il bondissait
alors dans les airs et se retrouvait pris dans le
filet. Apparemment, seules les cailles males
¢taient attrapées, ce qui me paraissait injuste.

A présent, une section d’Andalous était pos-
tée a coté de nous. Je ne sais pas exactement
comment ils étaient arrivés sur ce front. Selon
I’explication courante, ils avaient fui Malaga
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si vite qu’ils avaient oubli¢ de s’arréter a Va-
lence ; mais cette version venait bien sir des
Catalans, qui regardaient les Andalous de
haut, les considérant a moiti¢ sauvages. Les
Andalous étaient en effet trés ignorants. Peu
d’entre eux savaient lire, et ils semblaient
ignorer la seule chose que tout le monde sait
en Espagne : a quel parti ils appartenaient. Ils
croyaient étre anarchistes, mais n’en étaient
pas slrs ; peut-étre communistes. Ce sont des
hommes noueux, au physique rustique, ber-
gers ou ouvriers des oliveraies, peut-étre, avec
des visages profondément brilés par les so-
leils furieux du sud. Ils nous étaient tres
utiles, car ils possédaient une dextérité ex-
traordinaire pour rouler le tabac espagnol des-
séché en cigarettes. La distribution de ciga-
rettes avait cessé, mais a Monflorite on pou-
vait parfois acheter des paquets de tabac de la
pire qualité, ressemblant & du chaume haché.
Le golt n’était pas mauvais, mais le tabac
était si sec que méme quand on parvenait a
rouler une cigarette, le tabac tombait aussitot,
laissant un cylindre vide. Les Andalous, eux,
roulaient des cigarettes parfaites et maitri-
saient I’art de bien refermer les bouts.

Deux Anglais furent victimes d’un coup de
chaleur. Ce dont je me souviens le plus de
cette période, c’est de la chaleur accablante a
midi, du travail a moitié nu sous les sacs de
sable qui martelaient nos épaules déja brilées
par le soleil, de I’état pitoyable de nos véte-
ments et de nos bottes, littéralement en train
de tomber en morceaux, des difficultés avec
la mule qui apportait nos rations et qui ne
craignait pas les balles mais fuyait dés que
I’obus éclatait, des moustiques, a peine actifs,
et des rats, véritables fléaux publics, qui dé-
voraient méme les ceintures en cuir et les car-
touchieres. Rien ne se passait, si ce n’est un
tir de sniper occasionnel, de 1’artillerie spora-
dique et des raids aériens sur Huesca. Les
arbres étant maintenant en feuilles, nous
avions construit des plateformes de tir dans
les peupliers qui bordaient la ligne. De ’autre
coté d’Huesca, les attaques s’essoufflaient.
Les anarchistes avaient subi de lourdes pertes
et n’avaient pas réussi a couper complétement
la route de Jaca. Ils avaient seulement pu se
positionner assez preés pour mettre la route
sous le feu des mitrailleuses, la rendant im-
praticable, mais un kilométre restait libre et
les fascistes avaient creusé une route encais-
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sée, sorte de tranchée, par laquelle quelques
camions pouvaient passer. Les déserteurs rap-
portaient qu’a Huesca, munitions ne man-
quaient pas, mais la nourriture si. La ville
n’allait visiblement pas tomber. Avec quinze
mille hommes mal armés, il aurait ét¢ impos-
sible de la prendre. Plus tard, en juin, le gou-
vernement concentra trente mille hommes sur
Huesca, avec une quantité¢ énorme d’avions,
et pourtant la ville ne tomba toujours pas.

% R o AP S o e —
Manuel Grossi Mier du POUM s’exprimant,
Aragon

Quand nous partimes en permission, j’avais
passé cent quinze jours en ligne. A 1’époque,
cette période me semblait I'une des plus inu-
tiles de ma vie. J’avais rejoint la milice pour
combattre le fascisme et, jusqu’alors, je
n’avais presque pas combattu, n’existant que
comme un objet passif, souffrant du froid et
du manque de sommeil, en échange de mes
rations. Peut-€tre est-ce le sort de la plupart
des soldats dans la plupart des guerres. Mais
rétrospectivement, je ne regrette pas totale-
ment ce temps. J’aurais souhaité¢ servir le
gouvernement espagnol plus efficacement ;
mais d’un point de vue personnel, ces trois ou
quatre premiers mois passés en ligne furent
moins vains que je ne le pensais. Ils constitue-
rent un interrégne dans ma vie, différent de

tout ce qui I’avait précédée et peut-étre de ce
qui viendra, et ils m’enseignérent des choses
qu’aucune autre expérience n’aurait pu m’ap-
prendre.

L’essentiel est qu’a ce moment-la, j’étais iso-
1. Au front, on est presque completement
coupé du monde extérieur : méme de ce qui
se passait a Barcelone, on n’avait qu’une
vague idée, parmi des gens que 1’on pouvait
grossi¢rement qualifier de révolutionnaires.
C’¢était le résultat du systéme des milices, qui
sur le front d’Aragon ne fut profondément
modifié qu’en juin 1937. Les milices ou-
vrieres, basées sur les syndicats et composées
de personnes partageant des opinions poli-
tiques similaires, concentraient en un méme
lieu tout le sentiment révolutionnaire du pays.
Je m’étais retrouvé presque par hasard dans la
seule communauté d’Europe occidentale ou la
conscience politique et le rejet du capitalisme
étaient plus normaux que leur contraire. Ici,
en Aragon, on coOtoyait des dizaines de mil-
liers de personnes, principalement d’origine
ouvriére, vivant au méme niveau et mélant
leurs vies sur un pied d’égalité. En théorie,
c’était I’égalité parfaite ; en pratique, on en
était trés proche. On pouvait dire que ’on
goutait a un avant-gott du socialisme : beau-
coup des mobiles ordinaires de la vie civilisée
— snobisme, avidité, peur du patron —
avaient simplement disparu. La division des
classes avait presque totalement disparu, ini-
maginable dans D’air vicié par 1’argent de
I’ Angleterre. Personne ne possédait personne
; 11 n’y avait que les paysans et nous. Bien sir,
un tel état ne pouvait durer ; ¢’était une phase
temporaire et locale dans un immense jeu qui
se joue sur toute la planete. Mais elle dura as-
sez pour laisser sa marque. Malgré les
plaintes du moment, on comprenait apres
coup que l’on avait €t¢ en contact avec
quelque chose de précieux. On vivait dans
une communauté ou I’espoir était plus normal
que le cynisme, ou le mot « camarade » signi-
fiait réellement camaraderie. On respirait I’air
de I’égalité.

Je suis bien conscient qu’il est aujourd’hui de
mode de nier que le socialisme ait quoi que ce
soit a voir avec 1’égalité. Partout, une armée
de bureaucrates et de petits professeurs «
prouvent » que le socialisme ne serait qu’un
capitalisme d’Etat planifié. Mais il existe heu-
reusement une autre vision du socialisme. Ce



qui attire les hommes ordinaires et les pousse
a risquer leur vie, le « mystique » du socia-
lisme, c’est I’idée d’égalité ; pour la majorité,
le socialisme signifie une société sans classes,
ou rien. C’est l1a que ces quelques mois dans
la milice prirent de la valeur. Les milices es-
pagnoles, tant qu’elles ont existé, étaient un
microcosme de société sans classes. Dans
cette communauté ou personne ne cherchait a
tirer avantage, ou tout manquait mais sans
priviléges ni flatteries, on obtenait un apergu
brut des premiers stades du socialisme. Loin
de me désillusionner, cela me fascinait. Mon
désir de voir le socialisme s’établir en fut ren-
forcé. Sans doute grace aux Espagnols eux-
mémes, avec leur décence naturelle et leur
touche anarchiste, capables de rendre méme
les débuts du socialisme tolérables.

Bien sir, a 1’époque, je ne percevais pas
vraiment les changements en moi. Comme
tous ceux qui m’entouraient, j’étais surtout
conscient de 1’ennui, de la chaleur, du froid,
de la saleté, des poux, des privations et du
danger occasionnel. Aujourd’hui, cette pé-
riode autrefois si futile prend une importance
considérable. Si différente du reste de ma vie
qu’elle a acquis la magie que seuls ont habi-
tuellement les souvenirs anciens. Alors,
c’était insupportable ; aujourd’hui, c’est une
parcelle ou mon esprit aime errer. J’aimerais
pouvoir transmettre 1’atmosphére de cette
époque, comme j’ai essay¢ de le faire dans les
chapitres précédents : le froid de I’hiver, les
uniformes déchirés des miliciens, les visages
ovales espagnols, le tic-tac des mitrailleuses,
les odeurs d’urine et de pain pourri, le gott
métallique des ragotits de haricots avalés a la
hate dans des gamelles sales.

Toute cette période reste vivace dans ma mé-
moire. Je revis des incidents qui paraitraient
trop insignifiants pour étre rappelés. Je suis a
nouveau dans le blockhaus de Monte Pocero,
sur la corniche de calcaire qui sert de lit, et le
jeune Ramon ronfle, le nez écrasé entre mes
omoplates. Je remonte la tranchée boueuse,
dans la brume qui tourbillonne comme de la
vapeur froide. A mi-chemin d’une fissure
dans la montagne, je lutte pour garder
I’équilibre et arracher une racine de romarin
sauvage. Au-dessus de moi, des balles sifflent
sans but.

Je suis caché parmi de petits sapins dans la
plaine a I’ouest de Monte Oscuro, avec Kopp,
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Bob Edwards et trois Espagnols. Sur la col-
line grise a droite, une file de fascistes grimpe
comme des fourmis. Devant nous, un clairon
fasciste retentit. Kopp croise mon regard et,
d’un geste d’écolier, se moque du son.

Membre des Brigades internationales,
Madrid

Je suis dans la cour boueuse de La Granja,
parmi la foule d’hommes se battant pour leurs
gamelles autour du chaudron de ragout. Le
cuisinier, gras et harassé, les repousse avec sa
louche. A une table voisine, un homme barbu,
avec un ¢énorme pistolet automatique a la
ceinture, découpe des pains en cinq mor-
ceaux. Derriere moi, une voix cockney (Bill
Chambers, avec qui je me suis violemment
disputé et qui fut tué plus tard devant Huesca)
chante :

Il y a des rats, des rats,

Des rats gros comme des chats,

Dans le...

Un obus siffle. Des adolescents de quinze ans
se jettent a terre. Le cuisinier se réfugie der-
riere le chaudron. Tous se redressent penauds
quand I’obus éclate cent métres plus loin.

Je patrouille le long de la ligne de sentinelles,
sous les sombres branches des peupliers.
Dans le fossé¢ inondé¢, les rats pataugent,
bruyants comme des loutres. A I’aube jaune,
I’Andalou posté chante, enveloppé dans son
manteau. De ’autre c6té, cent ou deux cents
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metres plus loin, la sentinelle fasciste répond
en chantant.

Le 25 avril, aprés les mananas habituelles,
une autre section nous reléve. Nous rendons
nos fusils, faisons nos sacs et marchons vers
Monflorite. Je ne regrette pas de quitter la
ligne. Les poux proliféraient dans mon panta-
lon plus vite que je ne pouvais les écraser, je
n’avais pas porté de chaussettes depuis un
mois et mes bottes étaient a peine semelles, je
marchais presque pieds nus. Je voulais un
bain chaud, des vétements propres, une nuit
dans des draps, plus passionnément qu’on ne
peut désirer quoi que ce soit apres une vie ci-
vilisée normale. Nous dormons quelques
heures dans une grange a Monflorite, mon-
tons clandestinement dans un camion au petit
matin, attrapons le train de cinq heures a Bar-
bastro, et, chanceux, prenons un train rapide a
Lérida : nous sommes a Barcelone a trois
heures de I’apreés-midi du 26. Et c’est alors
que les ennuis commencent.



Chapitre 9

De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut
prendre le train jusqu’a Maymyo, la princi-
pale station d’altitude de la province, aux con-
fins du plateau Shan. L’expérience est singu-
liere. On part dans 1’atmosphére typique
d’une ville orientale : soleil écrasant, palmiers
poussiéreux, odeurs de poisson, d’épices et
d’ail, fruits tropicaux écrasés, foule sombre et
grouillante. On emporte cette atmosphere
avec soi, pour ainsi dire, dans le wagon. Men-
talement, on est encore a Mandalay quand le
train s’arréte 8 Maymyo, a plus de mille deux
cents metres d’altitude. Mais en descendant
du train, on change d’hémisphéere. On respire
soudain un air frais et doux, presque anglais ;
autour, de I’herbe verte, des fougeres, des sa-
pins, et des femmes des collines, aux joues
roses, vendant des paniers de fraises.

Réfugiés, Cerro Muriano, front de Cordoue

Mon retour a Barcelone, aprés trois mois et
demi au front, m’a rappelé cette sensation.
Méme rupture brutale. Dans le train, jusqu’a
Barcelone, 1’atmosphére du front persistait : la
saleté, le bruit, I’inconfort, les vétements en
lambeaux, la privation, la camaraderie,
I’égalité. Le train, déja plein de miliciens en
quittant Barbastro, fut envahi a chaque station
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par des paysans : des ballots de légumes, des
volailles affolées portées la téte en bas, des
sacs se tortillant sur le sol — pleins de lapins
vivants —, puis, pour finir, un troupeau de
moutons entassés dans les compartiments. Les
miliciens chantaient a tue-téte des chants ré-
volutionnaires, couvraient le vacarme du
train, lancgaient des baisers ou agitaient des
mouchoirs rouges et noirs aux jolies filles.
Les bouteilles de vin et d’anis — cette liqueur
aragonaise immonde — circulaient de main
en main. Avec les outres espagnoles en peau
de chévre, on pouvait projeter un jet de vin a
travers le wagon directement dans la bouche
d’un camarade. A c6té de moi, un gargon de
quinze ans aux yeux noirs racontait des ex-
ploits sensationnels — et sans doute enticre-
ment imaginaires — a deux vieux paysans au
visage tanné, qui ’écoutaient bouche bée.
Plus tard, ils ouvrirent leurs paquets et nous
offrirent un vin rouge sombre et collant. Tout
le monde était profondément heureux, d’une
joie que je ne saurais rendre. Mais lorsque le
train entra dans Barcelone apres Sabadell,
nous avons débarqué dans une atmosphere
presque aussi étrangére et hostile que si nous
¢étions arrivés a Paris ou a Londres.

Tous ceux qui ont fait deux séjours a Barce-
lone, a quelques mois d’intervalle, ont noté
I’ampleur des changements. Curieusement,
qu’ils y soient allés d’aolit a janvier ou,
comme moi, de décembre a avril, ils disaient
tous la méme chose: I’atmosphére révolu-
tionnaire avait disparu. Pour qui avait connu
Barcelone en aoiit, quand le sang n’était pas
encore sec dans les rues, la ville de décembre
devait déja sembler bourgeoise. A moi, frai-
chement arrivé d’Angleterre, elle avait paru
plus ouvriere que tout ce que j’avais imaginé.
A présent, la vague était retombée. La ville
¢tait redevenue ordinaire : un peu meurtrie par
la guerre, mais sans signe visible de domina-
tion ouvriere.

L’aspect de la foule avait changé¢ de facon
frappante. Les uniformes de miliciens et les
bleus de travail avaient presque disparu. Tout
le monde semblait porter les costumes d’été
¢légants dont les tailleurs espagnols ont le se-
cret. Des hommes gras et prospéres, des
femmes élégantes, des voitures luisantes par-
tout. (Il n’y avait officiellement plus de voi-
tures privées, mais toute personne « qui
comptait » semblait pouvoir en disposer.) Les
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officiers de la nouvelle Armée populaire pul-
lulaient. Cette catégorie avait a peine existé
avant mon départ. L’Armée populaire comp-
tait environ un officier pour dix hommes.
Quelques-uns venaient des milices, rappelés
pour instruction technique, mais la majorité
étaient de jeunes gens passés par I’Ecole de
guerre plutdt que par le front. Leur relation
avec les soldats n’était pas tout a fait celle
d’une armée bourgeoise, mais une différence
sociale nette s’exprimait par la solde et
I’uniforme. Les hommes portaient une salo-
pette brune grossiere ; les officiers, un uni-
forme kaki €légant, cintré, a la maniére bri-
tannique. Je doute qu’un sur vingt ait vu le
front, mais tous portaient un pistolet automa-
tique a la ceinture — arme que nous ne pou-
vions obtenir au front, a aucun prix. En avan-
cant dans la rue, je remarquai que les passants
nous dévisageaient. Aprés des mois en ligne,
nous faisions une vision épouvantable. J’avais
conscience d’avoir 1’air d’un épouvantail :
veste de cuir en loques, bonnet déformé glis-
sant sur 1’ceil, bottes réduites a presque rien.
Nous étions tous sales, mal rasés. Ce n’était
pas étonnant qu’on nous regarde. Mais cela
me troubla. En trois mois, quelque chose

s’¢était produit.

Femme apres un raid aérien, Madrid

Les jours suivants confirmerent cette impres-
sion. Un changement profond avait traversé la
ville. Deux faits dominaient tout le reste.
D’abord, la population civile s’était largement
désintéressée de la guerre. Ensuite, la division
normale entre riches et pauvres, classes supé-
rieures et inférieures, se réinstallait.

L’indifférence générale ¢était surprenante,
presque répugnante. Elle choquait ceux qui
arrivaient de Madrid ou méme de Valence.

Barcelone était loin des combats, comme Tar-
ragone un mois plus tard, ou la vie mondaine
se poursuivait presque intacte. Mais le fait
important était ailleurs : partout en Espagne, a
partir de janvier, I’enr6lement volontaire avait
chuté. En Catalogne, I’enthousiasme suscité
par la grande campagne pour 1I’Armée popu-
laire n’avait guére rempli les rangs. Six mois
apres le début de la guerre, le gouvernement
dut recourir a la conscription — chose étrange
dans une guerre civile. Cela tenait clairement
a I’échec des espérances révolutionnaires. Les
syndicalistes qui avaient formé les milices et
repoussé les fascistes croyaient se battre pour
le pouvoir ouvrier. Il devenait évident que
cette cause était perdue. Les gens du peuple,
surtout le prolétariat urbain, qu’on envoie tou-
jours au combat, n’étaient pas fautifs d’une
certaine lassitude. Personne ne voulait perdre
la guerre, mais la majorit¢ voulait surtout
qu’elle finisse. Partout on entendait la méme
phrase, dite sans conviction :

— Cette guerre... terrible, non ? Quand est-ce
que ¢a finira ?

Les gens politisés s’intéressaient davantage
aux querelles entre anarchistes et commu-
nistes qu’au combat contre Franco. Pour la
masse, la pénurie alimentaire était la vraie
préoccupation. « Le front» devenait un lieu
mythique ou les jeunes disparaissaient, pour
revenir parfois aprés quelques mois avec
beaucoup d’argent. Les blessés n’étaient
guére considérés. Etre milicien n’était plus a
la mode. Les boutiques — barométres infail-
libles — en donnaient la preuve. Jadis, elles
vendaient casquettes, vestes, ceinturons, cou-
teaux, gourdes, ¢étuis de revolver. A présent,
elles étaient plus ¢élégantes, la guerre reléguée
a Darriére-plan. Plus tard, en préparant mon
retour au front, je constatai qu’il était difficile
d’obtenir ce dont on avait réellement besoin.
Parall¢element se déroulait une propagande
systématique contre les milices et en faveur
de I’Armée populaire. Officiellement, toutes
les forces avaient été intégrées a celle-ci. En
réalité, on avait surtout changé les noms. Les
troupes du POUM, par exemple, n’étaient
plus la division Lénine mais la 29e division.
Jusqu’en juin, trés peu d’unités régulicres at-
teignirent le front d’ Aragon, ce qui permit aux
milices de conserver leur structure. Pourtant,
partout on lisait: « Nous avons besoin d’une
Armée populaire». A la radio et dans la



presse communiste, les milices étaient raillées
sans relache: indisciplinées, incapables.
L’Armée populaire, elle, était toujours
« héroi-que ». On aurait cru honteux d’étre al-
1é volontairement au front, louable d’avoir at-
tendu la conscription. Mais comme les mi-
lices tenaient la ligne pendant que 1I’Armée
populaire s’entrainait a 1’arriere, ce fait devait
rester discret. Les contingents de miliciens
partaient désormais a 1’aube, en cachette. Les
rares unités de I’Armée populaire partant au
front défilaient encore, mais sans enthou-
siasme. Toute gloire revenait a I’ Armée popu-
laire, toute faute aux milices — parfois les
mémes hommes, selon 1’étiquette qu’on leur
collait.

Plus frappante encore était la transformation
de I’atmosphere sociale. Lors de mon premier
sé¢jour, Barcelone m’avait semblé presque
sans classes. Les vétements élégants étaient
rares, personne ne faisait de courbettes, on
vous appelait « camarade ». Je n’avais pas
compris que c¢’était un mélange d’espoir et de
déguisement. Les ouvriers croyaient a une ré-
volution inachevée ; la bourgeoisie, terrorisée,
jouait aux prolétaires. Des milliers avaient
mis des bleus pour sauver leur peau. A pré-
sent, I’ordre ancien revenait. Les restaurants
chics regorgeaient de riches se gavant, tandis
que les prix montaient sans hausse de salaires.
Les pénuries frappaient surtout les pauvres.
Les queues pour le pain et I’huile s’étiraient
sur des centaines de métres. Les mendiants,
absents auparavant, réapparaissaient. Des en-
fants pieds nus attendaient devant les bou-
tiques de luxe. Les formules révolutionnaires
disparaissaient : sefior remplagait camarada,
buenos dias revenait. Les serveurs avaient re-
pris leurs chemises empesées, les révérences
aussi. Le pourboire revenait en douce. Les pa-
trouilles ouvricres avaient été dissoutes, la po-
lice d’avant-guerre patrouillait a nouveau.
Cabarets et maisons closes rouvraient.

Un détail révélateur était la pénurie de tabac.
Les pauvres fumaient des cigarettes a la ré-
glisse. Le tabac espagnol venait des Canaries,
aux mains de Franco. Les stocks diminuaient.
Les bureaux de tabac ouvraient une fois par
semaine. Mais les cigarettes américaines de
contrebande circulaient librement dans les ho-
tels chics — dix pesetas le paquet. Le trafic
profitait aux riches, donc on le tolérait. Avec
de I’argent, on trouvait tout, sauf le pain.
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Un jour, aprés les combats de rue, je passai
devant une patisserie de luxe, pleine de bon-
bons hors de prix. J’en fus écceuré. Pourtant je
serais hypocrite de m’en exclure. Apres des
mois de privations, j’ai moi aussi abusé de
bonne chere, de cocktails, de cigarettes amé-
ricaines. Cette semaine-1a, je mangeais trop,
buvais trop, tombais malade, me reposais, re-
commengais. En méme temps, je négociais
I’achat clandestin d’un revolver. J’en obtins
finalement un, minuscule et médiocre. Et je
préparais mon départ du POUM pour une
autre unité, afin d’aller au front de Madrid.

Lampadaire détruit par les bombardements,
Madrid

Je voulais rejoindre les anarchistes, mais ils
risquaient de m’envoyer ailleurs. Pour Ma-
drid, il fallait passer par les communistes.
Jen parlai a un ami. Il voulait me recruter.
J’hésitai. Si j’étais parti plus tot, je n’aurais
peut-étre pas vu les événements a Barcelone
de prés. Mais je voulais d’abord me remettre,
et attendre qu’on me fabrique des bottes a ma
taille — détail décisif. Je remis ma décision.
Nous avions méme envisagé, ma femme et
moi, d’aller a la mer quelques jours. Idée ab-
surde. Le climat politique aurait dit m’avertir.
Sous I’apparente gaieté des rues, sous le luxe
et la misére croissante, on sentait une haine
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politique préte a éclater. Tout le monde di-
sait :

— Il va y avoir des ennuis.

L’antagonisme entre ceux qui voulaient pour-
suivre la révolution et ceux qui voulaient
I’arréter devenait évident — anarchistes
contre communistes. Le gouvernement vou-
lait désarmer les ouvriers de la CNT La police
d’avant-guerre était réarmée. Un décret or-
donna la remise des armes. Il ne fut pas obéi.
Les rumeurs de heurts se multipliaient. Des
militants furent tués. Les funérailles deve-
naient des démonstrations de force. J’assistai
a 'une d’elles sans enthousiasme. Tout cela
ne pouvait mener qu’au sang.

Le ler Mai approchait. Une manifestation
commune devait avoir lieu. Elle fut annulée a
la derniére minute. Barcelone, ville
«révolutionnaire », ne célébra pas le ler Mai.
Jen fus soulagé. La derniére chose que je
souhaitais était une bagarre de rue absurde.
Marcher sous des drapeaux rouges, pour étre
abattu d’une fenétre par un inconnu armé
d’un pistolet-mitrailleur — ce n’est pas ma
conception d’une mort utile.



Chapitre 10

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le
hall de I’hotel langa négligemment : « Il parait
qu’il y a eu un incident au central télépho-
nique. » Pour une raison quelconque, je n’y
fis pas attention sur le moment.

Cet apres-midi-la, entre trois et quatre heures,
J’étais a mi-parcours sur les Ramblas quand
j’entendis plusieurs coups de fusil derricre
moi. Je me retournai et vis des jeunes gens,
fusils a la main, portant les foulards rouges et
noirs des anarchistes, s’avancer prudemment
dans une ruelle perpendiculaire aux Ramblas,
vers le nord. Ils échangeaient visiblement des
tirs avec quelqu’un dans une haute tour octo-
gonale — une église, je crois — qui dominait la
ruelle. Je me dis immédiatement : « Ca com-
mence ! » Mais sans grande surprise : depuis
plusieurs jours, tout le monde attendait que «
ca » commence a tout moment. Je compris
qu’il me fallait retourner immédiatement a
I’hétel pour m’assurer que ma femme allait
bien.

Le groupe d’anarchistes a I’entrée de la ruelle
retenait les passants et leur criait de ne pas
traverser la ligne de tir. D’autres coups de feu
éclaterent. Les balles de la tour traversaient la
rue et une foule affolée dévalait les Ramblas,
fuyant les tirs ; partout, le claquement des ri-
deaux métalliques des boutiques se refermant
résonnait : snap—snap—snap. Je vis deux of-
ficiers de I’Armée Populaire reculer prudem-
ment de 1’arbre a ’arbre, la main sur le revol-
ver. Devant moi, la foule se précipitait dans la
station de métro pour se mettre a 1’abri. Je dé-
cidai de ne pas les suivre : rester sous terre
pendant des heures me semblait dangereux.

A ce moment, un médecin américain qui avait
combattu avec nous s’approcha et me saisit
par le bras, visiblement bouleversé.

— Allons, il faut descendre a I’hotel Falcon,
dit-il. Les gars du POUM s’y retrouveront. Le
trouble commence. Il faut rester unis.

— Mais de quoi diable s’agit-il ? répliquai-je.
Il me tirait par le bras, trop excité pour donner
une explication claire. Il avait été sur la place
de Catalogne lorsqu’une dizaine de camions
de Gardes Civils armés étaient arrivés au cen-
tral téléphonique, principalement tenu par des
travailleurs de la CNT, et 1’avaient attaqué
subitement. Puis des anarchistes étaient inter-
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venus, et il y avait eu une mélée générale. Je
compris que I’incident du matin avait été¢ la
demande du gouvernement de remettre le cen-
tral, refusée bien sir.

Dans la rue, un camion passa a toute allure
dans I’autre sens, rempli d’anarchistes armés.
Devant, un jeune homme en haillons était
couché sur un tas de matelas derriére une mi-
trailleuse 1égere.

Miliciennes apprenant a tirer,
pres de Barcelone

Arrivés a I’hotel Falcon, en bas des Ramblas,
I’entrée était en pleine effervescence ; per-
sonne ne semblait savoir quoi faire, et per-
sonne n’était armé a part la poignée de Chocs
qui servait de garde. Je me rendis au Comité
Local du POUM, presque en face. A 1’étage,
dans la salle ou les miliciens venaient toucher
leur solde, une foule s’agitait. Un homme
grand, pale, assez beau, vers trente ans, en ci-
vil, tentait de rétablir I’ordre et distribuait des
ceintures et cartouchiéres d’un tas dans le
coin. Pas encore de fusils. Le médecin avait
disparu — probablement déja des blessés et
des appels aux médecins — mais un autre
Anglais était arrivé. Bientot, depuis un bu-
reau, I’homme grand et quelques autres sorti-
rent des brassées de fusils et les distribuérent.

L’autre Anglais et moi, en tant qu’étrangers,
¢tions légerement suspects ; au début, per-
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sonne ne voulait nous donner d’arme. Puis un
milicien que j’avais connu au front me recon-
nut, et nous recimes fusils et quelques char-
geurs, a contrecceur.

Le tir crépitait au loin, les rues étaient dé-
sertes. Personne ne pouvait monter les Ram-
blas : les Gardes Civils avaient pris des posi-
tions dominantes et tiraient sur quiconque
passait. J’aurais pu tenter de revenir a 1’hétel,
mais 1’idée flottait qu’une attaque contre le
Comité Local était imminente, et il valait
mieux rester. Dans tout ’immeuble et sur le
trottoir, de petits groupes parlaient avec exci-
tation. Personne ne semblait vraiment savoir
ce qui se passait. J’appris seulement que les
Gardes Civils avaient attaqué le central et pris
des positions stratégiques contrélant d’autres
batiments ouvriers. L’impression générale
¢tait qu’ils en voulaient a la CNT et aux tra-
vailleurs en général. A ce stade, personne ne
blamait le gouvernement : les classes pauvres
de Barcelone voyaient les Gardes Civils
comme les Black and Tans, supposant que
I’attaque avait ét¢ de leur initiative. Une fois
la situation comprise, j’étais rassuré : le choix
était clair. D’un co6té, la CNT, de 'autre, la
police. Je n’ai pas de passion pour
I’idéalisation du « travailleur » selon le com-
muniste bourgeois, mais face a un ouvrier réel
contre son ennemi naturel, le policier, il n’y
avait pas d’hésitation possible.

Le temps passa et rien ne se produisit de notre
coté. Je n’eus pas l'idée de téléphoner a
I’hotel pour vérifier ma femme ; je supposais
que le central était hors service — en fait, il
ne le fut que quelques heures. Nous étions
environ trois cents dans les deux batiments.
Principalement des gens pauvres, des arricre-
rues du port, avec des femmes portant des bé-
bés et des gamins en haillons. Beaucoup
n’avaient probablement aucune idée de ce qui
se passait, s’étaient réfugi€s pour se protéger.
Quelques miliciens en permission et quelques
étrangers ¢étaient la. Environ soixante fusils
pour tous. L’étage était assiégé par ceux qui
réclamaient des armes, mais il n’y en avait
plus. Les jeunes miliciens, considérant
I’affaire comme une partie de plaisir, tentaient
de subtiliser des fusils. L’un d’eux me déroba
le mien par une ruse, me laissant seulement
mon petit pistolet automatique et un seul
chargeur.

La nuit tombait, j’avais faim, rien a manger
au Falcon. Mon ami et moi fimes un aller-
retour a son hoétel pour diner. Les rues étaient
noires et silencieuses, rideaux métalliques
baissés, sans barricades encore. L’hotel ver-
rouillé, il fallut une longue discussion pour y
entrer. De retour, je constatai que le central
fonctionnait ; je téléphonai a ma femme de-
puis le bureau a I’étage. Sans annuaire, apres
une heure de recherche, je trouvai le numéro
dans un guide. Impossible de joindre ma
femme, mais je contactai John McNair, repré-
sentant de I’ILP a Barcelone. Tout allait bien,
personne n’avait été blessé, et il demanda si
nous étions en sécurité au Comité Local. Je
plaisantai en disant que ¢a irait si nous avions
des cigarettes. Une demi-heure plus tard,
McNair arriva avec deux paquets de Lucky
Strike, ayant bravé les rues sombres, contrdlé
deux fois au pistolet et ses papiers examings.
Petit acte héroique que je n’oublierai pas.
Nous étions heureux d’avoir ces cigarettes.
Des gardes armés se tenaient aux fenétres ; un
groupe de Chocs questionnait les rares pas-
sants dans la rue. Une patrouille anarchiste ar-
riva, mitrailleuses sur les genoux d’une belle
jeune fille brune d’environ dix-huit ans. Je
parcourus le batiment, immense et labyrin-
thique. Partout, désordre, meubles cassés, pa-
piers déchirés. Les gens dormaient n’importe
ou. Dans une pi¢ce, un bébé pleurait sans
cesse. Bien que nous soyons en mai, la nuit
¢tait froide. Sur une scéne de cabaret, je dé-
crochai un rideau et m’enroulai dedans pour
quelques heures de sommeil, hanté par 1’idée
des bombes.

A trois heures du matin, ’homme grand et
beau me réveilla, me donna un fusil et me
placa a un poste de garde a la fenétre. Il an-
nonga que Salas, chef de la police responsable
de I’attaque du central, avait été arrété — en
réalité, il avait seulement été destitué. A
I’aube, les gens construisirent deux barri-
cades, devant le Comité Local et 1’hotel Fal-
con. Les Ramblas sont pavées de gros pavés
facilement empilables pour des murs, et sous
eux, du gravier idéal pour remplir des sacs de
sable. Les barricades montaient rapidement ;
hommes, femmes, enfants transportaient pa-
vés et sacs. Une jeune Allemande juive, pan-
talon de milicien trop long, observait avec un
sourire. En quelques heures, barricades a hau-



teur d’homme, tireurs postés, feu et ceufs frits
derriere une barricade.

Mon fusil m’avait été repris. Un autre Anglais
et moi décidames de rejoindre 1’hdtel Conti-
nental. Le tir crépitait au loin, pas sur les
Ramblas. Au marché alimentaire, quelques
¢tals ouverts, assiégés par des habitants du
quartier ouvrier. Une rafale de coups de feu
¢éclata ; la foule se dispersa. Nous primes un
café et un morceau de fromage de cheévre, que
je conservai pres des bombes.

P et S

Enfant et barricade, prés de Barcelone

Au coin de la rue ou les anarchistes avaient
commence¢ a tirer, une barricade était dressée.
L’homme derriére me cria de faire attention.
Les Gardes Civils dans la tour de 1’église ti-
raient sur tout passant. Je courus a travers
I’ouverture, une balle sifflant prés de moi.
Devant le batiment exécutif du POUM, des
Chocs criaient, mais je ne compris pas immé-
diatement. Des arbres et un kiosque me ca-
chaient la vue. Je m’assurai que tout allait
bien a I’hdtel Continental, puis retournai au
POUM demander des ordres.

Le vacarme des fusils et mitrailleuses était
presque comparable a celui d’une bataille. Je
retrouvai Kopp et lui demandai nos consignes
quand un fracas épouvantable retentit dehors.
Le bruit était si fort que je crus a un tir de ca-
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non. C’étaient des grenades a main, ampli-
fiées par les batiments en pierre.

Kopp observa la scéne, repoussa un milicien
allemand rousse tirant la goupille d’une gre-
nade avec ses dents, ordonna a tous de reculer
et nous dit qu’il fallait éviter le sang. Il sortit
sur le trottoir, en vue des Gardes Civils, posa
ostensiblement son pistolet a terre. Deux offi-
ciers espagnols firent de méme et, ensemble,
ils s’approchérent de la porte ou les Gardes
¢taient entassés, terrifiés. Un garde civil, en
chemise et pale de peur, sortit pour parlemen-
ter. Il désignait avec agitation deux grenades
non éclatées sur le trottoir. Kopp revint et dit
que nous devions les faire exploser : danger
pour tout passant. Un Choc tira sur une gre-
nade, I’explosa, puis rata la seconde. Je pris
son fusil, visai et manquai également.

Ce fut le seul tir que je fis pendant les événe-
ments. Le trottoir était couvert de vitres bri-
sées provenant du Café Moka ; deux voitures
stationnées, dont celle officielle de Kopp,
avaient ¢té criblées de balles et leurs pare-
brises éclatés par les grenades.

Kopp me fit remonter a 1’étage et m’expliqua
la situation. Nous devions défendre les bati-
ments du POUM en cas d’attaque, mais les
dirigeants avaient donné des ordres stricts :
rester sur la défensive et ne pas tirer tant
qu’on pouvait 1’éviter. Juste en face se trou-
vait un cinéma, le Poliorama, surmonté d’un
musée et, tout en haut, bien au-dessus des
toits, d’un petit observatoire a deux coupoles.
Ces coupoles dominaient la rue; quelques
hommes armés placés 1a suffisaient & empé-
cher toute attaque contre nos batiments. Les
concierges du cinéma étaient membres de la
CNT et nous laissaient libre acces. Quant aux
Gardes Civils du Café Moka, il n’y avait rien
a craindre: ils ne cherchaient pas
I’affrontement et seraient ravis d’un statu quo.
Kopp répéta que nos consignes ¢Etaient
claires : ne tirer que si I’on tirait sur nous ou
si nos batiments étaient attaqués. J’en dédui-
sis, bien qu’il ne le dise pas explicitement,
que les dirigeants du POUM, furieux d’avoir
été entrainés dans cette affaire, estimaient
néanmoins devoir soutenir la CNT

Des gardes ¢étaient déja installés a
I’observatoire. Les trois jours et trois nuits
suivants, je les passai presque sans interrup-
tion sur le toit du Poliorama, sauf de brefs
passages a 1I’hotel pour manger. Je n’étais pas
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en danger; je souffrais surtout de faim et
d’ennui. Pourtant, ce fut 'une des périodes
les plus pénibles de ma vie. Peu d’expériences
sont aussi écceurantes, aussi désillusionnantes,
et finalement aussi éprouvantes pour les nerfs
que ces journées malsaines de guerre de rues.
Assis sur le toit, je m’étonnais de 1’absurdité
de tout cela. Par les petites fenétres de
I’observatoire, on voyait a des kilometres :
successions d’immeubles élancés, de cou-
poles vitrées, de toits extravagants couverts
de tuiles vertes ou cuivrées; a 1’est, la mer,
pale et scintillante — la premiére que je
voyais depuis mon arrivée en Espagne. Et
cette ville immense, d’un million d’habitants,
restait figée dans une inertie violente : un cau-
chemar de bruit sans mouvement. Les rues
baignées de soleil étaient désertes. Rien ne se
passait, sinon le passage incessant des balles
tirées depuis des barricades et des fenétres en-
sachées de sable. Aucun véhicule ne circulait ;
ca et 14, sur les Ramblas, des tramways étaient
immobilisés, abandonnés par leurs conduc-
teurs des le début des tirs. Et toujours ce va-
carme infernal, répercuté par des milliers de
facades de pierre, continu, obstiné¢, comme
une pluie tropicale. Crac-crac, cliquetis, gron-
dement : parfois cela retombait a quelques
coups isolés, parfois montait en une fusillade
assourdissante. Mais jamais, de jour, cela ne
cessait ; et chaque aube, ponctuellement, tout
recommencait.

Il fut d’abord tres difficile de comprendre ce
qui se passait réellement : qui combattait qui,
et qui prenait I’avantage. Les Barcelonais, ha-
bitués aux combats de rue et connaissant in-
timement la ville, savaient presque instincti-
vement quel parti contrdlait telle rue ou tel
immeuble. Pour un étranger, la situation était
opaque. Depuis I’observatoire, je compris ce-
pendant que les Ramblas formaient une ligne
de partage: a droite, les quartiers ouvriers
¢taient solidement anarchistes; a gauche, un
combat confus se déroulait dans les ruelles
tortueuses, mais le PSUC et les Gardes Civils
y dominaient plus ou moins. A notre extrémi-
té des Ramblas, autour de la place de Cata-
logne, la situation était si complexe qu’elle
aurait ét¢ incompréhensible sans les drapeaux
de parti flottant sur chaque batiment. Le point
clé¢ était I’hotel Coldn, quartier général du
PSUC, qui dominait la place. Dans une fe-
nétre — I’avant-dernicre a droite sur cette fa-

cade immense — une mitrailleuse pouvait ba-
layer la place avec une efficacité meurtricre.
A une centaine de métres de nous, plus bas
sur les Ramblas, les J.S.U., organisation de
jeunesse du PSUC, occupaient un grand ma-
gasin dont les fenétres ensablées faisaient face
a notre observatoire. Ils avaient abaissé leur
drapeau rouge et hissé le drapeau catalan. Sur
le central téléphonique, point de départ de
toute 1’affaire, flottaient cote a cote le drapeau
catalan et le drapeau anarchiste : un compro-
mis provisoire avait été trouvé, le central
fonctionnait normalement et aucun coup de
feu n’en partait.

A notre poste, 1’atmosphére était étrangement
paisible. Les Gardes Civils du Café Moka
avaient baissé les rideaux métalliques et en-
tass¢ le mobilier pour former une barricade.
Plus tard, une demi-douzaine d’entre eux
montérent sur le toit, en face de nous, et édi-
fiérent une autre barricade de matelas, sur la-
quelle ils suspendirent un drapeau catalan. Il
¢tait évident qu’ils ne souhaitaient pas se
battre. Kopp avait conclu avec eux un accord
précis : pas de tirs de leur coté, pas de tirs du
notre. Il s’était méme li¢ d’amitié avec eux et
leur rendait visite au café. Ils avaient naturel-
lement pillé tout ce qui était buvable et offri-
rent & Kopp quinze bouteilles de biére. En
échange, il leur donna 1’un de nos fusils pour
remplacer celui qu’ils avaient perdu la veille.
Malgré tout, s’asseoir sur ce toit donnait une
sensation  étrange. Par moments, je
m’ennuyais profondément, indifférent au va-
carme, lisant pendant des heures des volumes
de la Penguin Library que j’avais achetés par
chance quelques jours plus tot. A d’autres
moments, je sentais trés vivement les regards
des hommes armés postés a cinquante metres
de moi. Cela rappelait un peu les tranchées ;
plusieurs fois, par habitude, je surpris a appe-
ler les Gardes Civils «les fascistes». Nous
étions en général six la-haut. Un homme mon-
tait la garde dans chaque tour de
I’observatoire, les autres s’asseyaient sur le
toit de plomb, protégé seulement par un para-
pet de pierre. Je savais parfaitement qu’a tout
moment les Gardes Civils pouvaient recevoir
I’ordre de tirer. Ils avaient promis de nous
prévenir, mais rien ne garantissait qu’ils tien-
draient parole.

Une seule fois, la situation faillit dégénérer.
Un Garde Civil d’en face s’agenouilla et



commenga a tirer par-dessus la barricade.
Jétais alors de garde dans 1’observatoire. Je
braquai mon fusil sur lui et criai :

— Hé ! Ne tirez pas sur nous !

— Quoi ?

— Ne tirez pas, ou nous riposterons !

— Non, non! Je ne tire pas sur vous. Regar-
dez la-bas !

Il désigna, de son fusil, la ruelle au pied de
notre batiment. En effet, un jeune homme en
bleu de travail, fusil a la main, se glissait a
I’angle.

— Je tirais sur lui. C’est lui qui a commencé.
Nous, on ne veut pas vous tirer dessus. On est
des ouvriers, comme vous.

Républicain au repos apres la bataille,
front de Cordoue

Il fit le salut antifasciste, que je lui rendis. Je
criai encore :

— Il vous reste de la biére ?

— Non, il n’y en a plus.

Le méme jour, sans raison apparente, un
homme posté dans le batiment des J.S.U.,
plus bas dans la rue, leva soudain son fusil et
tira sur moi alors que je me penchais a la fe-
nétre. Je devais offrir une cible tentante. Je ne
ripostai pas. Bien qu’il ne fit qu’a une cen-
taine de meétres, la balle passa si loin qu’elle
ne toucha méme pas le toit de 1’observatoire.
Une fois de plus, I’'imprécision espagnole
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m’avait sauvé. On tira sur moi plusieurs fois
depuis ce batiment.

Le vacarme infernal se poursuivait sans re-
lache. Mais, a ce que je pouvais voir et en-
tendre, le combat était défensif des deux co-
tés : chacun restait dans son immeuble ou der-
ricre sa barricade et tirait sur ceux d’en face.
A environ huit cents métres de 13, une rue ou
les principaux bureaux de la CNT et de
I’U.G.T. se faisaient face produisait un bruit
assourdissant. Je la parcourus le lendemain de
la fin des combats: les vitrines étaient cri-
blées comme des passoires. Par moments, la
fusillade était ponctuée par 1’explosion de
grenades. Et, a de longs intervalles — une di-
zaine de fois au total — de trés fortes détona-
tions se produisaient, semblables a des
bombes aériennes, ce qui était impossible
puisqu’aucun avion ne survolait la ville. On
m’expliqua plus tard — c’était peut-€tre vrai
— que des agents provocateurs faisaient ex-
ploser des charges pour accroitre le vacarme
et la panique. Il n’y eut cependant aucun tir
d’artillerie. J’y étais attentif: 1’artillerie dé-
cide de I’issue d’un combat de rues. Plus tard,
les journaux parlérent de canons tirant dans
Barcelone, mais personne ne put montrer un
batiment touché par un obus. Et quand on
connait le son d’un canon, on ne peut s’y
tromper.

Dés le début, la nourriture vint a manquer.
Avec difficulté, et sous couvert de la nuit —
les Gardes Civils tiraient constamment sur les
Ramblas — on apportait de quoi nourrir les
quinze ou vingt miliciens du batiment exécu-
tif du POUM, mais a peine de quoi subsister.
Le plus grand nombre d’entre nous allait
manger a I’hotel Continental. Celui-ci avait
été collectivisé par la Généralité, et non par la
CNT ou I'U.G.T., et passait pour terrain
neutre. Dés le début des combats, il se remplit
d’une population extraordinaire : journalistes
étrangers, suspects politiques de toutes ten-
dances, un aviateur américain au service du
gouvernement, divers agents communistes,
dont un Russe obése et inquiétant, réputé
agent de ’O.G.P.U., surnommé Charlie Chan,
qui portait a la ceinture un revolver et une pe-
tite bombe, des familles espagnoles aisées aux
allures de sympathisants fascistes, deux ou
trois blessés de la colonne internationale, des
chauffeurs de camions frangais bloqués avec
leur cargaison d’oranges, et plusieurs officiers
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de ’Armée Populaire. Celle-ci, en tant que
corps, resta neutre tout au long des combats,
bien que quelques soldats s’en soient échap-
pés pour combattre individuellement. Au dé-
but, avant que la pénurie ne s’aggrave et que
les journaux n’excitent la haine, on avait ten-
dance a prendre toute ’affaire a la légere.
« Ca arrive tous les ans a Barcelone », disait-
on. George Tioli, journaliste italien et ami
proche, rentra un jour le pantalon couvert de
sang: il avait tent¢ de secourir un blessé
quand quelqu’un lui langa une grenade par
jeu, heureusement sans le blesser gravement.
Je me souviens qu’il disait que les pavés de
Barcelone devraient étre numérotés : cela fa-
ciliterait la construction et la démolition des
barricades. Je me souviens aussi de deux
hommes de la colonne internationale assis
dans ma chambre, me plaignant simplement
de devoir passer mon congé de garde sur un
toit. Leur attitude était parfaitement neutre.
L’impression générale était: «Ce n’est
qu’une échauffourée entre anarchistes et po-
lice, ¢a ne signifie rien. » Malgré ’ampleur
des combats et le nombre de victimes, je crois
que cette vision était plus proche de la vérité
que la version officielle d’un soulévement
prémédité.

C’est vers le mercredi 5 mai que les choses
semblerent changer. Les rues fermées étaient
sinistres. Quelques rares passants, forcés de
sortir, avancaient en brandissant des mou-
choirs blancs. A un point des Ramblas & 1’abri
des balles, des vendeurs criaient les journaux
a la rue vide. Le mardi, Solidaridad Obrera, le
journal anarchiste, avait dénoncé 1’attaque du
central comme une «provocation mons-
trueuse » ; le mercredi, il appelait au retour au
travail, tout comme les dirigeants anarchistes
a la radio. Les locaux de La Batalla, journal
du POUM, avaient été perquisitionnés, mais
le journal continuait a paraitre depuis une
autre adresse. J exhortais les gens a rester aux
barricades. Chacun se demandait avec inquié-
tude comment tout cela finirait. Personne ne
voulait que cela dégénere en guerre civile ou-
verte, qui risquait de faire perdre la guerre
contre Franco. J’entendis cette crainte partout.
A en croire ce que disaient les militants de
base de la CNT, ils n’avaient voulu que deux
choses : la restitution du central téléphonique
et le désarmement des Gardes Civils. Si la
Généralité avait promis cela, et aussi de

mettre fin a la spéculation sur les vivres, les
barricades seraient tombées en deux heures.
Mais il était clair qu’elle ne céderait pas. Des
rumeurs sinistres circulaient. On parlait de six
mille hommes envoyés depuis Valence pour
occuper Barcelone. Du haut de 1’observatoire,
nous vimes des silhouettes grises de navires
de guerre s’approcher du port. Douglas
Moyle, ancien marin, dit qu’ils ressemblaient
a des destroyers britanniques. C’en étaient ef-
fectivement, bien que nous ne 1’apprenions
que plus tard.

Soldat du POUM avec une perdrix, Aragon

Ce soir-la, nous apprimes que, sur la place
d’Espagne, quatre cents Gardes Civils avaient
capitulé et remis leurs armes aux anarchistes ;
on disait aussi que, dans les faubourgs ou-
vriers, la CNT contrdlait la situation. On avait
I’impression de gagner. Mais le méme soir,
Kopp me fit appeler et m’annonga gravement
que, d’aprés ses informations, le gouverne-
ment s’apprétait a interdire le POUM et a lui
déclarer la guerre. La nouvelle me bouleversa.
Jentrevis alors la maniére dont toute cette af-
faire serait interprétée : une fois les combats
terminés, la responsabilité serait rejetée sur le
POUM, le plus faible, donc le bouc émissaire
idéal. D¢s lors, notre neutralité locale prenait
fin. Si le gouvernement nous attaquait, il fau-
drait nous défendre, et les Gardes Civils du
batiment voisin recevraient stirement 1’ordre
de nous assaillir. Notre seule chance serait de
frapper les premiers. Kopp attendait les ordres
au téléphone ; si I’interdiction était confirmée,
il faudrait immédiatement se préparer a pren-
dre le Café¢ Moka.

Je me souviens de cette longue soirée de cau-
chemar passée a fortifier I’immeuble. Nous
abaissames les rideaux métalliques et cons-



truisimes derriere une barricade de dalles.
Nous fimes I’inventaire : vingt et un fusils,
dont un défectueux, une cinquantaine de car-
touches par arme, quelques dizaines de
bombes, et quelques pistolets. Une douzaine
d’hommes, surtout des Allemands, s’étaient
portés volontaires pour I’attaque du Moka.
Nous attaquerions de nuit, depuis le toit, par
surprise. IIs étaient plus nombreux, mais notre
moral était meilleur. Des hommes mourraient
forcément. Nous n’avions presque pas de
nourriture. Une rumeur courait: «ils» al-
laient couper 1’eau. Nous remplimes tous les
lavabos, seaux, et méme les quinze bouteilles
de bicre vides offertes par les Gardes Civils.
J’étais dans un état mental exécrable, €puisé
par prés de soixante heures sans sommeil. On
dormait & méme le sol derriére la barricade. A
I’étage, une petite piece avec un canapé devait
servir d’infirmerie — bien siir, sans panse-
ments ni désinfectant. Ma femme était des-
cendue de 1’hotel, au cas ou 1’on aurait besoin
d’une infirmiére. Je m’allongeai sur le cana-
pé, pensant me reposer une demi-heure avant
I’attaque du Moka, ou je serais probablement
tué. Je me souviens surtout de 1’inconfort in-
tolérable de mon pistolet, qui me rentrait dans
les reins. La chose suivante dont je me sou-
viens est de m’étre réveillé en sursaut, en
plein jour, avec ma femme a c6t¢ de moi.
Rien ne s’était produit. Le gouvernement
n’avait pas interdit le POUM, I’eau n’avait
pas été coupée, et hormis quelques coups de
feu sporadiques, tout était redevenu normal.
Elle me dit qu’elle n’avait pas eu le courage
de me réveiller et avait dormi sur un fauteuil
dans une piece de devant.

Cet aprés-midi-la, une sorte d’armistice
s’installa. Les coups de feu cesserent, et, avec
une soudaineté surprenante, les rues se rem-
plirent de monde. Quelques commerces rele-
vérent leurs rideaux, et le marché se retrouva
envahi par une foule immense réclamant de la
nourriture, bien que les étals fussent presque
vides. Il était notable que les tramways ne re-
prenaient pas leur service. Les gardes civils
restaient derriére leurs barricades au Moka ;
aucun des batiments fortifiés n’avait été éva-
cué. Chacun se précipitait pour acheter a
manger. Et partout résonnaient les mémes
questions anxieuses : « Vous croyez que c’est
fini ? Vous croyez que ¢a va recommencer ? »
« Ca » — les combats — était désormais per-
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cu comme une calamité naturelle, un ouragan
ou un tremblement de terre, qui frappait tout
le monde et que personne ne pouvait arréter.
Et presque aussitot — il devait y avoir eu ré-
ellement plusieurs heures de tréve, mais elles
semblaient tenir en minutes — une brusque
rafale de coups de fusil, comme un orage
d’été, fit fuir tout le monde ; les rideaux mé-
talliques claquerent, les rues se viderent
comme par magie, les barricades furent réoc-
cupées et « ¢a » reprit.

?

%

<

e

Milicienne lisant un magazine de mode,
Barcelone

Je retournai a mon poste sur le toit avec un
mélange de dégolt et de colere concentrés.
Quand on participe a de tels événements, on
se dit qu’on fait, a sa mesure, I’Histoire et
qu’on devrait se sentir personnage historique.
Mais on ne le fait jamais, car a ces moments-
la, les détails matériels surpassent tout. Pen-
dant les combats, je n’ai jamais établi la «
bonne » analyse de la situation, celle que des
journalistes, a des centaines de kilomeétres, ré-
pétaient si facilement. Ce qui m’occupait sur-
tout, c¢’était ’inconfort et ’ennui de rester
jour et nuit sur ce toit intolérable, et la faim
qui grandissait — nous n’avions pas pris de
vrai repas depuis lundi. Je pensais tout le
temps que, sitdt cette affaire terminée, il me



54

faudrait retourner au front. C’était exaspérant.
Apres cent quinze jours passés sur le front,
J’étais revenu a Barcelone affamé de repos et
de confort ; au lieu de cela, je devais rester
sur un toit, face a des gardes civils aussi en-
nuyés que moi, qui de temps a autre me sa-
luaient et assuraient étre « des travailleurs »
(autrement dit, qu’ils espéraient que je ne tire-
rais pas sur eux), mais qui ouvriraient le feu si
I’ordre venait. Si c¢’était de 1’histoire, ¢a n’en
avait pas I’air. C’¢était plutét un mauvais mo-
ment sur le front : des heures de garde anor-
males, de 1’ennui, du sommeil qui s’échappe,
et 'indifférence totale quant a la raison de
tout cela.

A P’intérieur de I’hotel, parmi la foule hétéro-
clite qui n’osait généralement pas mettre le
nez dehors, régnait une atmosphere horrible
de suspicion. Des gens, frappés de manie
d’espionnage, se glissaient a voix basse,
murmurant que tous les autres étaient des es-
pions communistes, trotskistes ou anarchistes.
Le gros agent russe acculait tour a tour tous
les réfugiés étrangers, expliquant de maniere
plausible que tout cela n’était qu'un complot
anarchiste. Je I’observais avec intérét : ¢’était
la premiére fois que je voyais un profession-
nel du mensonge — a part les journalistes. 11
y avait quelque chose de répugnant dans cette
parodie de vie d’hotel chic qui continuait der-
riere les fenétres closes, au milieu du fracas
des fusils. La salle a manger principale avait
¢té¢ abandonnée aprés qu’une balle eut traver-
sé une vitre et ébréché un pilier ; les convives
s’entassaient dans une piéce sombre a
I’arriere, ou les tables étaient toujours insuffi-
santes. Le personnel avait diminué — certains
¢taient membres de la CNT et avaient rejoint
la gréve générale — et avaient abandonné
leurs chemises amidonnées, mais les repas
continuaient d’étre servis avec un semblant de
cérémonial. Il n’y avait pratiquement rien a
manger. Ce jeudi soir, le plat principal se ré-
sumait a une sardine par personne. L’hotel
n’avait plus de pain depuis plusieurs jours, et
méme le vin s’amenuisait, nous buvions des
crus de plus en plus vieux a des prix crois-
sants. Cette pénurie se prolongea plusieurs
jours aprés les combats. Trois matins
d’affilée, ma femme et moi primes pour petit-
déjeuner un morceau de fromage de chevre
sans pain ni boisson. La seule denrée abon-
dante était I’orange. Les chauffeurs francais

apportaient leurs cargaisons d’oranges a
I’hotel. Ils avaient fiere allure, accompagnés
de quelques Espagnoles tapageuses et d’un
énorme porteur en blouse noire. En temps
normal, le petit snob de directeur d’hotel les
aurait malmenés, voire refusé sur les lieux ;
mais pour I’instant, ils étaient populaires, car,
contrairement a nous, ils disposaient de pain,
et tout le monde essayait de leur en soutirer.

Bénévole assis et chien, Les Masies

Je passai cette derniére nuit sur le toit. Le len-
demain, il semblait vraiment que les combats
s’achevaient. Il n’y eut guere de tirs ce ven-
dredi. Personne ne savait exactement si les
troupes de Valence arrivaient ; elles se pré-
senterent en fin de journée. Le Gouvernement
diffusait des messages a moitié rassurants, a
moiti¢é menacgants, demandant a chacun de
rentrer chez soi et avertissant que quiconque
serait trouvé armé aprés une certaine heure
serait arrété. On y préta peu attention, mais
les gens se retiraient peu a peu des barricades.
Je n’ai aucun doute que c’était surtout la pé-
nurie de nourriture qui les poussait. On enten-
dait partout le méme commentaire : « Nous
n’avons plus rien a manger, il faut retourner
au travail. »



Les gardes civils, eux, pouvaient compter sur
leurs rations tant qu’il restait de la nourriture
en ville et restaient a leurs postes. L’apres-
midi, les rues ¢étaient presque redevenues
normales ; les barricades abandonnées te-
naient toujours, mais les Ramblas se remplis-
saient de monde, les commerces rouvraient
presque tous, et — le plus rassurant — les
tramways, longtemps figés, reprenaient leur
service. Les gardes civils tenaient toujours le
Café Moka, barricades en place, certains assis
sur le trottoir, fusil sur les genoux. Je lui fis
un clin d’ceil ; il me rendit un sourire, recon-
naissant. Au central téléphonique, le drapeau
anarchiste avait été retiré, seul flottait le dra-
peau catalan. Cela signifiait que les travail-
leurs avaient été défaits ; je compris — sans
toute la clarté politique qu’il aurait fallu —
que des représailles suivraient.

Il devait étre tard quand les troupes de Va-
lence firent leur apparition. Les gardes
d’assaut, formation comparable aux gardes
civils et carabineros, étaient 1’¢lite républi-
caine. Soudain, elles semblaient surgir de par-
tout : patrouillant par groupes de dix, hommes
grands en uniforme gris ou bleu, fusil sur
I’épaule, un pistolet-mitrailleur par groupe. Il
nous restait une mission délicate : récupérer
les six fusils laissés sur les tours
d’observation. Il fallait les traverser la rue,
sous risque d’arrestation et confiscation. Avec
un gargon espagnol roux, nous les transpor-
tames cachés sous nos vétements, pas sans in-
confort, mais sans incident.

Le lendemain, les gardes d’assaut patrouil-
laient partout, comme des conquérants. Le
Gouvernement voulait montrer sa force a une
population qu’il savait passive. Ces hommes
¢taient splendides, armés de fusils neufs et
dotés d’armes automatiques, bien mieux
€quipés que nous sur le front. Les relations
avec la population devinrent rapidement ami-
cales. Le combat de Barcelone avait donné au
Gouvernement de Valence 1’excuse pour ren-
forcer son controle sur la Catalogne. Les mi-
lices ouvricres allaient étre dissoutes et inté-
grées a I’armée populaire. Le drapeau répu-
blicain flottait désormais partout. Les barri-
cades des quartiers populaires tombaient pro-
gressivement, plus facile a construire qu’a
démanteler. Les batiments du PSUC gardaient
leurs barricades, certaines subsistérent jusque
fin juin. Les saisies d’armes dans les bastions
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de la CNT furent massives, bien que beau-
coup échappérent. La Batalla, le journal du
POUM, continuait de paraitre, mais censuré
jusqu’a ce que la premicre page soit presque
vide. Les journaux du PSUC, eux, publiaient
des articles incendiaires réclamant la suppres-
sion du POUM, qualifi¢ d’organisation fas-
ciste déguisée. Un cartoon circulait, représen-
tant le POUM retirant un masque au marteau
et a la faucille pour révéler un visage hideux
marqué d’une croix gammée. L’interprétation
officielle était donc déja fixée : ce combat
était un soulévement fasciste organis¢ uni-
quement par le POUM

Dans 1I’hotel, I’atmosphére de suspicion et
d’hostilité avait empiré. Les postes fonction-
naient & nouveau, les journaux communistes
étrangers arrivaient, leurs comptes rendus vio-
lents et inexactes. Certains communistes pré-
sents, qui avaient vu la réalité, étaient cons-
ternés par la version officielle, mais devaient
soutenir leur camp. Notre ami communiste
me proposa une nouvelle fois de rejoindre la
colonne internationale. Je refusai, expliquant
que je ne pourrais jamais servir sous controle
communiste, de peur d’étre utilisé contre la
classe ouvricre. Il comprit. Désormais, il
n’était plus possible de rester neutre, de discu-
ter autour d’un verre avec un adversaire sup-
posé. Les prisons débordaient. Les anarchistes
avaient libéré leurs détenus, mais les gardes
civils gardaient les leurs, parfois pendant des
mois, souvent innocents. Les étrangers sans
papiers politiques couraient, traqués par la po-
lice. Des femmes se mariaient pour régulari-
ser leur situation ; d’autres se cachaient en
prétendant étre maitresses. Chaque porte qui
claquait faisait sursauter. Un samedi matin,
une rafale de tirs fit crier tout le monde
c’était seulement les gardes d’assaut qui
tuaient un chien fou. L’atmosphére, faite de
peur, de suspicion, de haine, de journaux cen-
surés, de prisons surpeuplées, de files
d’attente pour se nourrir et de bandes armées,
restera gravée dans ma mémoire.

Un souvenir m’est resté de ces contacts inat-
tendus avec des non-combattants. Une femme
¢légante se promenait avec son caniche sur
les Ramblas pendant que les fusils crépitaient
a quelques rues. Un homme traversait la Plaza
de Catalunya, brandissant un mouchoir blanc
dans chaque main. Un cortége noir tentait de
traverser la place et échouait a chaque fois
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sous le feu des mitrailleuses du PSUC Le
concierge du musée au-dessus du Poliorama
semblait prendre la bataille pour une curiosité
sociale, heureux de recevoir les Anglais. Et la
boutique ou I’on fabriquait mes bottes de
marche, U.G.T. ou PSUC, restait indifférente
. « Quel dommage, tout ca... et pour les af-
faires ! » Beaucoup d’habitants regardaient
I’affaire comme un simple vacarme, comme
un bombardement aérien.

Ce chapitre ne raconte que mes expériences
personnelles. Dans le suivant, je tenterai
d’analyser les enjeux réels : ce qui s’est passé,
avec quels résultats, les torts et responsabili-
tés. Tant de capital politique a été tiré de ces
combats qu’il importe d’avoir un regard équi-
libré. Dé¢ja, des livres entiers en ont été rem-
plis, pour I’essentiel de maniére mensongere.
Les journaux étaient fabriqués a distance, ap-
proximatifs et trompeurs. Comme tous ceux
qui étaient a Barcelone, je n’ai vu qu’un quar-
tier, mais assez pour contredire bien des men-
songes. La complexité des rivalités politiques
locales est répugnante, mais il faut tenter de
dire la vérité. Cette bagarre sordide dans une
ville lointaine est plus importante qu’il n’y
parait.



Chapitre 11

Il ne sera jamais possible de fournir un récit
complétement exact et impartial des combats
de Barcelone, car les archives nécessaires
n’existent pas. Les historiens futurs n’auront
pour source qu’un amas d’accusations et de
propagande partisane. Pour ma part, je ne dis-
pose que de ce que j’ai vu de mes propres
yeux et de ce que m’ont raconté d’autres té-
moins que je juge fiables. Je peux cependant
contredire certaines des mensonges les plus
flagrants et aider a replacer 1’affaire dans une
certaine perspective.

Femme courant lors d'une alarme aérienne,
Barcelone

Tout d’abord, que s’est-il réellement passé ?
Depuis quelque temps, la tension régnait dans
toute la Catalogne. Dans les chapitres précé-
dents, j’ai évoqué les conflits entre Commu-
nistes et Anarchistes. En mai 1937, la situa-
tion avait atteint un point ou une explosion de
violence paraissait inévitable. Le motif im-
médiat de friction fut ’ordre du gouverne-
ment de remettre toutes les armes privées,
coincidant avec la décision de constituer une
police «non-politique » lourdement armée,
dont les syndicats seraient exclus. La signifi-
cation de cette mesure était claire pour tous ;
il était aussi évident que la prochaine étape
consisterait a prendre le contrdle de certaines
industries clés gérées par la CNT

Il y avait également un ressentiment croissant
parmi les classes populaires face a 1’écart
grandissant entre richesse et pauvreté, et un
sentiment vague que la révolution avait été

57

sabotée. Beaucoup furent agréablement sur-
pris qu’il n’y ait pas d’émeutes le ler mai.

Le 3 mai, le gouvernement décida de prendre
le controle du central téléphonique, géré de-
puis le début de la guerre principalement par
des ouvriers de la CNT On prétendait qu’il
¢tait mal dirigé et que les communications of-
ficielles étaient écoutées. Salas, le chef de la
police (qui dépassa peut-&tre ou non ses
ordres), envoya trois camions de gardes civils
armés pour s’emparer du batiment, tandis que
les rues étaient dégagées par des policiers en
civil.

Au méme moment, des groupes de gardes ci-
vils s’emparérent d’autres batiments straté-
giques. Quelle qu’ait ét¢ I’intention réelle,
une large partie de la population crut que
c’était le signal d’une attaque générale contre
la CNT par les gardes civils et le PSUC Le
mot se répandit: les batiments ouvriers
étaient attaqués. Des anarchistes armés surgi-
rent dans les rues, le travail s’arréta et les
combats éclatérent immédiatement. Cette
nuit-1a et le lendemain matin, des barricades
furent dressées dans toute la ville. Le combat
ne cessa que le 6 mai au matin, restant cepen-
dant principalement défensif des deux cotés.
Les batiments étaient assiégés mais, a ma
connaissance, aucun n’était pris d’assaut, et
aucune artillerie n’était utilisée.
Grossiérement, les forces CNT-FAI-POUM
tenaient les quartiers populaires, tandis que la
police armée et le PSUC contrdlaient le centre
et les batiments officiels. Le 6 mai, un armis-
tice fut conclu, mais les combats reprirent
bientot, probablement a cause de tentatives
prématurées des gardes civils pour désarmer
les ouvriers de la CNT Le lendemain matin,
les habitants commencerent toutefois a quitter
les barricades de leur propre initiative.
Jusqu’a la nuit du 5 mai environ, la CNT avait
le dessus, et de nombreux gardes civils
s’étaient rendus.

Mais il n’y avait ni direction générale accep-
tée ni plan précis — en fait, aucun plan, sinon
la simple volonté de résister aux gardes civils.
Les dirigeants officiels de la CNT, alliés a
ceux de ’'U.G.T., implorérent tout le monde
de reprendre le travail ; la nourriture manquait
cruellement. Dans ces conditions, personne
n’était assez sir de 1’issue pour continuer le
combat. L’aprés-midi du 7 mai, la situation
¢tait presque normale. Ce soir-1a, six mille
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gardes d’assaut envoyés de Valence arriverent
et prirent le contrdle de la ville. Le gouver-
nement ordonna la remise de toutes les armes,
sauf celles des forces régulicres, et de nom-
breuses armes furent saisies dans les jours
suivants. Les pertes furent officiellement de
quatre cents morts et environ mille blessés.
Quatre cents morts est peut-Etre exagéré, mais
faute de moyens de vérification, il faut
I’accepter comme exact.

Quant aux conséquences des combats, il est
é¢videmment impossible d’en préciser 1’effet
réel sur la guerre, bien qu’elles aient certai-
nement pesé si elles avaient duré quelques
jours de plus. Elles furent prétexte pour
mettre la Catalogne sous contrdle direct de
Valence, pour accélérer la dissolution des mi-
lices et la suppression du POUM, et sans
doute pour provoquer la chute du gouverne-
ment Caballero. Mais ces mesures auraient
probablement eu lieu de toute fagcon. La vraie
question est de savoir si les ouvriers de la
CNT ont gagné ou perdu en se défendant.
Mon opinion est qu’ils ont probablement ga-
gné davantage qu’ils n’ont perdu. La prise du
central téléphonique n’était qu’un épisode
d’un processus de longue durée. Depuis
I’année précédente, le pouvoir direct avait été
progressivement retiré aux syndicats, au profit
d’un contrdle centralisé, vers un capitalisme
d’Etat ou peut-étre un retour au capitalisme
privé. La résistance a ce moment-la ralentit
probablement ce processus. Un an aprés le
déclenchement de la guerre, les ouvriers cata-
lans avaient perdu une grande partie de leur
pouvoir, mais leur position restait relative-
ment favorable. Il aurait pu en aller autrement
s’ils s’étaient montrés entiérement soumis.
Parfois, il vaut mieux se battre et perdre que
de ne pas se battre du tout.

Quel était le but de I’éclatement de violence ?
Coup d’Etat? Tentative révolutionnaire ?
Chute du gouvernement ? Etait-ce concerté ?
A mon avis, les combats n’étaient organisés
qu’au sens ou chacun s’y attendait. Il n’y
avait pas de plan clair de part et d’autre. Chez
les Anarchistes, I’action fut presque certaine-
ment spontanée : elle impliquait surtout la
base, et les dirigeants politiques suivaient a
reculons ou pas du tout. Les seuls a parler de
révolution furent les Amis de Durruti, un petit
groupe extrémiste de la FAIL et le POUM
Mais encore une fois, ils suivaient, ils ne me-

naient pas. Les dirigeants officiels de la CNT
désavouerent immédiatement 1’affaire.

Pour plusieurs raisons : d’abord, la CNT était
encore représentée au gouvernement et a la
Généralité, ce qui rendait ses dirigeants plus
prudents que leurs militants. Ensuite,
I’objectif principal des dirigeants de la CNT
était de s’allier a ’U.G.T., et les combats ne
pouvaient qu’élargir la fracture entre CNT et
U.G.T. Enfin, les leaders anarchistes crai-
gnaient que si les ouvriers prenaient posses-
sion de la ville, il y aurait intervention étran-
gere. Une croiseur britannique et deux des-
troyers s’étaient approchés du port ; selon les
journaux anglais, ils venaient « protéger les
intéréts britanniques », mais ils n’ont débar-
qué personne et n’ont évacué aucun réfugié.

Ernest Hemingway et Herbert Matthews,
Valence

Les dirigeants du POUM n’ont pas désavoué
I’affaire. Ils encouragerent leurs partisans a
rester aux barricades et approuverent, dans La
Batalla du 6 mai, le tract extrémiste des Amis
de Durruti. Il est incertain de quelle exacti-
tude bénéficiait ce tract. Selon plusieurs
sources, i1l demandait :

(1) La formation d’un conseil révolutionnaire,
(i1) La mise a mort de ceux responsables de
I’attaque du central téléphonique,

(i11) Le désarmement des gardes civils.

En pratique, il ne signifiait gucre plus que
«restez aux barricades ». En approuvant ce
tract tandis que Solidaridad Obrera le rejetait,
le POUM facilita le travail de la presse com-
muniste qui prétendit que les combats étaient
une insurrection orchestrée par le POUM
Mais méme sans cela, la presse communiste
aurait affirmé la méme chose.



A I’époque, personne n’avait vraiment
I’intention de révolution. Derriere les barri-
cades, il y avait des ouvriers ordinaires, prin-
cipalement de la CNT, avec quelques U.G.T.,
défendant ce qu’ils considéraient comme une
attaque policieére. Leur action était défensive.
Qualifier cela de « soulévement » est inexact.
C’était une émeute sanglante, armée, mais dé-
fensive.

Et coté communiste ? Etait-ce un coup pour
écraser la CNT ? Je ne le crois pas. Certains
signes pouvaient y faire penser : des actes si-
milaires eurent lieu a Tarragone, deux jours
plus tard. Mais tout se passa rapidement: a
Barcelone, la prise du central téléphonique
s’inscrivait dans une tradition de combats ur-
bains. Les factions étaient déja en place, les
habitants connaissaient la ville, et chacun prit
sa position des les premiers coups de feu. On
pouvait prévoir des troubles sans qu’un plan
de guerre civile ne fit établi.

Deux raisons principales renforcent cette
idée :

(1) aucune troupe n’avait été envoyée a Barce-
lone a I’avance ;

(i1) la nourriture vint a manquer presque im-
médiatement.

Enfin, sur les torts et responsabilités. La
presse étrangere anti-fasciste exagéra beau-
coup, donnant presque exclusivement la pa-
role & une partie. Les combats furent repré-
sentés comme une insurrection anarchiste et
trotskiste, « trahissant le gouvernement espa-
gnol ». La réalité était plus nuancée : il faut se
souvenir que pour qu’il y ait querelle, il faut
étre deux. La provocation venait de 1’ordre du
gouvernement de remettre les armes aux
anarchistes. La presse anglaise interpréta cela
comme un refus patriotique d’envoyer des
armes au front d’Aragon, ce qui ignorait la si-
tuation réelle: les deux camps disposaient
d’armes en abondance et les ouvriers savaient
qu’ils seraient désarmés alors que les com-
munistes les conserveraient.

La prise du central téléphonique fut simple-
ment 1’étincelle qui mit le feu a une poudriére
déja chargée. Elle n’était pas sage. Depuis des
mois, des affrontements armés avaient opposé
communistes et anarchistes dans toute
I’Espagne, et Barcelone était en tension cons-
tante. Les habitants réagirent comme au début
de la guerre contre les généraux rebelles. La
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garde civile n’était pas aimée, accusée de
loyauté douteuse envers les fascistes.

On peut débattre du fait que les ouvriers au-
raient di céder sans protester. Tout dépend de
I’attitude envers le contrdle centralisé et
I’autonomie ouvricre. Certes, il y avait une
guerre, et ils n’auraient pas dii combattre a
I’arriere. Mais le geste gouvernemental était
provocateur : « Votre pouvoir est terminé »,
disait-il implicitement. Il était prévisible qu’il
y aurait résistance.

La version communiste, largement diffusée,
attribua entiérement la responsabilit¢ au
POUM, le présentant comme une insurrection
planifiée, ou méme un complot fasciste. La
réalité, comme toujours, est plus complexe.
Les agents allemands et italiens, qui afflue-
rent a Barcelone sous prétexte de « préparer »
le fameux « Congres de la Quatriéme Interna-
tionale », avaient une mission claire :

Ils devaient, en coopération avec les trots-
kistes locaux, créer une situation de désordre
et de sang vers¢, de maniere a pouvoir décla-
rer ensuite que les Allemands et les Italiens
¢taient « dans I’impossibilité d’exercer un
contrdle naval efficace sur les cotes catalanes
en raison du désordre régnant a Barcelone » et
qu’ils étaient donc « contraints de débarquer
des forces a Barcelone ».

Autrement dit, il s’agissait de préparer une si-
tuation dans laquelle les gouvernements alle-
mand et italien pourraient débarquer ouver-
tement des troupes ou des marins sur les cotes
catalanes, sous prétexte de « rétablir 1’ordre ».
L’instrument de tout cela se trouvait a portée
de main : D'organisation trotskiste connue
sous le nom de POUM

Le POUM, agissant en coopération avec des
¢léments criminels connus et certains anar-
chistes égarés, planifia, organisa et mena
I’attaque a D’arriére, minutée pour coincider
avec les combats sur le front de Bilbao, et ail-
leurs.

Plus tard, dans 1’article, les combats de Barce-
lone deviennent « 1’attaque du POUM », et
dans un autre article du méme numéro, il est
affirmé qu’« il ne fait aucun doute que la res-
ponsabilité¢ des effusions de sang en Cata-
logne incombe au POUM ». Inprecor (29 mai)
déclare que ceux qui ont érigé les barricades a
Barcelone étaient « uniquement des membres
du POUM, organisés par ce parti a cet effet ».
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Je pourrais citer encore beaucoup d’exemples,
mais cela suffit pour montrer le propos : le
POUM serait entierement responsable et agi-
rait sous les ordres des fascistes. Cependant,
plusieurs éléments rendent cette version des
¢vénements du mois de mai pratiquement im-
possible a croire.

Soldats assis avec une jeune femme,
pres de Falset

(i) Le POUM n’avait ni les effectifs ni
I’influence pour provoquer des troubles de
cette ampleur. Il n’avait certainement pas le
pouvoir de déclencher une gréve générale.
C’¢était une organisation politique sans réelle
assise syndicale, et elle aurait été a peine plus
capable de provoquer une gréve a Barcelone
que le Parti communiste anglais ne pourrait le
faire a Glasgow. Comme je I’ai dit, ’attitude
des dirigeants du POUM a peut-étre contribué
a prolonger les combats, mais ils ne pouvaient
pas les initier.

(i1) Le supposé complot fasciste repose sur de
simples assertions. Aucun navire allemand ou
italien n’approcha des cotes catalanes. Quant
au « Congres de la Quatrieme Internationale »
et aux « agents allemands et italiens », ce ne
sont que des mythes. A ma connaissance, au-
cune discussion sur un tel congreés n’avait eu
lieu. Des plans vagues existaient pour un con-
gres du POUM et de partis fréres (ILP an-
glais, S.A.P. allemand...), fixé provisoire-
ment en juillet, deux mois plus tard ; aucun
délégué n’était arrivé. Ces agents allemands
et italiens n’existent que dans les pages du
Daily Worker. Quiconque traversait alors la
frontiére sait qu’il n’était pas si facile d’« af-
fluer » en Espagne.

(ii1)) Rien ne se passa ni a Lérida, bastion
principal du POUM, ni sur le front. S’ils

avaient voulu aider les fascistes, les dirigeants
du POUM auraient ordonné a leurs milices de
quitter le front et de laisser passer 1’ennemi.
Rien de tel ne fut fait ou suggéré. Aucune ten-
tative de sabotage indirect ne fut signalée. Le
transport de vivres et de munitions continua
normalement, ce que je vérifiai par la suite.
Un soulévement de ce type aurait nécessité
des mois de préparation, de propagande sub-
versive parmi la milice, etc. Or rien ne laissait
présager une telle opération. L’absence de la
milice du POUM sur le front devrait suffire a
conclure : si le POUM avait vraiment planifié
un coup d’Etat, il aurait utilisé ses dix mille
hommes armés, seule force disponible.

Il est donc évident que la thése communiste
d’un « soulévement » du POUM sous les
ordres des fascistes repose sur moins que rien.
Les comptes rendus de la presse communiste
sont encore plus éclairants lorsqu’il s’agit du
premier incident, le raid sur le central télé-
phonique. Tous s’accordent seulement a reje-
ter la faute sur ’autre camp. Dans la presse
communiste anglaise, la responsabilité est
d’abord attribuée aux anarchistes, puis trans-
férée au POUM La raison est simple : le
terme « trotskiste » n’évoque rien pour le lec-
teur anglais, alors que « anarchiste » suscite
immédiatement la peur. Une fois ’opinion
orientée, le reste suit.

Le Daily Worker (6 mai) écrit :

Une minorité d’anarchistes a saisi et tenté de
tenir les batiments du téléphone et du télé-
graphe lundi et mardi, et a ouvert le feu dans
la rue.

Il suffit d’inverser les rdles : ce sont les
gardes civils qui attaquent un batiment tenu
par la CNT, et soudain la CNT devient
I’agresseur.

Le Daily Worker du 11 mai précise pourtant :
Le ministre catalan de la Sécurité¢ publique,
Aiguade, et le commissaire général socialiste
de 1I’Ordre public, Rodrigue Salas, envoyerent
la police armée républicaine au central télé-
phonique pour désarmer les employés, pour la
plupart membres des syndicats CNT

Le premier rapport est faux, mais le Daily
Worker n’admet aucune erreur.

Inprecor (22 mai) indique que des tracts des
Amis de Durruti sont apparus les 4 et 5 mai,
pendant les combats. Dans le méme temps,
Inprecor (29 mai) précise que le 3 mai, 50
membres du POUM occupaient le central.



Trois semaines plus tard seulement ? Et dans
d’autres numéros, ces 50 membres deviennent
des miliciens POUM Le récit est truffé¢ de
contradictions : selon le moment, la CNT at-
taque le central ou en est attaquée, le tract ap-
parait avant ou apres, les occupants sont al-
ternativement CNT ou POUM

Enfin, les récits de M. Pitcairn et d’Inprecor
sur I’armement du POUM sont absurdes. Des
milliers de fusils et de mitrailleuses, des ca-
nons de 75 et méme des tanks auraient été uti-
lisés, pourtant rien n’est jamais apparu apres
la répression du POUM Les témoins présents
confirment : aucune artillerie sur la Plaza de
Espafia. Ces inventions visent seulement a
rendre crédible 1’idée que le POUM, petite
organisation, était enticrement responsable et
pourtant équipée comme une armée moderne.

Mineurs faisant le salut républicain, Almaden

Il est impossible de lire la presse communiste
sans constater que ces récits sont consciem-
ment destinés a un public ignorant et cher-
chent uniquement a créer du préjugé. Ainsi,
I’armée populaire, neutre pendant les com-
bats, est présentée comme ayant écrasé le «
soulévement ». Les chiffres de victimes sont
¢galement manipulés : Diaz annonce 900
morts et 2 500 blessés, le ministre catalan de
la Propagande en recense 400 et 1 000. La
presse communiste double les chiffres pour
I’effet.

61

Les journaux capitalistes étrangers attribuent
en général la faute aux anarchistes, mais
quelques-uns, comme le News Chronicle,
suivent la ligne communiste. Son correspon-
dant, John Langdon-Davies, était a Barcelone
a I’époque. Je cite ci-dessous des extraits de
son article :
Une révolte trotskyste

Ce n’a pas ét¢ une insurrection anarchiste. Il
s’agit d’un putsch avorté du POUM, organisa-
tion dite « trotskyste », agissant a travers ses
structures affiliées, les « Amis de Durruti » et
la Jeunesse libertaire. La tragédie commence
le lundi apres-midi, lorsque le gouvernement
envoie des policiers armés dans le batiment
des T¢léphones pour désarmer les travailleurs
présents, en majorité membres de la CNT De-
puis quelque temps, des irrégularités graves
dans le service constituaient un scandale. Une
foule se rassemble sur la Plaza de Catalunya,
tandis que les hommes de la CNT résistent,
reculant étage par étage jusqu’au sommet du
batiment. L’incident reste obscur, mais la ru-
meur circule : le gouvernement agit contre les
anarchistes. Les rues se remplissent
d’hommes armés. A la tombée de la nuit, tous
les centres ouvriers et batiments gouverne-
mentaux sont barricadés; a dix heures, les
premicres salves éclatent, et les ambulances
commencent a serpenter dans les rues. A
I’aube, Barcelone entiére est sous le feu. Au
fur et a mesure que le jour avance et que le
nombre de morts dépasse la centaine, il de-
vient possible d’évaluer la situation. La CNT
anarchiste et I’'U.G.T. socialiste ne sont pas
«en rue » au sens technique : tant qu’elles res-
tent derriére les barricades, elles se contentent
d’attendre, prétes a tirer sur quiconque armé
s’aventure dans la rue. Les rafales générales
sont souvent aggravées par des « pacos » : des
hommes isolés, cachés sur les toits — généra-
lement des fascistes — tirant au hasard, se-
mant la panique.

Mais dés le mercredi soir, il devient clair qui
est derriere la révolte. Tous les murs sont
couverts d’affiches incendiaires appelant a la
révolution immédiate et a I’exécution des di-
rigeants républicains et socialistes. Elles por-
tent la signature des « Amis de Durruti ». Le
jeudi matin, les anarchistes démentent tout
lien ou sympathie, tandis que La Batalla, le
journal du POUM, reproduit le document en
le louant. Barcelone, premicre ville
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d’Espagne, est plongée dans le sang par des
agents provocateurs utilisant cette organisa-
tion subversive.

Cette version ne coincide pas enti¢rement
avec celle des communistes citée plus haut, et
elle se contredit elle-méme. D’abord qualifiée
de «révolte trotskyste », I’affaire est ensuite
présentée comme résultant d’un raid sur le ba-
timent des Téléphones et de la croyance géné-
rale que le gouvernement s’attaquait aux
anarchistes. La ville est barricadée, CNT et
U.G.T. derricre; deux jours plus tard,
I’affiche incendiaire apparait et serait, par im-
plication, I’origine du chaos — la cause suit
I’effet.

Une erreur grave concerne la qualification des
organisations anarchistes comme « contrdlées
par le POUM ». Les Amis de Durruti et la
Jeunesse libertaire étaient des organisations
anarchistes sans lien avec le POUM La Jeu-
nesse libertaire était le mouvement de jeu-
nesse des anarchistes, comparable a la J.S.U.
pour le PSUC Les Amis de Durruti formaient
une petite structure au sein de la FAI généra-
lement hostile au POUM 1l n’y avait prati-
quement aucun double-membre. Qualifier ces
organisations de « controlées » revient a dire
que la Ligue socialiste est controlée par le
Parti libéral anglais.

Je ne remets pas en cause la bonne foi de M.
Langdon-Davies, mais il a quitté Barcelone
des la fin des combats, alors qu’il aurait pu
mener des enquétes sérieuses. Son récit
montre qu’il a accepté la version officielle de
la «révolte trotskyste» sans vérification.
Quand il écrit «a la tombée de la nuit» les
barricades sont prétes, et «a dix heures » les
premicres salves tirées, ce ne sont pas les
mots d’un témoin direct: les tirs avaient
commencé deés le début de D’apreés-midi.
Quant aux «hommes isolés, généralement
fascistes » sur les toits, il ne dit pas comment
il le savait. Il répete simplement ce qu’on lui a
dit, sans doute en accord avec la version offi-
cielle. Les journalistes étrangers en Espagne
dépendaient complétement du ministére de la
Propagande, qui n’est pas réputé pour son ob-
jectivité.

Les accusations communistes contre le
POUM sont absurdes. Le parti aurait été une
organisation fasciste au service de Franco et
Hitler, envoyant des informations a I’ennemi,
alors qu’il comptait des dizaines de milliers

d’ouvriers, des réfugiés antifascistes et des
miliciens engagés sur le front. Les faits histo-
riques contredisent cela : le POUM a participé
a la résistance des 1934, ses dirigeants avaient
été emprisonnés pour leurs activités socia-
listes, et en 1936 ils alertaient déja le Parle-
ment sur la révolte imminente de Franco. Lors
de la guerre, la milice du POUM est restée
loyale, tenant le front pendant des mois dans
des conditions extrémes, souvent en premicre
ligne. Il est impossible d’expliquer ces faits si
le parti était réellement au service des fas-
cistes.

Julio Alvarez del Vajo

La propagande communiste s’est acharnée a
transformer le POUM en « Trotskistes-
fascistes », une étiquette interchangeable et
dévastatrice. Tous les leaders et militants
étaient désignés comme traitres, méme ceux
qui avaient combattu I’ennemi jusqu’au sacri-
fice. Des caricatures montraient le POUM en
train d’enlever un masque soviétique pour ré-
véler une croix gammée. La diffusion de ces
mensonges visait a démoraliser non seule-
ment la milice mais aussi toute la population
antifasciste.

Le POUM fut finalement interdit les 15 et 16
juin, ses dirigeants jetés en prison. La presse
communiste mondiale s’enflamma
d’accusations d’espionnage et de trahison : on
parla de messages secrets, d’encre invisible,



de documents signés « N.» pour Nin. Six
mois plus tard, la plupart de ses dirigeants
¢taient encore détenus sans proces, et aucune
preuve tangible n’avait jamais été produite.
Les déclarations de ministres et de déléga-
tions internationales confirmaient I’innocence
des accusés et dénongaient I’ingérence com-
muniste dans la police et la justice espa-
gnoles.

Enfin, le terme « trotskyste » est employé¢ de
fagon trompeuse. Il peut désigner :

I- un révolutionnaire extrémiste pronant la
révolution mondiale,

2- un membre de 1’organisation de Trotsky,

3- un fasciste déguisé en révolutionnaire pour
semer le désordre.

Le POUM releve, au mieux, du premier sens ;
il n’avait aucun lien réel avec Trotsky.
Quelques militants étrangers tenterent d’y in-
tervenir, mais furent rapidement exclus. Les
attaques contre le POUM, largement médiati-
sées, visaient a rendre toute discussion sé-
rieuse impossible et a diviser le mouvement
ouvrier mondial. L’injustice et la calomnie ne
sont pas des détails insignifiants : elles affai-
blissent la lutte antifasciste et créent des frac-
tures durables entre partis de gauche.
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Chapitre 12

Il devait s’étre écoulé trois jours depuis la fin
des combats de Barcelone lorsque nous
sommes retournés au front. Apres ces jour-
nées-la — et plus encore apres la bataille de
boue dans les journaux — il devenait difficile
de penser a cette guerre avec la méme naiveté
idéaliste qu’auparavant. Je suppose que per-
sonne ne passe plus de quelques semaines en
Espagne sans éprouver une certaine désillu-
sion. Je repensais au correspondant de presse
rencontré le premier jour a Barcelone, qui
m’avait dit :
— Cette guerre est une affaire comme une
autre.

Cette remarque m’avait profondément cho-
qué, et a ’époque (en décembre) je ne crois
pas qu’elle fiit vraie ; elle ne 1’était pas davan-
tage en mai. Mais elle le devenait. Car toute
guerre subit, mois aprés mois, une sorte de
dégradation progressive : des choses comme
la liberté individuelle ou une presse sincere
sont tout simplement incompatibles avec
I’efficacité militaire.

On pouvait désormais commencer a deviner
ce qui allait se produire. Il était clair que le
gouvernement Caballero tomberait et serait
remplacé par un gouvernement plus a droite,
sous une influence communiste renforcée (ce
qui arriva une ou deux semaines plus tard), et
que ce gouvernement s’emploierait a briser
définitivement le pouvoir des syndicats. En-
suite, une fois Franco vaincu — abstraction
faite des immenses problémes que poserait la
réorganisation de 1I’Espagne — les perspec-
tives n’étaient guére encourageantes. Quant
au refrain journalistique de la « guerre pour la
démocratie », il était manifestement menson-
ger. Personne de sensé n’imaginait qu’une
démocratie, telle que nous I’entendons en
Angleterre ou en France, plt voir le jour dans
un pays aussi €puisé¢ et divisé que le serait
I’Espagne apres la guerre. Il y aurait nécessai-
rement une dictature, et il était clair que la
possibilité d’une dictature ouvricre était pas-
sée. Cela signifiait que le mouvement général
irait vers une forme ou une autre de fascisme
— un fascisme sans doute affublé d’un nom
plus présentable et, parce que c’était
I’Espagne, plus humain et moins efficace que
les modéles allemand ou italien. Les seules al-

ternatives étaient une dictature infiniment pire
sous Franco, ou — hypothése toujours pos-
sible — une Espagne morcelée, par des fron-
tieres réelles ou des zones économiques.

B o L R e
Dégats causés par les raids aériens, Madrid

Quel que soit I’angle sous lequel on considé-
rait la situation, elle était déprimante. Cela ne
signifiait pourtant pas que le gouvernement ne
méritait pas d’étre défendu contre le fascisme
nu et abouti de Franco et d’Hitler. Quels que
fussent les défauts du régime d’aprés-guerre,
celui de Franco serait certainement pire. Pour
les ouvriers des villes, au bout du compte, le
vainqueur importerait peut-étre peu ; mais
I’Espagne est avant tout un pays agricole, et
les paysans bénéficieraient presque certaine-
ment d’une victoire gouvernementale. Une
partie au moins des terres saisies resterait
entre leurs mains ; il y aurait aussi une redis-
tribution des terres dans les régions jusque-la
tenues par Franco, et le quasi-servage qui
existait dans certaines parties de 1’Espagne ne
serait sans doute pas rétabli. Le gouvernement
issu de la victoire serait en tout cas anticléri-
cal et antiféodal. Il tiendrait 1’Eglise en res-
pect, au moins provisoirement, et modernise-
rait le pays — routes, €ducation, santé pu-
blique ; méme pendant la guerre, quelques
progrés avaient été accomplis dans ce sens.
Franco, en revanche, dans la mesure ou il
n’était pas un simple pantin de I’Italie et de



I’Allemagne, était li¢ aux grands propriétaires
féodaux et incarnait une réaction cléricale et
militaire étouffante. Le Front populaire était
peut-étre une mystification, mais Franco était
un anachronisme. Seuls des millionnaires ou
des romantiques pouvaient souhaiter sa vic-
toire.

Il y avait en outre la question du prestige in-
ternational du fascisme, qui depuis un an ou
deux me hantait comme un cauchemar. De-
puis 1930, les fascistes avaient remporté
toutes les victoires ; il était temps qu’ils en
subissent une, peu importait par qui. Si ’on
pouvait rejeter Franco et ses mercenaires
étrangers a la mer, cela pourrait améliorer
considérablement la situation mondiale,
méme si ’Espagne devait en sortir avec une
dictature étouffante et ses meilleurs hommes
en prison. Rien que pour cela, la guerre valait
la peine d’étre gagnée.

Voila comment je voyais les choses a
I’époque. Je dois dire que j’estime au-
jourd’hui le gouvernement Negrin bien plus
que je ne le faisais a son arrivée au pouvoir. Il
a soutenu une lutte difficile avec un courage
remarquable et a fait preuve d’une tolérance
politique que personne n’attendait. Mais je
continue de croire que — a moins d’un écla-
tement de I’Espagne aux conséquences im-
prévisibles — la tendance du régime d’apres-
guerre sera nécessairement fascisante. Je
maintiens donc cette opinion, au risque que le
temps me traite comme il traite la plupart des
prophetes.

Nous venions d’arriver au front lorsque nous
avons appris que Bob Smillie, en route pour
I’Angleterre, avait été arrété a la fronticre,
conduit a Valence et jeté en prison. Smillie
¢tait en Espagne depuis octobre précédent. Il
avait travaillé plusieurs mois au bureau du
POUM, puis s’était engagé dans la milice a
I’arrivée des autres membres de I’ILP, avec
I’accord qu’il ferait trois mois au front avant
de rentrer en Angleterre pour une tournée de
propagande. Il fallut un certain temps pour
découvrir la raison de son arrestation. Il était
détenu au secret, sans méme qu’un avocat
puisse le voir. En Espagne, il n’existe — du
moins en pratique — aucun habeas corpus :
on peut rester des mois en prison sans étre in-
culpé, encore moins jugé. Finalement, un pri-
sonnier libéré nous apprit que Smillie avait
été arrété pour « port d’armes ». Les « armes
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», je le savais, étaient deux grenades primi-
tives du début de la guerre, qu’il rapportait
pour les montrer lors de ses conférences, avec
des éclats d’obus et d’autres souvenirs. Les
charges et les amorces en avaient été retirées :
ce n’étaient plus que des cylindres d’acier
parfaitement inoffensifs. Il était évident qu’il
ne s’agissait que d’un prétexte et que son ar-
restation tenait a ses liens connus avec le
POUM Les combats de Barcelone venaient a
peine de s’achever, et les autorités étaient
alors extrémement soucieuses d’empécher
toute sortie d’Espagne de personnes suscep-
tibles de contredire la version officielle. On
arrétait donc volontiers a la frontiére pour des
motifs plus ou moins futiles. Il est possible
qu’au départ on n’ait voulu retenir Smillie
que quelques jours. Mais en Espagne, une fois
en prison, on y reste généralement — avec ou
sans proces.

e

] -

Falset

Soldats a une terrasse, pres de

Nous étions encore a Huesca, mais on nous
avait placés plus a droite, face au réduit fas-
ciste que nous avions temporairement occupé
quelques semaines plus tot. J’étais alors te-
niente — équivalent d’un sous-lieutenant
dans I’armée britannique, je suppose — a la
téte d’une trentaine d’hommes, Anglais et Es-
pagnols. Mon nom avait été¢ propos¢€ pour une
commission réguliere ; I’obtention était incer-
taine. Jusqu’alors, les officiers de la milice re-
fusaient les commissions régulieres — qui
impliquaient un supplément de solde et heur-
taient 1’égalité chére a la milice — mais la si-
tuation avait changé. Benjamin avait déja été
nommé capitaine, et Kopp était en cours de
promotion au grade de commandant. Le gou-
vernement ne pouvait se passer des officiers
de la milice, mais aucun ne serait confirmé
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au-dela du grade de commandant, probable-
ment pour réserver les postes supérieurs aux
officiers de 1’armée réguliére ou sortis de
I’Ecole de Guerre. Dans notre division,
comme dans sans doute beaucoup d’autres, on
se retrouvait dans 1’étrange situation ou le
commandant de division, les commandants de
brigade et de bataillon étaient tous majors.

Au front, il ne se passait guere de choses. La
bataille autour de la route de Jaca s’était tue et
ne reprendrait qu’a la mi-juin. Dans notre po-
sition, le principal danger venait des tireurs
isolés. Les tranchées fascistes étaient a plus
de cent cinquante meétres, mais sur un terrain
plus élevé et de part et d’autre de notre ligne,
qui formait un angle droit saillant. L’angle du
saillant était un endroit dangereux ; il y avait
toujours des victimes de tireurs. De temps a
autre, les fascistes lancaient sur nous des gre-
nades ou des projectiles similaires. Le fracas
¢tait effrayant — impossible de le prévoir
pour esquiver — mais le danger réel était
faible ; le trou qu’ils creusaient dans le sol ne
dépassait guere le volume d’une bassine. Les
nuits étaient agréablement chaudes, les jour-
nées brilantes, les moustiques devenaient in-
supportables et, malgré les vétements propres
apportés de Barcelone, nous étions presque
immédiatement couverts de poux. Dans les
vergers abandonnés, en zone neutre, les ce-
rises blanchissaient sur les arbres. Deux jours
de pluies torrentielles avaient inondé les abris,
et le parapet avait cédé d’un pied ; ensuite, de
nouveaux jours furent consacrés a creuser
I’argile collante avec de misérables pioches
espagnoles sans manche, qui se pliaient
comme des cuilléres en fer blanc.

On nous avait promis un mortier de tranchée
pour la compagnie ; j’attendais cela avec im-
patience. Les patrouilles nocturnes restaient
habituelles — plus dangereuses qu’avant, car
les tranchées fascistes étaient mieux garnies et
plus vigilantes ; elles avaient éparpillé des
boites de conserve juste devant leur fil de fer
et ouvraient le feu avec les mitrailleuses des
qu’un bruit se faisait entendre. Le jour, nous
tirions depuis la zone neutre. En rampant une
centaine de métres, on atteignait un fossé, dis-
simulé par de hautes herbes, qui dominait un
intervalle du parapet fasciste. Nous y avions
installé un appui pour fusil. Si I’on patientait
assez, on voyait généralement une silhouette
kaki glisser rapidement a travers I’ouverture.

Jai tiré plusieurs fois. Je ne sais si j’ai touché
quelqu’un — c’est trés improbable ; je suis un
pietre tireur — mais c’était amusant : les fas-
cistes ignoraient d’ou venaient les coups et je
me disais que tot ou tard j’en toucherais un.
Pourtant, c’est moi qui en ai fait les frais : un
tireur fasciste m’a eu. Cela arriva apres envi-
ron dix jours au front. L’expérience d’étre
touché par une balle est tres intéressante, et je
pense qu’il vaut la peine de la décrire en dé-
tail.

C’¢était au coin du parapet, a cinq heures du
matin. Ce moment était toujours périlleux :
I’aube était derriére nous, et toute téte dépas-
sant du parapet se détachait clairement sur le
ciel. Je parlais aux sentinelles avant la releve.
Soudain, en plein milieu d’une phrase, je res-
sentis — il est difficile de décrire la sensation,
mais je m’en souviens avec une précision ex-
tréme — comme si j’étais au centre d’une ex-
plosion. Un bruit sec, un éclair aveuglant au-
tour de moi, un choc violent — aucune dou-
leur, juste un choc intense, comme au contact
d’un terminal électrique ; avec cela un senti-
ment de faiblesse absolue, I’impression d’étre
frappé et réduit a rien. Les sacs de sable de-
vant moi reculaient a une distance immense.
Je suppose que I’effet serait similaire a celui
de la foudre. J’ai immédiatement su que
j’étais touché, mais a cause de 1’explosion et
de I’éclair, je crus qu’un fusil proche avait tiré
accidentellement. Tout ceci se produisit en
moins d’une seconde. L’instant suivant, mes
genoux céderent et je tombai, la téte frappant
le sol avec un bruit violent, qui, a mon soula-
gement, ne faisait pas mal. J’avais un senti-
ment engourdi et étourdi, la conscience d’une
blessure grave, mais aucune douleur ordi-
naire.

La sentinelle américaine a qui je parlais se
précipita vers moi :

— Gosh ! Are you hit ?

On accourut. Le cérémonial habituel : « Sou-
levez-le ! Ou est-il touché ? Ouvrez sa che-
mise ! » L’Américain demanda un couteau
pour découper ma chemise. Je savais qu’il y
en avait un dans ma poche, mais mon bras
droit était paralysé. Ne ressentant pas de dou-
leur, j’éprouvai une satisfaction vague : cela
plairait a ma femme, pensais-je ; elle avait
toujours voulu que je sois blessé, ce qui me
sauverait de la mort au moment de la grande
bataille. Ce n’est qu’alors que je me demandai



ou j’avais été touché et a quel degré. Je ne
sentais rien, mais je compris que la balle
m’avait frappé a ’avant du corps. En essayant
de parler, je n’avais qu’un faible crissement ;
a la deuxiéme tentative, je parvins a demander
ou j’étais touché.

— A la gorge, dirent-ils.

Harry Webb, notre brancardier, apporta un
bandage et une petite bouteille d’alcool pour
les soins de campagne. En me relevant, le
sang coulait de ma bouche, et j’entendis un
Espagnol derriere moi déclarer que la balle
avait traversé mon cou. L’alcool, qui norma-
lement brilerait comme 1’enfer, me procura
une sensation de fraicheur agréable.

On me recoucha pendant qu’on allait chercher
un brancard. Ayant su que la balle avait tra-
versé mon cou, je pensais immédiatement étre
condamné. Je n’avais jamais entendu parler
d’un homme ou d’un animal survivant a une
balle traversant le milieu du cou. Le sang
s’échappait du coin de ma bouche. « L’artere
est touchée », pensai-je. Combien de minutes
dure-t-on aprés une section de la carotide ?
Pas beaucoup, probablement. Tout était flou.
Il y eut environ deux minutes pendant les-
quelles je me crus mort. Et ¢’était intéressant :
observer les pensées d’'un homme a ce mo-
ment. Ma premicre pensée, convenablement,
fut pour ma femme. La deuxiéme, une vio-
lente irritation de quitter un monde qui,
somme toute, me convenait si bien. Cette ma-
lencontreuse fatalit¢é m’exaspérait. L’absur-
dité de la situation ! Se faire tuer, pas méme
au combat, mais dans ce coin tranquille des
tranchées, a cause d’un moment d’inatten-
tion ! Je songeai aussi a celui qui avait tiré —
s’il était Espagnol ou étranger, s’il savait
m’avoir touché, et ainsi de suite. Je ne lui en
voulais pas. Apres tout, c’était un fasciste ; si
je pouvais, je I’aurais tué, mais s’il se trouvait
devant moi a ce moment, je me serais sim-
plement incliné devant son tir précis.

Le brancard fut enfin installé. Mon bras droit,
paralysé, reprit vie et me fit horriblement mal.
A 1’époque, je crus 1’avoir cassé en tombant ;
mais cette douleur me rassura : les sensations
ne s’intensifient pas quand on meurt. Je me
sentis plus normal et pris en piti¢ les quatre
malheureux qui peinaient sous le brancard.
Un mile et demi nous séparait de
I’ambulance, sur un terrain épouvantable.
J’avais déja porté un blessé et savais la sueur
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et I’effort que cela demandait. Les feuilles des
peupliers argentés frolaient mon visage ; je
me dis que c’était une chance d’étre vivant
dans un monde ou poussent des peupliers ar-
gentés. Mais la douleur dans le bras était in-
fernale, me faisant jurer et me retenir, chaque
respiration faisant remonter le sang dans ma
bouche.

Républicain portant un camarade blessé,
pres de Fraga

Le médecin recoucha la blessure, me fit une
injection de morphine et m’envoya a Sietamo.
Les hopitaux de Sietamo étaient de simples
baraques en bois, improvisées, ou les blessés
ne restaient généralement que quelques
heures avant d’étre envoyés a Barbastro ou a
Lérida. Je sombrais dans la torpeur de la mor-
phine, toujours en grande douleur, presque in-
capable de bouger et avalant constamment du
sang. Typique des méthodes espagnoles
dans cet état, ’infirmiére inexpérimentée ten-
ta de me faire avaler le repas réglementaire —
une montagne de soupe, ceufs, ragolt gras —
et sembla étonnée de mon refus. Je demandai
une cigarette, mais c’était une période de fa-
mine de tabac, il n’y en avait pas une seule.
Bient6t, deux camarades ayant obtenu une
permission du front apparurent au pied de
mon lit.

— Salut ! T’es vivant, hein ? Bien. On veut ta
montre, ton revolver, ta lampe électrique. Et
ton couteau, si t’en as un.

Ils emportérent toutes mes possessions por-
tables. Cela arrivait toujours avec un blessé :
tout ce qu’il possédait était aussitot partagé, et
c¢’était normal, car montres, revolvers, lampes
et couteaux étaient précieux au front et, s’ils
restaient avec un blessé, ils finiraient inévita-
blement volés sur le chemin.
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Le soir, suffisamment de malades et de bles-
sés affluérent pour remplir quelques ambu-
lances, et ’on nous envoya a Barbastro. Quel
voyage ! On disait dans cette guerre que 1’on
guérissait des blessures aux extrémités, mais
qu’on mourait toujours d’une blessure abdo-
minale. Je compris pourquoi : aucun blessé
saignant a I’intérieur n’aurait survécu aux ki-
lometres de cahots sur des routes métalliques,
éventrées par les camions lourds et jamais ré-
parées depuis le début de la guerre. Bang,
choc, heurt ! Cela me rappelait mon enfance
et une horreur appelée Wiggle-Woggle a
I’exposition du White City. On avait oubli¢ de
nous fixer aux brancards. Je tenais avec mon
bras gauche, mais un pauvre diable tomba a
terre et souffrit d’agonies inconnues. Un
autre, valide mais assis dans un coin, vomit
partout. L’hopital de Barbastro était surpeu-
plé, les lits presque collés les uns aux autres.
Le lendemain matin, plusieurs d’entre nous
furent embarqués sur le train-hdpital pour Lé-
rida.

Réfugiés fuyant les nationalistes,
pres de Cerro Muriano

A Lérida, je restai cinq ou six jours. C’était
un grand hopital, mélange de blessés, malades
et civils. Certains hommes avaient des bles-
sures ¢épouvantables. Dans le lit voisin, un
jeune homme aux cheveux noirs souffrait
d’une maladie quelconque et recevait des mé-
dicaments rendant son urine d’un vert éme-
raude éclatant. Son pot de nuit était un spec-
tacle en soi. Un communiste hollandais an-
glophone, ayant appris qu’un Anglais se trou-
vait a I’hopital, se lia d’amitié avec moi et
m’apporta des journaux anglais. Gravement
blessé en octobre, il avait réussi a s’installer a
Lérida et avait épousé une infirmicre. Sa

jambe avait rétréci au point de devenir aussi
fine que mon bras. Deux miliciens en permis-
sion, rencontrés la premicre semaine au front,
vinrent voir un ami blessé et me reconnurent.
Ils étaient adolescents, d’environ dix-huit ans.
Debout maladroitement a mon chevet, cher-
chant quoi dire, ils finirent par sortir tout le
tabac de leurs poches, me le donner, et
s’enfuir avant que je puisse le leur rendre.
Treés espagnol ! Je découvris plus tard que le
tabac était introuvable dans la ville ; ce qu’ils
m’avaient donné représentait une ration d’une
semaine.

Apres quelques jours, je pus me lever et mar-
cher avec le bras en écharpe. Curieusement, il
me faisait plus mal lorsqu’il pendait. Je souf-
frais aussi de douleurs internes dues a la
chute, et ma voix avait presque complétement
disparu, mais je n’éprouvai jamais de douleur
directe de la balle. Il semble que ce soit habi-
tuel : le choc immense d’une balle empéche la
sensation locale ; un éclat d’obus, plus tran-
chant et moins violent, ferait probablement un
mal de chien. Il y avait un jardin agréable
dans D’enceinte de I’hdpital, avec un bassin
peuplé de poissons rouges et de petits pois-
sons gris foncé — des gardons, je crois. Je
passais des heures a les observer.

Le fonctionnement de Lérida m’offrit un
apergu du systéme hospitalier du front
d’Aragon — je ne sais si c¢’était pareil sur
d’autres fronts. D’une certaine maniére, les
hopitaux étaient bons. Les médecins compé-
tents et les médicaments disponibles sem-
blaient suffisants. Mais deux défauts graves
faisaient que, je n’en doute pas, des centaines
ou des milliers d’hommes mouraient inutile-
ment.

Le premier : les hopitaux proches du front
servaient davantage de centres de tri que de
soins. On n’y recevait aucun traitement sauf si
la blessure interdisait tout déplacement. En
théorie, la plupart des blessés étaient envoyés
directement a Barcelone ou Tarragone, mais
faute de transport, ils y restaient souvent une
semaine ou dix jours. Ils étaient laissés en at-
tente a Sietamo, Barbastro, Monzén, Lérida,
sans soins réels, si ce n’est un pansement oc-
casionnel, parfois pas méme cela. Les
hommes aux blessures d’obus ou aux os bri-
sés étaient enveloppés dans une sorte de cara-
pace de bandages et de platre ; la description
de la blessure était écrite au crayon sur



I’extérieur et, généralement, la coque n’était
retirée qu’a 1’arrivée a Barcelone ou Tarra-
gone dix jours plus tard. Il était presque im-
possible de faire examiner sa blessure en
route ; les rares médecins étaient débordés et
passaient rapidement en disant : « Oui, oui, on
s’en occupe a Barcelone ». On entendait tou-
jours dire que le train-hopital partirait ma-
nana.

Le second défaut : le manque d’infirmicres
compétentes. Il semble qu’il n’y ait pas de
personnel formé en Espagne, peut-étre parce
qu’avant la guerre, ce travail était surtout as-
suré par des religieuses. Je n’ai rien a repro-
cher aux infirmiéres espagnoles : elles ont
toujours été trés aimables avec moi, mais elles
¢taient indiscutablement ignorantes. Toutes
savaient prendre la température, certaines sa-
vaient poser un bandage, et c’était tout. Le ré-
sultat : les malades incapables de se débrouil-
ler étaient souvent lamentablement négligés.
On laissait un homme constipé pendant une
semaine enti¢re, et ceux trop faibles pour se
laver restaient souillés. Je me souviens d’un
pauvre diable au bras écrasé qui me disait
n’avoir pas eu le visage lavé depuis trois se-
maines. Méme les lits restaient défaits pen-
dant des jours. La nourriture était excellente
— trop, méme. Encore plus qu’ailleurs, il
semblait de tradition en Espagne de gaver les
malades. A Lérida, les repas étaient gigan-
tesques : le petit-déjeuner, vers six heures,
comprenait soupe, omelette, ragotit, pain, vin
blanc et café ; le déjeuner était encore plus
copieux — alors que la population civile était
sérieusement sous-alimentée. Les Espagnols
ne connaissent pas le concept de régime léger
: on donne la méme nourriture aux malades et
aux bien-portants, toujours riche et grasse,
tout baignant dans 1’huile d’olive.

Un matin, il fut annoncé que les hommes de
ma chambre partiraient pour Barcelone. Je
parvins a envoyer un télégramme a ma femme
pour lui dire que j’arrivais. On nous fit mon-
ter dans des bus jusqu’a la gare. Le train dé-
marrait lorsque I’infirmier annonga, avec dé-
sinvolture, que nous n’irions pas a Barcelone
mais a Tarragone. J’imaginai que le mécani-
cien avait changé d’avis. « Juste comme en
Espagne ! » pensai-je. Tres espagnol égale-
ment : on accepta de retarder le train pour que
j’envoie un autre télégramme — qui ne par-
vint jamais.
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On nous entassa dans des wagons de troi-
siéme classe, banquettes en bois. Beaucoup
d’hommes étaient gravement blessés et sor-
taient du lit pour la premiére fois ce matin-la.
Bientot, a cause de la chaleur et des cahots, la
moitié¢ s’effondra et plusieurs vomirent sur le
plancher. L’infirmier circulait parmi ces
formes presque mortes, portant une grande
outre de chevre qu’il versait dans telle ou telle
bouche. L’eau était infecte ; je m’en souviens
encore. Nous arrivames a Tarragone alors que
le soleil déclinait. La voie longeait le rivage, a
deux pas de la mer. A I’entrée en gare, un
train de troupes de la colonne internationale
sortait, et des groupes sur le pont leur fai-
saient signe. Long train, bondé¢ d’hommes,
avec des canons de campagne sur les wagons
ouverts, et d’autres hommes se pressant au-
tour. Je me souviens avec une netteté particu-
liere de ce spectacle, le train glissant dans la
lumicre jaune du soir ; fenétre apres fenétre
pleine de visages sombres et souriants, les
longs canons inclinés, les foulards écarlates
flottant — tout cela se mouvant lentement, sur
fond de mer turquoise.

Soldat assis sur un trottoir pour manger,
Aragon

— Extranjeros — étrangers, dit quelqu’un. Ce
sont des Italiens.

Evidemment. Aucun autre peuple ne se serait
arrangé si pittoresquement ou n’aurait salué
avec autant de grice — méme si la moitié des
hommes buvaient dans des bouteilles renver-
sées. Nous apprimes ensuite qu’il s’agissait
de troupes ayant remporté la grande victoire
de Guadalajara en mars ; elles étaient en per-
mission et étaient transférées sur le front
d’Aragon. La plupart, je le crains, furent tuées
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a Huesca quelques semaines plus tard. Les
hommes aptes a se tenir debout traversaient le
wagon pour encourager les Italiens. Une bé-
quille dépassait de la fenétre ; des avant-bras
bandés faisaient le salut rouge. C’était comme
une image allégorique de la guerre : le train
de nouveaux hommes glissant fie¢rement, les
mutilés glissant lentement en bas, et partout
les canons sur les wagons ouverts, faisant
bondir le cceur et ravivant le sentiment perni-
cieux que la guerre est, aprés tout, glorieuse.
L’hopital de Tarragone était trés grand, rem-
pli de blessés de tous les fronts. Quelles bles-
sures ! Certains étaient traités selon les pra-
tiques médicales récentes, mais d’une manicre
horrible a voir : la plaie laissée complétement
ouverte, protégée des mouches par un filet de
mousseline au beurre tendu sur des fils. Sous
la mousseline, on voyait la chair rouge d’une
plaie a moitié cicatrisée. Un homme blessé au
visage et a la gorge avait la téte enfermée
dans une sorte de casque sphérique de mous-
seline ; il respirait par un petit tube fixé entre
les levres. Le pauvre semblait si seul, errant,
nous regardant a travers sa cage et incapable
de parler.

J’y restai trois ou quatre jours. Ma force reve-
nait, et un jour, en marchant lentement, je
parvins jusqu’a la plage. Il était étrange de
voir la vie maritime presque normale : les ca-
fés élégants le long de la promenade, la bour-
geoisie locale se bronzant dans des transats,
comme s’il n’y avait jamais eu de guerre.
Pourtant, je vis un baigneur se noyer dans
cette mer peu profonde et tiede — ce qui
semblait impossible.

Huit ou neuf jours apres avoir quitté le front,
I’on examina ma blessure. Dans le service ou
I’on recevait les nouveaux cas, des médecins,
munis de grandes cisailles, découpaient les
plaques de platre dans lesquelles les hommes
aux cotes et clavicules brisées étaient enfer-
més ; du trou du cou émergeait un visage in-
quiet et sale, barbu d’une semaine. Le méde-
cin, homme vif et élégant d’une trentaine
d’années, me fit asseoir, saisit ma langue avec
un morceau de gaze rugueuse, la tira au
maximum, enfonga un miroir de dentiste dans
ma gorge et me fit dire « Eh ! ». Aprés avoir
saigné et les yeux larmoyants, il annonga
qu’une corde vocale était paralysée.

— Quand retrouverai-je ma voix ? demandai-

je.

— Votre voix ? Oh, vous ne la retrouverez
jamais, répondit-il gaiement.

Il se trompait. Pendant environ deux mois, je
ne pus parler qu’a voix basse, puis ma voix
redevint normale : I’autre corde vocale avait «
compensé ». La douleur au bras venait de la
balle ayant traversé un faisceau de nerfs a
I’arriere du cou. Une douleur lancinante
comme une névralgie, qui dura environ un
mois, surtout la nuit. Les doigts de ma main
droite étaient également semi-paralysés. Cing
mois plus tard, mon index restait engourdi —
un effet étrange pour une blessure au cou.

La plaie attira la curiosité, et plusieurs méde-
cins I’examinérent en claquant la langue : «
Que suerte ! Que suerte ! » L’un d’eux décla-
ra avec autorit¢ que la balle avait manqué
I’artére de « environ un millimétre ». Je ne
sais comment il le savait. Tous — médecins,
infirmicres, praticiens, camarades — affir-
maient qu'un homme survivant a une balle
dans le cou était le plus chanceux du monde.
Je ne pouvais m’empécher de penser qu’il au-
rait été encore plus chanceux de ne jamais
étre touché.

Formation de la nouvelle armée populaire,
Valence

Les jours suivants, je pus enfin me déplacer
un peu, le bras en écharpe. La douleur persis-
tait, surtout la nuit, quand le faisceau de nerfs
du cou me rappelait constamment la balle. La
main droite restait partiellement paralysée,
I’index engourdi. Je retrouvais peu a peu mes
forces, observant avec un mélange
d’étonnement et de curiosité 1’organisation
des hopitaux espagnols.

On m’avait assigné un lit dans une grande
salle ou cohabitaient blessés et malades civils.
Certains hommes avaient des blessures ter-



ribles, d’autres étaient presque mourants. Les
soins ¢taient rudimentaires mais ponctuels :
on nettoyait les plaies et changeait les panse-
ments, mais il y avait peu d’attention aux dé-
tails. Les infirmieres, malgré leur gentillesse,
manquaient de formation. Les lits restaient
souvent défaits, et les malades incapables de
se laver étaient laissés a eux-mémes. La nour-
riture, copieuse et grasse, contrastait avec la
faim de la population civile.

Un matin, on annonga que nous serions trans-
férés a Barcelone. Je pus envoyer un télé-
gramme a ma femme, mais, comme
d’habitude, rien ne se passa comme prévu :
nous fiimes dirigés vers Tarragone. Le trajet
fut éprouvant. Les wagons de troisiéme classe
¢taient bondés, certains hommes vomissant
sur le plancher, d’autres a moitié¢ évanouis.
L’infirmier circulait parmi eux, distribuant de
I’eau infecte & I’aide d’une grande outre. A
’arrivée, le long des quais, un train de troupes
italiennes passa, glissant lentement dans la
lumiére du soir. Les hommes s’échangeaient
des signes de salut, les canons sur les wagons
ouverts faisaient vibrer le cceur, et malgré
I’horreur de la guerre, un sentiment étrange de
fierté et de vie persistait.

L’hopital de Tarragone était immense et dé-
bordait de blessés. Les plaies étaient parfois
laissées ouvertes, protégées seulement par une
fine mousseline tendue sur des fils, exposant
la chair rouge et encore vivante. Certains
blessés étaient enfermés dans des dispositifs
étranges pour faciliter la respiration ou la ci-
catrisation. Tout était a la fois efficace et hor-
rible a voir.

J’y restai quelques jours, reprenant des forces
lentement. Je marchais dans le jardin, obser-
vant les poissons dans le bassin et la vie nor-
male qui continuait sur la plage, malgré la
guerre tout pres. Cette juxtaposition de la
beauté et de I’horreur semblait insensée, et
pourtant, c’était la réalit¢é quotidienne de
I’Espagne.

Quand enfin un médecin examina ma blessure
avec sérieux, il confirma que 'une de mes
cordes vocales était paralysée, ce qui expli-
quait la disparition de ma voix. Il prédit que je
ne la retrouverais jamais. Ce fut inexact
apres deux mois de chuchotements et de pru-
dence, la voix revint, compensée par 1’autre
corde vocale. La balle avait traversé¢ un fais-
ceau de nerfs a I’arriere du cou, provoquant
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une douleur persistante, surtout la nuit, et une
paralysie partielle des doigts de la main
droite. Les médecins et infirmiéres commen-
taient sans cesse la chance incroyable de ma
survie. Tout le monde s’accordait a dire qu’un
homme ayant recu une balle dans le cou et vi-
vant était le plus chanceux sur terre. Moi, je
ne pouvais m’empécher de penser qu’il aurait
¢été encore plus chanceux de ne jamais Etre
touché.

Peu a peu, ma force physique revint. Je pou-
vais me lever, marcher lentement et participer
aux taches légeres de 1’hopital. L’expérience
m’avait ouvert les yeux sur la fragilit¢ de la
vie au front et sur la résilience des hommes.
J’avais vu la guerre dans toute sa brutalité, ses
absurdités et ses moments de solidarité inat-
tendue. J’avais également compris, plus que
jamais, I’écart entre 1’image héroique de la
guerre et sa réalité quotidienne, faite de souf-
france, d’ennui, de peur et de courage discret.
Ainsi s’achevait, pour moi, ce passage du
front. La vie continuait autour de moi, impla-
cable, indifférente, et pourtant chargée de dé-
tails vivants, de gestes d’humanit¢ et de
preuves de survie contre toute attente. C’était
la guerre, dans toute sa vérité, et je savais que
je n’en parlerais plus jamais de manicre
naivement idéalisée.



72
Chapitre 13

A Barcelone, pendant toutes ces derniéres
semaines passées sur place, I’air était chargé
d’une étrange malveillance : suspicion, peur,
incertitude et haine larvée. Les combats de
mai avaient laissé des traces indélébiles. Avec
la chute du gouvernement Caballero, les
Communistes étaient définitivement au pou-
voir. La responsabilit¢ de 1’ordre intérieur
avait été confiée a des ministres communistes,
et personne ne doutait qu’ils écraseraient leurs
rivaux politiques au premier prétexte. Rien ne
se passait encore ; je n’avais moi-méme au-
cune image mentale de ce qui allait se pro-
duire. Et pourtant, il flottait constamment une
menace vague, la conscience d’un mal immi-
nent. Méme en conspirant peu, I’atmosphere
vous faisait sentir comme un conspirateur. On
passait son temps a parler a voix basse dans
les coins de café, a se demander si la personne
a la table voisine n’était pas un espion.

—

Bombardiers rebelles, Madrid

Des rumeurs sinistres circulaient de toutes
parts, alimentées par la censure de la presse.
On disait que le gouvernement Negrin-Prieto
préparait un compromis avec l’ennemi. A
I’époque, j’étais tenté de le croire : les Fas-
cistes encerclaient Bilbao et le gouvernement
semblait ne rien faire pour la sauver. Des dra-
peaux basques flottaient partout, des jeunes
filles passaient dans les cafés avec des boites
de collecte, et les émissions radio parlaient de
« défenseurs héroiques », mais les Basques ne
recevaient aucune aide concrete. Il était facile
de croire que le gouvernement jouait un
double jeu. Les événements ultérieurs ont

prouvé que je me trompais, mais il semble
probable que Bilbao aurait pu étre sauvé si un
peu plus d’énergie avait été déployée. Une of-
fensive sur le front d’Aragon, méme ratée, au-
rait forcé Franco a détourner une partie de son
armée. Mais le gouvernement n’entreprit au-
cune action offensive avant qu’il ne soit trop
tard, en réalité a peu prés au moment de la
chute de Bilbao.

La CNT distribuait massivement un tract :
« Soyez sur vos gardes ! » insinuant que « tel
parti » — les Communistes — préparait un
coup d’Etat. On craignait également une inva-
sion de la Catalogne. Plus tot, en revenant au
front, j’avais vu les puissantes défenses creu-
sées a des dizaines de kilometres de la ligne,
ainsi que de nouveaux abris anti-bombes par-
tout a Barcelone. Les alertes aériennes et ma-
ritimes étaient fréquentes ; souvent fausses,
mais chaque siréne entrainait 1’extinction des
lumiéres et les gens se précipitaient dans les
caves. Les espions étaient partout. Les prisons
¢taient encore surpeuplées de détenus restés
des combats de mai et d’autres — toujours
des anarchistes ou des adhérents du POUM
— disparaissaient un a un. Nul ne savait
pourquoi : personne n’était jugé ou meéme
formellement accusé ; on vous jetait simple-
ment en prison, souvent sans contact avec le
monde extérieur. Bob Smillie était toujours
détenu a Valence, inaccessible méme a son
avocat ou au représentant de I’ILP sur place.
Les étrangers des Colonnes Internationales et
d’autres milices s’y faisaient arréter en
nombre  croissant,  généralement  sous
I’accusation de désertion. Dans ce climat, per-
sonne ne savait plus distinguer milicien vo-
lontaire et soldat régulier. Quelques mois plus
tot, un engagement dans la milice signifiait
volontariat, et ’on pouvait obtenir sa libéra-
tion lors des permissions. Désormais, le gou-
vernement avait changé d’avis : le milicien
¢était un soldat régulier, considéré comme dé-
serteur s’il tentait de rentrer chez lui. Mais
méme cette reégle était incertaine.

Des bandes de gardes d’assaut armés circu-
laient dans les rues, les gardes civils tenaient
encore cafés et batiments stratégiques, et de
nombreux locaux du PSUC étaient barricadés.
A plusieurs endroits, des postes controlaient
les passants et exigeaient papiers et laissez-
passer. On me recommandait de ne montrer
que mon passeport et mon ticket d’hopital ;



posséder une carte de milicien du POUM était
déja dangereux. Les miliciens blessés ou en
permission étaient pénalisés pour des motifs
mineurs, comme pour le paiement de leur
solde. La presse anarchiste et du POUM sur-
vivait a grand peine a la censure, et tout blanc
laissé par les coupures devait étre rempli
d’autres articles, rendant impossible de savoir
ce qui avait été censuré.

La pénurie alimentaire, fluctuante tout au
long de la guerre, atteignait un pic. Le pain
était rare, souvent frelaté au riz ; celui des ca-
sernes était infect. Lait et sucre manquaient,
le tabac était quasi inexistant. L huile d’olive,
indispensable, était séveérement rationnée et
controlée par les gardes a cheval, qui pre-
naient parfois un plaisir cruel a marcher sur
les pieds des femmes. La petite monnaie fai-
sait défaut : tout se faisait entre la piéce de dix
centimes et le billet de deux pesetas et demie.
Les plus pauvres ne pouvaient parfois rien
acheter apres des heures de queue.

Il est difficile de rendre I’atmosphére de cau-
chemar de 1’époque : I’angoisse perpétuelle
des rumeurs changeantes, les journaux censu-
rés, la présence constante d’hommes armés.
En Angleterre, I’intolérance politique n’est
pas encore naturelle. A Barcelone, elle 1était
: les « staliniens » tenaient le pouvoir et
chaque « trotskiste » était menacé. On crai-
gnait un nouveau déclenchement de combats
de rue, imputé au POUM et aux anarchistes.
On tendait I’oreille aux premiers coups de
feu, comme si une intelligence malfaisante
planait sur la ville. Tout le monde le remar-
quait, le commentait : « L’atmosphére ici,
c’est horrible. On dirait un asile d’aliénés. »
Certains Anglais de passage ne voyaient rien
d’anormal. La duchesse d’Atholl écrivait
(Sunday Express, 17 octobre 1937) :

« Jétais a Valence, Madrid et Barcelone...
tout était en parfait ordre, sans aucune dé-
monstration de force. Tous les hotels étaient
non seulement normaux et décents, mais trés
confortables malgré la pénurie de beurre et de
café. »

Pour les touristes anglais, le monde se limite
souvent aux hotels. J espére qu’ils ont trouvé
du beurre pour la duchesse.

Jétais au sanatorium Maurin, géré par le
POUM, dans la banlicue prés du Tibidabo,
montagne au profil étrange, d’ou, dit-on, Sa-
tan aurait montré la terre a Jésus. La maison
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appartenait autrefois a un bourgeois riche,
confisquée lors de la révolution. Les patients
¢étaient pour la plupart invalides ou blessés de
guerre. Quelques Anglais s’y trouvaient
Williams, jambe abimée ; Stafford Cottman,
dix-huit ans, suspecté de tuberculose ; Arthur
Clinton, le bras gauche écrasé encore attaché
a une de ces grandes machines filaires sur-
nommeées « avions ». Ma femme logeait tou-
jours a I’Hotel Continental ; je venais a Bar-
celone dans la journée, allant matin et soir a
I’hopital général pour des séances électriques
sur mon bras. C’était étrange : des décharges
piquantes faisaient trembler les muscles, mais
le progres était réel.

Nous avions décidé de repartir en Angleterre.
Jétais trés faible, ma voix perdue semble-t-il
pour de bon. Les médecins estimaient qu’il
me faudrait plusieurs mois avant de pouvoir
reprendre le combat. Je voulais fuir
I’atmosphere de suspicion et de haine, les rues
peuplées d’hommes armés, les raids aériens,
les tranchées, les mitrailleuses, les trams hur-
lants, le thé sans lait, le manque de cigarettes
— tout ce que j’avais appris a associer a
I’Espagne.

Madrid

Pour obtenir ma libération, je devais passer
devant un conseil médical proche du front
puis a Sietamo pour faire viser mes papiers au
QG du POUM Kopp revenait du front, exubé-
rant : Huesca allait enfin tomber. Trente mille
hommes, avions en grand nombre, une offen-
sive était prévue. Le 15 juin, nous partions
chacun de notre co6té : lui vers Valence, moi
vers Sietamo.
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Cing jours plus tard, je retrouvai Barcelone. A
Sietamo, au QG du POUM, on nous aligna
pour distribuer armes et munitions avant
méme de prendre nos noms. L’attaque sem-
blait imminente. J’avais mon ticket d’hopital,
mais je ne pouvais refuser. Je m’assis sur le
sol, une boite de cartouches pour oreiller, pro-
fondément anxieux. Heureusement, nous ne
fiimes pas appelés. Le lendemain, je montrai
mon ticket et entamai un parcours confus :
Sietamo, Barbastro, Monzon, retour a Sieta-
mo, puis Barbastro et Lérida, transport mono-
polis¢ par la concentration des troupes sur
Huesca. Je dormis dans des endroits étranges :
un lit d’hopital, un fossé, un banc étroit, un
logement municipal. Les lorries étaient un
supplice, les secousses écrasaient le corps.

A Monzon, le médecin fit son examen habi-
tuel, me certifiant inutile pour le service.
Dans le lit voisin, un garde d’assaut bless¢ a
I’ceil me donna des cigarettes. Je lui dis : « A
Barcelone, nous nous serions tiré dessus. »
Nous rimes. Curieusement, la haine politique
disparaissait presque entiérement a proximité
du front. Les PSUC n’avaient aucune hostilité
ict contre un POUM Les gardes d’assaut,
lords de la rue a Barcelone, étaient ici de
simples recrues aux cotés de miliciens adoles-
cents.

Enfin, mon voyage de retour fut marqué par
une observation presque touristique. Avec
mes papiers en poche, j’admirai Barbastro et
Lérida : rues tortueuses, ponts de pierre, caves
et ateliers. Une riviére jade, des falaises habi-
tées par des colombes, des batiments criblés
de nids de hirondelles. Pour la premiere fois
depuis des mois, j’avais les yeux pour ces dé-
tails.

De retour a Barcelone, tard, sans taxis, je di-
nai en route et parlai avec un serveur sur les
jarres en chéne servant le vin. Nous conve-
nions que la guerre était bien regrettable. Une
conversation paisible qui me fit presque sentir
a nouveau comme un touriste.

A T’hétel, ma femme m’attendait dans le sa-
lon. Elle s’approcha calmement, m’enlaga et
me chuchota, sourire aux lévres :

— Sors !

— Quoi ?

— Sors d’ici tout de suite !

— Mais... pourquoi ?

— Ne reste pas la ! Va te cacher avant qu’ils
n’appellent la police.

Au bas de D’escalier, un Francais ami du
POUM me confirma : « Il ne faut pas entrer
ici. Cache-toi. » Un membre du personnel,
lui-méme du POUM, me fit sortir furtivement
de I’hotel. Je ne comprenais pas encore.

— Que diable se passe-t-il ? demandai-je sur
le trottoir.

— Tu n’as pas entendu ?

— Entendu quoi ?

— Le POUM a été supprimé. Tous leurs ba-
timents saisis. Presque tout le monde est en
prison. Et ils disent qu’ils commencent déja a
tirer sur des gens.

Il fallait donc trouver un endroit pour parler.
Tous les grands cafés des Ramblas étaient
remplis de policiers, mais nous dénichdmes
un café tranquille dans une rue latérale. Ma
femme me raconta ce qui s’était passé pen-
dant mon absence.

Le 15 juin, la police avait soudain arrété An-
drés Nin dans son bureau et, le soir méme,
perquisitionné I’hotel Falcon, arrétant tous ses
occupants, principalement des miliciens en
permission. L’endroit fut aussitot transformé
en prison, rapidement rempli de détenus de
toutes sortes. Le lendemain, le POUM fut dé-
claré organisation illégale et tous ses bureaux,
kiosques a livres, sanatoriums, centres de Se-
cours Rouge, et ainsi de suite, furent saisis.
Pendant ce temps, la police arrétait quiconque
avait le moindre lien avec le POUM En un
jour ou deux, presque tous les quarante
membres du comité exécutif étaient en prison.
Peut-étre un ou deux s’étaient cachés, mais la
police employait alors un procédé largement
utilis¢ des deux cotés dans cette guerre : si un
homme disparaissait, sa femme devenait
otage. On n’avait aucun moyen de savoir
combien de personnes avaient été arrétées.
Ma femme avait entendu dire qu’il s’agissait
d’environ quatre cents a Barcelone seulement.
Depuis, j’ai pensé que le chiffre devait déja
étre plus élevé. Et des arrestations absurdes
avaient été commises : dans certains cas, la
police avait méme trainé des miliciens blessés
hors des hopitaux.

Tout cela était profondément décourageant.
Mais de quoi s’agissait-il exactement ? Je
pouvais comprendre la suppression du
POUM, mais pourquoi arréter ces gens ? Pour
rien, semble-t-il. Apparemment, la suppres-
sion du POUM avait un effet rétroactif : le
POUM était désormais illégal, et donc, appar-



tenir a cette organisation dans le passé deve-
nait un crime. Comme d’habitude, aucun des
arrétés n’avait été inculpé. Pendant ce temps,
les journaux communistes de Valence diffu-
saient des histoires de « complot fasciste » gi-
gantesque, de communications radio avec
I’ennemi, de documents signés a 1’encre invi-
sible, etc. J’ai déja raconté cette histoire.
L’important était que tout cela n’apparaissait
que dans les journaux de Valence ; je crois
pouvoir dire qu’aucun mot n’en fut publié
dans les journaux de Barcelone, communistes,
anarchistes ou républicains. Nous avons ap-
pris la nature exacte des accusations portées
contre les dirigeants du POUM non pas par la
presse espagnole, mais par les journaux an-
glais parvenus a Barcelone un ou deux jours
plus tard.

Nous ignorions alors que le gouvernement
n’était pas responsable de 1’accusation de tra-
hison et d’espionnage, et que certains de ses
membres allaient plus tard la rejeter. Nous sa-
vions seulement, vaguement, que les diri-
geants du POUM, et probablement nous tous,
étions accusés d’étre payés par les fascistes.
Et déja, des rumeurs circulaient selon les-
quelles des détenus étaient abattus en secret.
Il y avait beaucoup d’exagération, mais cela
se produisit bien dans certains cas, et il ne fait
guére de doute que ce fut le cas pour Nin.
Aprées son arrestation, Nin fut transféré a Va-
lence, puis a Madrid, et dés le 21 juin, une
rumeur parvint a Barcelone : il avait été fusil-
1¢. Plus tard, la rumeur se précisa : Nin aurait
été exécuté en prison par la police secréte et
son corps jeté dans la rue. Plusieurs sources,
dont Federico Montsenys, ancien membre du
gouvernement, corroborérent cette version.
Depuis ce jour, Nin n’a jamais été revu vi-
vant. Interrogé par des délégués de divers
pays, le gouvernement se contenta de balbu-
tier qu’il avait « disparu » et qu’il ignorait
tout de sa localisation. Certains journaux pré-
tendirent qu’il avait fui en territoire fasciste,
sans apporter la moindre preuve. Irujo, le mi-
nistre de la Justice, déclara plus tard que
I’agence de presse Espagne avait falsifié son
communiqué officiel. Il est trés improbable
qu’un prisonnier politique de I’importance de
Nin ait pu s’échapper. A moins qu’il ne réap-
paraisse vivant, on peut considérer qu’il fut
assassiné en prison.
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La série des arrestations continua pendant des
mois, et le nombre de prisonniers politiques,
sans compter les fascistes, atteignit des mil-
liers. Une chose remarquable était
I’autonomie des bas grades de la police.
Beaucoup d’arrestations étaient manifeste-
ment illégales. Des personnes dont la libéra-
tion avait ét¢ ordonnée par le chef de la police
¢taient réarrétées a la sortie de la prison et
emmenées dans des « prisons secrétes ». Cas
typique : Kurt Landau et sa femme. Arrétés
vers le 17 juin, Landau disparut immédiate-
ment. Cinq mois plus tard, sa femme était tou-
jours en prison, sans jugement ni nouvelle de
son mari. Elle déclara une greéve de la faim ;
le ministre de la Justice lui fit parvenir un
message assurant que son mari était mort. Elle
fut relachée peu apres, pour étre presque aus-
sitot réarrétée et jetée en prison de nouveau.
On remarquait aussi que, du moins au début,
la police semblait indifférente aux consé-
quences de ses actes sur la guerre. Elle arré-
tait sans hésiter des officiers occupant des
postes importants sans autorisation préalable.
Fin juin, José Rovira, général commandant la
29¢ division, fut arrété prés du front par un
groupe de policiers venus de Barcelone. Ses
hommes envoyeérent une délégation protester
au ministére de la Guerre. On découvrit que
ni le ministére, ni Ortega, le chef de la police,
n’avaient été informés de I’arrestation.

Deux femmes, Madrid

Dans toute cette affaire, ce qui m’écceurait le
plus, bien que d’apparence secondaire, était le
silence total imposé aux troupes au front.
Comme vous I’avez vu, ni moi ni personne au
front n’avions entendu parler de la suppres-
sion du POUM Tous les bureaux et centres de
secours du POUM fonctionnaient normale-
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ment, et encore le 20 juin, a Lerida, a cent ki-
lometres a peine de Barcelone, personne
n’avait ét¢ inform¢. Toute information était
tenue a 1’écart des journaux barcelonais (les
journaux de Valence, avec leurs histoires
d’espionnage, ne parvenaient pas au front
d’Aragon). Sans doute, 1’arrestation des mili-
ciens du POUM en permission a Barcelone
visait a les empécher de retourner au front
avec les nouvelles.

Ma femme me raconta ensuite ce qui était ar-
rivé a nos amis. Certains étrangers, dont des
Anglais, avaient franchi la frontiere. Williams
et Stafford Cottman n’avaient pas été arrétés
lors de la perquisition du Sanatorium Maurin
et se cachaient quelque part. John McNair
aussi, revenu de France aprés que le POUM
fut déclaré illégal, s’était risqué en Espagne
malgré le danger. Pour le reste, ce fut un cata-
logue d’« Ils ont eu untel » et « Ils ont eu un-
tel ». On avait pratiquement « eu » tout le
monde. J’appris que George Kopp avait été
arréte.

— Quoi ! Kopp ? Je pensais qu’il était a Va-
lence.

Apparemment, Kopp était revenu a Barcelone
avec une lettre du ministere de la Guerre des-
tinée au colonel chargé des travaux
d’ingénierie sur le front de I’Est. Il savait bien
que le POUM avait été supprimé, mais il
n’imaginait pas que la police aurait la bétise
de I’arréter alors qu’il se rendait sur le front
pour une mission militaire urgente. Il était ve-
nu a I’hétel Continental pour récupérer ses
sacs ; ma femme n’était pas la, et le personnel
de I’hotel ’avait retenu par un prétexte men-
songer en attendant de prévenir la police.
J’étais en colere. Kopp était mon ami, j’avais
servi sous ses ordres, nous avions €té sous le
feu ensemble. C’était un homme qui avait tout
sacrifi¢ pour combattre le fascisme en Es-
pagne. Et tout ce qu’ils savaient faire en re-
tour, c’était le jeter en prison. La stupidité et
la malignité de ce genre de geste mettent a
I’épreuve la patience.

Ma femme, elle, n’avait pas été arrétée. Il
¢tait évident qu’on la gardait comme appat.
Quelques nuits plus tot, six policiers en civil
avaient envahi notre chambre et l’avaient
fouillée. Ils avaient saisi toutes nos notes, sauf
passeports et chéquier : journaux intimes,
livres, articles de presse accumulés depuis des
mois, souvenirs de guerre, lettres... méme

mon linge sale. Sans doute pensaient-ils y
trouver de I’encre invisible.

Il était clair que ma femme devait rester a
I’hétel. Quant a moi, je devais disparaitre. La
perspective me révoltait. Malgré les innom-
brables arrestations, il m’était presque impos-
sible de croire que je courais un danger réel.
Tout cela semblait dépourvu de sens. Je ne ré-
fléchissais pas a la politique ; je voulais seu-
lement dormir. Mais ma femme expliqua
calmement la situation : peu importait ce que
j’avais fait ou non. Il ne s’agissait pas d’une
chasse aux criminels, mais d’une terreur gé-
nérale. Je n’avais pas commis d’acte précis,
mais j’étais coupable de « trotskisme ». Avoir
servi dans la milice du POUM suffisait a vous
envoyer en prison.

Nous passames en revue le contenu de mes
poches. Ma femme me fit déchirer ma carte
de milicien, ou figurait POUM en grosses
lettres, ainsi qu’une photo de groupe avec un
drapeau POUM en arri¢re-plan : c’était le
type de choses qui valaient un emprisonne-
ment. Je gardai mes papiers de sortie, cepen-
dant. Méme ceux-ci représentaient un risque,
portant le sceau de la 29¢ division. Sans eux,
J’aurais pu €tre arrété pour désertion.

Il fallait maintenant quitter I’Espagne. Rester
signifiait une prison certaine. Nous aurions
voulu rester pour voir, mais je savais que les
prisons espagnoles étaient affreuses, et ma
sant¢ ¢était déplorable. Nous convinmes de
nous retrouver le lendemain au consulat bri-
tannique, avec Cottman et McNair, pour or-
ganiser nos passeports. Il fallait faire tampon-
ner son passeport a trois endroits : le chef de
la police, le consul francais et les autorités ca-
talanes de I’immigration. Le chef de la police
représentait le danger. Avec un peu de
chance, le consul britannique pourrait nous
arranger cela sans révéler notre lien avec le
POUM

Nous nous séparames. Ma femme retourna a
I’hétel. Je partis dans la nuit chercher un en-
droit ou dormir. J’étais de mauvaise humeur,
frustré de ne pas avoir un vrai lit. Il n’y avait
aucune maison ou me cacher. Le POUM ne
possédait pratiquement aucune organisation
souterraine. Les lieux de rendez-vous et
caches habituels d’un parti révolutionnaire
faisaient défaut. Combien de gens dormaient
dans la rue cette nuit-la, apres les perquisi-
tions ? Je I’ignore. J’avais passé cinq jours



épuisants sur les routes, mon bras me faisait
souffrir, et il fallait encore dormir par terre.

Je marchai longtemps et me retrouvai pres de
I’hopital général. Je cherchais un endroit ou
m’allonger sans qu’un policier curieux me
demande mes papiers. L’abri anti-aérien était
trop humide. Je découvris alors les ruines
d’une église incendiée lors de la révolution.
Quatre murs sans toit, des tas de gravats.
Dans la pénombre, je trouvai un creux ou je
pus me coucher. Les pierres brisées n’étaient
pas confortables, mais la nuit était douce et je
réussis a dormir quelques heures.
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Chapitre 14

Le pire quand on est recherché par la police
dans une ville comme Barcelone, c’est que
tout ouvre si tard. Quand on dort dehors, on
se réveille toujours a 1’aube, et aucun café de
Barcelone n’ouvre avant neuf heures. Il me
fallut des heures avant de pouvoir prendre un
café ou me faire raser. Au salon de coiffure, il
me sembla étrange de voir encore 1’avis anar-
chiste sur le mur, interdisant les pourboires. «
La Révolution nous a 6té nos chaines », disait
le texte. J’avais envie de leur répondre que
leurs chaines reviendraient bient6t s’ils ne fai-
saient pas attention.

Réfugiés entre Barcelone
et la frontiere frangaise

Je retournai vers le centre-ville. Sur les bati-
ments du POUM, les drapeaux rouges avaient
¢té arrachés, remplacés par des drapeaux ré-
publicains. Des groupes de gardes civils ar-
més s’adossaient aux portes. Au centre de Se-
cours Rouge, a I’angle de la Plaza de Gatalu-
na, la police avait pris plaisir a briser presque
toutes les vitres. Les stands de livres du
POUM avaient été vidés, et le panneau
d’affichage des Ramblas plus bas avait été re-
couvert d’un dessin anti-POUM—Ie masque
et le visage fasciste en dessous.

Prés du quai, au bas des Ramblas, je tombai
sur un spectacle étrange : une rangée de mili-
ciens, encore en haillons et couverts de boue,
¢tendus sur les chaises destinées aux cireurs
de chaussures. Je reconnus certains d’entre
eux. IIs étaient venus de la ligne de front la
veille, pour découvrir que le POUM avait été
supprimé, et avaient di passer la nuit dans la
rue, leurs domiciles ayant été perquisitionnés.

Tout milicien du POUM revenant a Barcelone
a cette époque devait choisir : se cacher ou fi-
nir en prison. Pas un accueil trés agréable
apres trois ou quatre mois au front.

La situation était étrange. La nuit, on était un
fugitif traqué ; le jour, on pouvait vivre
presque normalement. Chaque maison connue
pour abriter des sympathisants du POUM ¢était
surveillée. Impossible d’aller dans un hétel ou
une pension : le patron devait avertir la police
dés qu’un inconnu arrivait. Concrétement, il
fallait passer la nuit dehors. Le jour, cepen-
dant, dans une ville de la taille de Barcelone,
on ¢était relativement en sécurité. Les rues
¢taient bondées de gardes civils, de gardes
d’assaut, de carabiniers et de policiers ordi-
naires, sans compter les espions en civil. Ils
ne pouvaient pas contrdler tout le monde, et si
on avait I’air normal, on passait inapergu. Le
mieux était d’éviter les batiments du POUM
et les cafés ou les serveurs vous connais-
saient.

Je passai une grande partie de la journée, et de
la suivante, aux bains publics. C’était un bon
moyen de passer le temps et de rester discret.
Malheureusement, 1’idée vint a beaucoup
d’autres, et quelques jours plus tard, apres
mon départ, la police fit irruption dans un
bain public et arréta plusieurs « trotskystes » a
|’état de nature.

A mi-Ramblas, je croisai un blessé du Sanato-
rium Maurin. Nous échangeames le clin d’ceil
invisible en usage a 1’époque, et nous retrou-
vames discrétement dans un café plus haut. Il
avait échappé a l’arrestation lorsque le Mau-
rin avait été perquisitionné, mais, comme les
autres, avait été rejeté dans la rue. En che-
mise, sans veste, sans argent, il me raconta
qu’un garde civil avait arraché le grand por-
trait en couleurs de Maurin du mur et ’avait
piétiné. Maurin, 'un des fondateurs du
POUM, ¢était prisonnier des fascistes et on
croyait alors qu’il avait été exécuté.

Je retrouvai ma femme au consulat britan-
nique a dix heures. McNair et Cottman arrive-
rent peu apres. La premiere nouvelle fut que
Bob Smillie était mort, en prison a Valence.
On ne savait pas exactement de quoi. Il avait
¢été enterré immédiatement, et David Murray,
représentant de I’[LP, n’avait pas pu voir son
Ccorps.

Jassumai aussitoét qu’il avait été fusillé, ce
que tout le monde croyait. Plus tard, on parla



d’appendicite. Un autre prisonnier libéré af-
firma que Smillie avait effectivement ét¢ ma-
lade. Peut-étre était-ce vrai. Mais les prisons
espagnoles étaient si horribles qu’un malade
ne recevait guere de soin. On se retrouvait
dans des geodles qui ressemblaient a des don-
jons du XVIII¢ siecle, entassé dans de petites
pieces, souvent dans des caves, avec deux as-
siettes de soupe et deux morceaux de pain par
jour. Certains prisonniers furent détenus
quatre ou cinq mois presque sans voir la lu-
micre du jour. Smillie n’avait que vingt-deux
ans et était physiquement d’une solidité rare ;
personne ne survit a une appendicite dans ces
conditions, si I’on n’est pas soigné. Sa mort,
inutile et absurde, me révolta.

L’aprés-midi, ma femme et moi visitdmes
Kopp. On pouvait voir les prisonniers non
isolés, mais il n’était pas str de le faire plus
d’une ou deux fois. Trop de visites attiraient
I’attention et pouvaient finir par 1’arrestation.
Kopp n’était pas isolé. En entrant dans la pri-
son, nous vimes un milicien espagnol du
front, conduit entre deux gardes civils. Un
¢change de clins d’ceil fantomatique. Le pre-
mier que nous vimes a I’intérieur fut un Amé-
ricain, arrété a la frontiere malgré ses papiers
en ordre. Nous passames 1’un a coté de 1’autre
comme des inconnus. Les gardes bleus fouil-
laient partout.

Soldat saluant lors de la cérémonie d’adieu
aux Brigades internationales, Les Masies

La prison n’était que le rez-de-chaussée d’un
magasin. Deux pieéces d’environ six meétres
sur six, prés de cent personnes entassées. Le
sol de pierre, un banc, quelques couvertures
en haillons, lumiére sombre a cause des volets
métalliques baissés. Sur les murs sales, des
slogans révolutionnaires griffonnés. L endroit
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servait depuis des mois de dépot pour prison-
niers politiques. Une clameur de voix,
femmes distribuant de pitoyables colis de
nourriture. Parmi les prisonniers, plusieurs
blessés du Maurin, deux amputés, un garcon
de douze ans. L’odeur était infecte, comme
toujours quand une foule est entassée sans
hygiéne.

Kopp se fraya un chemin jusqu’a nous. Le vi-
sage frais et rebondi, uniforme propre malgré
la saleté ambiante, rasé. Il sembla en excel-
lente forme. « Eh bien, je suppose qu’on va
tous étre fusillés », dit-il gaiement. Le mot fit
frissonner. Nous pensions tous que les princi-
paux membres du POUM, Kopp compris, se-
raient exécutés. On venait d’apprendre la
mort de Nin, et I’accusation de trahison pesait
sur le POUM Un proces-truqué suivi d’un
massacre semblait inévitable.

Kopp nous parla des autres prisonniers, des
gardes bons et mauvais, et de la nourriture in-
fecte. Nous avions apporté de quoi manger et
des cigarettes. Puis il évoqua la lettre confis-
quée par la police, venant du ministére de la
Guerre et adressée au colonel chargé des opé-
rations d’ingénierie de 1’armée de 1’Est. Si
elle ¢était récupérée, elle prouverait
I’authenticité de Kopp.

Je courus a I’armée pour récupérer la lettre.
Les couloirs interminables, les gens mysté-
rieux, les bureaux chaotiques, le temps filait.
Mais je parvins a parler a ’aide de camp du
colonel. Mon espagnol approximatif, alternant
avec le francais, peinait a transmettre
I’urgence : Kopp était arrété par erreur, la
lettre devait étre rendue. L’officier écouta,
hocha la téte, parut comprendre. Puis la ques-
tion redoutée :

— Et vous dites que vous étiez avec lui au
front. Alors vous serviez vous-méme dans la
milice du POUM ?

— Oui, le POUM.

Son choc était palpable. Dire « POUM » a un
officier de I’armée populaire, c’était comme
se déclarer communiste aprés la peur des
lettres rouges. Aprés un long silence, il dispa-
rut dans le bureau du colonel. Conversation
agitée derriére la porte. Finalement, il ressor-
tit, portant 1’enveloppe officielle. La lettre
était récupérée. Petite victoire. Elle fut livrée,
mais Kopp resta en prison.

Avant de nous séparer, 1’officier fit quelque
chose d’inattendu : il me serra la main. Ce
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geste, apparemment simple, me toucha pro-
fondément. Dans ce climat de suspicion, de
haine, de rumeurs et de dénonciations, ce con-
tact humain avait une valeur immense.

Je note cela, aussi trivial que cela puisse pa-
raitre, parce que c’est d’une certaine maniére
typique de I’Espagne : ces éclairs de grandeur
d’ame que les Espagnols peuvent montrer
dans les pires circonstances. J’ai les pires
souvenirs de I’Espagne, mais j’ai trés peu de
mauvais souvenirs des Espagnols. Je ne me
rappelle que deux occasions ou j’ai été sérieu-
sement en colére contre un Espagnol, et a
chaque fois, rétrospectivement, je crois que
j’étais moi-méme en tort. Il ne fait aucun
doute qu’ils possédent une générosité, une
sorte de noblesse, qui n’appartient pas vrai-
ment au XX¢ siécle. C’est ce qui fait espérer
que, méme en Espagne, le fascisme puisse
prendre une forme relativement lache et sup-
portable.  Peu  d’Espagnols  possedent
Iefficacité et la rigueur que réclame un Etat
totalitaire moderne.

Un petit exemple de cette réalité s’était pro-
duit quelques nuits plus tot, lorsque la police
avait perquisitionné la chambre de ma femme.
La perquisition elle-méme était intéressante,
et j’aurais voulu la voir, méme si peut-€tre il
valait mieux que je ne 1’aie pas vue : j’aurais
pu perdre mon sang-froid.

La police procéda a la maniére reconnue du
GPU ou de la Gestapo. A 1’aube, on frappa
violemment a la porte, six hommes entrérent,
allumerent la lumiere et prirent immédiate-
ment position dans la piece, visiblement selon
un plan convenu. Ils fouillerent ensuite les
deux pieces — il y avait une salle de bain at-
tenante — avec une minutie inconcevable. Ils
tapotérent les murs, souleverent les tapis,
examinerent le sol, palpérent les rideaux, ins-
pecterent sous la baignoire et le radiateur, vi-
dérent tous les tiroirs et valises, examinaient
chaque vétement a la lumicre. Ils saisirent
tous les papiers, y compris le contenu de la
corbeille, ainsi que tous nos livres. Leur sus-
picion monta au comble en découvrant une
traduction frangaise du Mein Kampf. Si
c’avait été le seul livre trouvé, notre sort était
scellé : lire Mein Kampf faisait immédiate-
ment de vous un fasciste. Mais I’instant
d’apres, ils tomberent sur un pamphlet de Sta-
line, Ways of Liquidating Trotskyists and
other Double Dealers, ce qui les rassura un

peu. Dans un tiroir, plusieurs paquets de pa-
piers a cigarettes furent minutieusement dis-
séqués, chacun examiné séparément, au cas
ou des messages y seraient écrits. Au total, ils
passerent pres de deux heures a cette besogne.
Pourtant, ils ne fouillérent jamais le lit. Ma
femme était allongée, et évidemment, il aurait
pu y avoir une demi-douzaine de pistolets-
mitrailleurs sous le matelas, sans compter une
bibliotheque de documents trotskistes sous
Ioreiller. Rien: pas un geste. Je ne peux
croire que ce soit habituel dans la routine du
GPU. 1l faut se rappeler que la police était
presque entiérement sous controle commu-
niste, et ces hommes étaient probablement
membres du Parti eux-mémes. Mais ils étaient
aussi Espagnols, et mettre une femme au lit a
la porte était un peu trop pour eux. Cette par-
tie de ’opération fut donc abandonnée, ren-
dant la perquisition a peu pres inutile.

Cette nuit-la, McNair, Cottman et moi dor-
mimes dans une herbe haute, au bord d’un
terrain vague. Il faisait froid pour la saison et
personne ne dormit beaucoup. Je me souviens
des heures longues et moroses avant de pou-
voir prendre un café. Pour la premicre fois
depuis mon arrivée a Barcelone, j’allai voir la
cathédrale — une cathédrale moderne, 1’un
des batiments les plus hideux du monde, avec
ses quatre fleches crénelées en forme de bou-
teilles de vin. Contrairement a la plupart des
églises, elle avait été épargnée pendant la ré-
volution, pour sa « valeur artistique », disait-
on. Je pense que les anarchistes firent preuve
de mauvais golt en ne la faisant pas sauter,
bien qu’ils y eussent suspendu une banderole
rouge et noire.

L’aprés-midi, ma femme et moi allames voir
Kopp pour la derni¢re fois. Nous ne pouvions
rien faire pour lui, absolument rien, si ce n’est
lui dire au revoir et laisser de 1’argent a des
amis espagnols pour lui apporter nourriture et
cigarettes. Peu apres, lorsque nous elimes
quitté Barcelone, il fut placé en isolement
complet, et méme la nourriture ne pouvait
plus lui étre envoyée.

Cette nuit-la, en descendant les Ramblas,
nous passames devant le Café Moka, toujours
tenu par les gardes civils. Sur un coup de téte,
j’y entrai et parlai a deux d’entre eux, adossés
au comptoir, fusils sur I’épaule. Je leur de-
mandai s’ils savaient quels camarades étaient
de service lors des combats de mai. IIs ne sa-



vaient pas, et, avec la mollesse espagnole ha-
bituelle, ne savaient pas comment le savoir. Je
leur expliquai que mon ami Jorge Kopp était
en prison et pourrait étre jugé pour quelque
chose en lien avec les combats de mai; que
les hommes de service ici savaient qu’il avait
arrété le combat et sauvé certaines vies;
qu’ils devraient témoigner. L’un des deux
hommes était lourd et obtus, secouant la téte,
noy¢ par le bruit de la rue. L’autre, en re-
vanche, dit avoir entendu parler des actions de
Kopp par ses camarades : « Buen chico », un
bon gars. Mais je savais déja que tout cela se-
rait inutile. Si Kopp devait étre jugé, ce serait,
comme toujours, avec de faux témoignages.
S’il a été fusillé — et c’est fort probable —
voila ce qui restera de lui: le buen chico du
pauvre garde civil, membre d’un systéme
sale, mais assez humain pour reconnaitre une
action digne.

Nous menions une existence extraordinaire,
presque folle. La nuit, nous étions des crimi-
nels ; le jour, de prosperes visiteurs anglais —
du moins en apparence. Méme apres une nuit
a la belle étoile, un rasage, un bain et un ci-
rage de chaussures faisaient des merveilles.
Le plus sir était de paraitre bourgeois. Nous
fréquentions les quartiers résidentiels huppés,
ou nos visages étaient inconnus, allions dans
des restaurants chers et restions trés anglais
avec les serveurs. Pour la premiére fois de ma
vie, j’écrivis sur les murs. Dans plusieurs pas-
sages de restaurants chics, j’écrivis « Visca
POUM! » aussi gros que je pus.

Malgré ma mise en cachette technique, je ne
me sentais pas en danger. Tout cela me sem-
blait absurde. J’avais cette croyance anglaise
invétérée : «on ne peut vous arréter que si
vous avez enfreint la loi ». C’est une croyance
dangereuse en pleine persécution politique.
Un mandat existait pour [’arrestation de
McNair, et il y avait fort a parier que nous
étions tous sur la liste. Les arrestations, per-
quisitions et raids se poursuivaient sans
pause ; presque tous ceux que nous connais-
sions, sauf ceux encore au front, étaient en
prison. La police embarquait méme les passa-
gers frangais des navires de réfugiés, suspec-
tant des « trotskistes ».

Grace a la bienveillance du consul britan-
nique, nous avions réussi a obtenir nos passe-
ports en ordre. Il valait mieux partir vite. Un
train devait partir pour Port-Bou a 19 h 30,
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habituellement vers 20 h. Ma femme devait
commander un taxi a I’avance, préparer ses
bagages, régler 1’hotel et partir au dernier
moment. Trop d’avertis-sement et la police
serait prévenue. Je descendis a la gare vers
19 h et constatai que le train était déja parti —
18 h50. Le conducteur avait changé d’avis,
comme toujours. Heureusement, nous aver-
times ma femme a temps.

Le lendemain matin, elle quitta 1’hdtel avec
succes. Le train avait un retard d’une heure.
J’occupai le temps a écrire une longue lettre
au ministére de la Guerre sur I’affaire Kopp
— qu’il avait été arrété par erreur, qu’il était
urgent qu’il rejoigne le front, que de nom-
breux témoins pouvaient certifier son inno-
cence, etc. Je me demande si quelqu’un I’a
lue. Quoi qu’il en soit, ni cette lettre ni au-
cune autre action n’eut d’effet. Six mois
apres, Kopp — si fusillé, il est probable —
était toujours en prison, sans jugement ni ac-
cusation.

Nous franchimes enfin la frontiére sans inci-
dent. Le train avait un wagon-restaurant et
une premicre classe — une premiere pour moi
en Espagne. Deux détectives releverent les
noms des étrangers, mais en nous voyant dans
le wagon-restaurant, ils se satisfirent de notre
apparence respectable. Tout avait changé. Six
mois plus tot, sous les anarchistes, c’était le
prolétaire qui faisait le respectable. Mainte-
nant, paraitre bourgeois était la seule protec-
tion.

Apres tout, nous étions partis juste a temps.
Le premier journal annonga [’arrestation de
McNair pour espionnage. Les autorités espa-
gnoles s’étaient un peu précipitées. Heureu-
sement, le «trotskisme» n’était pas extra-
dable.

Quand on quitte un pays en guerre pour re-
trouver la paix, quelle est la premiére action ?
Pour moi, courir au kiosque a tabac et remplir
mes poches de cigares et cigarettes. Puis le
buffet pour un thé au lait frais — le premier
depuis des mois.

McNair et Cottman continuaient vers Paris.
Ma femme et moi descendimes a Banyuls,
cherchant le repos. L’ac-cueil fut frais:
«Vous venez d’Espagne? Vous combattiez
pour quel camp ? Le Gouvernement? Ah!»
Et le froid. La ville semblait pro-Franco, sans
doute a cause de réfugiés fascistes. Le serveur
du café jetait des regards méprisants. A Per-
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pignan, c’était autre chose: toutes factions
confondues, tout le monde complotait contre
tout le monde.

Soldat saluant, Les Masies

Nous restames trois jours a Banyuls. Temps
étrange et agité. Loin des bombes, des mitrail-
leuses, des files, de la propagande et des in-
trigues, nous aurions di étre soulagés et re-
connaissants. Nous ne 1’étions pas. Tout ce
que nous avions vu en Espagne revenait en
force, plus vif que jamais. Nous parlions, pen-
sions et révions d’Espagne. Loin de 1a, le pay-
sage méditerranéen nous semblait une décep-
tion. Vent froid, mer terne, scories flottant sur
le port. Nous aurions voulu étre de nouveau
en Espagne, méme au prix de la prison.

Le souvenir des mois passés en Espagne reste
inoubliable. Les événements extérieurs peu-
vent se raconter, mais pas le sentiment qu’ils
laissent, mélé d’odeurs, de sons et de visions :
I’odeur des tranchées, les aubes glacées des
montagnes, le crépitement des balles, le va-
carme des bombes, la lumiére claire de Barce-
lone, le pas des bottes, les files, les drapeaux
rouge et noir, les visages des miliciens. Cer-
tains morts, d’autres blessés ou en prison, la
plupart, je I’espére, encore intacts. Bonne
chance a eux; qu’ils gagnent leur guerre et
chassent tous les étrangers.

Cette guerre, ou je jouai un role si mince, m’a
laissé surtout des souvenirs terribles. Et pour-
tant, je ne regrette pas d’y avoir été. Avoir été

témoin d’un tel désastre — car, quelle que
soit son issue, la guerre espagnole fut une ca-
tastrophe épouvantable — n’a pas diminué

ma foi dans la décence humaine.

Il est difficile d’€tre entierement impartial. On
ne peut étre certain que de ce qu’on voit soi-
méme. Tout le reste s’écrit, consciemment ou
non, en partisan. Si je n’ai pas dit cela plus
tot, je le répéte: méfiez-vous de mon parti
pris, de mes erreurs factuelles et de la vision
limitée que j’avais des événements. Soyez
¢galement prudents avec tous les autres récits
de cette période.
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Un témoignage bouleversant dun des derniers moments
avant la “déflagration nazie. L'Espagne fut ceffe terre
ravagée par lessai dune annihilation programmée,
lesquisse de la barbarie. Racontée ici par lun des plus
grands auteurs anglophone de son époque. Je me suis
permis de le transcrire mais sans trahir un seul instant le
génial reporter.

“Chapitre 1

Dans les casernes Lénine & Barcelone, la veille de mon
engagement dans la milice, j‘apercus un milicien italien
degouf devant la table des officiers.
C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années,
robuste, aux épaules puissantes et aux cheveux rouge-
jaune. Sa casquette en cuir & visiére était tirée sur un
ceil. Il se tenait de profil, le menton sur la poitrine, fixant
avec un_froncement de sourcils une carfe ouverte sur la
table. Quelque chose dans son visage me tfoucha
7 % o o ,
profondément. C’était celui d’'un homme capable de
tuer pour un ami et de perdre sa vie sans hésiter; le type
méme que [‘on pourrait affendre chez un anarchiste,
bien qu'il ft sans doute communiste. Son visage
exprimait & la fois franchise et férocité, et cette révérence
pathétique que les illeftrés ont pour ceux qu'ils
considerent supérieurs. Evidemment, il ne comprenait
rien & la carte; pour Jui, la lecture d’une carfe semblait
un exploit intellectuel immense. Je ne sais pourquoi,
mais je I'aimai aussitot. gorsqu une remarque fit savoir
que jétais étranger I'ltalien leva la téte et dit
rapidement :
— ltaliano 2
Je répondis dans mon mauvais espagnol :
— No, Ingles. Ytu2
—ltaliano.”
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