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L’anarchie n’est point une théorie nou-
velle. Le mot lui-méme pris dans son accep-
tion « absence de gouvernement », de « socié-
té sans chefs », est d’origine ancienne et fut
employ¢ bien avant Proudhon.

D’ailleurs qu’importent les mots ? 1l y eut
des « acrates » avant les anarchistes, et les
acrates n’avaient pas encore imaginé leur nom
de formation savante que d’innombrables gé-
nérations s’étaient succédées. De tout temps il
y eut des hommes libres, des contempteurs de
la loi, des hommes vivant sans maitre de par
le droit primordial de leur existence et de leur
pensée. Méme aux premiers ages nous retrou-
vons partout des tribus composées d’hommes
se gérant a leur guise, sans loi imposée,
n’ayant d’autre régle de conduite que leur
«vouloir et franc arbitre », pour parler avec
Rabelais, et poussés méme par leur désir de
fonder la « foi profonde » comme les « cheva-
liers tant preux » et les « dames tant mi-
gnonnes » qui s’étaient réunis dans 1’abbaye
de Théleme.

Mais si I’anarchie est aussi ancienne que
I’humanité, du moins ceux qui la représentent
apportent-ils quelque chose de nouveau dans
le monde. Ils ont la conscience précise du but
poursuivi et, d’'une extrémité de la Terre a
I’autre, s’accordent dans leur idéal pour re-
pousser toute forme de gouvernement. Le
réve de libert¢ mondiale a cessé d’étre une
pure utopie philosophique et littéraire, comme
il I’était pour les fondateurs des cités du Soleil
ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le
but pratique, activement recherché par des
multitudes d’hommes unis, qui collaborent ré-
solument a la naissance d’une société dans la-
quelle il n’y aurait plus de maitres, plus de
conservateurs officiels de la morale publique,
plus de geodliers ni de bourreaux, plus de
riches ni de pauvres, mais des fréres ayant
tous leur part quotidienne de pain, des égaux
en droit, et se maintenant en paix et en cor-
diale union, non par 1’obéissance a des lois,
qu’accompagnent toujours des menaces re-
doutables, mais par le respect mutuel des inté-
réts et I’observation scientifique des lois natu-
relles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique a
plusieurs d’entre vous, mais je suis slr aussi
qu’il parait désirable a la plupart et que vous
apercevez au loin I’image éthérée d’une so-
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ciété pacifique ou les hommes désormais ré-
conciliés laisseront rouiller leurs épées, re-
fondront leurs canons et désarmeront leurs
vaisseaux. D’ailleurs n’étes-vous pas de ceux
qui, depuis longtemps, depuis des milliers
d’années, dites-vous, travaillent a construire
le temple de ’Egalité ? Vous étes « magons »,
a la fin de « magonner » un édifice de propor-
tions parfaites, ou n’entrent que des hommes
libres, égaux et freres, travaillant sans cesse a
leur perfectionnement et renaissant par la
force de I’amour a une vie nouvelle de justice
et de bonté. C’est bien cela, n’est-ce pas, et
vous n’étes pas seuls ? Vous ne prétendez
point au monopole d’un esprit de progres et
de renouvellement. Vous ne commettez pas
méme [’injustice d’oublier vos adversaires
spéciaux, ceux qui vous maudissent et vous
excommunient, les catholiques ardents qui
vouent a I’enfer les ennemis de la Sainte
Eglise, mais qui n’en prophétisent pas moins
la venue d’un age de paix définitive. Frangois
d’Assise, Catherine de Sienne, Thérese
d’Avila et tant d’autres encore parmi les fi-
deles d’une foi qui n’est point la votre, aime-
rent certainement ’humanité de I’amour le
plus sincére et nous devons les compter au
nombre de ceux qui vivaient pour un idéal de
bonheur universel. Et maintenant, des mil-
lions et des millions de socialistes, a quelque
école qu’ils appartiennent, luttent aussi pour
un avenir ou la puissance du capital sera bri-
sée et ou les hommes pourront enfin se dire
« égaux » sans ironie !

Le but des anarchistes leur est donc com-
mun avec beaucoup d’hommes généreux, ap-
partenant aux religions, aux sectes, aux partis
les plus divers, mais ils se distinguent nette-
ment par les moyens, ainsi que leur nom
I’indique de la maniére la moins douteuse. La
conquéte du pouvoir fut presque toujours la
grande préoccupation des révolutionnaires,
mémes des plus intentionnés. L’éducation re-
cue ne leur permettrait pas de s’imaginer une
société libre fonctionnant sans gouvernement
régulier, et, dés qu’ils avaient renversé des
maitres hais, ils s’empressaient de les rempla-
cer par d’autres maitres, destinés selon la
formule consacrée, a « faire le bonheur de
leur peuple ». D’ordinaire on ne se permettait
méme pas de se préparer & un changement de
prince ou de dynastie sans avoir fait hom-
mage ou obé¢issance a quelque souverain fu-
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tur: «Le roi est tu¢! Vive le roi!»
s’écriaient les sujets toujours fidéles méme
dans leur révolte. Pendant des siécles et des
siecles tel fut immanquablement le cours de
I’histoire. « Comment pourrait-on vivre sans
maitres ! » disaient les esclaves, les épouses,
les enfants, les travailleurs des villes et des
campagnes, et, de propos délibéré, ils se pla-
caient la téte sous le joug comme le fait le
beeuf qui traine la charrue. On se rappelle les
insurgés de 1830 réclamant « la meilleure des
Républiques » dans la personne d’un nouveau
roi, et les républicains de 1848 se retirant dis-
crétement dans leur taudis aprés avoir mis
« trois mois de miseére au service du gouver-
nement provisoire ». A la méme époque, une
révolution éclatait en Allemagne, et un par-
lement populaire se réunissait a Francfort :
« L’ancienne autorité est un cadavre ! » cla-
mait un des représentants. « Oui, répliquait le
président mais nous allons le ressusciter.
Nous appellerons des hommes nouveaux qui
sauront reconquérir par le pouvoir la puis-
sance de la nation. » N’est-ce pas ici le cas de
répéter les vers de Victor Hugo :

Un vieil instinct humain mene a la turpi-
tude ?

Contre cet instinct, 1’anarchie représente
vraiment un esprit nouveau. On ne peut point
reprocher aux libertaires qu’ils cherchent a se
débarrasser d’un gouvernement pour se subs-
tituer a lui: «Ote-toi de 1a que je m’y
mette ! » est une parole qu’il auraient horreur
de prononcer, et, d’avance, ils vouent a la
honte et au mépris, ou du moins a la pitié, ce-
lui d’entre eux qui, piqué de la tarentule du
pouvoir, se laisserait aller a briguer quelque
place sous prétexte de faire, lui aussi, le
« bonheur de ses concitoyens ». Les anar-
chistes professent en s’appuyant sur
I’observation, que 1’Etat et tout ce qui s’y rat-
tache n’est pas une pure entité ou bien
quelque formule philosophique, mais un en-
semble d’individus placés dans un milieu spé-
cial et en subissant I’influence. Ceux-ci élevés
en dignité, en pouvoir, en traitement au-
dessus de leurs concitoyens, sont par cela
méme forcés, pour ainsi dire, de se croire su-
périeurs aux gens du commun, et cependant
les tentations de toute sorte qui les assiégent
les font choir presque fatalement au-dessous
du niveau général.

C’est la ce que nous répétons sans cesse a
nos fréres, — parfois des fréres ennemis —
les socialistes d’Etat: « Prenez garde a vos
chefs et mandataires ! Comme vous, certai-
nement, ils sont animés des plus pures inten-
tions ; ils veulent ardemment la suppression
de la propriété privée et de 1’Etat tyrannique ;
mais les relations, les conditions nouvelles les
modifient peu a peu ; leur morale change avec
leurs intéréts, et, se croyant toujours fideles a
la cause de leurs mandants, ils deviennent
forcément infideles. Eux aussi, détenteurs du
pouvoir, devront se servir des instruments du
pouvoir : armée, moralistes, magistrats, poli-
ciers et mouchards. » Depuis plus de trois
mille ans, le poete hindou du Maha Bharata a
formulé sur ce sujet I’expérience des siécles :
« L’homme qui roule dans un char ne sera
jamais I’ami de I’homme qui marche a
pied ! »

Ainsi les anarchistes ont a cet égard les
principes les plus arrétés : d’aprés eux, la
conquéte du pouvoir ne peut servir qu’a en
prolonger la durée avec celle de I’esclavage
correspondant. Ce n’est donc pas sans raison
que le nom d’« anarchistes » qui, apres tout,
n’a qu’une signification négative, reste celui
par lequel nous sommes universellement dé-
signés. On pourrait nous dire « libertaires »,
ainsi que plusieurs d’entre nous se qualifient
volontiers, ou bien « harmonistes » a cause de
I’accord libre des vouloirs qui, d’aprés nous,
constituera la société future ; mais ces appel-
lations ne nous différencient pas assez des so-
cialistes. C’est bien la lutte contre tout pou-
voir officiel qui nous distingue essentielle-
ment ; chaque individualité nous parait étre le
centre de I'univers, et chacune a les mémes
droits a son développement intégral, sans in-
tervention d’un pouvoir qui la dirige, la mori-
gene ou la chatie.

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la
premiere question qui se pose est celle-ci:
« Cet 1déal est-il vraiment noble et mérite-t-il
le sacrifice des hommes dévoués, les risques
terribles que toutes les révolutions entrainent
apres elle ? La morale anarchiste est-elle pure,
et dans la société libertaire, si elle se consti-
tue, ’homme sera-t-il meilleur que dans une
société reposant sur la crainte du pouvoir et
des lois 7 » Je réponds en toute assurance et
j’espeére que bientdt vous répondrez avec



moi : « Oui, la morale anarchiste est celle qui
correspond le mieux a la conception moderne
de la justice et de la bonté. »

Le fondement de 1’ancienne morale, vous
le savez, n’¢tait autre que 1’effroi, le « trem-
blement », comme dit la Bible et comme
maints préceptes vous 1’ont appris dans votre
jeune temps. « La crainte de Dieu est le com-
mencement de la sagesse », tel fut naguere le
point de départ de toute éducation : la société
dans son ensemble reposait sur la terreur. Les
hommes n’étaient pas des citoyens, mais des
sujets ou des ouailles ; les épouses étaient des
servantes, les enfants des esclaves, sur les-
quels les parents avaient un reste de I’ancien
droit de vie et de mort. Partout, dans toutes
les relations sociales, se montraient les rap-
ports de supériorité et de subordination ; en-
fin, de nos jours encore, le principe méme de
I’Etat et de tous les Etats partiels qui le cons-
tituent, est la hiérarchie, ou 1’archie « sainte »,
I’autorité « sacrée », — c’est le vrai sens du
mot. — Et cette domination sacro-sainte
comporte toute une succession de classes su-
perposées dont les plus hautes ont toutes le
droit de commander, et les inférieures toutes
le devoir d’obéir. La morale officielle con-
siste a s’incliner devant le supérieur, a se re-
dresser fiérement devant le subordonné.
Chaque homme doit avoir deux visages,
comme Janus, deux sourires, 1’un flatteur,
empressé, parfois servile, I'autre superbe et
d’une noble condescendance. Le principe
d’autorité — c’est ainsi que cette chose-la se
nomme — exige que le supérieur n’est jamais
I’air d’avoir tort, et que, dans tout échange de
paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il
faut que ses ordres soient observés. Cela sim-
plifie tout: plus besoin de raisonnements,
d’explications, d’hésitations, de débats, de
scrupules. Les affaires marchent alors toutes
seules, mal ou bien. Et, quand un maitre n’est
pas la pour commander, n’a-t-on pas des for-
mules toutes faites, des ordres, décrets ou lois,
édictés aussi par des maitres absolus ou des
législateurs a plusieurs degrés ? Ces formules
remplacent les ordres immédiats et on les ob-
serve sans avoir a chercher si elles sont con-
formes a la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, ’ceuvre est plus difficile,
mais elle est plus haute: il faut chercher
aprement la vérité, trouver le devoir person-
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nel, apprendre a se connaitre soi-méme, faire
continuellement sa propre éducation, se con-
duire en respectant les droits et les intéréts des
camarades. Alors seulement on devient un
étre réellement moral, on nait au sentiment de
sa responsabilité. La morale n’est pas un
ordre auquel on se soumet, une parole que
I’on répéete, une chose purement extérieure a
I’individu ; elle devient une partie de I’étre,
un produit méme de la vie. C’est ainsi que
nous comprenons la morale, nous, anar-
chistes. N’avons-nous pas le droit de la com-
parer avec satisfaction a celle que nous ont
léguée les ancétres ?

Peut-étre me donnerez-vous raison ? Mais
encore ici, plusieurs d’entre vous prononce-
ront le mot de « chimére ». Heureux déja, que
vous y voyez au moins une noble chimeére, je
vais plus loin, et j’affirme que notre idéal,
notre conception de la morale est tout a fait
dans la logique de I’histoire, amenée naturel-
lement par 1’évolution de ’humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de I’inconnu
aussi bien que par le sentiment de leur im-
puissance dans la recherche des causes, les
hommes avaient créé¢ par ’intensité de leur
désir, une ou plusieurs divinités secourables
qui représentaient a la fois leur idéal informe
et le point d’appui de tout ce monde mysté-
rieux visible, et invisible, des choses environ-
nantes. Ces fantdmes de 1’imagination, revé-
tus de la toute-puissance, devinrent aussi aux
yeux des hommes le principe de toute justice
et de toute autorité : maitres du ciel, ils eurent
naturellement leurs interprétes sur la terre,
magiciens, conseillers, chefs de guerre, de-
vant lesquels on apprit a se prosterner comme
devant les représentants d’en haut. C’¢était lo-
gique, mais I’homme dure plus longtemps que
ses ceuvres, et ces dieux qu’il créa n’ont cess¢
de changer comme des ombres projetées sur
I’infini. Visibles d’abord, animés de passions
humaines, violents et redoutables, ils reculé-
rent peu a peu dans un immense lointain ; ils
finirent par devenir des abstractions, des idées
sublimes, auxquelles ont ne donnait méme
plus de nom, puis ils arriverent a se confondre
avec les lois naturelles du monde ; ils rentre-
rent dans cet univers qu’ils étaient censés
avoir fait jaillir du néant, et maintenant
I’homme se retrouve seul sur la terre, au-
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dessus de laquelle il avait dressé 1’image co-
lossale de Dieu.

Toute la conception des choses change
donc en méme temps. Si Dieu s’évanouit,
ceux qui tiraient de leurs titres a I’obéissance
voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux
aussi doivent rentrer graduellement dans les
rangs, s’accommoder de leur mieux a 1’état
des choses. On ne trouverait plus aujourd’hui
de Tamerlan qui commandat a ses quarante
courtisans de se jeter du haut d’une tour, sir
que, dans un clin d’ceil, il verrait des créneaux
les quarante cadavres sanglants et brisés. La
libert¢ de penser a fait de tous les hommes
des anarchistes sans le savoir. Qui ne se ré-
serve maintenant un petit coin de cerveau
pour réfléchir ? Or, c’est la précisément le
crime des crimes, le péché par excellence,
symbolisé par le fruit de I’arbre qui révéla aux
hommes la connaissance du bien et du mal.
De 1a la haine de la science que professa tou-
jours 1’Eglise. De 1a cette fureur que Napo-
léon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour
les « idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont
souffle¢ sur les illusions d’autrefois comme sur
une buée, recommencant a nouveau tout le
travail scientifique par [’observation et
I’expérience. Un d’eux méme, nihiliste avant
nos ages, anarchiste s’il en fut, du moins en
paroles, débuta par faire « table rase » de tout
ce qu’il avait appris. Il n’est maintenant guére
de savant, gucre de littérateur, qui ne professe
d’étre lui-méme son propre maitre et modele,
le penseur original de sa pensée, le moraliste
de sa morale. « Si tu veux surgir, surgis de
toi-méme ! » disait Goethe. Et les artistes ne
cherchent-ils pas a rendre la nature telle qu’ils
la voient, telle qu’ils la sentent et la compren-
nent ? C’est la d’ordinaire, il est vrai, ce
qu’on pourrait appeler une « anarchie aristo-
cratique », ne revendiquant la liberté que pour
le peuple choisi des Musagetes, que pour les
gravisseurs du Parnasse. Chacun d’eux veut
penser librement, chercher a son gré son idéal
dans I’infini, mais tout en disant qu’il faut
«une religion pour le peuple ! » Il veut vivre
en homme indépendant, mais « I’obéissance
est faite pour les femmes » ; il veut créer des
ceuvres originales, mais « la foule d’en bas »
doit rester asservie comme une machine a
I’ignoble fonctionnement de la division du

travail ! Toutefois, ces aristocrates du gott et
de la pensée n’ont plus la force de fermer la
grande écluse par laquelle se déverse le flot.
Si la science, la littérature et I’art sont deve-
nus anarchistes, si tout progres, toute nouvelle
forme de la beauté sont dus a 1’épanouis-
sement de la pensée libre, cette pensée tra-
vaille aussi dans les profondeurs de la société
et maintenant il n’est plus possible de la con-
tenir. Il est trop tard pour arréter le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le
phénomene par excellence de la société con-
temporaine ? J’ai vu jadis en Angleterre des
foules se ruer par milliers pour contempler
I’équipage vide d’un grand seigneur. Je ne le
verrais plus maintenant. En Inde, les parias
s’arrétaient dévotement aux cent quinze pas
réglementaires qui les séparaient de
I’orgueilleux brahmane : depuis que 1’on se
presse dans les gares, il n’y a plus entre eux
que la paroi de cloture d’une salle d’attente.
Les exemples de bassesse, de reptation vile ne
manquent pas dans le monde, mais pourtant il
y a progres dans le sens de 1’égalité. Avant de
témoigner son respect, on se demande quel-
quefois si I’homme ou I’institution sont vrai-
ment respectables. On étudie la valeur des in-
dividus, I’'importance des ceuvres. La foi dans
la grandeur a disparu ; or, 1a ou la foi n’existe
plus, les institutions disparaissent a leur tour.
La suppression de I’Etat est naturellement
impliquée dans I’extinction du respect.

L’ceuvre de critique frondeuse a laquelle
est soumis I’Etat s’exerce également contre
toutes les institutions sociales. Le peuple ne
croit plus a l’origine sainte de la propriété
privée, produite, nous disaient les écono-
mistes, — on n’ose plus le répéter maintenant
— par le travail personnel des propriétaires ;
il n’ignore point que le labeur individuel ne
crée jamais des millions ajoutés a des mil-
lions, et que cet enrichissement monstrueux
est toujours la conséquence d’un faux état so-
cial, attribuant a ’un le produit du travail de
milliers d’autres ; il respectera toujours le
pain que le travailleur a durement gagné, la
cabane qu’il a batie de ses mains, le jardin
qu’il a planté, mais il perdra certainement le
respect des mille propriétés fictives que repré-
sentent les papiers de toutes espeéces contenus
dans les banques. Le jour viendra, je n’en
doute point, ou il reprendra tranquillement



possession de tous les produits du labeur
commun, mines et domaines, usines et cha-
teaux, chemins de fer, navires et cargaisons.
Quand la multitude, cette multitude « vile »
par son ignorance et la lacheté qui en est la
conséquence fatale, aura cessé¢ de mériter le
qualificatif dont on I’insulta, quand elle saura,
en toute certitude que 1’accaparement de cet
immense avoir repose uniquement sur une fic-
tion chirographique, sur la foi en des pape-
rasses bleues, 1’état social actuel sera bien
menacé ! En présence de ces évolutions pro-
fondes, irrésistibles, qui se font dans toutes
les cervelles humaines, combien niaises,
combien dépourvues de sens paraitront a nos
descendants ces clameurs forcenées qu’on
lance contre les novateurs ! Qu’importent les
mots orduriers déversés par une presse obli-
gée de payer ses subsides en bonne prose,
qu’importent méme les insultes honnétement
proférées contre nous, par ces dévotes
« saintes mais simples » qui portaient du bois
au blcher de Jean Huss ! Le mouvement qui
nous emporte n’est pas le fait de simples
énergumenes, ou de pauvres réveurs, il est ce-
lui de la société dans son ensemble. Il est né-
cessité par la marche de la pensée, devenue
maintenant fatale, inéluctable, comme le rou-
lement de la Terre et des Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans
les esprits si I’anarchie n’avait jamais été
qu’un idéal, qu’un exercice intellectuel, un
¢lément de dialectique, si jamais elle n’avait
eu de réalisation concréte, si jamais un orga-
nisme spontané n’avait surgi, mettant en ac-
tion les forces libres de camarades travaillant
en commun, sans maitre pour les commander.
Mais ce doute peut étre facilement écarté. Oui
des organismes libertaires ont existé¢ de tout
temps ; oui, il s’en forme incessamment de
nouveaux, et chaque année plus nombreux,
suivant les progrés de I’initiative individuelle.
Je pourrais citer en premier lieu diverses peu-
plades dites sauvages, qui méme de nos jours
vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir
besoin ni de chefs ni de lois, ni d’enclos ni de
force publique ; mais je n’insiste pas sur ces
exemples qui ont pourtant leur importance : je
craindrais qu’on ne m’objectit le peu de
complexité de ces sociétés primitives, compa-
rées a notre monde moderne, organisme im-
mense ou s’entremélent tant d’autres orga-
nismes avec une complication infinie. Lais-
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sons donc de coté ces tribus primitives pour
nous occuper seulement des nations déja
constituées, ayant tout un appareil politique et
social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer
aucune dans le cours de I’histoire qui se soit
constituée dans un sens purement anarchique,
car toute se trouvaient alors dans leur période
de lutte entre des éléments divers non encore
associés ; c’est que chacune de ces sociétés
partielles, quoique non fondues en un en-
semble harmonique, fut d’autant plus pros-
pere, d’autant plus créative qu’elle était plus
libre, que la valeur personnelle de I’individu y
¢tait le mieux reconnue. Depuis les ages pré-
historiques, ou nos sociétés naquirent aux
arts, aux sciences, a 1’industrie, sans que des
annales écrites aient pu nous en apporter la
mémoire, toutes les grandes périodes de la vie
des nations ont été celles ou les hommes, agi-
tés par les révolutions, eurent le moins a souf-
frir de la longue et pesante étreinte d’un gou-
vernement régulier. Les deux grandes pé-
riodes de I’humanité, par le mouvement des
découvertes, par 1’efflorescence de la pensée,
par la beaut¢ de I’art, furent des époques
troublées, des ages de « périlleuse liberté ».
L’ordre régnait dans I’immense empire des
Medes et des Perses, mais rien de grand n’en
sortit, tandis que la Gréce républicaine, sans
cesse agitée, ébranlée par de continuelles se-
cousses, a fait naitre les initiateurs de tout ce
que nous connaissons de haut et de noble dans
la civilisation moderne : il nous est impos-
sible de penser, d’¢laborer une ceuvre quel-
conque sans que notre esprit ne se reporte
vers ces Hellenes libres qui furent nos devan-
ciers et qui sont encore nos modeles. Deux
mille années plus tard, aprés des tyrannies,
des temps sombres qui ne semblaient jamais
devoir finir, I’'Italie, les Flandres et toute
I’Europe des communiers s’essaya de nou-
veau a reprendre haleine ; des révolutions in-
nombrables secouerent le monde. Ferrari ne
compta pas moins de sept mille secousses lo-
cales pour la seule Italie ; mais aussi le feu de
la pensée libre se mit a flamber et ’humanité
a refleurir : avec les Raphaél, les Vinci, les
Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deu-
xieme fois.

Puis vint le grand siécle de I’encyclopédie
avec les révolutions mondiales qui
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s’ensuivirent et la proclamation des Droits de
I’Homme. Or, essayez si vous le pouvez
d’énumérer tous les grands progrés qui se
sont accomplis depuis cette grande secousse
de ’humanité. On se demande si pendant ce
dernier si¢cle ne s’est pas concentrée plus de
la moiti¢ de I’histoire. Le nombre des
hommes s’est accru de plus d’un demi-
milliard ; le commerce a plus que décuplé,
I’industrie s’est comme transfigurée, et ’art
de modifier les produits naturels s’est mer-
veilleusement enrichi ; des sciences nouvelles
ont fait leur apparition, et, quoi qu’on en dise
une troisiéme période de I’art a commencée ;
le socialisme conscient et mondial est né dans
son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans
le siecle des grands problémes et des grandes
luttes. Remplacez par la pensée les cent an-
nées issues de la philosophie du dix-huitiéme
siecle, remplacez-les par une période sans his-
toire ou quatre cent millions de pacifiques
Chinois eussent vécu sous la tutelle d’un
« Pere du peuple », d’un tribunal des rites et
de mandarins munis de leurs diplomes. Loin
de vivre avec élan comme nous 1’avons fait,
nous nous serions graduellement rapprochés
de I’inertie et de la mort. S1 Galilée, encore
tenu dans les prisons de 1’Inquisition, ne put
que murmurer sourdement : « Pourtant elle se
meut ! », nous pouvons maintenant grace aux
révolutions, grace aux violences de la pensée
libre, nous pouvons le crier sur les toits ou sur
les places publiques : « Le Monde se meut et
il continuera de se mouvoir ! »

En dehors de ce grand mouvement qui
transforme graduellement la société toute en-
tiere dans le sens de la pensée libre, de la mo-
rale libre, de D’action libre, c’est-a-dire de
I’anarchie dans son essence, il existe ainsi un
travail d’expériences directes qui se manifeste
par la fondation de colonies libertaires et
communistes : ce sont autant de petites tenta-
tives que I’on peut comparer aux expériences
de laboratoire que font les chimistes et les in-
génieurs. Ces essais de communes modeles
ont toutes le défaut capital d’étre fait en de-
hors des conditions ordinaires de la vie, ¢’est-
a-dire loin des cités ou se brassent les
hommes, ou surgissent les idées, ou se renou-
vellent les intelligences. Et pourtant on peut
citer nombre de ces entreprises qui ont plei-
nement réussi, entre autres celle de la « Jeune
Icarie », transformation de la colonie de Ca-

bet, fondée il y a bientét un demi-siecle sur
les principes d’un communisme autoritaire :
de migration en migration, le groupe des
communiers devenu purement anarchiste, vit
maintenant d’une existence modeste dans une
campagne de I’lowa, pres de la riviere Des-
moines.

Mais la ou la pratique anarchiste triomphe,
c’est dans le cours ordinaire de la vie, parmi
les gens du populaire, qui certainement ne
pourraient soutenir la terrible lutte de
I’existence s’ils ne s’entraidaient spontané-
ment, ignorant les différences et les rivalités
des intéréts. Quand I'un d’entre eux tombe
malade, d’autres pauvres prennent ses enfants
chez eux, on le nourrit, on partage la maigre
pitance de la semaine, on tache de faire sa be-
sogne, en doublant les heures. Entre les voi-
sins une sorte de communisme s’établit par le
prét, le va et vient constant de tous les usten-
siles de ménage et des provisions. La misere
unit les malheureux en une ligue fraternelle :
ensemble ils ont faim, ensemble ils se rassa-
sient. La morale et la pratique anarchistes sont
la régle méme dans les réunions bourgeoises
d’ou, au premier abord, elles nous semblent
completement absentes. Que 1’on s’imagine
une féte de campagne ou quelqu’un, soit
I’hoéte, soit I’un des invités, affecte des airs de
maitre, se permettant de commander ou de
faire prévaloir indiscrétement son caprice !
N’est-ce pas la mort de toute joie, de tout
plaisir 7 Il n’est de gaieté qu’entre égaux et
libres, entre gens qui peuvent s amuser
comme il leur convient, par groupes distincts,
si cela leur plait, mais rapprochés les uns des
autres et s’entremélant a leur guise, parce que
les heures passées ainsi leur semblent plus
douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un
souvenir personnel. Nous voguions sur un de
ces bateaux modernes qui fendent les flots
superbement avec la vitesse de quinze a vingt
nceuds a D’heure, et qui tracent une ligne
droite de continent a continent malgré vent et
marée. L’air était calme, le soir était doux et
les étoiles s’allumaient une a une dans le ciel
noir. On causait a la dunette, et de quoi pou-
vait-on causer si ce n’est de cette éternelle
question sociale, qui nous étreint, qui nous
saisit a la gorge comme la sphinge d’(Edipe.
Le réactionnaire du groupe était pressé par ses



interlocuteurs, tous plus ou moins socialistes.
Il se retourna soudain vers le capitaine, le
chef, le maitre, espérant trouver en lui un dé-
fenseur-né des bons principes : « Vous com-
mandez ici ! Votre pouvoir n’est-il pas sacré,
que deviendrait le navire s’il n’était dirigé par
votre volonté constante ? » — « Homme naif
que vous étes, répondit le capitaine. Entre
nous, je puis vous dire que d’ordinaire je ne
sers absolument a rien. L’homme a la barre
maintient le navire dans sa ligne droite, dans
quelques minutes un autre pilote lui succéde-
ra, puis d’autres encore, et nous suivrons ré-
guliérement, sans mon intervention, la route
accoutumée. En bas les chauffeurs et les mé-
caniciens travaillent sans mon aide, sans mon
avis, et mieux que si je m’ingérais a leur don-
ner conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots
savent aussi quelle besogne ils ont a faire, et,
a I’occasion je n’ai qu’a faire concorder ma
petite part de travail avec la leur, plus pénible
quoique moins rétribuée que la mienne. Sans
doute, je suis censé guider le navire. Mais ne
croyez-vous pas que c’est la une simple fic-
tion ? Les cartes sont la et ce n’est pas moi
qui les ai dressées. La boussole nous dirige et
ce n’est pas moi qui I’inventai. On a creusé
pour nous le chenal du port d’ou nous venons
et celui du port dans lequel nous entrerons. Et
le navire superbe, se plaignant a peine dans
ses membrures sous la pression des vagues, se
balancant avec majesté dans la houle, cinglant
puissamment sous la vapeur, ce n’est pas moi
qui I’ai construit. Que suis-je ici en présence
des grands morts, des inventeurs et des sa-
vants, nos devanciers, qui nous apprirent a
traverser les mers ? Nous sommes tous leurs
associés, nous, et les matelots mes camarades,
et vous aussi les passagers, car c’est pour
vous que nous chevauchons les vagues, et en
cas de péril, nous comptons sur vous pour
nous aider fraternellement. Notre ceuvre est
commune, et nous sommes solidaires les uns
des autres ! » Tous se turent et je recueillis
précieusement dans le trésor de ma mémoire
les paroles de ce capitaine comme on n’en
voit guere.

Ainsi ce navire, ce monde flottant ou,
d’ailleurs les punitions sont inconnues, porte
une république modele a travers 1’océan mal-
gré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est
point la un exemple isolé. Chacun de vous
connait du moins par oui-dire, des écoles ou

11

le professeur, en dépit des sévérités du reégle-
ment, toujours inappliquées, a tous les éléves
pour amis et collaborateurs heureux. Tout est
prévu par I’autorité compétente pour mater les
petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas
besoin de tout cet attirail de répression ; il
traite les enfants comme des hommes faisant
constamment appel a leur bonne volonté, a
leur compréhension des choses, a leur sens de
la justice et tous répondent avec joie. Une mi-
nuscule société anarchique, vraiment hu-
maine, se trouve ainsi constituée, quoique tout
semble ligué dans le monde ambiant pour en
empécher ’éclosion : lois, réglements, mau-
vais exemples, immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc
sans cesse, malgré les vieux préjugés et le
poids mort des mceurs anciennes. Notre
monde nouveau pointe autour de nous,
comme germerait une flore nouvelle sous le
détritus des ages. Non seulement il n’est pas
chimérique, comme on le répete sans cesse,
mais il se montre déja sous mille formes ;
aveugle est I’homme qui ne sait pas
I’observer. En revanche, s’il est une société
chimérique, impossible, c’est bien le pandé-
monium dans lequel nous vivons. Vous me
rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de
la critique, pourtant si facile a I’égard du
monde actuel, tel que ’ont constitué le soi-
disant principe d’autorité et la lutte féroce
pour I’existence. Mais enfin, s’il est vrai que ;
d’apres la définition méme, une société est un
groupement d’individus qui se rapprochent et
se concertent pour le bien-étre commun, on ne
peut dire sans ambiguité que la masse chao-
tique ambiante constitue une société. D’apres
ses avocats, — car toute mauvaise cause a les
siens — elle aurait pour but I’ordre parfait par
la satisfaction des intéréts de tous. Or n’est-ce
pas une risée que de voir une société ordon-
née dans ce monde de la civilisation euro-
péenne, avec la suite continue de ses drames
intestins, meurtres et suicides, violences et fu-
sillades, dépérissements et famines, vols, dols
et tromperies de toute espece, faillites, effon-
drements et ruines. Qui de nous, en sortant
d’ici, ne verra se dresser a coOté de lui les
spectres du vice et de la faim ? Dans notre
Europe, il y a cinq millions d’hommes
n’attendant qu’un signe pour tuer d’autres
hommes, pour briler les maisons et les ré-
coltes ; dix autres millions d’hommes en ré-
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serve hors des casernes sont tenus dans la
pensée d’avoir a accomplir la méme ceuvre de
destruction ; cinq millions de malheureux vi-
vent ou, du moins, végetent dans les prisons,
condamnés a des peines diverses, dix millions
meurent par an de morts anticipées, et sur 370
millions d’hommes, 350, pour ne pas dire
tous, frémissent dans I’inquiétude justifiée du
lendemain : malgré ’immensité des richesses
sociales, qui de nous peut affirmer qu’un revi-
rement brusque du sort ne lui enlévera pas son
avoir ? Ce sont 1a des faits que nul ne peut
contester, et qui devraient, ce me semble,
nous inspirer a tous la ferme résolution de
changer cet état de choses, gros de révolutions
incessantes.

J’avais un jour I’occasion de m’entretenir
avec un haut fonctionnaire, entrainé par la
routine de la vie dans le monde de ceux qui
¢dictent des lois et des peines : « Mais défen-
dez donc votre société¢ ! lui disais-je. —
Comment voulez-vous que je la défende, ré-
pondit-il, elle n’est pas défendable ! » Elle se
défend pourtant, mais par des arguments qui
ne sont pas des raisons, par la schlague, le ca-
chot et I’échafaud.

D’autre part, ceux qui I’attaquent peuvent
le faire dans toute la sérénité de leur cons-
cience. Sans doute le mouvement de trans-
formation entrainera des violences et des ré-
volutions, mais déja le monde ambiant est-il
autre chose que violence continue et révolu-
tion permanente ? Et dans les alternatives de
la guerre sociale, quels seront les hommes
responsables ? Ceux qui proclament une ¢re
de justice et d’égalité pour tous, sans distinc-
tion de classes ni d’individus, ou ceux qui
veulent maintenir les séparations et par con-
séquent les haines de castes, ceux qui ajoutent
lois répressives a lois répressives, et qui ne
savent résoudre les questions que par
I’infanterie, la cavalerie, D’artillerie ! L’his-
toire nous permet d’affirmer en toute certitude
que la politique de haine engendre toujours la
haine, aggravant fatalement la situation géné-
rale, ou méme entrainant une ruine définitive.
Que de nations périrent ainsi, oppresseurs
aussi bien qu’opprimés! Périrons-nous a
notre tour ?

J’espére que non, grace a la pensée anarchiste

qui se fait jour de plus en plus, renouvelant
I’initiative humaine. Vous-mémes n’étes-vous

pas, sinon anarchistes, du moins fortement
nuancés d’anarchisme ? Qui de vous, dans
son ame et conscience, se dira le supérieur de
son voisin, et ne reconnaitra pas en lui son
frére et son égal ? La morale qui fit tant de
fois proclamée ici en paroles plus ou moins
symboliques deviendra certainement une réa-
lité. Car nous, anarchistes, nous savons que
cette morale de justice parfaite, de liberté et
d’égalité, est bien la vraie, et nous la vivons
de tout cceur, tandis que nos adversaires sont
incertains. Ils ne sont pas slrs d’avoir raison ;
au fond, ils sont méme convaincus d’étre dans
leur tort, et, d’avance, ils nous livrent le
monde.
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Elisée Reclus livre ici un ouvrage essentiel sur
la théorie anarchiste. Mouvement politique
né & la fin du xixéme, sur les barricades de
La Commune de Paris, I'anarchie nest pas
'absence d’ordre, c’est I‘absence de con-
traintes par le respect commun des uns
envers les autres.

“Mais si I'anarchie est aussi ancienne que
I'humanité, du moins ceux qui la représen-
tent apportent-ils quelque chose de nouveau
dans Fe monde. lls ont la conscience précise
du but poursuivi et, d'une extrémité de la
Terre & l'autre, s’accordent dans leur idéal
pour repousser toute forme de gouverne-
ment. Le réve de liberté mondiale |...] d’une
société dans laquelle il n’y aurait plus de
maitres, plus de conservateurs officiels de la
morale publique, plus de gedliers ni de
bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais
des fréres ayant tous leur part quoti- dienne
de pain, des égaux en droit, et se maintenant
en paix et en cordiale union, non par I'obéis-
sance & des lois, qu’accompagnent toujours
des menaces redoutables, mais par le
respect mutuel des intéréts et ['observation
scientifique des lois naturelles.”




