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LA PESTE ECARLATE






SUR L’ ANTIQUE
VOIE FERREE

Le chemin, a peine tracé,
suivait ce qui avait été jadis
le remblai d’une voie ferrée,
que depuis bien des années
aucun train n’avait parcou-
rue. A droite et 4 gauche, la
forét, qui escaladait et gon-
flait les pentes du remblai,
I’enveloppait d’une vague
verdoyante  d’arbres et
d’arbustes. Le  chemin
n’était qu’une simple piste,
a peine assez large pour
laisser passer deux hommes
de front. C’était quelque
chose comme un sentier
d’animaux sauvages.

Ca et la, un morceau de fer
rouillé apparaissait, indi-
quant que, sous les buis-
sons, rails et traverses sub-
sistaient. On voyait, a un
endroit, un arbre surgir qui,
en croissant, avait soulevé
en I’air avec lui tout un rail,
qui se montrait a nu. La
lourde traverse avait suivi le
rail, auquel elle était rivée
encore par un ecrou. On
apercevait au-dessous les
pierres du ballast, a demi
recouvertes par des feuilles
mortes. Ainsi, rail et tra-
verse, bizarrement enlacés
I’un dans I’autre, pointaient
vers le ciel, fantomatiques.
Si antique que fut la voie
ferrée, on reconnaissait sans
peine, a son étroitesse,
qu’elle avait été a voie
unique.

Un vieillard et un jeune
gargon suivaient le sentier.
Ils avangaient lentement,
car le vieillard était chargé
d’ans. Un début de paraly-
sie faisait trembloter ses
membres et ses gestes, et il
peinait en s’appuyant sur
son baton.

Un bonnet grossier de peau
de chévre protégeait sa téte
contre le soleil. De dessous
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ce bonnet pendait une
maigre frange de cheveux
blancs, sales et souillés.
Une sorte de visiere, ingé-
nieusement faite d’une large
feuille courbe, gardait les
yeux d’une trop vive lu-
mieére. Et, sous cette visiére,
les regards baissés du bon-
homme suivaient attentive-
ment le mouvement de ses
pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en
masse, tout emmélée,
jusqu’a sa ceinture, aurait
da étre, comme les che-
veux, d’une blancheur de
neige. Mais, comme eux,
elle  témoignait  d’une
grande négligence et d’une
grande misere.

Un sordide vétement de
peau de chévre, d’une seule
piece, pendait de la poitrine
et des épaules du vieillard,
dont les bras et les jambes,
péniblement décharnés, et
la peau flétrie, témoignaient
d’un age avancé. Les écor-
chures et les cicatrices qui
les couvraient, et le ton
bruni de I’épiderme, indi-
quaient de leur coOté que,
depuis longtemps, 1’homme
était exposé aux heurts de la
nature et des éléments.

Le jeune garcon marchait
devant, réglant 1’ardeur ro-
buste de ses jarrets sur les
pas lents du vieillard qui le
suivait. Lui aussi n’avait
pour tout vétement qu’une
peau de béte. Un morceau
de peau d’ours, aux bords
déchiquetés, avec un trou en
son milieu, par ou il avait
passé la téte.

Il semblait avoir douze ans
au plus, et portait, coquet-
tement juchée sur ’oreille,
une queue de porc, fraiche-
ment coupee.
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Dans une de ses mains il te-
nait un arc, de taille
moyenne, et une fleche. Sur
son dos était un carquois
rempli de fléches. D’un
fourreau, pendu a son cou
par une courroie, émergeait
le manche noueux d’un
couteau de chasse. Il était
aussi noir qu’une mdre et sa
souple allure ressemblait a
celle d’'un chat. Ses yeux
bleus, d’un bleu profond,
¢tatent vifs et percants
comme des vrilles, et leur
azur formait un étrange
contraste avec la peau brQ-
lée par le soleil qui les en-
cadrait.

Ces yeux semblaient épier
sans tréve tous les objets
ambiants. Et les narines di-
latées du jeune garcon ne
palpitaient pas moins, en un
perpétuel affit du monde
extérieur dont elles recueil-
laient avidement tous les
messages. Son ouie parais-
sait aussi subtile, et a ce
point  était-elle  exercée
qu’elle opérait automati-
quement, sans méme une
tension de ’oreille.

Tout naturellement et sans
effort, celle-ci percevait,
dans le calme apparent qui
régnait, les sons les plus 1¢-
gers, les départageait entre
eux et les classait; que ce
fat le frolement du vent sur
les feuilles, le bourdonne-
ment d’une abeille ou d’un
moucheron, ou le bruit
sourd et lointain de la mer,
qui n’arrivait que comme
un faible murmure, ou
I’imperceptible grattement
des pattes d’un petit ron-
geur, dégageant la terre a
I’entrée de son trou.
Soudain, le corps du jeune
gargon s’alerta et se tendit.
Simultanément, le son, la

vue et ['odeur 1’avaient
averti. Il tendit la main vers
le vieux, et ’en toucha, et
tous deux se tinrent cois.
Devant eux, sur la pente du
remblai et vers son sommet,
quelque chose avait craqué.
Et le regard rapide du jeune
garcon se fixa sur les buis-
sons dont le faite s’agitait.
Alors un grand ours, un
ours grizzly, surgit
bruyamment, en pleine vue,
et lui aussi s’arréta net, a
I’aspect des deux humains.
L’ours n’aimait pas les
hommes. Il grogna grin-
cheusement. Lentement, et
prét a tout événement, le
jeune gargon ajusta la
fleche sur son arc et en ten-
dit la corde, sans quitter la
béte du regard. Le vieux,
sous la feuille qui lui servait
de visiere, épiait le danger
et, pas plus que son compa-
gnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants,
I’ours et les deux humains
se dévisagerent mutuelle-
ment. Puis, comme la béte
trahissait, par ses grogne-
ments, une irritation crois-
sante, le jeune garcon fit
signe au vieillard, d’un 1¢é-
ger signe de téte, qu’il con-
venait de laisser le sentier
libre et de descendre la
pente du remblai. Ainsi agi-
rent-ils tous deux, le vieux
allant devant, D’enfant le
suivant a reculons, [’arc
toujours bandé, et prét a ti-
rer.

Une fois en bas, ils attendi-
rent, jusqu’a ce qu’un grand
bruit de feuilles et de
branches froissées, sur
I’autre face du remblai, les
elt avertis que 1’ours s’en
était allé. Ils regrimpérent
vers le sommet et le jeune

garcon dit, avec un ricane-
ment prudemment étouffe :
— C’en était un gros,
grand-pere !

Le vieillard fit un signe af-
firmatif. Il secoua triste-
ment la téte et répondit,
d’une voix de fausset, pa-
reille a celle d’un enfant :
— IIs deviennent de jour en
jour plus nombreux. Qui au-
rait jamais pensé, autrefois,
que je vivrais assez pour
voir le temps ou il y aurait
danger pour sa vie a circuler
sur le territoire de la station
balnéaire de Clift-House ?
Au temps dont je te parle,
Edwin, alors que j’étais
moi-méme  un  enfant,
hommes, femmes, petits
gargons et petites filles, et
bébés, accouraient ici, par
dizaines de mille, a la belle
saison. Et il n’y avait pas
d’ours alors, dans le pays, je
te D’assure bien. Ou du
moins, ils étaient si rares
qu’on les mettait dans des
cages et que I’on donnait de
I’argent pour les voir.

— De I’argent, grand-pere ?
Qu’est cela ?

Avant que le vieillard eGt
répondu, Edwin, se frappant
la téte, s’était souvenu. Il
avait insinué sa main dans
une sorte de poche, ména-
gée sous sa peau d’ours, et
en avait tiré triomphalement
un dollar en argent, tout
bossué et terni.

Les yeux du bonhomme
s’illuminerent, tandis qu’il
se penchait sur la piece.

— Ma vue est mauvaise,
marmotta-t-il. Toi, regarde,
Edwin, si tu peux déchiffrer
la date qui est inscrite.
L’enfant se mit a rire et
s’exclama, tout hilare :

— Tu es étonnant, grand-
pere ! Toujours tu veux me



faire croire que ces petits
signes, qui sont la-dessus,
veulent dire quelque chose.
Le vieux gémit profondé-
ment et amena le petit
disque métallique a deux ou
trois pouces de ses propres
yeux :

— 2012! finitil  par
s’exclamer.

Puis il s’abandonna a un
cocasse caquetage :

— 2012 ! C’était ’année ou
Morgan V fut élu Président
des Etats-Unis, par 1’As-
semblée des Magnats. Ce
dut étre une des dernieres
pieces frappées, car la Mort
Ecarlate survint en 2013.
Seigneur ! Seigneur !
Quand j’y songe ! Il y a de
cela soixante ans. Et je suis
aujourd’hui le dernier sur-
vivant qui ait connu ce
temps-la | Cette piece, Ed-
win, ou 1’as-tu trouvée ?
Edwin, qui avait écouté son
grand-pére avec la condes-
cendance bienveillante que
I’on doit aux radotages de
ceux qui sont faibles
d’esprit, répondit aussitot :
— C’est Hou-Hou qui me
I’a donnée ! 1l I’a trouvé en
gardant ses chévres, pres de
San José, au printemps der-
nier. Hou-Hou dit que c’est
de l’argent... Mais, grand-
pere, n’as-tu point faim ?
Nous remettons-nous en
marche ?

Le bonhomme, ayant rendu
le dollar a Edwin, serra plus
fort le baton dans son poing
et se hata vers le sentier, ses
vieux yeux brillants de
gourmandise.

— Espérons, murmura-t-il,
que Bec-de-Lievre aura
trouvé un crabe... Peut-étre
deux ! C’est bon a manger,
I’intérieur des crabes. Tres
bon a manger, quand on n’a

plus de dents, et lorsqu’on a
des petits-fils qui aiment
bien, comme vous, leur
grand-pere et se font un de-
voir de lui en attraper !
Lorsque j’étais enfant...
Mais Edwin, ayant vu
quelque chose, s’était arrété
et, le doigt sur ses lévres,
avait fait signe a I’ancétre
qu’il se tat. Il ajusta une
fleche sur la corde de son
arc et s’avanga, en se dissi-
mulant dans une vieille
conduite d’eau, a moitié
éclatée, qui avait en crevant
fait rompre un rail. Sous la
vigne-vierge et les plantes
rampantes qui le recou-
vraient, on apercevait le
gros tube rouillé.

Le jeune garcon arriva ainsi
en face d’un lapin, assis sur
son derriere, prés d’un buis-
son, et qui le regarda, hési-
tant et tout tremblant.

La distance était bien en-
core de cinquante pieds.
Mais la fleche fila droit au
but, avec la vitesse de
I’éclair, et le lapin, trans-
percé, poussa un cri de dou-
leur. Puis il se traina, en
couinant, jusqu’au buisson,
pour s’y réfugier.

Le jeune gargon était,
comme la fléche, un éclair.
Un éclair de peau brune et
de fourrure flottante. Tandis
qu’il bondissait vers le la-
pin, ses muscles se déten-
daient comme des ressorts
d’acier, puissants et souples
dans ses membres maigres.
Il se saisit de I’animal bles-
sé, ’acheva en lui cognant
la téte contre un tronc
d’arbre qui se trouvait a sa
portée, puis, étant revenu
vers le vieux, il le lui don-
na, pour qu’il s’en chargeat.
— C’est bon, le lapin, tres
bon... marmotta 1’ancétre.
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Mais en tant que friandise
délicieuse au goult, je pré-
fere le crabe. Quand j’étais
enfant...

Edwin, impatient¢é de la
vaine loquacité du vieux,
I’interrompit.

— Pourquoi, dit-il en lui
coupant la parole, tant de
phrases a propos de tout,
qui ne signifient rien ?

Il s’exprima moins correc-
tement, mais tel était le sens
approximatif de ses paroles.
Son parler était guttural et
impétueux, et le langage
qu’il employait s’apparen-
tait nettement a celui du
vieux, qui €tait lui-méme un
dérivé, tant soit peu cor-
rompu, de 1’anglais.

Edwin reprit :

— Cela m’agace d’enten-
dre, a chaque instant, des
mots que je ne comprends
pas. Pourquoi, par exemple,
grand-pére, appelles-tu le
crabe une « friandise » ? Un
crabe, c’est un crabe, et rien
de plus. Que veut dire ce
sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne
répondit pas, et tous deux
continuerent a marcher en
silence. Le bruit du ressac
se faisait de plus en plus
fort et, comme ils émer-
geaient tous deux de la fo-
rét, la mer soudain apparut,
au-dela de grandes dunes de
sable.

Quelques chevres brou-
taient, parmi ces dunes, une
herbe rare, gardées par un
autre jeune garcon, vétu de
peaux de bétes, et par un
chien, qui n’était plus
qu’une faible réminiscence
du chien et semblait bien
plutét un loup. Au premier
plan s’¢levait la fumée d’un
feu, que surveillait un troi-
siéme garcon, non moins
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hirsute d’aspect que les
deux autres. Autour de lui
se tenaient accroupis plu-
sieurs chiens-loups, pareils
a celui qui gardait les
chévres.

A une centaine de yards de
la cote, on voyait un groupe
de rochers déchiquetés et au
grondement des vagues qui
les battaient se mélait une
sorte d’aboiement profond.
C’était le mugissement
d’énormes lions marins, qui
s’y trainaient, les uns pour
s’y étendre au soleil, les
autres pour se battre entre
eux.

Le vieillard se dirigea vers
le feu, en accélérant le pas
et en reniflant 1’air avide-
ment.

— Des moules ! s’exclama-
t-il, extasié, de sa petite
voix chevrotante, quand il
fut arrivé. Des moules ! Et
qu’est-cect, Hou-Hou ?
N’est-ce pas un crabe?
Mon Dieu! mes enfants,
comme vous étes bons pour
votre grand-pere !
Hou-Hou, qui semblait étre
a peu pres du méme age
qu’Edwin, répondit, avec
une grimace qui voulait étre
un sourire :

— Mange, grand-pére, tout
ce que tu veux. Les moules
ou les crabes. Il y en a
quatre.

L’enthousiasme paralytique
du vieillard faisait peine a
voir. Il s’assit sur le sable,
aussi rapidement que le lui
permirent ses membres
raides, et tira des charbons
ardents une grosse moule de
rocher. La chaleur avait
écarté les deux coquilles et
la chair de la moule appa-
raissait, de couleur saumon
et cuite a point.

Entre le pouce et l'index,
avec une hate fébrile, le
vieillard se saisit de ce suc-
culent morceau et le porta
vivement a sa bouche. Mais
la moule était brulante et,
I’instant d’apres, il la recra-
chait violemment, en pous-
sant des hurlements de dou-
leur. Des larmes se prirent a
couler le long de ses joues.
Les jeunes gargons étaient
de vrais petits sauvages, et
sauvage était leur cruelle
gaité. Ils éclaterent de rire
devant la déconvenue cui-
sante du vieillard, qu’ils
trouverent fort divertissante.
Hou-Hou en faisait en 1’air
d’interminables  cabrioles,
tandis qu’Edwin se roulait,
en pouffant, sur le sol. Atti-
ré par le bruit, le petit che-
vrier accourut et partagea
bientdt leur hilarité.

— Fais-les refroidir, Ed-
win... Fais-les refroidir...
supplia le vieillard, dans sa
souffrance, et sans méme
essuyer les larmes qui con-
tinuaient a ruisseler de ses
yeux. Fais aussi refroidir un
crabe, Edwin... Tu sais
comme ton grand-pére aime
les crabes.

Un grand  grésillement
s’éleva du feu, qui faisait
s’ouvrir et éclater, dans une
vapeur humide, toutes les
coquilles des moules. Ces
mollusques étaient, pour la
plupart, de forte taille et
mesuraient de trois a six
pouces de long. Les gamins
les tirerent hors du feu, a
’aide de petits batons, et les
alignerent sur une vieille
souche de bois flotté, pour
qu’ils y refroidissent.

Le vieux gémissait :

— De mon temps, on ne se
moquait pas ainsi des an-
ciens... on les respectait...

Les jeunes gargons ne pré-
terent nulle attention aux
plaintes et aux récrimina-
tions de 1’ancétre. Mais le
vieux, cette fois, fut plus
prudent et ne se brala point
la bouche. Tous s’étaient
mis a manger, en faisant
grand bruit avec leur langue
et en claquant des lévres.

Le troisieme gamin, qui
s’appelait Bec-de-Lievre et
avait envie de rire encore un
peu, déposa sournoisement
une pincée de sable sur une
des moules, qu’il tendit en-
suite au vieillard. Celui-ci,
’ayant portée a sa bouche,
le sable écorcha ses gen-
cives et ses muqueuses, et il
en fit une horrible grimace.
Le rire alors reprit, tumul-
tueux. Le vieux ne se ren-
dait pas compte que c¢’était
un mauvais tour qu’on lui
avait joué. Il bredouillait
lamentablement et crachait
a force, jusqu’a ce
qu’Edwin, pris de pitié, lui
tendit une gourde d’eau
fraiche, dont il se ringa la
bouche.

— Voyons, Hou-Hou, ou
sont les crabes ? demanda
Edwin, Grand-pére, au-
jourd’hui, est en appétit...
En entendant parler de
crabes, les yeux du vieux
s’éclairerent de gourman-
dise, et Hou-Hou lui en ten-
dit un, qui était fort gros. La
carapace était au complet
avec toutes ses pattes, mais
elle était vide. De ses mains
tremblantes, avec de petits
cris d’impatience, le vieil-
lard brisa une des pattes et
n’y trouva rien que du
néant.

11 gémit :

— Un crabe, Hou-Hou !
donne-moi un vrai crabe...
Hou-Hou répondit :



— On s’est moqué de toi,
grand-pére. Il n’y a pas de
crabe. Je n’en ai pas trouveé
un seul.

Le désappointement se pei-
gnit sur le visage ridé de
I’ancétre et il se reprit a
pleurer abondamment, tan-
dis que les gamins ne se te-
naient pas de joie.
Subrepticement, Hou-Hou
remplaga la carcasse vide,
que le vieux avait déposée
par terre devant lui, par un
crabe plein, dont il avait fait
craquer pattes et carapace,
et dont la chair blanche
émettait un fumet délicieux.
Les narines du vieillard en
furent divinement chatouil-
lées et il abaissa son regard,
tout étonné.

Sa maussade humeur se
mua instantanément en gai-
té. I renifla, renifla, puis,
avec un ronron de béatitude,
il commenga a manger. Et,
tout en machant des gen-
cives, il marmottait un mot
qui n’avait aucun sens pour
ses auditeurs :

— Mayonnaise... Mayon-
naise...

Il fit claquer sa langue et
continua :

— De la mayonnaise ! Voi-
la qui serait bon... Et dire
que voici plus de soixante
ans qu'on n’en a vue ! Deux
générations ont grandi sans
connaitre son merveilleux
parfum. Dans tous les res-
taurants, autrefois, on en
servait avec le crabe !
Quand il fut rassasié, le
vieux soupira, s’essuya les
mains sur Ses cuisses nues,
et son regard se perdit sur la
mer. Puis, dans le bien-étre
d’un estomac bien garni, il
se mit a fouiller au tréfonds
de sa mémoire.

— Savez-vous, mes enfants,
savez-vous bien que j’al vu
ce rivage grouillant de vie ?
Hommes, femmes et en-
fants, s’y pressaient tous les
dimanches. Il n’y avait pas
d’ours pour les dévorer,
mais la-haut, sur la falaise,
un magnifique restaurant,
ou I’on pouvait trouver tout
ce qu’on désirait manger.
Quatre millions d’hommes
vivaient alors a San Fran-
cisco. Et maintenant, dans
toute cette contrée, il n’en
reste pas quarante au total.
La mer aussi était pleine de
bateaux, de bateaux qui
passaient et repassaient la
Porte d’Or. Et il y avait
dans I’air quantité de diri-
geables et d’avions. Ils
pouvaient franchir une dis-
tance de deux cents milles a
I’heure.

« Oui, c’était la vitesse mi-
nimale qu’exigeaient les
contrats de la Compagnie
Aérienne qui assurait le
service postal entre New-
York et San Francisco. Il y
avait un homme, un Fran-
cais, qui avait offert la vi-
tesse de trois cents milles.
Hum ! hum ! Ceci avait pa-
ru beaucoup, et trop risque,
aux  gens  rétrogrades.
N’importe, le Frangais te-
nait le bon bout et il aurait
mené son affaire a bien,
n’eit ét¢ la Grande Peste.
Au temps ou j’étais enfant,
il existait encore des gens
qui se souvenaient d’avoir
vu les premiers aéroplanes.
Moi, j’ai vu les derniers. Il
y a de cela soixante ans...
Les gamins 1’écoutaient
monologuer, d’un air dis-
trait. Ils ne comprenaient
pas les trois quarts des
choses dont il parlait, et ils
étaient las de I’entendre

g

ainsi rabacher. D’autant
qu’au cours de ses réveries
a haute voix, il employait
un anglais plus pur, qui
n’avait qu’un lointain rap-
port avec le jargon grossier
dont ils se servaient et dont
il usait vis-a-vis d’eux.

Il continua :

— Les crabes, par contre,
en ce temps-la, étaient plus
rares, car on les péchait par-
tout, et c’était un mets tres
apprécié. La péche en était
autorisée un mois seule-
ment, chaque année. Au-
jourd’hui, on peut les captu-
rer d’'un bout de l'an a
I’autre bout. Cela, jadis, au-
rait paru merveilleux !

A ce moment, une vive agi-
tation qui se produisit parmi
les chevres paissant sur les
dunes fit se lever les trois
jeunes gargons. Les chiens
accroupis autour du feu
coururent rejoindre leur
camarade, qui était resté a
coté des chévres et qui gro-
gnait furieusement. Tout le
troupeau rappliqua vers ses
protecteurs humains.

Une demi-douzaine de
formes grises et efflanquées
glissaient furtivement sur le
sable, et tenaient téte aux
chiens, dont le poil se héris-
sait.

Edwin langa vers elles une
fleche qui manqua son but.
Mais Bec-de-Liévre, armé
d’une fronde toute sem-
blable a celle qui dut servir
a David dans sa lutte contre
Goliath, fit tourbillonner
une pierre, dont le vol ra-
pide siffla a travers Iair. La
pierre tomba en plein parmi
les loups, qui disparurent
vers les noires profondeurs
de la forét d’eucalyptus.
Leur fuite fit rire les trois
gamins. Satisfaits, ils revin-
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rent s’étendre sur le sable,
pres de l’ancétre, qui gei-
gnait lourdement. Il avait
trop mangé et sa digestion
était pénible. Et, tout en te-
nant sur son ventre ses deux
mains, aux doigts entrela-
cés, il poursuivait ses la-
mentations :

— « Le travail de ’homme
est éphémere et s’évanouit
comme [’écume de la
mer... » Oui, ¢’est bien cela.
L’homme a, sur cette pla-
nete, domestiqué les ani-
maux utiles, détruit ceux
qui étaient nuisibles. Il a dé-
friché la terre et 1’a dépouil-
lée de sa végétation sau-
vage. Puis, un jour, il dispa-
rait, et le flot de la vie pri-
mitive est revenu sur lui-
méme, balayant [’ceuvre
humaine. Les mauvaises
herbes et la forét ont dere-
chef envahi les champs, les
bétes de proie sont revenues
sur les troupeaux, et main-
tenant il y a des loups sur la
plage de Cliff-House !

Il parut effrayé a cette pen-
sée, s’arréta, puis reprit :

— Si  quatre millions
d’hommes ont disparu, en
un seul pays, si les loups fé-
roces errent aujourd’hui a
cette place et si vous, pro-
géniture barbare de tant de
génie éteint, vous en étes
réduits a vous défendre, a
I’aide d’armes préhisto-
riques, contre les crocs des
envahisseurs a  quatre
pattes, c’est a cause de la
Mort Ecarlate !

— Ecarlate... Ecarlate...
murmura Bec-de-Liévre a
I’oreille d’Edwin... Grand-
pere répete souvent ce mot.
Sais-tu ce qu’il signifie ?

Le vieux avait entendu la
question et déclama de sa
voix aigrelette :

— « L’écarlate de [’érable,
a la saison d’automne, me
fait tressaillir comme une
sonnerie de clairon qui
passe... » a dit un poete.
Edwin expliqua a Bec-de-
Lievre :

— L’écarlate, c’est rouge...
Tu ne sais pas cela, parce
que tu as été élevé dans la
Tribu du Chauffeur. Aucun
de ses membres n’a jamais
rien su. L’écarlate est
rouge... Je le sais, moi.
Bec-de-Lievre protesta :

— Si D’écarlate est rouge,
pourquoi ne pas dire
rouge ? A quoi bon compli-
quer les choses par des mots
que I’on ne comprend pas ?
Rouge est rouge. Et voila
tout.

— Rouge n’est pas le mot
propre, rétorqua le vieux.
La peste n’était pas rouge,
elle était écarlate. Le corps
et la figure de celui qui
en €tait atteint devenaient
écarlates, dans [’espace
d’une heure. Je le sais, je
I’a1 vu. C’est écarlate qu’il
faut dire.

Mais Bec-de-Liévre n’était
pas convaincu ; il
s’obstina :

— Rouge est assez bon
pour moi. Papa n’emploie
pas d’autre mot. Il dit que
tout le monde mourut de la
Mort Rouge.

Le Vieux s’irrita.

— Ton pere, comme [’a dit
Edwin, est un homme du
commun, né d’un homme
du commun. Il n’a jamais
eu aucune éducation. Ton
grand-pere était un chauf-
feur, un domestique. Ta
grand-mere, il est vrai, était
de bonne souche. C’était
une lady, mais ses enfants,
ni ses petits-enfants, ne lui
ressemblerent. Avant la

Mort Ecarlate elle était la
femme de Van Warden, un
des douze Magnats de
I’Industrie, qui  gouver-
naient I’Amérique. Il valait
plus d’un milliard de dollars
— tu entends bien, Edwin,
plus d’un milliard de petites
pieces pareilles a celles que
tu as dans ta poche. Puis
vint la Mort Ecarlate. Et
cette femme devint la
femme de Bill, le chauffeur.
Il avait D’habitude de Ia
battre. Je I’ai vu de mes
propres yeux. Voila, Bec-
de-Lievre, qui fut ta grand-
mere.

Hou-Hou, durant cette dis-
cussion, paresseusement al-
longé sur le sable, s’amusait
a y creuser du pied une
tranchée.

Tout a coup il poussa un cri.
Son orteil s’était heurté a un
corps dur, auquel il s’était
écorché. Il se redressa et se
mit a examiner le trou qu’il
avait creuse.

Les deux autres gargons se
joignirent a lui, et rapide-
ment tous trois continuerent
a fouiller, enlevant le sable
avec leurs mains. Trois
squelettes apparurent. Deux
étaient des  squelettes
d’adultes et le troisiéme
avait appartenu a un adoles-
cent.

L’ancétre vint, sur ses ge-
noux, jusqu’au trou au-
dessus duquel il se pencha.
— Ce sont, annonga-t-il,
des victimes de la Peste
Ecarlate. Voila comme on
mourait, n’importe ou. Ceci
fut sans doute une famille
qui fuyait la contagion et
qui est tombée ici, sur la
greve de Cliff-House. Ils...
Mais que fais-tu la, Edwin ?
Edwin, avec la pointe de
son couteau de chasse, avait



commencé a faire sauter
les dents de la machoire
d’un des squelettes.

— Seigneur, que fais-tu la ?
répéta le vieux, tout effaré.
— C’est pour en fabriquer
un collier... répondit le ga-
min.

Les deux autres gargons
imiterent Edwin, grattant ou
cognant, de la pointe ou du
dos de leurs couteaux. Le
vieux gémissait :

— Vous étes des sauvages,
de vrais sauvages. La mode
vient déja de porter des pa-
rures de dents humaines. La
prochaine  génération se
percera le nez et les oreilles,
et se parera d’os d’animaux
et de coquillages. Aucun
doute la-dessus. La race
humaine est condamnée a
s’enfoncer de plus en plus
dans la nuit primitive, avant
de reprendre un jour sa
réascension sanglante vers
la civilisation. Le sol, au-
jourd’hui, est trop vaste
pour les quelques hommes
qui y survivent. Mais ces
hommes croitront et multi-
plieront et, dans quelques
générations, ils trouveront
la terre trop étroite et com-
menceront a s’entre-tuer.
Cela, c’est fatal. Alors ils
porteront a la taille les
scalps de leurs ennemis,
comme toi, Edwin, qui es le
plus gentil de mes petits-
enfants, tu commences déja
a porter sur l’oreille cette
horrible queue de cochon.
Crois-moi, mon petit, jette-
la, jette-la au loin !

— Quelle tapette ! grogna
Bec-de-Lievre !
L’extraction des dents des
trois squelettes était termi-
née et les trois jeunes gar-
cons se mirent en devoir de
se les partager équitable-

ment. Ils étaient vifs et
brusques, dans leurs gestes
et dans leurs paroles, et la
discussion fut chaude. Ils
s’exprimaient par monosyl-
labes, en phrases courtes et
hachées.

Puis, satisfaits de leur trou-
vaille, ils s’assirent en rond,
autour de ’ancétre, et, tout
en jouant avec les petits
bouts d’ivoire, Bec-de-
Lievre demanda :

— Veux-tu, vieux, nous
parler un peu de la Mort
Rouge ?

— De la Mort Ecarlate...
rectifia Edwin.

11
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II

AU TEMPS OU
SAN FRANCISCO
COMPTAIT
QUATRE MILLIONS
D’HOMMES

Le bonhomme parut flatté
de la demande. Il éclaircit
sa gorge en toussant et
commenga :

— Il y a seulement vingt ou
trente ans, on me demandait
souvent de conter mon his-
toire. Aujourd’hui, la jeu-
nesse se désintéresse de
plus en plus du passé...

— Tache seulement, obser-
va Bec-de-Liévre, de parler
clairement, si tu veux que
nous te comprenions. Pas de
phrases compliquées et de
mots savants !

Edwin poussa du coude
Bec-de-Lievre.

— Voyons, tais-toi, dit-il.
Sinon grand-pere va se fa-
cher. Il ne parlera pas et
nous ne saurons rien. Ce
n’est pas de sa faute s’il
s’exprime mal.

Le vieux, en effet, était prét
déja a s’irriter et a entre-
prendre un grand discours,
tant sur le manque de res-
pect des enfants actuels que
sur le triste sort de
I’humanité, retournée a la
barbarie des premiers ages
du monde.

— Vas-y, grand-pére... in-
sinua Hou-Hou, d’un ton
conciliant.

Le vieux se décida.

— En ce temps-la, dit-il, le
monde était trés peuplé.
Rien qu’a San Francisco, on
comptait quatre millions
d’habitants...

— Un million, qu’est-ce
que c’est ? interrompit Ed-
win.

Le vieux le regarda de coté
et expliqua, avec bonté :

— Tu ne sais pas compter
plus loin que dix, je ne
I’ignore pas. Mais je vais te
faire comprendre. Leve en
I’air tes deux mains. Sur les
deux, tu as, en tout, dix

doigts. Bon. Je ramasse
maintenant ce grain de
sable. Tends la main, Hou-
Hou.

Il laissa tomber le grain de
sable dans la paume de
Hou-Hou et poursuivit :

— Ce grain de sable repré-
sente les dix doigts
d’Edwin. J’y ajoute un autre
grain. Voila dix autres
doigts en plus. Et j’ajoute
encore un troisiéme, un
quatrieme, un cinquiéme
grain, et ainsi de suite
jusqu’a dix. Cela fait dix
fois dix doigts d’Edwin.
C’est ce que j’appelle une
centaine. Tous trois, rappe-
lez-vous bien ce mot : une
centaine. Je prends mainte-
nant ce petit caillou et je le
mets dans la main de Bec-
de-Lievre. Il représente dix
grains de sable ou dix di-
zaines de doigts, c’est-a-
dire cent doigts. Je mets dix
cailloux. Ils représentent
mille doigts. Je continue et
prends une coquille de
moule, qui représente dix
cailloux, c’est-a-dire cent
grains de sable ou mille
doigts...

Laborieusement, de la sorte,
I’ancétre, par répétitions
successives, réussit tant
bien que mal a édifier dans
I’esprit des jeunes garcons
une conception approxima-
tive des nombres. A mesure
que les chiffres montaient,
il mettait dans les mains des
enfants des objets diffé-
rents, qui les symbolisaient.
Quand il en fut aux mil-
lions, il les figura par les
dents arrachées aux sque-
lettes. Puis il multiplia les
dents par des carapaces de
crabes, pour exprimer les
milliards. Il s’arréta la, car
ses auditeurs donnaient ma-



nifestement des signes de
fatigue.

Il reprit :

— Il y avait donc quatre
millions d’hommes a San
Francisco.  Soit  quatre
dents...

Le regard des jeunes gar-
cons se porta des dents aux
cailloux, puis des cailloux
aux grains de sable, et des
grains de sable aux doigts
levés d’Edwin. Aprés quot,
ils parcoururent en sens in-
verse la série ascendante
des symboles, en s’effor-
cant de concevoir les
sommes inouies qu’ils re-
présentaient.

— Quatre millions
d’hommes, cela faisait un
nombre considérable, ha-
sarda enfin Edwin.

— Tu y es, mon enfant!
approuva le vieux. Tu peux
faire encore une autre com-
paraison avec les grains de
sable de ce rivage. Suppose
que chacun de ces grains
était un homme, une
femme, ou un enfant. Voi-
la! Ces quatre millions
d’hommes vivaient a San
Francisco, qui était une
grande ville, sur cette méme
baie ou nous sommes. Et les
habitants s’étendaient au-
dela de la ville, sur tout le
contour de la baie et au
bord de la mer, et dans les
terres, parmi plaines et col-
lines. Cela faisait au total
sept millions d’habitants.
Sept dents !

De nouveau, les yeux des
jeunes gargons coururent
sur les dents, sur les cail-
loux, sur les grains de sable
et sur les doigts levés.

— Le monde tout entier
fourmillait d’hommes. Le
grand recensement de 1’an
2010 avait donné huit mil-

liards pour la population de
I’univers. Huit milliards ou
huit coquilles de crabes...
Ce temps ne ressemblait
guere a celui ou nous vi-
vons. L humanité  était
étonnamment experte a se
procurer de la nourriture. Et
plus elle avait a manger,
plus elle croissait en
nombre. Si bien que huit
milliards d’hommes vi-
vaient sur la terre quand la
Mort Ecarlate commenga
ses ravages. J'étais, a ce
moment, un jeune homme.
Javais  vingt-sept  ans.
J’habitais Berkeley, qui est
sur la baie de San Francis-
co, du coté qui fait face a la
ville. Tu te souviens, Ed-
win, de ces grandes maisons
de pierre que nous avons
rencontrées un jour, dans
cette direction... Par la..
Voila ou j’habitais, dans
une de ces maisons de
pierre. J'étais professeur de
littérature anglaise.

Une forte partie de ce dis-
cours dépassait |’entende-
ment des gamins. Mais ils
s’efforcaient a saisir, de leur
mieux,
quoiqu’obscurément, ce re-
cit du passé.

— Qu’est-ce que tu faisais,
dans ces maisons ? ques-
tionna Bec-de-Lievre.

— Ton pere, tu t’en sou-
viens, t’a appris un jour a
nager...

Bec-de-Lievre fit un signe
affirmatif.

— Eh ! bien, a I’Université
de Californie (c’est ainsi
que s’appelaient ces mai-
sons), on apprenait aux
jeunes gens et aux jeunes
filles toutes sortes de
choses. On leur apprenait a
penser et a s’instruire
I’esprit. Tout comme je
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viens de vous enseigner, a
I’aide du sable, des cail-
loux, des dents et des co-
quilles, a calculer combien
d’habitants vivaient alors
sur la terre. Il y avait beau-
coup a enseigner. Les
jeunes gens étaient appelés
des « étudiants ». 1l y avait
de vastes salles, ou moi et
les autres professeurs, nous
leur faisions la lecon. Je
parlais, a la fois, a quarante
ou cinquante auditeurs, tout
comme je vous parle au-
jourd’hui, a vous trois. Je
leur parlais des livres écrits
par les hommes qui avaient
vécu avant eux; parfois
aussi de ceux écrits a cette
époque méme.

— Et c’est 1a tout ce que tu
faisais ? interrogea Hou-
Hou. Parler, parler, parler,
et rien d’autre. Qui donc
chassait pour la viande ?
Qui tirait le lait des
chévres ? Qui péchait le
poisson ?

— Bravo, Hou-Hou! La
question que tu me poses
est tout a fait sensée. Eh
bien, la nourriture, comme
je te ’ai déja dit, était pour-
tant tres abondante. Car
nous étions des hommes
trées sages. Quelques-uns
s’occupaient spécialement
de cette nourriture et les
autres, pendant ce temps,
vaquaient a d’autres occu-
pations. Moi, je parlais, je
parlais constamment. Et, en
échange, on me donnait
mon manger. Un manger
copieux et délicat. Oh ! oui,
délicat ! Jamais, depuis
soixante ans, je n’en ai gou-
té de semblable, et sirement
je n’en golterai jamais plus.
J’ai souvent songé que
I’ceuvre la plus magnifique
de notre ancienne civilisa-
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tion était cette abondance
de nourriture, sa variété in-
finie et son raffinement in-
croyable. Oh | mes enfants !
La vie, oui, valait alors la
peine d’étre vécue, quand
nous avions de si bonnes
choses a manger !

Les gamins continuaient a
écouter attentivement. Et
tout ce qu’ils ne compre-
naient pas ils le mettaient au
compte du radotage sénile
du vieillard.

— Nous appelions, en théo-
rie, ceux qui produisaient la
nourriture  des  hommes
libres. Il n’en était rien et
leur liberté n’était qu’un
mot. La classe dirigeante
possédait la terre et les ma-
chines. C’est pour elle que
peinaient les producteurs, et
du fruit de leur travail nous
leur laissions juste assez
pour qu’ils puissent travail-
ler et produire toujours da-
vantage.

— Quand j’ai été chercher
de la nourriture dans la fo-
rét, déclara Bec-de-Lievre,
si quelqu’un prétendait me
I’enlever et se I’approprier,
je le tuerais !

Le vieux éclata de rire,

— Mais puisque la terre, la
forét, les machines, tout
nous appartenait, a nous qui
étions la classe dirigeante,
comment le travailleur au-
rait-il pu refuser de produire
pour nous? Il serait lui-
méme mort de faim. Voila
pourquot il préférait beso-
gner, assurer notre manger,
nous faire nos vétements et
nous fournir mille et une
coquilles de moules, Hou-
Hou ! mille délices et plai-
santes satisfactions. Ha!
Ha! Ha! Or donc, en ce
temps, j’étais le professeur
Smith - James Howard

Smith. Mon cours était tres
fréquenté. Ce qui veut dire
que beaucoup de jeunes
gens, beaucoup de jeunes
filles aimaient a m’entendre
parler des livres écrits par
d’autres hommes. J’étais
trés heureux. Ma nourriture
était excellente. J’avais les
mains douces, car elles ne
se livraient a aucun dur tra-
vail. Mon corps était propre
et bien entretenu, et mes
habits on ne peut plus
souples et agréables a por-
ter.

Ici ’ancétre laissa tomber
sur sa peau de bique, toute
galeuse, un regard de dé-
gout.

— Tels n’étaient point nos
vétements. Méme nos tra-
vailleurs-esclaves en por-
taient de meilleurs. Et nos
soins  corporels  étaient
grands. Nous nous lavions
la figure et les mains plu-
sieurs fois par jour. Hein ?
qu’en  dites-vous,  vous
autres, qui ne vous lavez
jamais, sinon quand vous
tombez dans I’eau ou quand
Vvous vous exercez a nager ?
— Toi non plus, tu ne te
laves jamais ! riposta Hou-
Hou.

— Je le sais, je le sais bien.
Je suis aujourd’hui un vieux
dégotitant. Mais les temps
sont changés. Personne ne
se lave maintenant. On n’en
a plus les moyens. Voici
soixante ans que je n’ai vu
un morceau de savon. Vous
ne savez pas ce que c’est
que du savon ? Je ne perdrai
pas mon temps a vous
I’apprendre, puisque c’est
I’histoire de la Mort Ecar-
late que je suis en train de
vous raconter... Vous con-
naissez ce qu’est une mala-
die. Autrefois on disait une

« infection ». Il était admis
que les maladies prove-
naient de germes malfai-
sants. J’ai dit « germe ».
Retenez bien ce mot. Un
germe est quelque chose de
tout petit. De plus petit en-
core que les tiques qui
s’accrochent, au printemps,
au poil des chiens et a leur
chair, lorsqu’ils courent
dans la forét. Oui, un germe
est beaucoup plus petit, si
petit qu’on ne peut le voir.
Hou-Hou s’esclaffa :

— Tu es drdle, grand-pere,
tu nous parles de choses que
’on ne peut pas voir. Mais
alors comment  sait-on
qu’elles existent? Ca n’a
pas de bon sens.

— Bien, tres bien! Hou-
Hou, excellente question
que la tienne. Apprends
donc que pour voir ces
choses, et bien d’autres en-
core, nous possédions des
instruments appelés « mi-
croscopes ». Microscopes,
entends-tu bien ?... Micros-
copes et « ultramicros-
copes ». Grace a ces ins-
truments que nous appro-
chions de nos yeux, les ob-
jets nous apparaissaient plus
grands qu’ils ne sont en réa-
lité. Et nous percevions ain-
si ceux méme dont nous
ignorions 1’existence. Les
meilleurs de ces ultrami-
croscopes grossissaient un
germe quarante mille fois.
Quarante mille, c’est-a-dire
quarante  coquilles  de
moules, qui représentent
elles-mémes mille doigts...
Puis, a I’aide d’un second
instrument que nous appe-
lions le cinématographe, oui
« ci-né-ma-to-gra-phe », ces
germes, déja grossis qua-
rante mille fois, nous appa-
raissaient grandis des mil-



liers et des milliers de fois
encore. Prenez un grain de
sable, mes enfants ! Parta-
gez-le en dix. Puis prenez
un de ces dix morceaux et
brisez-le encore en dix. Puis
un de ces dix partagés dere-
chef en dix. Puis de ces dix
en dix toujours. Continuez
ainsi toute la journée et
peut-étre au coucher du so-
leil, aurez-vous atteint a la
petitesse d’un de ces
germes.

Les jeunes gargons parais-
saient incrédules. Bec-de-
Lievre poussait des renifle-
ments moqueurs et Hou-
Hou ricanait sous cape.
Edwin les fit taire et le
vieux reprit :

— La tique des bois suce le
sang des chiens. Mais le
germe, grace a sa petitesse
extréme, pénetre discrete-
ment dans le sang du corps
et s’y multiplie a D'infini.
Dans le corps d’un seul
homme, il y avait, en ce
temps-la, un milliard de
germes. Un milliard... une
carapace de crabes, s’il
vous plait! Ces germes
nous les appelions des mi-
crobes. Des « microbes ».
Parfaitement. Et quand un
homme en avait un milliard
dans le sang, on disait qu’il
était « infecté », qu’il était
malade, si vous préférez.
Ces microbes étaient de
plusieurs especes. Celles-ci
étaient innombrables com-
me les grains de sable de ce
rivage. Nous ne les connais-
sions pas toutes. Nous sa-
vions tres peu de choses de
ce monde invisible. Nous
connaissions bien le bacil-
lus anthracis et encore le
micrococcus, le bacterium
termo et le bacterium lactis.
C’est celui-ci, soit dit en

passant, qui continue a faire
tourner le lait de chevre,
pour en faire du fromage.
Tu me suis bien, Bec-de-
Lievre. Que dirai-je des
schizomiceétes, dont la fa-
mille n’en finit pas? Jen
passe et des meilleurs...

Ici le vieillard se noya dans
une longue dissertation sur
les germes et sur leur na-
ture. Il se servait de mots
d’une telle longueur et de
phrases si compliquées que
les gamins se regarderent en
faisant la grimace et que,
reportant leurs yeux sur
I’immense océan, ils laisse-
rent 1’ex-professeur Smith
pérorer tout a son aise.

A la fin, Edwin lui tira le
bras et suggéra :

— Et la Mort Ecarlate,
grand-pere ?

L’ancétre sursauta et, de sa
chaire de [’Université¢ de
Berkeley, ou il s’imaginait
pontifier encore, devant un
tout autre auditoire, il revint
brusquement a la réalité de
sa situation présente.

— Oui, oui, Edwin, dit-il,
j’avais oublié. Parfois la
mémoire du passé remonte
en moi, Sl puissamment,
que je me prends a oublier
que je suis un tres vieil
homme sale, vétu d’une
peau de bique, errant avec
mes petits-fils sauvages,
eux-mémes bergers dans un
monde primitif et solitaire.
« Le travail de I’homme est
éphémere et  s’évanouit
comme [’écume de la
mer...» Ainsi s’est éva-
nouie notre grandiose et co-
lossale civilisation. Et je
suis aujourd’hui [’ancétre,
je suis un vieillard tres las,
j’appartiens a la tribu ac-
tuelle des Santa-Rosa. C’est
dans cette tribu que je me
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suis marié. Mes fils et mes
filles se sont mariés a leur
tour, soit dans la Tribu des
Chauffeurs, soit dans celle
des Sacramentos, ou dans
celle encore des Palo-Altos.
Toi, Bec-de-Lievre, tu ap-
partiens aux Chauffeurs.
Toi, Edwin, aux Sacramen-
tos. Toi, Hou-Hou, aux Pa-
lo-Altos. Et vous étes tous
trois mes petits-fils... Mais
je voulais vous parler de la
Mort Ecarlate. Ou en étais-
je donc de mon récit ?

— Tu nous parlais des
germes, répondit vivement
Edwin, de ces toutes petites
choses que I’on ne peut voir
et qui rendent les hommes
malades.

— Oui, c’est bien la que
j’en étais. Aux premiers
ages du monde, lorsqu’il y
avait tres peu d’hommes sur
la terre, il n’existait que peu
de ces germes et, par suite,
peu de maladies. Mais, a
mesure que les hommes de-
venaient plus nombreux et
se rassemblaient dans les
grandes villes, pour y vivre
tous ensemble, pressés et
serrés, de nouvelles espéces
de germes pénétraient dans
leur corps, et des maladies
inconnues apparurent, qui
¢taient de plus en plus ter-
ribles. C’est ainsi que, bien
avant mon temps, a
I’époque que I’on nomme le
moyen age, il y eut la Peste
Noire qui balaya 1I’Europe.
Puis vint la Tuberculose, la
Peste  Bubonique.  En
Afrique, i1l y eut la Maladie
du Sommeil. Les bactério-
logistes  s’attaquaient a
toutes ces maladies et les
détruisaient. Comme vous,
enfants, vous éloignez les
loups de vos chévres ou
écrasez les moustiques qui
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s’abattent sur vous. Les
bactériologistes...

— Comment dis-tu, grand-
pere ?... interrompit Edwin.
— « Bac-té-rio-lo-gis-
tes »... Ta tache, Edwin, est
de garder les chevres. Tu
les surveilles tout le jour et
tu connais beaucoup de
choses les concernant. Un
bac-té-rio-lo-giste est celui
qui surveille les germes, les
étudie et, quand il le faut, se
bat avec eux et les détruit,
comme tu fais des loups.
Mais, pas plus que toi, il ne
réussit toujours. C’est ainsi
qu’il y avait un mal affreux,
appelé la « Lepre». Un
siecle — cent ans — avant
ma naissance, les bactério-
logistes ont découvert le
germe de la Lepre. Ils le
connaissaient tout a fait
bien. Ils I’ont dessing, et j’ai
vu ces dessins. IIs n’ont pas
trouvé pourtant le moyen de
le tuer. En 1894, survint la
Peste Pantoblast. Elle éclata
dans un pays nommé le
Brésil, et fit périr des mil-
liers de gens. Les bactério-
logistes en découvrirent le
germe, réussirent a le tuer,
et la Peste Pantoblast n’alla
pas plus loin. Ils fabrique-
rent ce qu’on appelait un
« sérum », un liquide qu’ils
introduisaient dans le corps
humain et qui détruisait le
germe du pantoblast, sans
tuer I’homme. En 1947,
¢’avait été un mal étrange,
qui s’attaquait aux enfants
agés de dix mois et au-
dessous, et qui les rendait
incapables de mouvoir leurs
mains ni leurs pieds, de
manger et de faire quoi que
ce fut. Les bactériologistes
furent onze ans avant de
trouver ce germe bizarre, de
le pouvoir tuer et de sauver

les bébés. En dépit de ces
maladies et de leurs ra-
vages, le monde continuait
a croitre, et toujours davan-
tage les hommes se mas-
saient dans les grandes
villes. Dés 1929, un illustre
savant, nommé  Solder-
vetzsky, avait annoncé
quune grande maladie,
mille fois plus mortelle que
toutes celles qui ’avaient
précédée, arriverait un jour,
qui tuerait les hommes par
milliers et par milliards. Car
la fécondité des alliances,
ainsi disait-il, est sans fin...
Ici Bec-de-Lievre se mit sur
ses pieds et, avec une moue
méprisante, déclara :

— Tu radotes, grand-pere !
Veux-tu, oui ou non, nous
parler de la Mort Rouge ?
Si tu ne veux pas, il faut le
dire, et nous regagnerons le
campement !

Le vieux, froissé de se voir
ainsi interpellé, se remit a
pleurer silencieusement. De
grosses larmes roulérent
lentement dans les rides de
ses joues. Sa mine doulou-
reuse trahissait toute la dé-
crépitude physique et mo-
rale de ses quatre-vingts
ans.

— Voyons, Bec-de-Lievre,
rassieds-toi, dit Edwin.
Grand-pere parle bien. Et il
va justement arriver a la
Mort Ecarlate. 1l va tout de
suite nous la raconter...
N’est-ce pas grand pere ?
Un peu de patience, Bec-de-
Lievre.



II

LA PESTE
ECARLATE

Le vieillard essuya ses
larmes, de ses doigts cras-
seux. Puis il reprit son récit,
d’une voix chevrotante, qui
devint plus ferme, a mesure
qu’il s’animait au cours de
son récit.

— Ce fut pendant I’été de
2013 que se déclara la Peste
Ecarlate...

Bec-de-Lievre  manifesta
bruyamment sa joie, en bat-
tant des mains.

— ...J’avais vingt-sept ans.
Des télégrammes...
Bec-de-Lievre fronga le
sourcil.

— Des quoi ? demanda-t-il.
Encore des mots qu’on ne
comprend pas...

Edwin le fit taire et
I’ancétre continua :

— En ce temps-la, les
hommes parlaient entre eux,
a travers l’espace, a des
milliers et des milliers de
milliers de milles de dis-
tance. C’est ainsi que la
nouvelle arriva a San Fran-
cisco qu'un mal inconnu
s’était déclaré a New-York.
Dans cette ville, la plus ma-
gnifique de toute 1’Améri-
que, vivaient dix-sept mil-
lions de personnes. Tout
d’abord, on ne s’alarma pas
outre mesure. Il n’y avait eu
que quelques morts. Les dé-
cés cependant avaient été
tres prompts, parait-il. Un
des premiers signes de cette
maladie était que la figure
et tout le corps de celui qui
en était atteint devenaient
rouges.

« Au cours des vingt-quatre
heures qui suivirent, on ap-
prit qu’un cas s’était déclaré
a Chicago, une autre grande
ville. Et, le méme jour, la
nouvelle fut publiée que
Londres, la plus grande
ville du monde apres New-
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York et Chicago, luttait se-
crétement contre ce mal,
depuis deux semaines déja.
Les nouvelles en avaient été
censurées... je veux dire que
I’on avait empéché qu’elles
se répandissent dans le reste
du monde.

« Cela semblait grave, évi-
demment. Mais nous autres,
en Californie, et il en était
partout de méme, nous n’en
fimes pas affolés. Il n’y
avait personne qui ne fit as-
suré que les bactériologistes
trouveraient le  moyen
d’annihiler ce nouveau
germe, tout comme ils
I’avaient fait, dans le passé
pour d’autres germes.

« Ce qui était pourtant in-
quiétant, c’était la prodi-
gieuse rapidité avec laquelle
ce germe détruisait les hu-
mains, et aussi que qui-
conque était atteint mourait
infailliblement. Pas une
guérison. On avait déja
connu la Fievre Jaune, une
vieille maladie qui, elle non
plus, n’était pas tendre. Le
soir vous étiez attablé avec
une personne en bonne san-
té et, le lendemain, si vous
étiez assez tot levé, vous
pouviez voir passer Ssous
vos fenétres le corbillard
qui emportait votre convive
de la veille.

« La Peste nouvelle était
plus expéditive encore. Elle
tuait beaucoup plus vite.
Souvent wune heure ne
s’écoulait pas entre les
premiers signes de la mala-
die et la mort. Parfois on
trainait pendant plusieurs
heures. Mais parfois aussi,
dix ou quinze minutes apres
les premiers symptOomes,
tout était terminé.

« Le cceur, tout d’abord, ac-
célérait ses battements et la
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température  du  corps
s’élevait. Puis une éruption,
d’un rouge violent, s’éten-
dait comme un érésypele,
sur la figure et sur le corps.
Beaucoup de gens ne se
rendaient pas compte de
I’accélération du cceur ni de
la hausse de leur tempéra-
ture. Ils n’étaient avertis
qu’au moment ou 1’éruption
se manifestait.

« Des convulsions accom-
pagnaient d’ordinaire cette
premiere phase de la mala-
die. Mais elles ne sem-
blaient pas graves et, apres
leur passage, celui qui les
avait surmontées redevenait
soudain tres calme. C’était
maintenant une sorte d’en-
gourdissement qui 1’enva-
hissait. Il montait du pied et
du talon, puis gagnait les
jambes, les genoux, les
cuisses et le ventre, et mon-
tait toujours. Au moment
méme ou il atteignait le
coeur, ¢’était la mort.

« Aucun malaise, ni délire
n’accompagnaient cet en-
gourdissement  progressif.
L’esprit restait clair et net,
jusqu’a I’instant ou le coeur
se paralysait et cessait de
battre. Et ce qui était non
moins surprenant, c’était,
apres la mort, la rapidité de
décomposition de la vic-
time. Tandis que vous la re-
gardiez, sa chair semblait se
désagréger, se dissoudre en
bouillie.

« Ce fut une des raisons de
la rapidité de la contagion.
Les milliards de germes du
cadavre se retrouvaient en
liberté instantanément.
Dans ces conditions, toute
lutte de la science était
vaine. Les bactériologistes
périssaient dans leurs labo-
ratoires, a l’instant méme

ou ils commencaient 1’étude
de la Peste Ecarlate. Ces
savants ¢étaient des héros.
Deés qu’ils tombaient, d’au-
tres se levaient pour prendre
leur place.

« Un savant anglais réussit,
a Londres, le premier, a iso-
ler le germe. La nouvelle en
fut télégraphiée partout et
chacun se mit a espérer.
Mais Trask (c’était le nom
de ce savant) mourut dans
les trente heures qui suivi-
rent. Le fameux germe était
trouvé cependant, et tous les
laboratoires lutterent d’ar-
deur, afin de découvrir le
germe contraire qui tuerait
celui de la Peste Ecarlate.
Tant d’efforts échouerent. »
Bec-de-Liévre, ici, inter-
rompit :

— Les hommes de votre
temps étaient fous, grand-
pere ! Ces germes <étaient
invisibles, avez-vous dit ? et
ils prétendaient les com-
battre avec d’autres germes,
invisibles eux aussi... C’est
bien pour cela qu’ils sont
morts... Lutter contre ce
qu’on ne sait pas, a 1’aide
de ce qu’on ignore ! En voi-
la des sornettes !

L’ancétre, aussitot, rouvrit
la fontaine de ses pleurs.
Edwin se hata de le conso-
ler et de morigéner Bec-de-
Lievre.

— Ecoute-moi un peu ! dit-
il a celui-ci. Tu crois bien
toi a des tas de choses que
tu ne peux voir...

Et, comme Bec-de-Liévre
secouait la téte :

— Parfaitement, poursuivit-
il. Tu crois aux morts qui
marchent. Et tu n’en as ja-
mais vu se promener...
Bec-de-Lievre protesta :

— Si! Si! J’en ai vu errer,
I’hiver  dernier, lorsque
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] étais avec papa a la chasse
aux loups.

— Je l’admets... concéda
Edwin. Mais tu ne nieras
pas que tu craches toujours
dans I’eau, chaque fois que
tu traverses une riviére ou
un torrent ?

— Soit! C’est pour éloi-
gner de moi le Mauvais
Sort.

— Tu crois donc au Mau-
vais Sort ?

— Certainement.

Edwin conclut victorieuse-
ment :

— Peux-tu me dire ou tu
’as jamais vu le Mauvais
Sort ? Nulle part n’est-ce
pas ? Tu es donc tout pareil
a grand-pere avec ses
germes. Tu crois a des
choses que tu ne vois pas...
Continue, grand-peére.
Bec-de-Lievre, fort mortifié
par ce raisonnement to-
pique, demeura penaud et
ne répondit rien. L aieul re-
prit la parole. Maintes fois
encore il fut interrompu par
les questions des enfants et
par leurs disputes, tandis
qu’ils se jetaient de I'un a
I’autre leurs doutes et leurs
objections, s’efforcant de
suivre 1’aieul dans ce
monde évanoui, qui leur
était inconnu. Mais, afin
d’alléger ce récit, nous ne
ferons pas comme les en-
fants et ne le couperons plus
de leurs réflexions.

— La Mort Ecarlate, contait
I’aieul, fit un jour son appa-
rition a San Francisco. Le
premier déces, je m’en sou-
viens encore, survint un
lundi matin. Le lendemain
mardi, les hommes tom-
baient comme des mouches
a San Francisco et a Oa-
kland.



« On mourait partout. Dans
son lit, a son travail, en
marchant dans la rue. Le
jeudi, je fus, pour la pre-
miere fois, témoin d’une de
ces morts foudroyantes.
Miss Collbran, une étu-
diante de mes éleves, était
assise devant moi, dans la
salle du cours. Tandis que
je parlais, je remarquai sou-
dain que son visage deve-
nait écarlate.

« Je m’arrétai de parler et
me mis a la fixer. Tous les
autres éleves firent comme
moi. Car nous savions dés
lors que le terrible fléau ve-
nait de s’introduire parmi
nous. Les jeunes femmes,
épouvantées, se prirent a
crier et se précipitérent hors
de la salle. Puis les jeunes
gens sortirent a leur tour,
sauf deux.

« Miss Collbran fut saisie
de quelque menues convul-
sions, qui ne durerent pas
plus d’une minute. Un des
jeunes gens lui porta un
verre d’eau. Elle le prit, en
but quelques gouttes et
s’écria :

— Mes pieds ! Je ne sens
plus mes pieds !

« Un instant apres elle ajou-
ta:

— Je n’ai plus de pieds... ou
du moins j’ignore si je les ai
encore... Mes genoux main-
tenant sont froids! Je ne
sens plus mes genoux.

« Elle s’était étendue sur le
parquet, un petit tas de
livres et de cahiers sous la
téte. Nous ne pouvions rien
faire pour elle. L’engour-
dissement et le froid ga-
gnaient la ceinture, puis le
cceur. Et, quand il eut atteint
le cceur, elle mourut.

« Javais observé I’heure a
I’horloge. En quinze mi-

nutes elle était morte. La,
dans ma propre classe.
Morte | C’était, a I’instant
d’avant, une jeune femme
pleine de vie et de santé,
une robuste et belle fille. Et
quinze minutes, oui, pas
plus, s’étaient écoulées
entre le premier symptome
du mal et le dénouement.

« Tandis que, durant ce
quart d’heure, j’étais de-
meuré dans ma classe avec
la moribonde, I’alarme avait
ét¢ donnée dans I’Univer-
sit¢. Partout les étudiants,
nombreux de plus d’un mil-
lier, avaient fui les salles de
cours et les laboratoires.
Quand je sortis, afin d’aller
présenter mon rapport au
Président de la Faculté, je
trouvai devant moi le dé-
sert. Seuls quelques trai-
nards traversaient encore les
cours intérieures  pour
s’enfuir chez eux. Certains
couraient.

«Je trouvai le Président
Hoag dans son bureau, seul
et pensif. Il me parut plus
vieux et plus blanchi, avec
les rides de sa figure qui se
marquaient d’une fagon
anormale.

« Quand il m’aperqut, il pa-
rut revenir a lui, se leva, et
se dirigea en titubant vers la
porte de son bureau qui était
opposée a celle par ou
j’étais entré. Il sortit, fit
claquer cette porte derriere
lui, il en ferma a clef la ser-
rure.

« 1l savait, vous comprenez
bien, que j’avais été exposé
a la contagion, et il prenait
peur. A travers la porte il
me cria de m’en aller. Je fis
ainsi et jamais je n’oublierai
la sensation terrible que
j’éprouvai en retraversant
les cours et les corridors dé-
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serts. Ce n’était pas que je
craignisse. J’avais été expo-
sé et déja je me considérais
comme mort.

« Mais devant cet arrét sou-
dain de I’existence, dont
j’avais été témoin autour de
moi, il me semblait que
jassistais a la fin du
monde. Cette Université
avait été ma vie, ma raison
d’étre. Mon pére y avait été
professeur avant moi, et son
pere avant lui. Moi, j’y
avais fait toute ma carriere,
a laquelle, en naissant,
j’étais prédestiné. Depuis
un siécle et demi cette im-
mense maison avait tou-
jours marché sans arrét au-
cun, comme une machine
merveilleuse. Et mainte-
nant, tout a coup, elle avait
cessé de vivre. Le flam-
beau, trois fois sacré, de
mon autel s’était éteint.
J’étais anéanti d’horreur,
d’une horreur inexprimable.
« Je rentrai chez moi. Dés
qu’elle me vit, ma gouver-
nante se mit a hurler et prit
la fuite. Je sonnai la femme
de chambre. Personne ne
vint. Elle était partie, elle
aussi. Je fis le tour de la
maison et trouvai, dans la
cuisine, la cuisiniére qui
préparait sa valise. Elle
poussa de grands cris a mon
aspect et se sauva en lais-
sant tomber la valise, avec
tous ses effets personnels.
Elle traversa la propriété en
courant et en criant tou-
jours. Aujourd’hui encore
j’ai ses cris dans 1’oreille.

« Ce n’était pas [’usage,
mes enfants, vous le com-
prenez comme moi, d’agir
ainsi, en temps ordinaire,
avec les malades. Non ! on
ne s’affolait pas de la sorte.
On envoyait chercher les
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docteurs et les infirmieres,
qui vous appliquaient trés
calmement un traitement
approprié. Ici le cas était
différent. Le mal tuait sans
manquer son coup. Il n’y
eut pas un seul exemple de
guérison.

« Je me trouvai seul dans la
maison, qui était fort vaste.
J’y attendais le retour de
mon frere, lorsque résonna
la sonnerie du téléphone. En
ce temps-la, je vous ’ai dit,
les hommes pouvaient a
distance communiquer entre
eux, a 1’aide de fils qui cou-
raient en 1’air ou dans le sol,
ou méme sans fils. C’était
mon freére qui me parlait. 1l
me disait qu’il ne rentrerait
pas a la maison, de peur de
se contaminer a mon con-
tact, et qu’il avait conduit
mes deux sceurs chez le pro-
fesseur Bacon, mon col-
legue. I me conseillait de
demeurer tranquille au lo-
gis, jusqu’a ce que je con-
nusse si, oul ou non, j’avais
gagné la Peste.

« Je ne disconvins pas qu’il
et raison et restai chez
moi. Comme j’avais faim,
j’essayai, pour la premiére
fois dans ma vie, de me
faire un peu de cuisine. La
Peste ne se déclarait pas.
Par le téléphone, je pouvais
causer avec qui je voulais et
connaitre les nouvelles du
dehors. Je pouvais égale-
ment communiquer avec le
monde extérieur par le tru-
chement des journaux. Je
donnai I’ordre qu’on m’en
lancat des paquets, par-
dessus la grille d’entrée de
la propriété.

«Je sus ainsi que New-
York et Chicago étaient en
plein chaos. Il en était de
méme dans toutes les

grandes villes. Le tiers des
policemen de New-York
avait déja succombé. Le
Chef de la Police et le
Maire étaient morts. Tout
ordre social, toute loi
avaient disparu. Les corps
restaient étendus dans les
rues, la ou ils étaient tom-
bés, sans sépulture. Les
trains et les navires, qui
transportaient coutumiere-
ment, jusqu’aux grandes
villes, les vivres et toutes
choses nécessaires a la vie
ne fonctionnaient plus, et
les populaces affamées pil-
laient les boutiques et les
entrepots.

« Partout  régnaient le
meurtre, le vol et I’ivresse.
Des millions de personnes
avaient déja déserté New-
York, comme les autres
villes. Les riches, d’abord,
¢taient partis, dans leurs au-
tos, leurs avions et leurs di-
rigeables. Les  masses
avaient suivi, a pied, ou en
véhicules de louage ou vo-
lés, portant la Peste avec
elles a travers les cam-
pagnes, pillant et affamant
sur leur passage les petites
villes, les villages et les
fermes qu’elles rencon-
traient.

« L’homme qui, de New-
York, expédiait ces nou-
velles a travers I’ Amérique,
I’opérateur du télégraphe
sans fil, était seul, avec son
instrument au faite d’une
tour €levée. Il annongait que
les quelques habitants de-
meurés dans la ville, une
centaine de mille environ,
étaient comme fous, de ter-
reur et d’ivresse, et que,
tout autour de lui,
s’élevaient de grands feux
dévastateurs. Cet homme,
resté par devoir a son poste,

quelque obscur journaliste
sans doute, fut, comme les
savants penchés sur leurs
éprouvettes, un héros.

« Depuis vingt-quatre heu-
res, annongait-il, pas un aé-
roplane, pas un transatlan-
tique n’était plus arrivé
d’Europe ; plus méme un
message. Le dernier qui lui
fit parvenu venait de Ber-
lin, une wville d’un pays
nommé |’Allemagne. Il di-
sait qu’un illustre bactério-
logiste, nommé Hoffmeyer,
avait découvert enfin le sé-
rum de la Peste Ecarlate. Ce
fut la derniére nouvelle qui
nous parvint d’Europe.

« Ce qui est en tous cas cer-
tain, c’est que cette décou-
verte était venue trop tard,
pour I’Europe comme pour
nous. Sans quoi les derniers
survivants américains n’au-
raient pas manqué de voir
arriver un jour, de I’ Ancien
Monde, quelques explora-
teurs curieux, désireux de se
rendre compte de ce que
nous étions devenus. Il pa-
raissait évident que le fléau
avait fait une semblable ex-
termination de 1’humanité,
dans 1’'un comme dans
I’autre hémispheére, et que
quelques vingtaines d’hom-
mes, la-bas comme ici
avaient seuls survécu.

« Durant un jour encore, les
sans-fils de New-York nous
parvinrent. Puis ils firent
défaut. L’homme qui les
expédiait, perché sur sa
tour, était mort sans doute
de la Peste Ecarlate, a
moins qu’il n’elt été con-
sumé par cet immense in-
cendie que lui-méme avait
décrit et qui dévastait tout
autour de lui.

« Ce qui s’était produit a
New-York avait eu lieu de
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facon identique a San Fran-
cisco et dans sa banlieue.
Des le mardi, les gens mou-
raient si rapidement que les
survivants ne pouvaient
plus prendre soin des ca-
davres, qui gisaient partout.
Au cours de la nuit suivante
ce fut la panique, et I’exode
commenga vers les cam-
pagnes.

« Imaginez-vous, mes en-
fants, des troupes d’hom-
mes plus nombreuses que
des bandes de saumons que
vous avez vues souvent re-
monter le fleuve Sacramen-
to, des troupes d’hommes
que dégorgeaient les villes,
qui, comme des bandes de
fous, se déversaient sur les
campagnes, dans un inutile
effort pour fuir la mort qui
s’attachait a leurs pas.

« Car ils emportaient les
germes avec eux, ces
germes invisibles, mes
chers enfants, dont je vous
parlais tout a ’heure. Méme
les aéroplanes des riches,
qui fuyaient vers les mon-
tagnes et vers les déserts,
espérant y trouver la sécuri-
té, les transportaient sur
leurs ailes,

« Des centaines de ces aé-
roplanes s’enfuirent vers
Hawai. Ils y trouverent la
Peste déja installée. Cela
encore nous I’apprimes par
les dépéches des sans-fils,
jusqu’au moment ou il ne
resta plus d’opérateurs dans
les postes pour recevoir et
expédier les messages. 1l y
avait de la stupeur dans ce
manque progressif de com-
munications avec le reste du
monde. Il semblait que le
monde lui-méme cessait
d’exister, qu’il  s’éva-
nouissait et disparaissait.

« Voila soixante ans qu’il a
cessé d’exister pour moi. Je
sais qu’il doit y avoir des
territoires qui furent New-
York, I’Europe, 1’Asie et
I’ Afrique. Mais jamais plus,
depuis soixante ans, je n’en
ai entendu parler. Ce fut un
écroulement total, absolu.
Dix mille années de culture
et de civilisation s’évapore-
rent comme |’écume, en un
clin d’ceil. »
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DANS LES
TOURBILLONS
DE FLAMMES

«Je vous parlais tout a
I’heure des aéroplanes des
riches, qui emportaient la
Peste sur leurs ailes, en
sorte que ces riches mou-
raient comme les autres
hommes. Un seul d’entre
eux survécut, a ma connais-
sance, et c’est lui qui épou-
sa Mary, ma fille bien-
aimée.

« 1l vint a la Tribu des Santa
Rosa, huit années apres le
désastre. Il avait alors dix-
neuf ans, et il dut en at-
tendre douze, avant de pou-
voir se marier. Car il n’y
avait aucune femme qui fit
libre et la plupart des jeunes
filles, tant soit peu avancées
en age, étaient fiancées dé-
ja. C’est pourquoi il lui fal-
lut attendre que ma fille
Marie elt atteint ses seize
ans. Court-Toujours, un de
ses fils, votre cousin, a €été
pris, I’an dernier, par le lion
de la montagne, vous vous
souvenez...

« L’homme en question, qui
devint mon gendre, avait
onze ans, au moment de la
Peste. Il se nommait Mun-
gerson. Son pere était un
des Magnats de I’Industrie.
C’était un homme riche et
puissant. Sur son grand
avion, le Condor, toute la
famille s’était envolée vers
les solitudes de la Colombie
britannique, qui se trouve
tres loin vers le nord.

« Une panne survint, et
I’avion s’abattit sur le Mont
Shasta. Vous avez entendu
parler de cette montagne,
qui est vers le nord... La
Peste Ecarlate s’y déclara
dans la famille et seul sur-
vécut ce garcon de onze
ans.

« Huit ans durant, il vécut
seul, errant sur la terre dé-

serte et tentant en vain de
rencontrer un étre de son
espéce. A force de marcher
vers le Sud, il trouva un
jour la Tribu des Santa Rosa
et se raccrocha a nous...

« Mais je m’apergois que je
vais trop vite dans mon récit
et que j’anticipe sur les
événements.

« Je reviens au moment ou
débutait cet immense exode
des grandes villes et ou, iso-
1é chez moi, je communi-
quais encore par téléphone
avec mon frere. Je lui disais
qu’il n’y avait en moi aucun
symptome de la Peste et que
le mieux que nous avions a
faire était de nous réunir,
pour nous isoler dans un lo-
cal str. Nous convinmes fi-
nalement de nous retrouver
dans le batiment de 1’Uni-
versité qui était affecté a
I’Ecole de Chimie. La nous
emporterions avec nous une
réserve de provisions. Puis,
nous étant solidement barri-
cadés, nous empécherions,
fat-ce par la force des
armes, qui que ce soit de
nous imposer sa présence et
nous attendrions les événe-
ments.

« Ce plan arrété, mon frere
me supplia de demeurer en-
core vingt-quatre heures au
moins dans ma maison, afin
que la certitude que j’étais
indemne fiit absolue. Jy
consentis et il me promit de
venir me chercher le len-
demain.

« Nous étions en train de
causer des détails de notre
approvisionnement et
comment nous organise-
rions la défense de I’Ecole
de Chimie, lorsque le télé-
phone mourut. Il mourut
tandis que nous parlions. Le
soir, il n’y eut plus de lu-



miere électrique et je restai
seul dans ma maison, au
milieu des ténebres.

« Comme I’impression de
tous journaux avait cessé,
j’ignorais tout ce qui se pas-
sait dehors. J’entendais seu-
lement le bruit des émeutes,
les détonations des coups de
revolvers, et j’apercevais
dans le ciel la lueur d’un
grand incendie, dans la di-
rection d’Oakland. Ce fut
une nuit d’angoisse et je ne
pus fermer I’ceil un instant.
« Au cours de cette nuit, un
individu, j’ignore exacte-
ment dans quelles condi-
tions, fut tué sur le trottoir
qui faisait face a celui de
ma maison. J’entendis sou-
dain les détonations rapides
d’un pistolet automatique
et, quelques minutes apres,
le malheureux homme, se
trainant blessé¢ jusqu’a ma
porte, y sonnait en gémis-
sant et en implorant du se-
cours.

« M’armant moi-méme de
deux pistolets automatiques,
je descendis et allai vers lui.
Je I’examinai a la lumiere
d’une allumette, a travers la
grille, et je constatai que,
tandis qu’il se mourait de
ses blessures, il était atteint
également de la Peste Ecar-
late. Je rentrai rapidement
chez moi et, pendant une
demi-heure  encore, je
I’entendis se plaindre et
crier au secours.

« Le matin venu, je vis mon
frére arriver. J’avais placé
dans un sac a main tous les
menus objets de valeur que
je désirais emporter avec
moi. Mais, ayant regardé
mon freére au visage, je
compris qu’il ne me suivrait
pas, il avait la Peste.

« Il me tendit sa main, pour
y serrer la mienne. Je recu-
lai avec effroi. Je lui com-
mandai :

— Regarde-toi dans la
glace.

« Il fit ainsi et, devant les
flammes rouges qui lui in-
cendiaient le visage et qui
augmentaient d’intensité, a
mesure qu’il se regardait, il
se laissa tomber sur une
chaise dans un spasme ner-
Veux.

— Mon Dieu ! dit-il, je suis
atteint | Frere, ne
m’approche pas... Je suis un
homme mort.

« Alors les convulsions le
saisirent. Il ne mourut qu’au
bout de deux heures et,
jusqu’au dernier moment, il
garda sa pleine connais-
sance, envahi par la paraly-
sie qui montait lentement
jusqu’a son cceur.

« Quand il fut mort, je pris
mon sac a main et je me mis
en route vers I’Ecole de
Chimie. Le spectacle des
rues était terrifiant. On y
trébuchait partout sur les
cadavres.  Quelques-unes
des victimes de la Peste
n’étaient  point  encore
mortes. On les voyait ago-
niser. Les incendies
s’étendaient. Ce n’étaient
encore que des feux isolés a
Berkeley, mais la flamme
balayait Oakland et San
Francisco. La fumée obs-
curcissait le ciel et le plein
milieu du jour ressemblait a
un sombre crépuscule. Par-
fois, quand le vent sautait et
poussait d’un coté ou
d’autre ces fumées, le soleil
pergait  obscurément la
brume et l'on y voyait
poindre son globe, qui était
d’un rouge terne. En vérité,
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mes enfants, c’était tout
’aspect de la fin du monde.
« Ca et la, de nombreuses
automobiles  étaient en
panne, par suite du manque
d’essence dans les garages
et des fournitures néces-
saires. Je me souviens no-
tamment d’une de ces voi-
tures, ou un homme et une
femme, renversés en arriere
sur leurs sieges, étaient
morts. A coté, deux autres
femmes et un enfant étaient
descendus sur le trottoir, et
attendaient ils ne savaient
quot.

« Partout s’offraient aux re-
gards des spectacles dou-
loureux du méme genre.
Des hommes se coulaient
furtivement le long des
maisons, silencieux et pa-
reils a des fantomes. Des
femmes, au teint livide, por-
taient des bébés dans leur
bras; les péres condui-
saient par la main les en-
fants plus grands, qui pou-
vaient marcher. Seuls, par
couples ou en famille, tous
les habitants fuyaient la Ci-
té de la Mort. Les uns
s’étaient chargés de provi-
sions. D’autres portaient
des couvertures. La plupart
ne portaient rien.

« Je passai devant une épi-
cerie... Une épicerie, c’était,
mes enfants, un endroit ou
I’on vendait coutumiere-
ment de la nourriture.
L’homme a qui elle appar-
tenait, et que je connaissais
bien, était une téte dure,
point méchante, mais obsti-
née. Il défendait furieuse-
ment I’acces de sa boutique.
La porte et la devanture
avaient été défoncées. Lui,
retranché  derriere  son
comptoir, déchargeait ses
revolvers sur les pillards qui
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prétendaient entrer. Plu-
sieurs cadavres étaient déja
couchés sur le parquet.

« Tandis que j’observais a
distance, je vis un des pil-
lards, qui avait été repoussé,
briser la devanture d’un
magasin voisin, ou se ven-
daient des chaussures, et,
apreés s’étre servi, mettre le
feu. Je n’allai au secours ni
du marchand de chaussures
ni de I’épicier. Le temps
n’était plus ou I’on se dé-
vouait pour les autres. Cha-
cun luttait pour sot.

« Tandis que j’allais rapi-
dement, descendant une rue
en pente, j’assistai a une
autre tragédie. Deux vagues
ouvriers avaient attaqué un
homme et une femme bien
mis, qui marchaient avec
leurs enfants, et qu’ils pré-
tendaient dévaliser. Celui
que ’on assaillait ne m’était
pas étranger, quoique je ne
lui eusse jamais été présen-
té. C’était un poéte connu
dont, depuis longtemps,
j’admirais les Vers.
J’hésitais a lui préter main
forte, lorsqu’un coup de re-
volver éclata, et je le vis
s’effondrer sur le sol. Sa
femme poussait des cris af-
freux. Une des deux brutes
I’assomma d’un coup de
poing. Je lancai des me-
naces aux bandits. Sur quoi
ils déchargerent leurs revol-
vers dans ma direction et je
me hatai de fuir, en tournant
au premier coin.

« Mais la je fus arrété par
I’incendie. A droite et a
gauche, les maisons brl-
laient et la rue était pleine
de flammes et de fumée.
Quelque part, dans les
rouges ténebres, on enten-
dait la voix percante d’une
femme, qui implorait du se-

cours. Je ne m’inquié-tai
pas d’elle. Parmi tant de
scenes semblables et tant
d’appels déchirants, le coeur
de ’homme le meilleur de-
venait dur comme la pierre.

« Revenant sur mes pas, je
vis que les deux ouvriers
assassins é€taient partis. Le
pocte et sa femme étaient
étendus morts sur le trottoir.
C’était un spectacle hor-
rible. Les deux enfants
avaient disparu. Ou avaient-
ils ét¢ ? Je ne saurais le
dire. Et je comprenais main-
tenant pourquoi ceux qui
fuyaient se glissaient si fur-
tivement le long des mai-
sons, avec leurs pales fi-
gures.

« En plein cceur de notre ci-
vilisation, dans ses bas-
fonds et dans ses ghettos du
travail, nous avions laissé
croitre une race de barbares,
qui maintenant se retour-
naient contre nous, dans nos
malheurs, comme des ani-
maux sauvages, cherchant a
nous dévorer.

« Ces brutes, d’ailleurs, se
détruisaient aussi bien entre
elles. Elles se bralaient le
corps avec des boissons
fortes et s’abandonnaient a
mille atrocités, se battant et
s’entre-tuant en une im-
mense démence.

« Je repris mon chemin et
rencontrai une autre bande
d’ouvriers, d’une meilleure
trempe, qui s’étaient grou-
pés, leurs femmes et leurs
enfants au milieu d’eux, les
vieux et les malades portés
sur des civieres, et qui se
frayaient ainsi un chemin
hors de la ville, accompa-
gnés d’un camion de provi-
sions, tiré par des chevaux.

«Je ne pus m’empécher
d’admirer 1’ordre de leur

marche, quoiqu’ils me tiras-
sent dessus, lorsqu’ils pas-
serent pres de moi. Un des
leurs me cria qu’ils tuaient
sur leur chemin tous les dé-
trousseurs et tous les vo-
leurs qu’ils rencontraient,
seule fagon de se défendre
efficacement eux-mémes.

« Alors se passa une sceéne
que je devais voir se renou-
veler plus d’une fois. Un
des hommes du groupe se
révéla soudainement mar-
qué d’un signe infaillible de
la Peste. Tous ceux qui se
trouvaient pres de lui
s’écarterent aussitot. Et lui,
sans s’irriter, sortit du rang
et les laissa continuer leur
route.

« Une femme, sa femme
trés probablement, qui con-
duisait par la main un petit
gargon, prétendit ne point le
quitter. Mais I’homme lui
commanda de poursuivre,
tandis que les autres hom-
mes, se saisissant d’elle,
I’empéchaient de s’éloigner
et I’entrainaient. J’ai vu cela
et j’ai vu le mari, dont la fi-
gure flamboyait d’écarlate,
se retirer sous une porte de
la rue. Puis j’entendis déto-
ner son revolver et il tomba
mort sur le sol.

« Apres avoir été contraint
par I’incendie de rebrousser
chemin a deux reprises, je
réussis a gagner 1’Univer-
site.

« En pénétrant dans la
grande cour, je me heurtai a
un groupe d’universitaires
qui se dirigeaient eux aussi
vers I’Ecole de Chimie, tous
chefs de famille, et qu’ac-
compagnaient leurs pro-
ches, y compris les nurses
et les domestiques.

« Le Professeur Badminton
me salua et j’eus quelque



peine a le reconnaitre. Il
avait passé a travers les
flammes d’un incendie et sa
barbe avait roussi. Il portait
autour de la téte un bandage
taché¢ de sang et ses véte-
ments étaient tout souillés.
Il me conta qu’il avait été
cruellement malmené par
des rodeurs et que, la nuit
précédente, son frere avait
été tué, tandis que tous deux
défendaient leurs biens.

« A mi-route dans la cour, il
désigna soudain, de la main,
le visage de Mistress Swin-
ton. L’infaillible signe de la
Peste y était marqué. Aussi-
tot toutes les femmes pré-
sentes se mirent a crier et
coururent loin d’elle. Ses
deux enfants, accompagnés
chacun par une nurse, se
sauverent aussi, et les
nurses avec eux. Mais son
mari, le Docteur Swinton,
resta avec elle.

— Continuez votre chemin,
Smith, me dit-il. Prenez
soin des enfants, moi je
demeurerai avec ma femme.
Je n’ignore point que c’est
déja comme si elle était
morte. Mais je ne puis
I’abandonner.  Lorsqu’elle
aura expiré, et si je ne suis
pas contaminé, j’irai vous
retrouver dans 1’Ecole de
Chimie. Surveillez mon ar-
rivée et laissez-moi entrer.

« Je le quittai, penché sur sa
femme, adoucissant par sa
présence ses derniers mo-
ments, et je courus pour re-
joindre notre groupe.

« Nous fimes les derniers
admis dans I’Ecole. Les
portes se refermérent sur
nous et, de nos carabines,
nous veillames a écarter dés
lors quiconque se présente-
rait. Le Docteur Swinton,
lui-méme, lorsqu’il se pré-

senta, une heure apres, ne
fut point admis.

« Des places avaient été
prévues dans ce refuge,
pour une soixantaine de
personnes. Mais chacun de
ceux qui s’y étaient donné
rendez-vous avait amené
avec lui ses parents et ses
amis, et des familles en-
tieres. En sorte que nous
nous trouvions étre plus de
quatre cents. Les locaux
¢taient heureusement fort
vastes et tout ce monde y
¢tait a ['aise. En outre,
I’Ecole étant complétement
isolée, il n’y avait pas a y
craindre les incendies qui
faisaient rage par toute la
ville.

« Nous avions réuni d’im-
portantes  provisions de
bouche, qu’un comité fut
chargé de répartir quoti-
diennement entre chaque
famille ou chaque groupe,
qui constituaient autant de
tables. D’autres comités fu-
rent formés, pour des objets
divers. Je fis partie du Co-
mité de Défense.

« Le premier jour, aucun
rodeur ni pilleur n’appro-
cha. Ils étaient nombreux
cependant et nous aperce-
vions, des fenétres, la fu-
mée de leurs feux de cam-
pements, qui €taient instal-
lés tout autour de 1’Ecole.
L’ivrognerie régnait parmi
ces bandits et nous les en-
tendions, a tout moment,
chanter des obscénités et
hurler comme des fous.
Tandis que le monde
s’écroulait autour d’eux,
dans 1’asphyxie d’une at-
mosphére saturée de fumée,
ils lachaient la bride a leur
bestialité, s’enivraient et
s’entretuaient. Peut-étre, au
fond, avaient-ils raison ? Ils

25

ne faisaient rien que de de-
vancer la mort. Le bon et le
méchant, le fort et le faible,
celui qui aimait la vie et ce-
lui qui la maudissait, tous
pareillement y passaient.

« Apres vingt-quatre heures
écoulées, nous constatames
avec satisfaction qu’aucun
symptome de Peste ne
s’était manifesté parmi nous
et, pour avoir de 1’eau, nous
entreprimes d’aménager un
puits. Vous avez tous vu
des débris de ces énormes
tuyaux de fonte qui, au
temps dont je vous parle,
portaient I’eau aux habitants
des villes. L’incendie en
avait déja fait éclater la plu-
part et les vastes réservoirs
qui les alimentaient étaient
taris. C’est pourquoi nous
défoncames le dallage ci-
menté de la grande cour de
I’Ecole et creusames un
puits. Il y avait avec nous
beaucoup de jeunes hom-
mes, des étudiants pour la
plupart, et nous travaillames
nuit et jour. Nos craintes
étaient  justifiées.  Trois
heures avant que notre puits
fat terminé, le peu d’eau qui
nous arrivait encore fit dé-
faut.

« Une seconde période de
vingt-quatre heures s’écoula
et la Peste n’avait toujours
pas fait son apparition par-
mi nous. Nous pensions que
nous étions sauves. Nous
ignorions alors le nombre
exact de  jours de
I’incubation du mal. Nous
estimions, étant donné la
rapidit¢ avec laquelle il
tuait, dés qu’il s’était mani-
festé, que son développe-
ment interne était non
moins prompt. Aussi, apres
ces deux jours nous pou-
vions croire, de bonne foi,
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que la contagion nous avait
épargnés. Mais le troisieéme
jour nous apporta une
cruelle désillusion.

« Durant la nuit qui le pré-
céda et que je n’ai jamais
oubliée, j’effectuai ma
ronde de garde, de huit
heures du soir a minuit. Des
toits de I’Ecole j’assistais a
un spectacle inoui. Comme
un volcan en activité, San
Francisco lancait ses flam-
mes et sa fumée. L éruption
grandissait d’heure en
heure, enveloppant le ciel et
la terre de sa lueur ardente.
Son flamboiement était tel
que toute la fumée en était
maintenant illuminée et
qu’on pouvait lire, a cet
embrasement, les plus me-
nus caracteres d’impri-
merie.

« Oakland, San Léonardo,
Haywards réunissaient leurs
brasiers et, vers le nord, de
nouveaux feux surgissaient
jusqu’a la Pointe de Rich-
mond. Le monde s’abimait
dans un linceul de flammes.
Les grandes poudrieres de
la Pointe Pinole sautérent,
en explosions successives et
rapides, qui furent terribles.
Quoique solidement cons-
truite, I’Ecole en fut ébran-
lée de la base au faite,
comme par un tremblement
de terre, et toutes ses vitres
furent brisées.

« Je quittai alors les toits et,
par les longs corridors,
j’allat  de chambre en
chambre, expliquer ce qui
s’était passé et rassurer les
femmes alarmées.

« Une heure apres, un grand
vacarme s’éleva parmi les
campements de pillards. On
entendait des cris varié€s,
cris menagants et cris de
protestation, entremélés de

coups de revolvers. Nous
pensames immédiatement
et avec raison que cette ba-
taille avait eu pour cause la
prétention de ces gens qui
étaient sains, de chasser
ceux qui €taient atteints par
le fléau.

« Plusieurs de ceux qui
avaient été ainsi renvoyes
vinrent se présenter aux
portes de I’Ecole. Nous leur
notifidmes d’avoir a passer
leur chemin. En réponse, ils
nous accablerent d’injures
et nous tirerent dessus. Le
Professeur Merryweather,
qui se trouvait a une des fe-
nétres du rez-de-chaussée,
recut, juste entre les deux
yeux, une balle de pistolet
qui le tua net.

« Nous ripostames par une
fusillade et les agresseurs
s’enfuirent, sauf trois dont
une femme. La Peste les
avait marqués déja pour la
mort, en sorte qu’ils ne
craignaient point d’exposer
leur vie. La face écarlate
dans le reflet rouge du ciel,
pareils a des démons impu-
diques, ils continuaient a
nous injurier et a tirer sur
nous.

« Moi-méme je tuai ['un
d’un coup de feu. Apres
quoi, ’autre homme et la
femme s’étendirent sur le
trottoir, en dessous de nos
fenétres, et nous diimes as-
sister a leur agonie.

« Notre situation devenait
fort dangereuse. Par les fe-
nétres, démunies de vitres
par les explosions, les
germes de la Peste émanés
de ces deux cadavres al-
laient entrer librement. Le
Comité Sanitaire fut invité a
prendre les mesures qui
s’imposaient et il répondit
noblement a sa tache. Deux

hommes furent désignés
pour sortir de 1’Ecole et
emporter les  cadavres.
C’était, pour eux, le sacri-
fice probable de leur vie.
Car, leur besogne accom-
plie, ils ne devaient plus ré-
intégrer notre refuge.

«Un des professeurs, qui
était célibataire, et un étu-
diant, se présenterent com-
me volontaires. Ils nous fi-
rent leurs adieux et nous
quitterent. Ceux-la aussi fu-
rent des héros ! Ils donneé-
rent leur vie pour que quatre
cents autres personnes pus-
sent vivre. Ils sortirent, res-
téerent un moment debout
pres des deux corps, en
nous regardant, pensifs,
puis ils agitérent leurs
mains en un dernier adieu et
ils partirent lentement vers
la ville en flammes, en trai-
nant chacun un des deux
morts.

« Tant de précautions furent
superflues. Le lendemain
matin, la Peste fit parmi
nous sa premiere victime :
une petite nurse attachée a
la famille du professeur
Stout. L’heure n’était point
de faire du sentiment. Espé-
rant qu’elle était la seule at-
teinte, nous lui intimames
I’ordre de s’en aller et la
poussames dehors. Elle
obéit et s’éloigna a pas
lents, en se tordant les
mains de désespoir et en
sanglotant lamentablement.
Nous n’étions pas sans res-
sentir toute la brutalité¢ de
notre acte. Mais qu’y faire ?
Pour sauver la masse il fal-
lait sacrifier I’individu.
«Nous n’étions pas au
bout. Dans un des labora-
toires de I’Ecole, trois fa-
milles avaient conjointe-
ment élu domicile. Au cours



de I’apreés-midi, nous trou-
vames parmi elles quatre
cadavres et, a des degrés
divers, sept cas de peste.

« De cet instant, I’horreur
s’installa dans la maison.
Abandonnant les corps la
ou ils étaient tombés, nous
contraignimes les survi-
vants de ces familles a
s’isoler dans wune autre
piece. Les trois familles
étaient contaminées et, des
que le symptome de la Peste
apparaissait, nous enfer-
mions les victimes dans une
chambre d’isolement. Et les
gens devaient s’y rendre
d’eux-mémes, sans que
nous eussions a les toucher.
Cela soulevait le cceur.

« Mais la Peste continuait a
gagner. Toutes les cham-
bres isolées s’emplissaient
successivement de morts et
de mourants. Ceux qui
étaient sains encore, aban-
donnant le premier étage, se
retirerent au second. Puis ils
monterent au troisiéme, de-
vant cette marée de la mort
qui, chambre par chambre,
étage par étage, submer-
geait tout I’édifice.

« L’Ecole devint bientdt un
charnier et, au cours de la
nuit suivante, les survivants
I’abandonnérent, n’empor-
tant rien d’autre avec eux
que des armes, des muni-
tions et une lourde provi-
sion de conserves.

« Nous campames d’abord
dans la grande cour et, tan-
dis que les uns montaient la
garde autour des provisions,
les autres partaient en ex-
ploration dans la ville, a la
recherche de chevaux et de
voitures, ou charrettes,
d’automobiles, ou de tout
autre véhicule qui nous
permettrait d’emporter avec

nous le plus de vivres pos-
sible. Puis, comme nous
I’avions vu faire aux bandes
d’ouvriers, nous tenterions
de nous frayer un chemin
vers les campagnes.

« Jétais un de ceux qui fu-
rent envoyés en éclaireurs
et le Docteur Hoyle, se sou-
venant que son automobile
personnelle était demeurée
dans son garage, me pria
d’aller la quérir.

« Nous marchions deux par
deux et Dombey, un jeune
étudiant, m’accompagnait.
Il nous fallait parcourir un
demi mille environ a travers
la ville, afin d’arriver a
I’ancien domicile du Doc-
teur Hoyle. Dans ce quar-
tier, les maisons étaient sé-
parées les unes des autres
par des jardins, des arbres et
des pelouses, et le feu,
comme pour se jouer, avait
détruit au hasard.

« Tant6t toute une suite de
maisons, incendiées par les
flammeches qu’y avait se-
couées le vent, avait brulé.
Plus loin, d’autres maisons
étaient demeurées comple-
tement intactes.

« La, comme ailleurs, les
pillards étaient a 1’ceuvre.
Dombey et moi, nous te-
nions a la main, bien en
vue, nos pistolets automa-
tiques, et nous avions la
mine si décidée et si mal
commode que pas un de
ceux que nous rencontrames
ne se risqua a nous attaquer.
«La maison du Docteur
Hoyle ne paraissait pas
avoir été touchée encore par
I’incendie. Mais la fumée
s’en échappa, au moment
juste ou nous pénétrions
dans le jardin.

« Le bandit qui avait allumé
le feu, apres avoir descendu

27

I’escalier en titubant, ivre et
des bouteilles de whisky,
dont émergeaient les gou-
lots, emplissant toutes les
poches de ses vétements,
sortait du corridor intérieur
et apparaissait sur le perron.
Mon premier mouvement
fut de décharger sur lui mon
pistolet. Je ne le fis pas, et
j’al toujours regretté depuis
de m’étre abstenu.

« Flageolant et se parlant a
lui-méme, les yeux injectés
de sang, deux entailles a vif
dans son visage broussail-
leux et qui provenaient,
sans nul doute de quelque
verre brisé¢ sur lequel il
avait chu, cet individu était
bien le spécimen le plus ré-
pugnant de la dégradation
humaine.

« Comme il traversait la pe-
louse, afin de gagner la rue,
il nous croisa et feignit de
s’appuyer contre un arbre,
pour nous laisser passer.
Mais, juste au moment ou
nous nous trouvions en face
de lui, il tira soudain son
pistolet, visa et tua Dom-
bey, d’une balle en pleine
téte. C’était un meurtre gra-
tuit, car nous ne le mena-
cions pas et, [’instant
d’apres, je D’abattais moi-
méme. Mais c¢’était trop
tard. Dombey était mort du
coup, sans articuler un cri,
et je doute qu’il se soit ab-
solument rendu compte de
ce qui lui arrivait.

« Abandonnant les deux
corps, je courus jusqu’a
I’arriére-face de la maison
en feu, vers le garage ou je
trouvai effectivement 1’au-
tomobile du Docteur Hoyle.
Le réservoir était plein
d’essence et je n’eus qu’a
mettre la voiture en marche.
Je revins avec elle, a toute
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vitesse, a travers la ville en
ruines, jusqu’au campement
des survivants.

« Les autres escouades re-
vinrent a leur tour. Elles
avaient été moins heureuses
que moi. Le professeur
Fairmead avait seul déniché
un poney des Shetland.
Mais la pauvre béte, atta-
chée dans son écurie et
abandonnée depuis plu-
sieurs jours, était si faible,
par défaut de nourriture et
d’eau, qu’elle était inca-
pable de porter aucun far-
deau. Quelques-uns d’entre
nous proposerent de lui
rendre la liberté, mais
j’insistai pour que nous
emmenions 1’animal, afin
qu’en cas de besoin il pit
nous servir de nourriture.

« Nous étions quarante-sept
quand nous nous mimes en
route. Parmi nous, beau-
coup de femmes et
d’enfants. Dans
I’automobile prit place tout
d’abord le Président de la
Faculté, un vieillard que ces
événements terribles
avaient complétement brisé.
Avec lui monterent plu-
sieurs jeunes enfants et la
mere, tres agée, du profes-
seur Fairmead. Wathope, un
jeune professeur d’anglais,
qui était grievement blessé
a la jambe, prit le volant.

Le reste de notre troupe al-
lait a pied, le Professeur
Fairmead tenant le poney
par la bride. »
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QUAND LE MONDE
FUT VIDE

« Ce jour ou nous étions au-
rait d0 étre un jour splen-
dide d’été. Mais les tourbil-
lons de fumée de ce monde
en feu continuaient a voiler
le ciel d’un épais rideau, ou
le soleil sinistre n’était plus
qu’un disque mort et rouge,
sanguinolent. De ce soleil
de sang nous avions pris,
depuis  plusieurs jours,
I’accoutumance. Mais la
fumée nous mordait les na-
rines et les yeux, que nous
avions entierement pourpres
et qui pleuraient.

« Nous dirigeames notre
marche vers le sud-est, a
travers les milles sans fin
des collines basses et ver-
doyantes de la banlieue de
la ville, ou se succédaient
sans interruption de char-
mantes ou superbes rési-
dences.

« Nous n’avancions que pé-
niblement, les femmes sur-
tout et les enfants trainaient
la patte. Alors, voyez-vous,
mes chers petits enfants,
nous avions tous, tant que
nous étions, désappris plus
ou moins a marcher. Nous
avions trop de véhicules a
notre disposition. Depuis la
Peste, j’ai réappris a mar-
cher. Mais alors j’étais
comme les autres.

« Nous allions donc lente-
ment, réglant nos pas les
uns sur les autres, afin de
maintenir la cohésion de
notre troupe. Les pillards
¢taient devenus  moins
nombreux. Une bonne
quantité de ces bétes de
proie humaines avaient suc-
combé ; mais ceux qui res-
taient étaient encore pour
nous une perpétuelle me-
nace.

« De toutes les belles rési-
dences abandonnées, devant
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lesquelles nous passions, un
grand nombre était demeuré
intact. Nous ne manquions
pas d’aller visiter leurs ga-
rages, a la recherche de
quelque autre automobile
ou d’essence. Mais sans
succes. Tout ce qui pouvait
étre utile avait déja été em-
porte.

«Au cours de ces re-
cherches, Calgan, un ai-
mable jeune homme, perdit
la vie. Il fut tué par un pil-
lard, embusqué derriere un
buisson. Cette mort fut le
dernier accident de ce genre
qui nous advint. Il y eut
bien encore une espece de
brute qui ouvrit délibéré-
ment le feu sur notre
groupe. Mais il tirait si stu-
pidement, dans 1’aveugle-
ment de sa rage folle, que
nous |’abattimes avant qu’il
ne nous elt fait aucun mal.
« A Fruitvale, un des plus
beaux endroits de cette ban-
lieue, la Peste Ecarlate
frappa encore ’'un de nous.
Sa victime fut le Professeur
Fairmead. Dés qu’il s’aper-
cut qu’il était atteint, il nous
fit comprendre par signes
que sa mere, qui se trouvait
dans I’auto, n’en devait pas
étre informée. Puis, s’écar-
tant de nous, il alla s’as-
seoir, désespéré, sur les
marches de la véranda
d’une superbe villa, qui se
trouvait la. J*étais a 1’arriere
de notre groupe et lui en-
voyai de la main un dernier
adieu.

« Au cours de la journée,
cing des notres eurent le
méme sort. Nous n’en pour-
suivimes pas moins notre
route et, le soir, a plusieurs
milles au-dela de Fruitvale,
nous campames. Dix de
nous périrent dans la nuit et,
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chaque fois, nous diimes le-
ver le camp pour nous écar-
ter de ces morts. Nous
n’étions plus que trente au
matin.

« Pendant la premiére étape,
la femme du Président de la
Faculté, qui allait a pied, fut
atteinte. Son malheureux
mari, en la voyant s’éloi-
gner, voulut a toute force
descendre de I’automobile
et rester avec elle. Nous
fimes tout ce qui était pos-
sible pour le dissuader de
cette résolution. Finalement
nous cédames a sa volonté.
« La seconde nuit de notre
voyage, nous étions, quand
nous campames, en pleine
campagne. Nous avions eu
onze morts dans la journée.
Nous en elimes trois autres
pendant la nuit. En sorte
que le lendemain matin
nous n’étions plus que onze
présents. Car Wathope, le
professeur a la jambe bles-
sée, s’était enfui avec
I’auto, emmenant avec lui
sa mere et sa soeur, et em-
portant presque toutes nos
provisions.

« Ce fut au cours de cette
journée qu’étant assis pour
me reposer au bord de la
route, j’apercus le dernier
aéroplane. La fumée dans la
campagne ¢tait beaucoup
moins épaisse et je le vis
qui  semblait tourniquer
dans le ciel, completement
désemparé, a deux -cents
pieds de haut environ. Que
lui était-il advenu ? Je ne
saurais le dire. Mais, au
bout d’'un moment, je le vis
qui baissait de plus en plus.
Puis le réservoir a essence
du moteur prit feu et explo-
sa, et I’avion, apres avoir,
un instant encore, vacillé
sur ses ailes, tomba perpen-

diculairement sur le sol,
comme un bloc de plomb.

« Depuis ce jour, je n’ai ja-
mais revu un aéroplane.
Bien souvent, pendant les
années qui suivirent, j’exa-
minai le ciel, espérant,
contre toute espérance, en
voir un apparaitre et que,
quelque part dans le vaste
monde, un 1ilot de I’an-
cienne civilisation avait
survécu. Il n’en était rien, et
ce qui s’était passé en Cali-
fornie était arrivé de méme
partout I’univers.

« A Niles, le lendemain,
nous n’étions plus que trois,
et nous trouvames, au mi-
lieu de la route, Wathope et
son automobile. L’auto-
mobile était en pieces et,
sur les couvertures qu’ils
avaient étendues par terre,
gisaient morts, Wathope, sa
mere et sa soeur.

« La nuit, je dormis lour-
dement. Ces marches for-
cées n’avaient anéanti de
fatigue. A mon réveil,
j’étais seul au monde. Can-
field et Parsons, mes deux
compagnons, €taient morts
de la Peste. Des quatre
cents personnes qui
s’étaient réfugiées avec moi
dans I’Ecole de Chimie, et
des quarante-sept qui Vi-
vaient encore au début de
notre exode, je demeurais,
moi, unique, avec le poney
des Shetland.

« Pourquoi ? Je ne tenterai
pas de I’expliquer. Je ne fus
pas contaminé. Voila tout.
J’avais eu wune chance
contre un million. Je devrais
dire contre plusieurs mil-
lions. Car telle fut la pro-
portion de ceux qui, comme
moi, survécurent.

« Durant deux jours, je
campai sous un délicieux

bocage, loin de tout ca-
davre. La, quoique fort dé-
primé et pensant que mon
tour de mourir allait venir
d’un instant a I’autre, je me
refis quelques forces. Il en
fut de méme du poney.

« Le troisiéme jour, com-
mengant a me persuader
que j’étais décidément im-
munisé, je chargeai sur le
poney la petite provision de
conserves qui me restait et
repris ma route dans un
monde désolé. Je ne rencon-
trai pas un seul étre vivant,
homme, femme ou enfant.
Rien que des morts parse-
més sur mon chemin.

« Les aliments naturels ne
manquaient point. La terre,
a cette époque, n’était point
comme aujourd’hui. Débar-
rassée des arbres en surcroit
et des taillis inutiles, elle
était partout bien cultivée. Il
y avait autour de moi de
quoi nourrir des millions de
bouches. Et cette nourriture,
mire a point, se perdait. Je
récoltais a ma volonté, dans
les champs et dans les ver-
gers, fruits et légumes, et
toutes sortes de baies. Dans
les fermes délaissées, je
trouvais des ceufs fraiche-
ment pondus et j’attra-pais
des poulets. Dans les ar-
moires, je mettais la main
sur de nombreuses con-
serves.

«Ce qui advint des ani-
maux domestiques est tout a
fait étrange. Ils retournaient
a 1’état sauvage et s’entre-
dévoraient. Les poules, pou-
lets et canards furent les
premiers détruits. Les co-
chons, au contraire, s’adap-
terent merveilleusement a
leur vie nouvelle, ainsi que
les chats et les chiens.
Ceux-ci devinrent rapide-



ment un véritable fléau, tel-
lement ils étaient nom-
breux. Ils dévoraient les ca-
davres et n’arrétaient pas
d’aboyer ni de hurler, la
nuit comme le jour.

« Tout d’abord, ils demeu-
rérent solitaires, soupgon-
neux envers ceux de leurs
fréres qu’ils rencontraient,
et prompts a engager la lutte
avec eux. Au bout de
quelques temps, ils se ras-
semblerent et coururent en
bandes. Cet animal est natu-
rellement sociable et, la
compagnie de I’homme lui
manquant, il se rabattit sur
ses semblables.

« Il y avait, avant les der-
niers jours du monde, de
trés nombreuses especes de
chiens : chiens a poil ras et
chiens a belle et chaude
fourrure ; chiens tout petits,
si petits qu’ils auraient a
peine pu faire une bouchée
pour d’autres molosses,
aussi robustes que les lions
des montagnes. Tous les ro-
quets et petits chiens, trop
faibles pour la lutte, furent
tués rapidement par leurs
freres. Les trés grandes es-
peces ne s’adaptérent pas
davantage a la vie sauvage.
II ne subsista finalement
que les chiens de taille
moyenne, mieux constitués
dans leurs organismes et
plus souples aux conditions
nouvelles qui leur étaient
imposées. Ce sont les
chiens-loups, que vous con-
naissez bien et qui courent
aujourd’hui la campagne. »
— Et les chats, interrogea
Hou-hou, pourquoi ne cou-
rent-ils pas par bandes,
comme les chiens. Pour-
quoi, grand-pere ?

— Le chat, répondit I’aieul,
n’est pas un animal so-

ciable. Je me souviens d’un
grand écrivain, qui vécut
jadis au XIX® siecle, et qui
I’a proclamé : le chat est un
solitaire. Avant que
I’homme ne 1attirat a lui et
ne le domestiquat, au cours
de la longue civilisation
passée, il vivait seul. Cette
civilisation écroulée, il a re-
pris de lui-méme sa liberté
et son isolement.

« Le cheval retourna, lui
aussi, a [I’état sauvage.
Toutes les belles especes,
que I’homme possédait et
¢levait jadis, ont dégeénére
et se sont fondues dans un
type unique, le mustang-
horse, que vous connaissez.
De méme les vaches, les
moutons et, parmi les oi-
seaux domestiques, les pi-
geons. Quant aux poules et
aux poulets, ceux et celles
qui ont survécu ne ressem-
blent plus en rien aux vola-
tiles qui peuplaient autrefois
nos basses-cours.

« Mais je reprends le fil de
mon histoire. Je marchais
donc a travers un monde
désert. A mesure que le
temps passait, je commen-
cais a soupirer de plus en
plus aprés des étres hu-
mains. Mais je n’en rencon-
trais aucun et me sentais de
plus en plus seul. Je traver-
sai la Vallée de Livermore,
puis les montagnes qui la
séparent des hautes altitudes
de la Vallée de San Joa-
chim. Vous n’avez jamais,
mes enfants, vu cette vallée.
Elle est immense et magni-
fique, et peuplée au-
jourd’hui de chevaux sau-
vages, qui y vivent par
grands troupeaux, de mil-
liers et de dizaines de mil-
liers de tétes.
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«Jy suis retourné, voila
trente ans environ, et elle
était telle que je vous le dis.
Vous pensez, mes enfants,
que les chevaux sauvages
sont nombreux dans les val-
lées de la cote que vous fré-
quentez habituellement. Eh
bien ce n’est rien, en com-
paraison des immenses
troupeaux de la Vallée de
San Joachim. Et veuillez
observer que les vaches une
fois redevenues sauvages,
établirent leurs colonies
dans des wvallées moins
hautes et plus tempérés, ou
elles pouvaient davantage
se protéger du froid.

« A mesure que je m’éloi-
gnais des grands centres ur-
bains, je trouvais plus de
villages et de petites villes
intacts. Les pilleurs et les
incendiaires étaient venus
moins nombreux jusque-la.
Mais toutes ces aggloméra-
tions étaient emplies de ca-
davres de pestiférés et je
passais soigneusement au
large.

« Prés de Lathrop, afin de
tromper ma solitude, je re-
cueillis une paire de chiens
coolies, qui semblaient fort
embarrassés de leur liberté
retrouvée et qui revinrent
d’eux-mémes, avec joie, a
I’obéissance de [’homme.
Ces bétes m’ont accompa-
gné ensuite, durant bien des
années, et leurs instincts
étaient les mémes que ceux
des chiens que vous possé-
dez. Mais, en soixante ans,
ceux-ci ont perdu presque
toute leur éducation ances-
trale et ils ressemblent bien
plutdt a des loups domesti-
ques. »

Ici Bec-de-Liévre se leva,
jeta un regard vers les
chevres, afin de s’assurer si
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rien de mal ne leur était ad-
venu. Puis il observa la po-
sition du soleil, qui com-
mencgait a décliner sur
I’horizon, et témoigna quel-
que impatience de 1’abon-
dance extréme des détails
ou s’attardait le wvieillard.
Edwin se joignit a lui pour
solliciter de I’ancétre un
peu plus de rapidité dans
son récit.

« Je n’ai plus grand’chose a
vous dire, reprit le vieux.
Accompagné de mes deux
chiens, de mon poney, qui
me servait de béte de
charge, et d’un cheval que
j’avais réussi a capturer et
sur lequel j’étais monté, je
dépassai la Vallée de San
Joachim et atteignis, dans la
Sierra, une autre vallée non
moins magnifique, appelée
Yosémite.

« La, dans le Grand Hotel,
je trouvali une énorme pro-
vision de conserves de
toutes sortes. Le gibier
abondait dans les paturages
environnants et la riviere
torrentueuse, qui bondissait
au fond de la vallée, était
pleine de truites.

« Je demeurai trois ans a cet
endroit, dans une solitude
absolue, dont seul peut
comprendre la poignante
mélancolie I’homme qui a
connu la grandeur et le
charme de la civilisation.
Puis un moment arriva ou je
ne pus supporter davantage
cet isolement. Je sentais que
je devenais fou. Comme le
chien, j’étais un animal so-
ciable et je ne pouvais vivre
sans la compagnie d’autres
étres de mon espece.

« Le raisonnement me per-
suada que, puisque j’avais
survécu a la Peste Ecarlate,
il y avait chance pour que

quelques autres hommes
eussent ¢échappé comme
moi. Je pensai en outre que,
depuis trois ans, tout mau-
vais germe avait di dispa-
raitre et que la terre était,
sans nul doute, redevenue
habitable.
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VESTA
VAN WARDEN
ET LE CHAUFFEUR

« Monté sur mon cheval, et
toujours flanqué de mes
deux chiens et de mon po-
ney, je me mis en route. Je
traversai a nouveau la Val-
lée de San Joachim et,
abandonnant les montagnes,
je redescendis vers la vallée
de Livermore.

«La transformation qui
s’était opérée dans les
choses depuis ces trois an-
nées, ¢était surprenante.
C’est a peine si je pouvais
reconnaitre le pays. Hier
merveilleusement cultivé, il
avait ¢été envahi par un
océan de végétation sau-
vage et vigoureuse, qui
avait submergé le travail
des anciens agriculteurs.

« Comprenez bien, mes en-
fants, que le blé, les divers
légumes, les arbres des ver-
gers, qui nous donnaient
leurs fruits, entretenus de
tous temps et couvés par
I’homme, étaient tendres et
doux. Les mauvaises herbes
au contraire et les arbustes
épineux, auxquels I’homme
avait de tout temps fait la
guerre, étaient d’une race
plus dure et plus résistante.
Si bien que le jour ou la
main de ’homme se retira,
cette seconde végétation
prit le dessus et étouffa la
premiere.

«Je rencontrai également
un grand nombre de
coyotes, qui s’étaient multi-
pliés a foison, puis de pe-
tites troupes de loups qui al-
laient deux par deux, ou
trois par trois, et qui,
comme moi, redescendaient
des montagnes vers les an-
ciens territoires d’ou ils
avaient jadis été chassés.

« C’est au lac Temescal,
non loin de ce qui avait été
autrefois la ville d’Oakland,
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que je retrouvai les pre-
miers étres humains encore
en vie.

« Ah! mes enfants, com-
ment pourrais-je vous dire
mon émotion, quand, a cali-
fourchon sur mon cheval et
dévalant de la colline qui
domine le lac, j’apergus la
fumée d’un feu de campe-
ment, qui s’élevait parmi les
arbres ? Mon coeur cessa
presque de battre et il me
sembla que ma raison
s’égarait. Puis je percus le
vagissement d’un  bébé,
d’un bébé humain. Des
chiens aboyerent, auxquels
répondirent les  miens.
Javais cru longtemps que
j’étais le seul survivant sur
la terre, de 'immense dé-
sastre. Et voila que j’aper-
cevais une fumée, que
j’entendais crier un bébé.

« Je ne tardai pas a voir au
bord du lac, 1a, devant mes
yeux, a moins de cent yards,
un homme se dresser. Ce
n’était point un étre chétif
ni malade. Non. Il semblait
en excellente santé et, se te-
nant debout sur un rocher
qui surplombait 1’eau du
lac, il péchait.

« Jarrétai mon cheval et
appelai.  L’homme, qui
s’était retourné, ne me ré-
pondit pas. J’agitai la main,
pour lui souhaiter le bon-
jour. Il ne répondit pas non
plus a mon geste. Alors je
pris ma figure dans mes
mains et je 1’y cachai. Je
n’osais plus relever la téte
et les yeux. Il me semblait
que j’avais été la proie
d’une hallucination et qu’au
moment ou je voudrais la
fixer a nouveau, elle aurait
disparu. Je craignais de dé-
truire  cette  vision qui
m’était si chére. Tant que je
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ne 1’aurais pas fait fuir sous
mon regard, elle subsisterait
en ma pensee.

« Je demeurai donc ainsi,
immobile, jusqu’au moment
ou je fus tiré de mon réve
par des grognements de
chiens et par la voix de
I’homme, qui me parlait.
Savez-vous ce que cette
voix disait ?... Non, n’est-ce
pas ?... Eh bien, elle me di-
sait :

— D’ou diable viens-tu ?

« Outi, telles étaient les pa-
roles textuelles que j’enten-
dais prononcer, Bec-de-
Lievre, en guise de bienve-
nue, sur les bords du lac
Temescal, il y a cinquante-
sept ans exactement. Et ja-
mais mots ne me semble-
rent plus doux. Je rouvris
les yeux.

« Devant moi je vis un
homme de haute taille, au
regard sombre et dur, a la
machoire lourde, au front
oblique. Je me laissai glis-
ser, plutoét que je descendis
de cheval, et tout ce que je
sais, c’est que, la minute
d’apres, je pressais ses
mains dans les miennes en
pleurant. Je [D'aurais em-
brassé.

« Il ne répondit point a mes
effusions, me jeta un coup
d’ceil  soupgonneux et
s’éloigna de moi. Je courus
apres lui, me cramponnai a
ses mains et sanglotai de
plus belle. »

A ce souvenir, la voix de
’aieul parut se briser et des
larmes coulérent derechef le
long de ses joues. Tandis
que les gamins [’obser-
vaient en ricanant, il reprit :
— Je voulais le serrer dans
mes bras, le couvrir de bai-
sers. Et lui ne voulait pas.
C’était une brute, une brute

parfaite. L’étre le plus anti-
pathique qui se puisse ima-
giner. Il s’appelait... Com-
ment donc s’appelait-il ? Je
ne me souviens plus de son
vrai nom. Mais on le dé-
nommait le  Chauffeur.
C’était le nom de son an-
cienne profession, et il
I’avait conservé. Et voila
pourquoi la tribu qu’il a
fondée s’appelle la Tribu
des Chauffeurs.

« C’était un vilain individu,
violent et injuste. Je n’ai
jamais pu  comprendre
pourquoi la Peste Ecarlate
’avait épargné. Il semblait,
a le voir, qu’en dépit de nos
risibles legons de philoso-
phie il n’y elt pas de justice
dans I’Univers. Maintenant
qu’il ne pouvait plus parler
automobiles, moteurs et es-
sence, il était incapable de
plus rien dire, sinon de se
vanter de tous les tours
pendables qu’il avait joués
a ses anciens patrons, com-
ment il les escroquait et vo-
lait. Il ne tarissait pas sur ce
chapitre, et se rengorgeait
de ses méfaits. Et pourtant
il fut épargné, tandis que
des millions et des milliards
d’hommes, meilleurs que
lui, furent détruits.

« Je le suivis jusqu’a son
campement. La je fis con-
naissance avec sa femme.

« Voila surtout qui était
stupéfiant et pitoyable ! Je
reconnus  cette femme.
C’était Vesta Van Warden,
I’ancienne jeune épouse du
banquier John Van Warden.
Oui, elle-méme, qui, vétue
de haillons et pleine de ci-
catrices, les mains cal-
leuses, déformées par les
plus durs travaux, était pen-
chée au-dessus du feu du
campement et cuisinait le

diner comme un simple
marmiton !  Vesta  Van
Warden, née dans la pompe
opulente du plus puissant
baron de la finance que le
monde elt jamais connu !

« Son pere, Philip Saxon
avait été, jusqu’a sa mort,
président des Magnats de
I’Industrie. Nul doute que
s’il avait eu un fils, ce fils
ne lui et tout naturellement
succédé, comme un rejeton
royal hérite de la couronne.
Mais son seul enfant avait
été cette fille, fleur parfaite
de la grace et de la culture
de notre vieille civilisation.
En 1’épousant, John Van
Warden, riche a millions,
recgut de Philip Saxon
I’investiture de son titre et
de sa fonction. Il y ajouta le
titre de premier Ministre du
Controle International des
peuples, et il avait en fait,
plusieurs années durant,
gouverné le monde. Vesta
avait-elle réellement aimé
son mari ?... Avait-elle eu
pour lui cette folle passion
que chantent les poetes ?...
Je me permets d’en douter.
Ce fut avant tout un ma-
riage politique, comme il
s’en pratiquait dans les an-
ciennes Cours.

« Et c’est cette femme qui
faisait cuire le ragolt de
poisson, dans un vieux pot
encrassé de suie ! Et ’acre
fumée, qui tourbillonnait au
vent, irritait et rendait
rouges ses yeux admi-
rables !

« Triste était son histoire.
Comme le Chauffeur et
comme moi-méme, elle
était une des tres rares sur-
vivantes de la Peste. Sur
une des collines qui domi-
nent la baie de San Francis-
co, Van Warden avait édifié



un superbe palais d’été, en-
touré d’un parc immense.
Van Warden y envoya sa
fille des qu’éclata le fléau.
Des gardiens en armes dé-
fendaient a  quiconque
I’entrée de la propriété et
rien n’y pénétrait, vivres ou
lettres, qui n’elt été au pré-
alable rigoureusement dé-
sinfecté.

« La Peste cependant était
entrée, tuant les gardiens a
leur poste, les domestiques
dans leur travail et balayant
toute 1’armée des intendants
et des serviteurs — de ceux
du moins qui n’avaient pas
pris la fuite pour aller mou-
rir ailleurs. Si bien qu’a la
fin Vesta se trouva étre la
seule en vie dans le charnier
de son palais.

« Le Chauffeur était 'un
des anciens domestiques qui
s’étaient enfuis. Il revint
dans la propriété, deux mois
aprés, et y découvrit la
jeune femme, dans un petit
pavillon du parc, ou elle
s’était installée.

« Effrayée a la vue de cette
brute, elle se sauva, en se
dissimulant ~ parmi  les
arbres. Elle marcha a
I’aventure, tout le jour et
toute la nuit, elle dont les
tendres pieds et le corps dé-
licat n’avaient jamais connu
la meurtrissure des cailloux
et la blessure sanglante des
épines. Le Chauffeur la
poursuivit et il la rejoignit
vers |’aube.

« 1l commenga a la frapper.
Vous me comprenez bien,
n’est-ce pas ? Il frappait de
ses énormes poings la fréle
jeune femme. 11 voulait que,
désormais, elle lui obéit en
tout. Il prétendait qu’elle fit
désormais son  esclave.
C’était elle qui ramasserait

le bois pour faire le feu,
pour s’occuper de la cuisine
et des plus viles besognes.
Elle qui, de sa vie, n’avait
connu le moindre travail
manuel. Et elle obéit. Elle
subit son amour et se fit sa
domestique. Tandis que lui,
un vrai sauvage, se reposait
tout le jour, en donnant des
ordres a son esclave, en
surveillant leur exécution.
En dehors du soin de chas-
ser la viande et de pécher le
poisson, ce fainéant se tour-
nait les pouces, du matin au
soir, du soir au matin. »
Bec-de-Lievre approuva et
déclara aux autres gargons :
— C’est bien la le portrait
du Chauffeur. Je I’ai connu
avant sa mort. C’était un
homme peu ordinaire. Il fa-
briquait, pour se distraire,
des mécaniques qui mar-
chaient toutes seules. Mon
pere a moi avait épousé sa
fille. 11 les battait tous les
deux, et moi aussi, qui étais
tout gosse. Tout le monde
devait lui obéir, c¢’était une
ignoble brute. Comme il
était en train de mourir et
comme je m’étais approché
trop pres de lui, il empoigna
un long baton qu’il avait
toujours a portée de sa main
et faillit m’ouvrir le crane.
A ce souvenir rétrospectif,
Bec-de-Lievre frotta sa téte
ronde, comme s’il y avait
encore mal, tandis que les
autres  enfants faisaient
cercle autour de lui et que le
vieillard, les yeux levés au
ciel, se marmottait a lui-
méme on ne sait quelles
mystérieuses paroles, au su-
jet de Vesta Van Warden, la
squaw qui fonda la Tribu
des Chauffeurs. Il poursui-
vit :
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— Vous ne pouvez saisir,
mes enfants, toute [’horreur
de la situation. Le Chaut-
feur était hier encore ce
qu’on appelait un domes-
tique. Oui, un do-mes-ti-
que. C’est-a-dire qu’il pas-
sait sa vie a obéir, a baisser
la téte et a faire des cour-
bettes devant celle qui était
devenue maintenant son es-
clave. Elle était une reine de
la vie, par sa naissance et
par son mariage. Dans le
creux de sa petite main
blanche et rose, elle tenait
le sort de  millions
d’hommes et elle comman-
dait a des centaines d’autres
domestiques, tout pareils,
au point de vue social, au
Chauffeur. Durant les jours
qui avaient précédé la Peste
Ecarlate, le plus léger con-
tact avec un étre de cette
sorte elit été pour elle une
ineffacable souillure. Oui il
en était ainsi autrefois.

« Je me souviens avoir vu
un jour Mistress Goldwyn,
la femme d’un autre Ma-
gnat ; au moment ou elle
montait sur la plate-forme
d’embarquement de son
grand dirigeable. Elle laissa
choir son ombrelle. Celle-ci
fut ramassée par un domes-
tique, qui s’oublia jusqu’a
lui présenter directement
I’objet ; oui, a elle-méme, la
femme toute-puissante. Elle
recula, comme si elle avait
eu en face d’elle un lépreux,
et fit un signe a son secré-
taire, qui ne la quittait pas,
afin qu’il prit I’ombrelle et
la lui remit. Elle ordonna en
outre que fiit relevé le nom
de I’audacieux domestique
et qu’on le renvoyat sur-le-
champ. Vesta Van Warden
était une femme de ce
genre. Et le Chauffeur la
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battit, jusqu’a ce qu’elle
consentit a étre sa servante.
«Bill... Voila que son nom
me revient... Bill, le Chauf-
feur, était un affreux co-
quin, un étre vil entre tous,
dépourvu de toute culture et
de toute galanterie envers
les femmes. Et c’est a lui
que revint la merveille des
femmes, Vesta Van War-
den ! Ce sont la des choses
raffinées qui vous échap-
pent, mes petits-enfants.
Car vous €tes vous-mémes
de petits sauvages, des na-
tures des primaires. Vesta a
cet homme ! C’était scanda-
leux...

« Pourquoi, aussi bien, ne
m’était-elle pas échue ? Je
m’en fusse parfaitement ac-
commodé. J’étais, moi, un
homme cultivé, bien éduqué
et honorable, professeur
d’une grande université. Il
n’y a pas, je vous 1’ai dit, de
justice sur cette terre.

« Au temps de sa grandeur,
elle était tellement au-
dessus de moi qu’elle n’elt
méme pas daigné s’aper-
cevoir que j’existais. Mais,
aprés la Peste Ecarlate,
j’eusse été pour elle un ex-
cellent parti. Au lieu de ce-
la, voyez dans quel abime
de dégradation elle tomba !
Et elle m’elit aimé, aimé,
oui, j’en suis persuadé. Car
le cataclysme effroyable qui
nous réunit me permit de la
connaitre de prés, d’interro-
ger ses beaux yeux, de con-
verser avec elle, de prendre
sa main dans la mienne, de
I’aimer et de savoir qu’elle
aussi éprouvait pour moi les
sentiments les plus tendres.
Elle me préférait au chauf-
feur, c¢’était visible. Pour-
quoi la Peste, qui avait dé-
truit tant de millions

d’hommes, avait-elle juste-
ment épargné celui-la ?

« Un apres-midi, tandis que
le Chauffeur était parti a la
péche et que j’étais demeu-
ré seul avec elle, elle me
conjura de le tuer. Elle
m’en supplia, avec des
larmes dans les yeux. Mais
le bandit était robuste et re-
doutable, et je n’osai pas
tenter 1’entreprise. Je lui of-
fris, quelques jours apres,
mon cheval, mon poney et
mes chiens, s’il consentait a
me céder Vesta. Il me rit au
nez et refusa avec inso-
lence.

« I me répondit que, dans
les temps anciens, il avait
été un domestique, de la
boue que foulaient aux
pieds les hommes comme
moi et les femmes comme
elle. Maintenant la roue
avait tourné. Il possédait la
plus belle femme du monde,
elle lui préparait sa nourri-
ture et soignait les enfants
qu’il lui avait faits.

— Tu as eu ton heure, ca-
marade ! me dit-il. J’ai la
mienne, aujourd’hui. Et elle
me convient fort, par ma
foi | Le passé est fini, bien
fini, et je ne tiens pas a y
revenir.

« C’est ainsi qu’il me parla.
Mais pas avec les mémes
mots. Car ¢’était un homme
horriblement vulgaire et il
ne pouvait rien dire sans
proférer les plus épouvan-
tables jurons. Il ajouta que,
s’1l me surprenait a cligner
de DI’ceil vers sa femme, il
me tordrait le cou et la bat-
trait, jusqu’a ce qu’elle en
reste sur le carreau. Que
pouvais-je faire ? J’avais
peur, car il était le plus fort.
« Dés le premier soir ou je
découvris le campement du

Chauffeur, Vesta et moi,
nous avions eu une longue
conversation, touchant bien
des choses aimées de
I’ancien monde évanoui.
Nous avions causé livres et
poésie. Le Chauffeur nous
écoutait, en grimacgant et en
ricanant. Cela I’ennuyait et
I’irritait d’entendre parler
de ce qu’il ignorait et ne
pouvait comprendre.

« 1l nous interrompit a la fin
et déclara :

— Je te présente, professeur
Smith, Vesta Van Warden,
qui fut jadis la femme de
Van Warden, le Magnat.
Cette beauté arrogante et
majestueuse est maintenant
ma squaw. Elle va, devant
toi, me retirer mes mocas-
sins. Femme, fais vite!
Montre a Mister Smith
comme je t’ai bien dressée.

«Je wvis la malheureuse
grincer des dents et une
flamme de colere lui monter
au visage

« Le Chauffeur dégagea son
bras et recula son poing
noueux, prét a frapper. La
crainte s’empara de moi et
je me levai, pour
m’éloigner, afin de n’étre
pas témoin. Mais le bour-
reau se mit a rire et me me-
nag¢a moi-méme d’une volée
en regle, si je ne demeurais
point a admirer la scéne.

« Contraint et forcé, je me
rassis donc pres du feu du
campement, au bord du lac
Temescal, et je vis Vesta
Van Warden s’agenouiller
devant cette brute humaine,
grimagante et poilue, et tirer
I’un apreés Pautre les deux
mocassins du gorille !

« Non, non, vous ne pouvez
comprendre, mes chers en-
fants, vous que la sauvage-



rie environne et qui n’avez
rien connu du passé...

« Le Chauffeur semblait la
couver des yeux, tandis
qu’elle peinait a cette be-
sogne immonde.

— Elle est, dit-il, rompue a
la bride et au licol, profes-
seur Smith. Un peu tétue
parfois. Oui, un peu tétue.
Mais un bon coup de poing
ou une forte gifle sur la joue
la rendent rapidement aussi
gentille et douce qu'un
agneau.

« Un beau jour, le Chauf-
feur me parla comme suit :
— Tout est a refaire ici-bas,
professeur. C’est a nous de
multiplier et de repeupler la
terre. Tu n’as pas de femme
et je ne suis point disposé a
te préter la mienne. Ce n’est
pas ici le Paradis Terrestre.
Mais je suis bon bougre.
Ecoute-moi, professeur
Smith !

« Il me montra du doigt leur
dernier enfant a peine agé
d’un an.

— C’est une fille, continua-
t-il. Je te la donne pour
femme. Seulement il te fau-
dra attendre qu’elle ait un
peu grandi. Riche idée,
n’est-ce pas? Ici nous
sommes tous égaux et, s’il y
avait une hiérarchie, c’est
moi qui serais le plus gros
crapaud de la mare. Mais je
ne suis pas intraitable, oh
non! Je te fais donc
I’honneur, professeur
Smith, le treés grand honneur
de t’accorder comme fian-
cée ma fille et celle de Ves-
ta Van Warden... Tout de
méme, dommage, n’est-ce
pas ? que Van Warden ne
soit pas ici, dans un coin,
pour étre témoin !
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POUR REPEUPLER

VII

LA TERRE

« Je demeurai, I’ame an-
goissée, durant un mois en-
viron, au campement du
Chauffeur. Jusqu’au jour
ou, las sans doute de me
voir et irrité de la mauvaise
influence qu’a son jugement
j’exergais sur Vesta, il jugea
bon de se débarrasser de
moi.

« Dans ce but, il me conta,
d’un air détaché, que, ’an-
née précédente, comme il
errait parmi les collines de
Contra Costa, 1l avait aper-
cu une fumée.

« Je tressautai. Cela signi-
fiait que, de ce coté, il exis-
tait d’autres créatures hu-
maines ! Et il m’avait ca-
ché, pendant un mois, cette
inestimable et précieuse
nouvelle !

« Je me mis en route aussi-
tot, avec mes deux chiens et
mes deux chevaux, a travers
les collines de Contra Cos-
ta, vers les Détroits de Car-
quinez.

« Je n’apergus, du faite des
collines aucune fumée.
Mais a leur pied, a Port
Costa, je découvris un petit
bateau en acier, amarré a la
rive. J’y embarquai avec
mes animaux. Un vieux
bout de toile, qui me tomba
sous la main, me servit de
voile, et une brise du sud
me poussa jusqu’aux ruines
de Vallejo.

« La, dans les faubourgs de
la wville, je rencontrai les
traces certaines d’'un cam-
pement, récemment aban-
donné. De nombreuses co-
quilles de peignes m’expli-
quaient pourquoi ceux qui
les avaient laissées derriere
eux étaient venus jusqu’aux
Détroits.

« Il s’agissait, comme je
I’appris par la suite, de la

Tribu des Santa Rosa, et je
suivis  ses  traces  par
I’ancien sentier qui longeait
le chemin de fer, a travers
les marais salants qui
s’étendent jusqu’a la vallée
de Sonoma.

«Je découvris le campe-
ment des Santa Rosa dans
I’ancienne briqueterie de
Glen Ellen. 1l y avait en tout
dix-huit personnes. Deux
d’entre elles étaient des
vieillards:  un  nommé
Jones, ex-banquier, et un
certain Harrisson, usurier en
retraite, qui avait pris pour
femme [’ex-intendante de
I’Hospice des Fous de Na-
pa, qu’il avait rencontrée.
De tous les habitants de la
ville de Napa et des petites
villes et villages de cette
populeuse vallée, cette
femme était la seule survi-
vante.

« Puis venaient trois jeunes
hommes : Cardiff et Hole,
anciens fermiers, et Wain-
wright, un homme du com-
mun, ancien journalier.

« Tous trois avaient, en er-
rant, trouvé femme. Hole,
un rustre illettré, était tombé
sur Mistress Isadora, qui
était, avec Vesta Van War-
den, la plus belle femme de
Californie qui elt échappé a
la Peste Ecarlate. C’était
une cantatrice admirable,
célebre dans I’Univers en-
tier, et elle se trouvait en
tournée a San Francisco,
lorsqu’éclata le fléau. Elle
me conta, des heures du-
rant, ses aventures, jusqu’au
moment ou elle fut enfin re-
cueillie, et sans nul doute
sauvée de la mort, par Hole,
dans la Forét de Mendoci-
no. Elle devint — et elle
n’avait rien de mieux a faire
— la femme de cet homme



qui, sous sa rude écorce et
en dépit de son ignorance,
¢tait honnéte et bon. Aussi
¢tait-elle bien plus heureuse
en sa compagnie que Vesta
Van Warden dans celle du
Chauffeur.

« Les femmes de Cardiff et
de Wainwright étaient des
filles du peuple, solides et
bien constituées, et accou-
tumées aux travaux ma-
nuels, le type voulu pour la
nouvelle existence qu’elles
étaient appelées a vivre.

« Ajoutez, pour parfaire le
compte, deux idiots échap-
pés de I’Hospice de Napa,
six jeunes enfants, nés de-
puis la formation de la co-
lonie, et finalement Bertha.

« Bertha était une brave,
une excellente femme, Bec-
de-Lievre, en dépit des sar-
casmes que ton pere lui dé-
cochait constamment. Je la
pris pour femme et m’en
trouvai bien. Puis, ce fut
votre grand’mere, Edwin et
Bec-de-Lievre, et la tienne
aussi, Hou-Hou. Ta grand-
mere maternelle, Bec-de-
Lievre, car ton pere, qui
était lui-méme le fils ainé
de Vesta Van Warden, et du
Chauffeur, convola avec
Vera, notre fille ainée.

«Je devins donc le dix-
neuvieme membre de la
Tribu des Santa Rosa. Elle
s’augmenta, aprés moi, de
deux autres membres. Le
premier fut Mongerson.
C’était un descendant des
Magnats. Je vous ai déja
parlé de lui. Apres avoir fui
en avion, il erra, pendant
huit années, parmi les soli-
tudes de la Colombie, avant
de s’en revenir vers le sud,
et de nous rejoindre. Il at-
tendit douze ans encore,
avant que Mary, ma deu-

xieme fille, fOt nubile et
qu’il pat I’épouser.

« Le second fut Johnson,
qui fonda la Tribu d’Utah.
Il arrivait de la province
d’Utah, un pays tres €loigné
d’ici, au-dela des grands dé-
serts, vers 1I’Est. Ce n’est
que vingt-sept ans apres la
Peste Ecarlate qu’il atteignit
la Californie.

« Dans tout le pays d’Utah,
nous dit-il, il n’y avait eu, a
sa connaissance, que trois
survivants. Tous trois de
sexe male. Pendant de
nombreuses années, ces
trois hommes chasserent et
vécurent ensemble, jusqu’a
ce qu’enfin, las de leur soli-
tude et désireux de procréer,
pour que la race humaine ne
dispar(it point de notre pla-
nete, ils firent route vers
I’ouest, espérant trouver des
femmes vivantes en Cali-
fornie.

« Seul Johnson sortit in-
demne du Grand Désert, ou
ses deux compagnons
avaient peéri. Il avait qua-
rante-six ans quand il se
joignit a nous. Il épousa la
troisieme fille de Hole et
d’Isadora, et son fils ainé
convola avec ta tante, Bec-
de-Liévre, ta tante qui était
elle-méme la troisieéme fille
du Chauffeur et de Vesta
Van Warden.

« Johnson était un homme
plein de force et d’initiative.
Il se sépara des Santa Rosa,
pour faire bande a part et al-
ler former, a San José, une
tribu nouvelle, la Tribu
d’Utah. Ce n’est encore
qu’une toute petite tribu de
sept membres. Johnson est
mort aujourd’hui ; mais ses
descendants ont hérité de
son intelligence et de son
énergie. Nul doute qu’eux
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et leurs enfants ne soient
appelés a jouer un role im-
portant dans la recivilisation
de I'univers.

« Je ne connais, en dehors
de ces trois tribus, que deux
autres  groupements  hu-
mains : la Tribu de Los An-
gelitos et celle des Carme-
litos ; celle-ci fut fondée par
un homme, nommé Lopez,
descendant des anciens
Mexicains, qui était tres
sombre de peau et qui avait
été vacher dans le ranch, et
par une femme, ancienne
servante au Grand Hotel del
Monte. Nous ne nous ren-
contrdmes avec eux qu’au
bout de sept ans, comme ils
étaient venus en exploration
jusqu’en cette région. Ils
habitaient, beaucoup plus
vers le sud, un beau pays ou
il fait excessivement chaud.
« Je ne crois pas, mes en-
fants, qu’il existe a I’heure
actuelle, sur la terre, plus de
trois a quatre cents habi-
tants. Depuis que Johnson a
traversé le Grand Désert, en
venant d’Utah, aucun signe
de vie, aucune nouvelle ne
nous sont venus de I’Est, ni
de nulle part.

« Le monde magnifique et
puissant que j’al connu, aux
jours de mon enfance et a
ceux de ma jeunesse, a dis-
paru. Il s’est andanti. Je
suis, a cette heure, le der-
nier survivant de la Peste
Ecarlate et seul je connais
les merveilles du passé loin-
tain. L’homme qui fut jadis
le maitre de la planete,
maitre de la terre, de la mer
et du ciel, I’homme, qui fut
un vrai Dieu, est retourné a
son primitif état de sauva-
gerie et cherche sa vie le
long des cours d’eau.
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« Mais il multiplie rapide-
ment. Ta sceur, Bec-de-
Lievre, a déja quatre en-
fants. Nous préparons la
voie a un autre saut vers la
civilisation, voie lointaine
encore, assurément, tres
lointaine méme, mais iné-
luctable. Dans une centaine
de générations, nos descen-
dants, trop nombreux en ce
pays, traverseront les Sier-
ras et, génération par géné-
ration, se répandront vers
I’Est, sur le grand continent
américain.

« Beaucoup de  temps
s’écoulera d’ici la. Nous
sommes redescendus tres
bas, désespérément bas. Si
seulement un homme de
science, physicien ou chi-
miste, avait  survécu !
Quelle aide précieuse il
nous apporterait ! Mais cela
ne devait pas étre et de la
science nous avons tout ou-
blié.

« Le Chauffeur s’était remis
a travailler le fer. C’est lui
qui a construit cette forge
que nous utilisons au-
jourd’hui. C’était, malheu-
reusement, un paresseux qui
borna la son effort et qui,
quand il mourut, emporta
avec lui tout ce qu’il con-
naissait de la mécanique et
de I’art de travailler les mé-
taux. Moi, je n’entendais
rien a ces choses. J’étais un
lettré, sans plus, un huma-
niste. Et les autres survi-
vants étaient dénués de
toute instruction. Le Chauf-
feur avait réussi encore
deux opérations, que nous
connaissons par lui: la fa-
brication, par fermentation,
de I’alcool et des boissons
fortes, et la culture du tabac.
Il en profitait pour s’eni-
vrer, et ¢’est dans un acces

d’ivresse qu’il a tué Vesta
Van Warden. De cela je
suis fermement persuadé,
quoiqu’il ait toujours pré-
tendu qu’elle s’était noyée
en tombant dans le lac Te-
mescal.

« Et maintenant, mes chers
petits-enfants, laissez-moi
vous donner quelques bons
conseils, dont vous aurez
intérét a faire votre profit
dans la vie.

« Méfiez-vous, tout
d’abord, des charlatans et
des sorciers, qui se disent
médecins. Ce sont des gens
dangereux au premier chef,
qui avilissent et déshono-
rent, dans notre petit
monde, ce qui était autrefois
la plus noble des profes-
sions.

« Je vois, autour de moi, la
superstition en leur pouvoir,
faire chaque jour des pro-
grés nouveaux. Et ce mal
ira toujours en empirant,
tellement I’homme s’est dé-
gradé. Ces prétendus doc-
teurs sont, je vous |’assure,
de fieffés voleurs, des mé-
créants issus de I’Enfer, qui
n’ont qu'un but, mettre sur
vous leur emprise et tirer de
vous tout ce que vous pos-
sédez.

« Voyez, par exemple, ce
jeune homme aux yeux de
travers, connu parmi nous
sous le nom du «Lou-
cheur ». Il vend a tout le
monde des charmes et sorti-
léges contre les maladies, et
ne revient jamais bredouille
de ses tournées. Il va méme
jusqu’a promettre le beau
temps, en échange de bonne
viande et de bonnes four-
rures. A ceux qui se permet-
tent de le contredire et de se
proclamer ouvertement ses

ennemis, il envoie ce qu’il
appelle le baton de la mort.
« Moi, I’ancien Professeur
Smith, James Howard
Smith, j’affirme qu’il se
vante et qu’il ment effron-
tément. Je le lui ai dit en
pleine figure. Pourquoi ne
m’a-t-il pas, en réponse,
envoyé le baton de la mort ?
Parce qu’il sait bien
qu’avec moi ses jongleries
ne prennent pas. Mais toi,
Bec-de-Lievre, tu es telle-
ment enfoncé dans cette su-
perstition que si, cette nuit,
en t’éveillant, tu trouvais a
coté de toi le baton de la
mort, tu en mourrais sans
aucun doute. Et tu mourrais,
non pas parce que ce baton
a un pouvoir quelconque,
mais parce que tu n’es
qu’un petit sauvage, a
’esprit crédule et obscurci !
« 1l faut détruire tous ces
exploiteurs de la crédulité
publique, et puis aussi re-
trouver ces inventions utiles
que nous avons perdues.
C’est pourquoi, c’est pour
vous aider dans ce travail,
que je dois vous dire cer-
taines choses que vous, mes
enfants, répéterez a votre
tour a vos enfants, quand
VOus en aurez.

« Vous devrez leur répéter
que D'eau, lorsqu’elle est
chauffée par le feu, se trans-
forme en une substance
merveilleuse qu’on nomme
vapeur, que cette vapeur est
plus forte et puissante que
dix mille hommes réunis, et
que, convenablement ma-
niée et dirigée, elle est sus-
ceptible d’accomplir toutes
les besognes de I’homme.
«Il 'y a encore d’autres
choses fort utiles a savoir.
L’électricité, qui produit
dans le ciel les éclairs, est



aussi une servante de
I’homme. Elle a été jadis
son esclave et elle le rede-
viendra un jour.

« L’alphabet est une inven-
tion toute différente, mais
non moins précieuse. Sa
connaissance me permet de
lire dans les livres et de
comprendre le sens d’une
foule de petits signes qui y
sont imprimés, tandis que
vous, mes petits-enfants
sauvages, vous ne connais-
sez que |’écriture grossiere
des images figurées, qui re-
présentent les divers objets.
« Dans la grotte de la Col-
line du Télégraphe, qui est
fort seche et que vous con-
naissez bien, et vers la-
quelle vous me voyez sou-
vent me diriger, sur cette fa-
laise, j’ai réuni beaucoup de
livres, retrouvés par moi, et
qui contiennent un résumé
de la sagesse humaine. J'y
ai placé aussi un alphabet,
avec clef explicative, qui
permet de lire et de com-
prendre son rapport avec
I’écriture des images. Un
jour viendra ou les hommes,
moins occupés des besoins
de leur vie matérielle, réap-
prendront a lire. Alors, si
aucun accident n’a détruit
ma grotte et son contenu, ils
sauront que le Professeur
James Howard Smith a vé-
cu jadis et a sauvé pour eux
le legs spirituel des An-
ciens.

« Ce que ’homme futur ne
manquera pas aussi de re-
trouver, j’en suis assure,
c’est la formule de prépara-
tion de la poudre a fusil.
C’est cette poudre noiratre
qui nous permettait autre-
fois de tuer a longue dis-
tance. Certaines matieres,
que l'on retire du sol, mé-

langées en proportions con-
venables, donnent la poudre
a fusil. Cela doit étre expli-
qué dans mes livres. Mais je
suis trop vieux et je man-
querais, du reste, des usten-
siles nécessaires pour réus-
sir dans cette fabrication. Je
le regrette. Car mon premier
coup de fusil serait pour dé-
barrasser la terre du Lou-
cheur, de ce charlatan qui
fait fleurir déja la supersti-
tion et commence a empoi-
sonner d’elle ’humanité qui
renait. »

Mais Hou-Hou protesta :

— Le Loucheur, dit-il, est
un grand savant! Deés que
je serai homme, j’irai le
trouver. Je lui donnerai
toutes mes chévres, toute la
viande et toutes les four-
rures que je pourrai me pro-
curer, afin qu’il m’enseigne
ses secrets et m’apprenne a
devenir comme lui un doc-
teur. Alors je serai craint et
respecté, comme il ’est lui-
méme. Tout le monde
s’aplatira a mes pieds, dans
la boue.

Le vieillard secoua grave-
ment la téte et murmura :

— 1l est étrange d’entendre
les mémes idées absurdes et
tétues, que formulaient les
anciens hommes, tomber
des levres d’un petit sau-
vage, sale et vétu de peaux
de bétes. L’univers a été
anéanti, boulevers¢, et
I’homme demeure toujours
identique...

Bec-de-Lievre intervint
dans la discussion et se mit
a gourmander superbement
Hou-Hou :

— Tu ne m’en feras pas ac-
croire, je te préviens ! dit-il.
Si je te paie un jour, pour
envoyer a quelqu’un le ba-
ton de la mort, et s’il ne
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fonctionne pas, je te défon-
cerai la téte, Hou-Hou!
Oui, je te défoncerai la
téte | Tu m’entends bien ?
— Moi, dit Edwin douce-
ment, je veux ne jamais ou-
blier ce que grand-peére
nous a dit de la poudre a fu-
sil. Quand j’aurai trouvé le
moyen de la fabriquer, c’est
moi qui vous ferai marcher
tous. Toi, Bec-de-Liévre, tu
chasseras pour moi et tu me
rapporteras ma viande. Et
toi, Hou-Hou, quand tu se-
ras Docteur, tu enverras le
baton de la mort ou je vou-
drai, et chacun me craindra.
Si Bec-de-Lievre essaye de
te défoncer la téte, c’est a
moi qu’il aura affaire, et je
le tuerai avec ma poudre.
Grand-pere n’est pas si sot
que vous croyez. Je mettrai
ses legons a profit et je vous
dominerai tous.

L’aieul secoua la téte avec
tristesse.

— La méme histoire, dit-il
en se parlant a lui-méme,
recommencera. Les hom-
mes se multiplieront, puis
ils se battront entre eux.
Rien ne pourra I’empécher.
Quand ils auront retrouvé la
poudre, c’est par milliers,
puis par millions, qu’ils
s’entre-tueront. Et ¢’est ain-
si, par le feu et par le sang,
qu’une nouvelle civilisation
se formera. Peut-étre lui
faudra-t-il, pour atteindre
son apogée, vingt mille,
quarante mille, cinquante
mille ans. Les trois types
éternels de domination, le
prétre, le soldat, le roi y re-
paraitront d’eux-mémes. La
sagesse des temps écoulés,
qui sera celle des temps fu-
turs, est sortie de la bouche
de ces gamins. La masse
peinera et travaillera com-
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me par le passé. Et, sur un
tas de carcasses sanglantes,
croitra toujours |’étonnante
et merveilleuse beauté de la
civilisation. Quand bien
méme je détruirais tous les
livres de la grotte, le résul-
tat serait le  méme.
L’histoire du monde n’en
reprendrait pas moins son
cours éternel !
Bec-de-Lievre se leva. Il
regarda le soleil qui baissait
de plus en plus et jeta un
coup d’ceil sur ses chévres,
qui continuaient a brouter
paisiblement.

— Le vieux nous assomme,
a ronchonner comme il fait.
Il est aux trois quarts ga-
teux. Il est temps de s’en re-
tourner au campement.

Aidé de Hou-Hou et des
chiens, Bec-de-Liévre ras-
sembla les chévres et les
poussa, par la piste de la
voie ferrée, vers la forét
profonde ou ils disparurent.
Edwin, sa queue de cochon
sur 1’oreille, était resté seul
avec I’aieul, qui continuait a
se parler a lui-méme. Il ob-
servait avec amusement un
petit troupeau de chevaux
sauvages, qui €taient venus
s’ébattre sur le sable de la
greve. Il y en avait une
vingtaine  environ, des
jeunes poulains de 1’année
pour la plupart, et plusieurs
juments, que conduisait un
superbe étalon. La béte ar-
dente se tenait face a la mer,
dans 1’écume du ressac, le
cou renverse et la téte levée,
les yeux étincelants d’un
sauvage éclair, et reniflant
des naseaux I’air salé.

— Qu’est cela ? demanda le
vieillard, en sortant enfin de
sa réverie.

— Ce sont des chevaux, ré-
pondit Edwin. C’est la pre-

miere fois que j’en vois ve-
nir jusqu’ici. Les lions des
montagnes, qui y devien-
nent de plus en plus nom-
breux, les chassent vers la
mer.

Le soleil allait disparaitre a
I’horizon. Dans le ciel ou
roulaient des gros nuages,
son disque enflammé dar-
dait un éventail de rayons
rouges. Au-dela des dunes
du rivage pale et désolé, ou
piaffaient les chevaux et
venaient mourir les vagues,
les lions marins se trai-
naient toujours sur les noirs
récifs, ou s’ébattaient dans
les flots, avec des meugle-
ments de bataille ou
d’amour, le vieux chant des
premiers ages du monde.

— Viens, grand-pere, dit
Edwin, en tirant le vieillard
par le bras.

Et tous deux, silhouettes
hirsutes, vétues de peaux,
tournant le dos au rivage,
emboiterent le pas aux
chevres, vers la forét, sur la
piste de la voie ferrée.



QUATRE NOUVELLES
DYSTOPIQUES
d’Isabelle Denis-Ghn
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L’INEXORABLE

Cétait un matin, comme tous les
matins

En cette année lugubre, triste
destin.

Le masque recouvrait de sa face
Les gens, le monde ; enfin tout
l’espace.

Inexorable, il habitait de chacun
[esprit

Virus, hydre de nos erreurs,
c était le prix.

D’abord les plus faibles tombe-
rent

Par millions disparurent, peres
et meres.

Mais si ce n’était que cette petite
chose

Tous chacun nous étions la
cause.

De notre prétention a notre exis-
tence

Savonnant la planche de notre
suffisance.

La génération crut en un nouvel
espoir

Mais le mal était fait, plus de
surseoir.

Les uns apres les autres, ils dis-
parurent

Laissant le monde enfin a sa na-
ture.

Dans [’espace sans fin, tourne la
terre

Petit caillou perdu, toute petite
pierre.

Vide de ses cris, de ses peurs, de
ses réves

Pour enfin espérer une nouvelle
reléve.

LA BEAUTE
DE L’EFFROYABLE

Je faisais une petite prome-
nade, et j’étais sur le bord de
la route, quand...

Un vent mauvais, une bour-
rasque vive et un peu nau-
séeuse a balayé la campagne.
Les couleurs de 1'été se sont
alors dissipées, comme si |'on

avait mis un voile sombre sur
la lumiére. Une pénombre
morbide et mélancolique avait
empli ['atmosphere.

C'est alors que j'ai vu un
nuage bas, flottant au-dessus
de la campagne. Un nuage
d'un jaune sale, ce genre de
“gris-jaune”  qui  jamais
n’annonce la vie. 1l glissait
mollement au-dessus des tour-
nesols et se dissipa dans un si-
lence navrant.

Ces belles fleurs, qui tour-
naient leurs faces au soleil, se
sont mises a virer au brun. Un
brun triste. C’est alors que
j'ai comme percu leur mau-
vaise respiration. Elles expec-
toraient leur souffrance soli-
taire. Abandonnées.

Mais il y avait quelque chose
de beau dans cette affliction.
Je ne pouvais pas définir
pourquoi  j’étais touché par
cette funeste vision. Cette na-
ture si  douce d’habitude
s ’était changée en champ de
ruine végétale.

Je me suis assis sur le bord de
la route. J’ai regardé ces
fleurs.

En silence.

“C’est beau la souffrance” ai-
Jje pensé.

GRUMF

1l fait beau en ce frohggaaaa
trente-douze de |'année 24561
apres Ragnardkl, la famille
est accroupie autour du petit
feu ot briile le corps décharné
d’un petit cochon sauvage.

1 Dans la mythologie nordique,
Ragnarok est la fin du monde. La
majorité des divinités, les géants
et la quasi-totalité des hommes y
mourront, une série de désastres
naturels verront ensuite le monde
submergé par les flots et détruit
par les flammes. Une renaissance
suivra, ou les dieux restants, ren-
contreront Lif et Lifprasir, seul
couple humain survivant appelés
a repeupler le monde.

— Ohg oh juu ! dit le plus an-
cien.

— Fraaaj kiff raaagh, répond
la femelle au sein gauche of-
fert a un goulu nourrisson.
Elle se léve, prend une des
pattes du goret en train de
cramer.

— AAAaaarghghaaaa !!!
hurle-t-elle en ldchant le pou-
pon et se tenant la main de
douleur.

Les autres convives se roulent
par terre en éclatant de rire.
Mais le repas en train de car-
boniser est retombé sur le
foyer, ’éteignant presque tout
a fait.

— Grraaag ptok ptok gruuf
taakrrr, a [air d’ordonner
l'ancien a ['un des plus
Jeunes.

—  Grompf gugu chlafeun,
grommelle-t-il en se levant.

1l revient quelques instants
plus tard et jette dans le feu un
objet bizarre, une sorte de
gros rectangle assez épais. 1l y
est écrit sur ['une des faces :
“La divine comédie”.

CEST BEAU LA VIE

J’étais sur ce petit monticule,
a coté de ma masure, et je re-
gardai le soleil décliner au-
dela de I’horizon. Ses derniers
rayons verddtres éclairaient
misérablement ma facade.

Le respirateur autonome qui
m’avait été donné par les
autorités municipales il y a
déja quelques semaines, me
permettait de pouvoir respirer
dehors sans étre atteint des
miasmes atmosphériques.
Hector, mon chat, lui avait la
chance de ne pas en étre in-
commodé... l'infection n’était
destinée  qu’aux  humains,
grdce a la technologie indus-
trielle et militaire qui nous
avait offert cette fin.

Hector ronronnait affectueu-
sement sur mes genoux, Sans
doute inconscient que ce
monde allait bientot lui appar-



tenir entierement. C était sans
doute mieux comme g¢a, étant
donné la puérilité de [’espéce
a laquelle je faisais partie.
J'avais croisé ['un des habi-
tants d’Epinac la  semaine
derniéere et depuis je ne ['avais
plus vu. Je suis bien allé voir
au village. Plus personne, sauf
les animaux domestiques ou
des champs, qui vadrouillaient
¢a et la. J'avais pris ma batte
de baseball au cas ou... l’état
sauvage de certains était in-
quiétant.

Mes réserves s’amenuisaient
de jour en jour.

Pour me détendre, je regar-
dais des films sur mon écran
qui fonctionnait encore grdce
a lénergie que m’offre ma
centrale individuelle, dernier
vestige des essais de technolo-
gie douce misent en place
apres “la grande tempéte”.

Ce soir je vais me regarder
“Soleil vert”, pied de nez cy-
nique a ma situation. Souvenir
de solutions imbéciles.

skesksk

Mon respirateur autonome est
en panne.

Je viens de mettre Hector de-
hors.

J'ai pris une corde.

C’est beau la vie.
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Roman danticipation de fin du monde par un des
plus grands auteurs de langue anglaise. Un
chef-d'ceuvre !

“Le chemin, & peine tracé, suivait ce qui avait été
jadis le remblai d’une voie ferrée, que depuis bien
des années aucun train n’avait parcourve. A droite
et & gauche, la forét, qui escaladait et gonflait les
pentes du remblai, [‘enveloppait d’une vague
verdoyante d’arbres et d’arbustes. Le chemin n’était
qu’une simple piste, & peine assez /orge pour laisser
passer deux hommes de front. C’était quelque
chose comme un sentier d’animaux sauvages.

Ca et la, un morceau de fer rouillé apparaissait,
indiquant que, sous les buissons, rails et fraverses
subsistaient. On voyait, & un endroit, un arbre surgir
qui, en croissant, avait soulevé en I'air avec lui fout
un rail, qui se montrait & nu. La lourde traverse avait
suivi le rail, auquel elle était rivée encore par un
écrou. On apercevait au-dessous les pierres du
ballast, & demi recouvertes par des feuilles mortes.
Ainsi, rail et fraverse, bizarrement enlacés I'un dans
I'autre, pointaient vers le ciel, fantomatiques. Si
antique que fit la voie ferrée, on reconnaissait sans
peine, & son éfroitesse, qu'elle avait été & voie
unique.

Un vieillard et un jeune garcon suivaient le sentier.”
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