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GENESE D’UN POEME
Avant propos de Charles Baudelaire

La poétique est faite, nous disait-on, et mode-
Iée d’apres les poémes. Voici un poéte qui
prétend que son poeme a été composé d’apres
sa poétique. Il avait certes un grand génie et
plus d’inspiration que qui que ce soit, si par
inspiration on entend [’énergie, |’enthou-
siasme intellectuel et la faculté de tenir ses fa-
cultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail
plus qu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui,
un original achevé, que I’originalité est chose
d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une
chose qui peut étre transmise par I’enseigne-
ment. Le hasard et I’incompréhensible étaient
ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une
vanité étrange et amusante, beaucoup moins
inspiré qu’il ne I’était naturellement ? A-t-il
diminué la faculté gratuite qui était en lui
pour faire la part plus belle a la volonté ? Je
serais assez porté a le croire ; quoique cepen-
dant il faille ne pas oublier que son génie, si
ardent et si agile qu’il fat, était passionnément
épris d’analyse, de combinaisons et de cal-
culs. Un de ses axiomes favoris était encore
celui-ci : « Tout, dans un poeme comme dans
un roman, dans un sonnet comme dans une
nouvelle, doit concourir au dénouement. Un
bon auteur a déja sa dernicre ligne en vue
quand il écrit la premiére. » Grace a cette ad-
mirable méthode, le compositeur peut com-
mencer son ceuvre par la fin, et travailler,
quand il lui plait, & n’importe quelle partie.
Les amateurs du délire seront peut-étre révol-
tés par ces cyniques maximes ; mais chacun
en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera tou-
jours utile de leur montrer quels bénéfices
I’art peut tirer de la délibération, et de faire
voir aux gens du monde quel labeur exige cet
objet de luxe qu’on nomme Poésie.

Apres tout, un peu de charlatanerie est tou-
jours permis au génie, et méme ne lui messied
pas. C’est, comme le fard sur les pommettes
d’une femme naturellement belle, un assai-
sonnement nouveau pour ’esprit.

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un
mot mystérieux et profond, terrible comme
I’infini, que des milliers de bouches crispées
ont répété depuis le commence-ment des
ages, et que par une triviale habitude de dé-
sespoir plus d’un réveur a écrit sur le coin de
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sa table pour essayer sa plume : Jamais plus !
De cette idée, I'immensité, fécondée par la
destruction, est remplie du haut en bas, et
I’Humanité, non abrutie, accepte volontiers
I’Enfer pour échapper au désespoir irrémé-
diable contenu dans cette parole.

Dans le moulage de la prose appliqué a la
poésie, il y a nécessairement une affreuse im-
perfection ; mais le mal serait encore plus
grand dans une singerie rimée. Le lecteur
comprendra qu’il m’est impossible de lui
donner une idée exacte de la sonorité pro-
fonde et lugubre, de la puissante monotonie
de ces vers, dont les rimes larges et triplées
sonnent comme un glas de mélancolie. C’est
bien la le poéme de I'insomnie du désespoir ;
rien n’y manque : ni la fiévre des idées, ni la
violence des couleurs, ni le raisonnement ma-
ladif, ni la terreur radoteuse, ni méme cette
gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus
terrible. Ecoutez chanter dans votre mémoire
les strophes les plus plaintives de Lamartine,
les rythmes les plus magnifiques et les plus
compliqués de Victor Hugo ; mélez-y le sou-
venir des tercets les plus subtils et les plus
compréhensifs de Théophile Gautier, —de
Ténebres, par exemple, ce chapelet de redou-
tables concetti sur la mort et le néant, ou la
rime triplée s’adapte si bien a la mélancolie
obsédante, — et vous obtiendrez peut-étre une
idée approximative des talents de Poe en tant
que versificateur ; je dis : en tant que versifi-
cateur, car il est superflu, je pense, de parler
de son imagination.

Charles Dickens, dans une note que j’ai ac-
tuellement sous les yeux, parlant d’une ana-
lyse que j’avais faite du mécanisme de Bar-
naby Rudge, dit: « Savez-vous, soit dit en
passant, que Godwin a écrit son Caleb Wil-
liams a rebours ? Il a commencé par envelop-
per son héros dans un tissu de difficultés, qui
forment la matiére du deuxiéme volume, et
ensuite, pour composer le premier, il s’est mis
a réver aux moyens de légitimer tout ce qu’il
avait fait. »

Il m’est impossible de croire que tel a été pré-
cisément le mode de composition de Godwin,
et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-méme n’est
pas absolument conforme a [I’idée de
M. Dickens ; mais ’auteur de Caleb Williams
¢tait un trop parfait artiste pour ne pas aper-
cevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque
procédé de ce genre. S’il est une chose évi-
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dente, c’est qu’un plan quelconque, digne du
nom de plan, doit avoir ét¢ soigneusement
¢laboré en vue du dénouement, avant que la
plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant
sans cesse la pensée du dénouement devant
les yeux que nous pouvons donner a un plan
son indispensable physionomie de logique et
de causalit¢ —en faisant que tous les inci-
dents, et particulierement le ton général, ten-
dent vers le développement de I’intention.

Il y a, je crois, une erreur radicale dans la mé-
thode généralement usitée pour construire un
conte. Tantot [I’histoire nous fournit une
thése ; tantot I’écrivain se trouve inspiré par
un incident contemporain ; ou bien, mettant
les choses au mieux, il s’ingénie a combiner
des événements surprenants, qui doivent for-
mer simplement la base de son récit, se pro-
mettant généralement d’introduire les descrip-
tions, le dialogue ou son commentaire per-
sonnel partout ou une crevasse dans le tissu
de I’action lui en fournit I’opportunité.

Pour moi, la premiére de toutes les considéra-
tions, c’est celle d’un effet a produire. Ayant
toujours en vue I’originalité (car il est traitre
envers lui-méme, celui qui risque de se passer
d’un moyen d’intérét aussi évident et aussi
facile), je me dis, avant tout : parmi les in-
nombrables effets ou impressions que le
ceeur, I’intelligence ou, pour parler plus géné-
ralement, [’ame est susceptible de recevoir,
quel est I’'unique effet que je dois choisir dans
le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un
sujet de roman et ensuite d’un vigoureux effet
a produire, je cherche s’il vaut mieux le
mettre en lumieére par les incidents ou par le
ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton
particulier, — ou par des incidents singuliers et
un ton ordinaire, — ou par une égale singulari-
té de ton et d’incidents ; — et puis je cherche
autour de moi, ou plutét en moi-méme, les
combinaisons d’événements ou de tons qui
peuvent étre les plus propres a créer I’effet en
question.

Bien souvent j’ai pensé combien serait inté-
ressant un article écrit par un auteur qui vou-
drait, c’est-a-dire qui pourrait raconter, pas a
pas, la marche progressive qu’a suivie une
quelconque de ses compositions pour arriver
au terme définitif de son accomplissement.
Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais ¢té
livrié au public, il me serait difficile de
I’expliquer ; mais peut-étre la vanit¢ des au-

teurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire,
plus puissante qu’aucune autre cause. Beau-
coup d’€crivains, particulierement les poétes,
aiment mieux laisser entendre qu’ils compo-
sent grace a une espece de frénésie subtile, ou
d’intuition extatique, et ils auraient positi-
vement le frisson s’il leur fallait autoriser le
public a jeter un coup d’ceil derriere la scéne,
et a contempler les laborieux et indécis em-
bryons de pensée, la vraie décision prise au
dernier moment, 1’idée si souvent entrevue
comme dans un éclair et refusant si longtemps
de se laisser voir en pleine lumiére, la pensée
pleinement mirie et rejetée de désespoir
comme étant d’une nature intraitable, le choix
prudent et les rebuts, les douloureuses ratures
et les interpolations — en un mot, les rouages
et les chaines, les trucs pour les changements
de décor, les échelles et les trappes— les
plumes de coq, le rouge, les mouches et tout
le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, constituent 1’apanage et le natu-
rel de I’histrion littéraire.

Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas
commun ou un auteur se trouve dans une
bonne condition pour reprendre le chemin par
lequel il est arrivé a son dénouement. En gé-
néral, les idées, ayant surgi péle-méle, ont été
poursuivies et oubliées de la méme manicre.
Pour ma part, je ne partage pas la répugnan-ce
dont je parlais tout a I’heure, et je ne trouve
pas la moindre difficult¢é a me rappeler la
marche progressive de toutes mes composi-
tions ; et puisque I’intérét d’une telle analyse
ou reconstruction, que j’ai considérée comme
un desideratum en littérature, est tout a fait
indépendant de tout intérét réel supposé dans
la chose analysée, on ne m’accusera pas de
manquer aux convenances, si je dévoile le
modus operandi grace auquel j’ai pu cons-
truire I’un de mes propres ouvrages. Je choisis
Le Corbeau comme trés généralement connu.
Mon dessein est de démontrer qu’aucun point
de la composition ne peut étre attribué au ha-
sard ou a I’intuition, et que 1’ouvrage a mar-
ché, pas a pas, vers sa solution avec la préci-
sion et la rigoureuse logique d’un probleéme
mathématique.

Laissons de coté, comme ne relevant pas di-
rectement de la question poétique, la circons-
tance ou, si vous voulez, la nécessité d’ou est
née I’intention de composer un poéme qui sa-
tisfit a la fois le golt populaire et le gont cri-



tique. C’est donc a partir de cette intention
que commence mon analyse.

La considération primordiale fut celle de la
dimension. Si un ouvrage littéraire est trop
long pour se laisser lire en une seule séance, il
faut nous résigner a nous priver de I’effet
prodigieusement important qui résulte de
I’'unité d’impression ; car, si deux séances
sont nécessaires, les affaires du monde
s’interposent, et tout ce que nous appelons
I’ensemble, totalité, se trouve détruit du coup.
Mais, puisque, caeteris paribus, aucun pocte
ne peut se priver de tout ce qui concourra a
servir son dessein, il ne reste plus qu’a exa-
miner si, dans 1’étendue, nous trouverons un
avantage quelconque compensant cette perte
de I'unité qui en résulte. Et tout d’abord je
dis: Non. Ce que nous appelons un long
poéme n’est, en réalité, qu'une succession de
poémes courts, c’est-a-dire d’effets poétiques
brefs. Il est inutile de dire qu’un po¢me n’est
un poéme qu’en tant qu’il éléve ’ame et lui
procure une excitation intense ; et, par une
nécessité psychique, toutes les excitations in-
tenses sont de courte durée. C’est pourquoi la
moiti¢ au moins du Paradis perdu n’est que
pure prose, n’est qu’une série d’excitations
poétiques parsemées inévitablement de dé-
pressions correspondantes, tout 1’ouvrage
¢tant privé, a cause de son excessive lon-
gueur, de cet ¢lément artistique si singulicre-
ment impor-tant : totalité ou unité d’effet.

Il est donc évident qu’il y a, en ce qui con-
cerne la dimension, une limite positive pour
tous les ouvrages littéraires —c’est la limite
d’une seule séance — et, quoique, en de cer-
tains ordres de compositions en prose, telles
que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas
I’unité, cette limite puisse étre avantageuse-
ment dépassée, il n’y aura jamais profit a la
dépasser dans un poéme. Dans cette limite
méme, I’étendue d’un poéme doit se trouver
en rapport mathé-matique avec le mérite dudit
poéme, c’est-a-dire avec 1’élévation ou
I’excitation qu’il comporte, en d’autres termes
encore, avec la quantité de véritable effet poé-
tique dont il peut frapper les ames ; il n’y a a
cette régle qu’une seule condition restrictive,
c’est qu'une certaine quantité¢ de durée est ab-
solument indispensable pour la produc-tion
d’un effet quelconque.

Gardant bien ces considérations présentes a
mon esprit, ainsi que ce degré d’excitation
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que je ne plagais pas au-dessus du goit popu-
laire non plus qu’au-dessous du critique, je
congus tout d’abord I'idée de la longueur
convenable de mon poéme projeté, une lon-
gueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en
réalité, que cent huit.

Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une
impression ou d’un effet a produire ; et ici je
crois qu’il est bon de faire observer que, a
travers ce labeur de construction, je gardai
toujours présent a mes yeux le dessein de
rendre 1’ceuvre universellement appréciable.
Je serais emporté beaucoup trop loin de mon
sujet immédiat, si je m’appliquais a démon-
trer un point sur lequel j’ai insist¢ nombre de
fois, a savoir que le Beau est le seul domaine
légitime de la poésie. Je dirai cependant
quelques mots pour 1’¢lucidation de ma véri-
table pensée, que quelques-uns de mes amis
se sont montrés trop prompts a travestir. Le
plaisir qui est a la fois le plus intense, le plus
¢levé et le plus pur, ce plaisir-1a ne se trouve,
je crois, que dans la contemplation du Beau.
Quand les hommes parlent de Beauté, ils en-
tendent, non pas précisément une qualité,
comme on le suppose, mais une impression ;
bref, ils ont justement en vue cette violente et
pure ¢lévation de 1’ame —non pas de
I’intellect, non plus que du cceur — que j’ai dé-
ja décrite, et qui est le résultat de la contem-
plation du Beau. Or, je désigne la Beauté
comme le domaine de la poésie, parce que
c’est une regle évidente de I’Art que les effets
doivent nécessaire-ment naitre de causes di-
rectes, que les objets doivent étre conquis par
les moyens qui sont le mieux appropriés a la
conquéte desdits objets, aucun homme ne
s’étant encore montré assez sot pour nier que
I’¢lévation singuliére dont je parle soit plus
facilement a la portée de la Poésie. Or, I’objet
Vérité, ou satisfaction de I’intellect, et I’objet
Passion, ou excitation du cceur, sont, —
quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine me-
sure, a la portée de la poésie — beaucoup plus
faciles a atteindre par le moyen de la prose.
En somme, la Vérité réclame une précision, et
la Passion une familiarité (les hommes vrai-
ment passion-nés me comprendront), absolu-
ment contrai-res a cette Beauté qui n’est autre
chose, je le répéte, que I’excitation ou le déli-
cieux enlévement de I’ame. De tout ce qui a
¢été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la
passion, ou méme la vérité, ne puisse étre in-
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troduite, et méme avec profit, dans un
poéme ; car elles peuvent servir a ¢lucider ou
a augmenter 1’effet général, comme les disso-
nances en musique, par contraste ; mais le vé-
ritable artiste s’efforcera toujours, d’abord de
les réduire a un role favorable au but principal
poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant
qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui
est I’atmosphere et 1’essence de la poésie.
Regardant conséquemment le Beau comme
ma province, quel est, me dis-je alors, le ton
de sa plus haute manifestation ; tel fut I’objet
de ma délibération suivante. Or, toute
’expérience humaine confesse que ce ton est
celui de la tristesse. Une beauté de n’importe
quelle famille, dans son dévelop-pement su-
préme, pousse inévitablement aux larmes une
ame sensible. La mélancolie est donc le plus
légitime de tous les tons poétiques.

La dimension, le domaine et le ton étant ainsi
déterminés, je me mis a la recherche, par la
voie de ’induction ordinaire, de quelque cu-
riosité artistique et piquante, qui me pat servir
comme de clef dans la construction du po¢me,
de quelque pivot sur lequel pit tourner toute
la machine. Méditant soigneusement sur tous
les effets d’art connus, ou plus proprement sur
tous les moyens d’effet, le mot étant entendu
dans le sens scénique, je ne pouvais
m’empécher de voir immédiatement qu’aucun
n’avait été plus généralement employé que
celui du refrain. L’universalité de son emploi
suffisait pour me convaincre de sa valeur in-
trinséque et m’épargnait la nécessité de le
soumettre a I’analyse. Je ne le considérai tou-
tefois qu’en tant que susceptible de perfec-
tionnement, et je vis bientot qu’il était encore
dans un état primitif. Tel qu’on en use com-
munément, le refrain non seulement est limité
aux vers lyriques, mais encore la vigueur de
I’impression qu’il doit produire dépend de la
puissance de la monotonie dans le son et dans
la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la
sensation d’identité, de répétition. Je résolus
de varier ’effet, pour I’augmenter, en restant
généralement fidele a la monotonie du son,
pendant que j’altérerais continuellement celle
de la pensée ; c’est-a-dire que je me promis
de produire une série continue d’effets nou-
veaux par une série d’applications vari¢es du
refrain, le refrain en lui-méme restant presque
toujours semblable.

Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la

nature de mon refrain. Puisque I’application
en devait étre fréquemment variée, il est clair
que ce refrain devait lui-méme étre bref ; car
il y aurait eu une insurmontable difficulté a
varier fréquem-ment les applications d’une
phrase un peu longue. La facilité¢ de variation
serait naturellement en proportion de la brie-
veté de la phrase. Cela me conduisit tout de
suite a prendre un mot unique comme le meil-
leur refrain.

Alors s’agita la question relative au carac-tére
de ce mot. Ayant arrété dans mon esprit qu’il
y aurait un refrain, la division du po¢me en
stances apparaissait comme un corollaire né-
cessaire, le refrain formant la conclusion de
chaque stance. Que cette conclusion, cette
chute, pour avoir de la force, dat nécessaire-
ment étre sonore et susceptible d’une em-
phase prolongée, cela n’admettait pas le
doute, et ces considéra-tions me menérent
inévitablement a 1’0o long, comme étant la
voyelle la plus sonore, associé a I’r, comme
étant la consonne la plus vigoureuse.

Le son du refrain étant bien déterminé, il de-
venait nécessaire de choisir un mot qui ren-
fermat ce son, et qui, en méme temps, fit
dans le plus complet accord possible avec
cette mélancolie que j’avais adoptée comme
ton général du poéme. Dans une pareille en-
quéte, il et été¢ absolument impossible de ne
pas tomber sur le mot nevermore — jamais
plus. En réalité, il fut le premier qui se pré-
senta a mon esprit.

Le desideratum suivant fut : Quel sera le pré-
texte pour I'usage continu du mot unique ja-
mais plus ? Observant la difficulté que
J’éprouvais a trouver une raison plausible et
suffisante pour cette répétition continue, je ne
manquai pas d’apercevoir que cette difficulté
surgissait uniquement de 1’idée précongue que
ce mot, si opinid-trement et monotonement
répété, devait étre proféré par un étre hu-
main ; qu’en somme la difficulté consistait a
concilier cette monotonie avec I’exercice de
la raison dans la créature chargée de répéter le
mot. Alors se dressa tout de suite 1’idée d’une
créature non raisonnable et cependant douée
de parole, et tres naturellement un perroquet
se présenta d’abord ; mais il fut immédiate-
ment dépossédé par un corbeau, celui-ci étant
¢galement doué de parole et infini-ment plus
en accord avec le ton voulu.

J’¢étais donc enfin arrivé a la conception d’un



corbeau, — le corbeau, oiseau de mauvais au-
gure ! — répétant opiniadtrement le mot jamais
plus a la fin de chaque stance dans un poéme
d’un ton mélancolique et d’une longueur
d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais
de vue le superlatif ou la perfection dans tous
les points, je me demandai : De tous les sujets
mélanco-liques, quel est le plus mélancolique
selon I’intelligence universelle de 1’humanité
? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand,
me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de
tous, est-il le plus poétique ? — D’apreés ce que
J’ai déja expliqué assez amplement, on peut
facilement deviner la réponse : C’est quand il
s’allie intimement a la Beauté. Donc, la mort
d’une belle femme est incontestablement le
plus poétique sujet du monde, et il est égale-
ment hors de doute que la bouche la mieux
choisie pour développer un pareil theme est
celle d’un amant privé de son trésor.

J’avais dés lors a combiner ces deux idées :
un amant pleurant sa maitresse défunte, et un
corbeau répétant continuellement le mot Ja-
mais plus. Il fallait les combiner, et avoir tou-
jours présent a mon esprit le dessein de varier
a chaque fois I’application du mot répété ;
mais le seul moyen possible pour une pareille
combinaison était d’imaginer un corbeau se
servant du mot dont il s’agit pour répondre
aux questions de I’amant. Et ce fut alors que
je vis tout de suite toute la facilité qui m’était
offerte pour I’effet auquel mon poéme était
suspendu, c’est-a-dire I’effet a produire par la
variété dans I’application du refrain. Je vis
que je pouvais faire prononcer la premiere
question par I’amant, — la premiere a laquelle
le corbeau devait répondre : Jamais plus, —
que je pouvais faire de la premiére question
une espéce de lieu commun, — de la seconde
quelque chose de moins commun, — de la troi-
siéme quelque chose de moins commun en-
core, et ainsi de suite, jusqu’a ce que I’amant,
a la longue tiré de sa nonchalance par le ca-
ractére mélancolique du mot, par sa fréquente
répétition, et par le souvenir de la réputa-tion
sinistre de 1’oiseau qui le prononce, se trouvat
agité par une excitation supersti-tieuse et lan-
cat follement des questions d’un caractere
tout différent, des questions passionnément
intéressantes pour son cceur; — questions
faites moiti¢ dans un sentiment de supersti-
tion, et moiti¢ dans ce désespoir singulier qui
puise une volupté dans sa torture ; — non pas
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seulement parce que I’amant croit au carac-
tére prophétique ou démoniaque de I’oiseau
(qui, la raison le lui démontre, ne fait que ré-
péter une legon apprise par routine), mais
parce qu’il éprouve une volupté frénétique a
formuler ainsi ses questions et a recevoir du
Jamais plus toujours attendu une blessure ré-
pétée d’autant plus délicieuse qu’elle est plus
insupportable. Voyant donc cette facilité qui
m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui
s’imposait a moi dans le progrés de ma cons-
truction, j’arrétai d’abord la question finale, la
question supréme a laquelle le Jamais plus
devait, en dernier lieu, servir de réponse, —
cette question a laquelle le Jamais plus fait la
réplique la plus désespérée, la plus pleine de
douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.
Ici donc je puis dire que mon poeéme avait
trouvé son commencement, —par la fin,
comme devraient commencer tous les ou-
vrages d’art; — car ce fut alors, juste a ce
point de mes considérations préparatoires,
que, pour la premiere fois, je posai la plume
sur le papier pour composer la stance sui-
vante :
« Prophéte ! —dis-je, — étre de mal-
heur ! Qiseau ou démon! Toujours
prophete ! par ce Ciel tendu sur nos
tétes, par ce Dieu que tous deux nous
adorons, dis a cette dme chargée de
douleur si, dans le Paradis lointain, elle
pourra embrasser une fille sainte que
les anges nomment Lénore, embrasser
une précieuse et rayonnante fille que les
anges nomment Lénore. » Le corbeau
dit : « Jamais plus ! »
Ce fut alors seulement que je composai cette
stance, d’abord pour établir le degré supréme,
et pouvoir ainsi, plus a mon aise, varier et
graduer, selon leur sérieux et leur importance,
les questions précédentes de 1’amant, et, en
second lieu, pour arréter définitivement le
rythme, le métre, la longueur et I’arrangement
général de la stance, ainsi que graduer les
stances qui devaient précéder, de fagon
qu’aucune ne pit surpasser cette derniére par
son effet rythmique. Si j’avais été assez im-
prudent, dans le travail de composition qui
devait suivre, pour construire des stances plus
vigoureuses, je me serai appliqué, délibéré-
ment et sans scrupule, a les affaiblir, de ma-
niére a ne pas contrarier 1’effet du crescendo.
Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots
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sur la versification. Mon premier but était
(comme toujours) 1’originalité. Jusqu’a quel
point la question de I’originalité en versifica-
tion a été négligée, c’est une des choses du
monde les plus inexplicables. En admettant
qu’il y ait peu de variété possible dans le
rythme pur, toujours est-il évident que les va-
riétés possibles de métre et de stance sont ab-
solument infinies, — et toutefois, pendant des
siécles, aucun homme n’a jamais fait, en ver-
sification, ou méme n’a jamais paru vouloir
faire quoi que ce soit d’original. Le fait est
que l’originalité¢ (excepté¢ dans des esprits
d’une force tout a fait insolite) n’est nulle-
ment, comme quelques-uns le supposent, une
affaire d’instinct ou d’intuition. Généra-
lement, pour la trouver, il faut la chercher la-
borieusement, et, bien qu’elle soit un mérite
positif du rang le plus élevé, c’est moins
I’esprit d’invention que 1’esprit de négation
qui nous fournit les moyens de I’atteindre.

Il va sans dire que je ne prétends a aucune
originalité dans le rythme ou dans le métre du
Corbeau. Le premier est trochaique ; le se-
cond se compose d’un vers octometre acata-
lectique, alternant avec un heptameétre catalec-
tique, — qui, répété, devient refrain au cin-
quiéme vers, — et se termine par un tétrametre
catalectique. Pour parler sans pédanterie, les
pieds employés, qui sont des trochées, consis-
tent en une syllabe longue suivie d’une
bréve : le premier vers de la stance est fait de
huit pieds de cette nature ; le second de sept et
demi ; le troisiéme, de huit ; le quatriéme, de
sept et demi ; le cinquiéme, de sept et demi
¢galement ; le sixieme, de trois et demi. Or,
chacun de ces vers, pris isolément, a déja été
employé¢, et toute I’originalit¢ du Corbeau
consiste a les avoir combinés dans la méme
stance ; rien de ce qui peut ressembler, méme
de loin, a cette combinaison, n’a été tenté
jusqu’a présent. L’effet de cette combinaison
originale est augmenté par quelques autres ef-
fets inusités et absolument nouveaux, tirés
d’une application plus étendue de la rime et
de I’allitération.

Le point suivant a considérer était le moyen
de mettre en communication Iamant et le
corbeau, et le premier degré de cette question
¢tait naturellement le lieu. Il semblerait que
I’idée qui doit, en ce cas, se présenter d’elle-
méme, est une forét ou une plaine ; mais il
m’a toujours paru qu’un espace €troit et res-

serré est absolument nécessaire pour 1’effet
d’un incident isolé¢; il lui donne 1’énergie
qu’un cadre ajoute a une peinture. Il a cet
avantage moral incontestable de concentrer
I’attention dans un petit espace, et cet avan-
tage, cela va sans dire, ne doit pas étre con-
fondu avec celui qu’on peut tirer de la simple
unité de lieu.

Je résolus donc de placer I’amant dans sa
chambre, — dans une chambre sanctifiée pour
lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La
chambre est représentée comme richement
meublée, — et cela est en vue de satisfaire aux
idées que j’ai déja expliquées au sujet de la
Beauté, comme étant la seule véritable thése
de la Poésie.

Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant
introduire 1’oiseau, et I’idée de le faire entrer
par la fenétre était inévitable. Que I’amant
suppose, d’abord, que le battement des ailes
de ’oiseau contre le volet est un coup frappé
a sa porte, ¢’est une idée qui est née de mon
désir d’accroitre, en la faisant attendre, la cu-
riosité du lecteur, et aussi de placer I’effet in-
cidentel de la porte ouverte toute grande par
I’amant qui ne trouve que ténebres, et qui des
lors peut adopter, en partie, I’idée fantastique
que c’est ’esprit de sa maitresse qui est venu
frapper a sa porte.

J’ai fait la nuit tempétueuse, d’abord pour ex-
pliquer ce corbeau cherchant I’hos-pitalité,
ensuite pour créer 1’effet du contraste avec la
tranquillité matérielle de la chambre.

De méme j’ai fait aborder I’oiseau sur le buste
de Pallas pour créer le contraste entre le
marbre et le plumage ; on devine que I'idée
du buste a été suggérée uniquement par
I’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi
d’abord a cause de son rapport intime avec
I’érudition de I’amant, et ensuite a cause de la
sonorit¢ méme du mot Pallas.

Vers le milieu du poéme, j’ai également profi-
té de la force du contraste dans le but de creu-
ser I’impression finale. Ainsi j’ai donné a
I’entrée du corbeau une allure fantastique, ap-
prochant méme du comique, autant du moins
que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec
un tumultueux battement d’ailes.

«Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne
s’arréta pas, il n’hésita pas une minute ; mais,
avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se
percha au-dessus de la porte de ma



chambre... »
Dans les deux stances qui suivent, le dessein
devient méme plus manifeste :
« Alors cet oiseau d’ébene, par la gra-
vité de son maintien et la séverité de sa
physionomie, induisant ma triste imagi-
na-tion a sourire : « Bien que ta téte, —
lui dis-je, — soit sans huppe et sans ci-
mier, tu n'es certes pas un poltron, lu-
gubre et ancien corbeau, voyageur parti
des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est
ton nom seigneurial aux rivages de la
Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »
«Je fus émerveillé que ce disgracieux
volatile entendit si facilement la parole,
bien que sa réponse n’eiit pas un bien
grand sens et ne me fiit pas d'un grand
secours ; car nous devons convenir que
Jjamais il ne fut donné a un homme vi-
vant de voir un oiseau au-dessus de la
porte de sa chambre, un oiseau ou une
béte sur un buste sculpté au-dessus de
la porte de sa chambre, se nommant
d’un nom tel que Jamais plus. »
Ayant ainsi préparé I'effet du dénouement,
J’abandonne immédiatement le ton fantastique
pour celui du sérieux le plus profond: ce
changement de ton commence avec le premier
vers de la stance qui suit la derniére citée :
« Mais le corbeau, perché solitaire-
ment sur le buste placide, ne proféra,
etc. »
A partir de cet instant, ’amant ne plaisante
plus ; il ne voit méme plus rien de fantastique
dans la conduite de I’oiseau. Il parle de lui
comme d’un triste, disgracieux, sinistre,
maigre et augural oiseau des anciens jours, et
il sent les yeux ardents qui le brilent jusqu’au
fond du ceeur. Cette évolution de pensée, cette
imagination dans 1’amant, a pour but d’en
préparer une analogue dans le lecteur,
d’amener I’esprit dans une situation favorable
pour le dénouement, qui maintenant va venir
aussi rapidement et aussi directement que
possible.
Avec le dénouement proprement dit, exprimé
par le Jamais plus du corbeau, réponse lancée
a la question finale de I’amant, — s’il retrouve-
ra sa maitresse dans un autre monde ? — le
poéme, dans sa phase la plus claire, la plus
naturelle, celle d’un simple récit, peut étre
considéré¢ comme fini. Jusqu’a présent,
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chaque chose est restée dans les limites de
I’explicable, du réel. Un corbeau a appris par
routine le seul mot Jamais plus, et, ayant
échappé a la surveillance de son propriétaire,
est réduit, a minuit, par la violence de la tem-
péte, a demander un refuge a une fenétre ou
brille encore une lumicre, la fenétre d’un étu-
diant plongé a moitié dans ses livres, a moitié
dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte.
La fenétre étant ouverte au battement des
ailes de I’oiseau, celui-ci va se percher sur
I’endroit le plus convenable hors de la portée
immédiate de 1’étudiant, qui, s’amusant de
I’incident et de la bizarre conduite du visiteur,
lui demande son nom en maniére de plaisan-
terie et sans s’attendre a une réponse. Le cor-
beau, interrogé, répond par son mot habituel
Jamais plus, — mot qui trouve immédiatement
un écho mélancolique dans le cceur de
I’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les
pensées qui lui sont suggérées par la circons-
tance, est frappé de nouveau par la répétition
du Jamais plus. L’étudiant se livre aux con-
jectures que lui inspire le cas présent ; mais il
est poussé bientot, par ’ardeur du cceur hu-
main a se torturer soi-méme et aussi par une
sorte de superstition, a proposer a I’oiseau des
questions choisies de telle sorte que la ré-
ponse attendue, 1’intolérable Jamais plus, doit
lui apporter, a lui, I’amant solitaire, la plus af-
freuse moisson de douleurs. C’est dans cet
amour du cceur pour sa torture, poussé¢ a la
derniere limite, que le récit, dans ce que j’ai
appelé sa premiére phase, sa phase naturelle,
trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici
rien ne s’est montré qui dépasse les limites de
la réalité.

Mais, dans des sujets manceuvrés de cette fa-
con, avec quelque habileté qu’ils le soient,
avec quelque luxe d’incidents qu’on le sup-
pose, il y a toujours une certaine apreté, une
nudit¢é qui choque un ceil d’artiste. Deux
choses sont éternellement requises: 1’une,
une certaine somme de complexité, ou, plus
proprement, de combinaison ; 1’autre, une cer-
taine quantit¢é d’esprit suggestif, quelque
chose comme un courant souterrain de pen-
sée, non visible, indéfini. C’est cette derniére
qualité qui donne a un ouvrage d’art cet air
opulent, cette apparence cossue (pour tirer de
la conversation journaliére un terme efficace),
que nous avons trop souvent la sottise de con-
fondre avec I’idéal. C’est [’excés dans
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I’expression du sens qui ne doit étre
qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant
souterrain d’une ceuvre, le courant visible et
supérieur, qui change en prose, et en prose de
la plus plate espece, la prétendue poésie des
soi-disant transcen-dantalistes.
Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux
stances qui ferment le poeéme, leur qualité
suggestive étant destinée a pénétrer tout le ré-
cit qui les précede. Le courant souterrain de la
pensée se laisse voir pour la premiére fois
dans ces vers :
« Arrache ton bec de mon ceeur, et pré-
cipite ton spectre loin de ma porte ! »
Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
On remarquera que les mots de mon cceur
renferment la premiére expression métapho-
rique du poeéme. Ces mots, avec la réponse
Jamais plus, disposent ’esprit a chercher un
sens moral dans tout le récit développé anté-
rieurement. Le lecteur commence dés lors a
considérer le Corbeau comme emblématique ;
— mais ce n’est que juste au dernier vers de la
derniére stance qu’il lui est permis de voir
distinctement I’intention de faire du Corbeau
le symbole du Souvenir funebre et éternel :
« Et le corbeau, immuable, est toujours
installé, toujours installé sur le buste
pale de Pallas, juste au-dessus de la
porte de ma chambre, et ses yeux ont
toute la semblance des yeux d’un démon
qui réve ; et la lumiere de la lampe, en
ruisselant sur lui, projette son ombre
sur le plancher ; et mon ame, hors du
cercle de cette ombre qui git flottante
sur le plancher, ne pourra plus s ’élever,
Jjamais plus ! »
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Charles Dickens, in a note now lying before
me, alluding to an examination I once made
of the mechanism of “Barnaby Rudge,”
says— By the way, are you aware that God-
win wrote his ‘Caleb Williams” backwards ?
He first involved his hero in a web of difficul-
ties, forming the second volume, and then, for
the first, cast about him for some mode of ac-
counting for what had been done.”

I cannot think this the precise mode of proce-
dure on the part of Godwin—and indeed what
he himself acknowledges, is not altogether in
accordance with Mr. Dickens’ idea—but the
author of “Caleb Williams” was too good an
artist not to perceive the advantage derivable
from at least a somewhat similar process.
Nothing is more clear than that every plot,
worth the name, must be elaborated to its dé-
nouement before anything be attempted with
the pen. It is only with the dénouement con-
stantly in view that we can give a plot its in-
dispen-sable air of consequence, or causation,
by making the incidents, and especially the
tone at all points, tend to the development of
the intention.

There is a radical error, I think, in the usual
mode of constructing a story. Either history
affords a thesis—or one is suggested by an
incident of the day—or, at best, the author
sets himself to work in the combination of
striking events to form merely the basis of his
narrative—designing, generally, to fill in with
description, dialogue, or autorial comment,
whatever crevices of fact, or action, may,
from page to page, render themselves appar-
ent.

I prefer commencing with the consideration
of an effect. Keeping originality always in
view—for he is false to himself who ventures
to dispense with so obvious and so easily at-
tainable a source of interest—I say to myself,
in the first place, “Of the innumerable effects,
or impressions, of which the heart, the intel-
lect, or (more generally) the soul is suscepti-
ble, what one shall I, on the present occasion,
select ?” Having chosen a novel, first, and
secondly a vivid effect, I consider whether it
can be best wrought by incident or tone—
whether by ordinary incidents and peculiar
tone, or the converse, or by peculiarity both of
incident and tone—afterward looking about
me (or rather within) for such combinations
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of event, or tone, as shall best aid me in the
construction of the effect.

I have often thought how interesting a maga-
zine paper might be written by any author
who would—that is to say who could—detail,
step by step, the processes by which any one
of his compositions attained its ultimate point
of completion. Why such a paper has never
been given to the world, I am much at a loss
to say—but, perhaps, the autorial vanity has
had more to do with the omission than any
one other cause. Most writers—poets in espe-
cial—prefer having it understood that they
compose by a species of fine phrenzy—an ec-
static intuition—and would positively shudder
at letting the public take a peep behind the
scenes, at the elaborate and vacillating crudi-
ties of thought—at the true purposes seized
only at the last moment—at the innumerable
glimpses of idea that arrived not at the maturi-
ty of full view—at the fully matured fancies
discarded in despair as unmanageable—at the
cautious selections and rejections—at the
painful erasures and interpolations—in a
word, at the wheels and pinions—the tackle
for scene-shifting—the stepladders and de-
mon-traps—the cock’s feathers, the red paint
and the black patches, which, in ninety-nine
cases out of the hundred, constitute the prop-
erties of the literary histrio.

I am aware, on the other hand, that the case is
by no means common, in which an author is
at all in condition to retrace the steps by
which his conclusions have been attained. In
general, suggestions, having arisen pell-mell,
are pursued and forgotten in a similar manner.
For my own part, I have neither sympathy
with the repugnance alluded to, nor at any
time the least difficulty in recalling to mind
the progressive steps of any of my composi-
tions ; and, since the interest of an analysis, or
reconstruction, such as I have considered a
desideratum, is quite independent of any real
or fancied interest in the thing analyzed, it
will not be regarded as a breach of decorum
on my part to show the modus operandi by
which some one of my own works was put
together. I select “The Raven,” as most gen-
erally known. It is my design to render it
manifest that no one point in its composition
is referable either to accident or intuition—
that the work proceeded, step by step, to its

completion with the precision and rigid con-
sequence of a mathematical problem.

Let us dismiss, as irrelevant to the poem, per
se, the circumstance—or say the necessity—
which, in, the first place, gave rise to the in-
tention of composing a poem that should suit
at once the popular and the critical taste.

We commence, then, with this intention.

The initial consideration was that of extent. If
any literary work is too long to be read at one
sitting, we must be content to dispense with
the immensely important effect derivable
from unity of impression—for, if two sittings
be required, the affairs of the world interfere,
and everything like totality is at once de-
stroyed. But since, ceteris paribus, no poet
can afford to dispense with anything that may
advance his design, it but remains to be seen
whether there is, in extent, any advantage to
counterbalance the loss of unity which attends
it. Here I say No, at once. What we term a
long poem is, in fact, merely a succession of
brief ones—that is to say, of brief poetical ef-
fects. It is needless to demonstrate that a po-
em is such, only inasmuch as it intensely ex-
cites, by elevating, the soul ; and all intense
excitements are, through a psychal necessity,
brief. For this reason, at least one-half of the
“Paradise Lost” is essentially prose—a suc-
cession of poetical excitements interspersed,
inevitably, with corresponding depressions—
the whole being deprived, through the ex-
tremeness of its length, of the vastly im-
portant artistic element, totality, or unity, of
effect.

It appears evident, then, that there is a distinct
limit, as regards length, to all works of liter-
ary art—the limit of a single sitting—and that,
although in certain classes of prose composi-
tion, such as “Robinson Crusoe” (demanding
no unity), this limit may be advantageously
overpassed, it can never properly be over-
passed in a poem. Within this limit, the extent
of a poem may be made to bear mathematical
relation to its merit—in other words, to the
excitement or elevation—again, in other
words, to the degree of the true poetical effect
which it is capable of inducing ; for it is clear
that the brevity must be in direct ratio to the
intensity of the intended effect :—this, with
one proviso—that a certain degree of duration
is absolutely requisite for the production of
any effect at all.



Holding in view these considerations, as well
as that degree of excitement which I deemed
not above the popular, while not below the
critical, taste, I reached at once what I con-
ceived the proper length for my intended po-
em—a length of about one hundred lines. It
is, in fact, a hundred and eight.

My next thought concerned the choice of an
impression, or effect, to be conveyed ; and
here I may as well observe that, throughout
the construction, I kept steadily in view the
design of rendering the work universally ap-
preciable. I should be carried too far out of
my immediate topic were I to demonstrate a
point upon which I have repeatedly insisted,
and which, with the poetical, stands not in the
slightest need of demonstration—the point, I
mean, that Beauty is the sole legitimate prov-
ince of the poem. A few words, however, in
elucidation of my real meaning, which some
of my friends have evinced a disposition to
misrepresent. That pleasure which is at once
the most intense, the most elevating, and the
most pure, is, | believe, found in the contem-
plation of the beautiful. When, indeed, men
speak of Beauty, they mean, precisely, not a
quality, as is supposed, but an effect ; they re-
fer, in short, just to that intense and pure ele-
vation of soul—not of intellect, or of heart—
upon which I have commented, and which is
experienced in consequence of contemplating
“the beautiful.” Now I designate Beauty as
the province of the poem, merely because it is
an obvious rule of Art that effects should be
made to spring from direct causes—that ob-
jects should be attained through means best
adapted for their attainment—no one as yet
having been weak enough to deny that the pe-
culiar elevation alluded to is most readily at-
tained in the poem. Now the object, Truth, or
the satisfaction of the intellect, and the object,
Passion, or the excitement of the heart, are,
although attainable, to a certain extent, in po-
etry, far more readily attainable in prose.
Truth, in fact, demands a precision, and Pas-
sion a homeliness (the truly passionate will
comprehend me) which are absolutely antag-
onistic to that Beauty which, I maintain, is the
excitement, or pleasurable elevation, of the
soul. It by no means follows from anything
here said, that Passion, or even Truth, may
not be introduced, and even profitably intro-
duced, into a poem—for they may serve in
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elucidation, or aid the general effect, as do
discords in music, by contrast—but the true
artist will always contrive, first, to tone them
into proper subservience to the predominant
aim, and, secondly, to enveil them, as far as
possible, in that Beauty which is the atmos-
phere and the essence of the poem.

Regarding, then, Beauty as my province, my
next question referred to the tone of its high-
est manifestation—and all experience has
shown that this tone is one of sadness. Beauty
of whatever kind, in its supreme development,
invariably excites the sensitive soul to tears.
Melancholy is thus the most legitimate of all
the poetical tones.

The length, the province, and the tone, being
thus determined, I betook myself to ordinary
induction, with the view of obtaining some ar-
tistic piquancy which might serve me as a
keynote in the construction of the poem—
some pivot upon which the whole structure
might turn. In carefully thinking over all the
usual artistic effects—or more properly
points, in the theatrical sense—I did not fail
to perceive immediately that no one had been
so universally employed as that of the refrain.
The universality of its employment sufficed to
assure me of its intrinsic value, and spared me
the necessity of submitting it to analysis. I
considered it, however, with regard to its sus-
ceptibility of improvement, and soon saw it to
be in a primitive condition. As commonly
used, the refrain, or burden, not only is lim-
ited to lyric verse, but depends for its impres-
sion upon the force of monotone—both in
sound and thought. The pleasure is deduced
solely from the sense of identity—of repeti-
tion. I resolved to diversify, and so heighten,
the effect, by adhering, in general, to the
monotone of sound, while I continually varied
that of thought : that is to say, I determined to
produce continuously novel effects, by the
variation of the application of the refrain—the
refrain itself remaining, for the most part, un-
varied.

These points being settled, I next bethought
me of the nature of my refrain. Since its ap-
plication was to be repeatedly varied, it was
clear that the refrain itself must be brief, for
there would have been an insurmountable dif-
ficulty in frequent variations of application in
any sentence of length. In proportion to the
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brevity of the sentence, would, of course, be
the facility of the variation. This led me at
once to a single word as the best refrain.

The question now arose as to the character of
the word.

Having made up my mind to a refrain, the di-
vision of the poem into stanzas was, of
course, a corollary, the refrain forming the
close of each stanza. That such a close, to
have force, must be sonorous and susceptible
of protracted emphasis, admitted no doubt ;
and these considerations inevitably led me to
the long “o0” as the most sonorous vowel, in
connection with “r” as the most producible
consonant.

The sound of the refrain being thus deter-
mined, it became necessary to select a word
embodying this sound, and at the same time
in the fullest possible keeping with that mel-
ancholy which I had predetermined as the
tone of the poem. In such a search it would
have been absolutely impossible to overlook
the word “Nevermore.” In fact, it was the
very first which presented itself.

The next desideratum was a pretext for the
continuous use of the one word “Nevermore.”
In observing the difficulty which I at once
found in inventing a sufficiently plausible
reason for its continuous repetition, I did not
fail to perceive that this difficulty arose solely
from the pre-assumption that the word was to
be so continuously or monotonously spoken
by a human being—I did not fail to perceive,
in short, that the difficulty lay in the reconcil-
iation of this monotony with the exercise of
reason on the part of the creature repeating
the word. Here, then, immediately arose the
idea of a non-reasoning creature capable of
speech ; and, very naturally, a parrot, in the
first instance, suggested itself, but was super-
seded forthwith by a Raven, as equally capa-
ble of speech, and infinitely more in keeping
with the intended tone.

I had now gone so far as the conception of a
Raven—the bird of ill omen—monotonously
repeating the one word, “Nevermore,” at the
conclusion of each stanza, in a poem of mel-
ancholy tone, and in length about one hundred
lines. Now, never losing sight of the object
supremeness, or perfection, at all points, I
asked myself—“Of all melancholy topics,
what, according to the universal understand-
ing of mankind, is the most melancholy ?”

Death—was the obvious reply. “And when,” |
said, “is this most melancholy of topics most
poetical ?”” From what I have already ex-
plained at some length, the answer, here also,
is obvious—“When it most closely allies it-
self to Beauty : the death, then, of a beautiful
woman is, unquestionably, the most poetical
topic in the world—and equally is it beyond
doubt that the lips best suited for such topic
are those of a bereaved lover.”

I had now to combine the two ideas, of a lov-
er lamenting his deceased mistress and a Ra-
ven continuously repeating the word “Never-
more.” I had to combine these, bearing in
mind my design of varying, at every turn, the
application of the word repeated ; but the only
intelligible mode of such combination is that
of imagining the Raven employing the word
in answer to the queries of the lover. And here
it was that I saw at once the opportunity af-
forded for the effect on which I had been de-
pending—that is to say, the effect of the vari-
ation of application. I saw that I could make
the first query propounded by the lover—the
first query to which the Raven should reply
“Nevermore”™—that I could make this first
query a commonplace one—the second less
so—the third still less, and so on, until at
length the lover—startled from his original
nonchalance by the melancholy character of
the word itself, by its frequent repetition, and
by a consideration of the ominous reputation
of the fowl that uttered it—is at length excited
to superstition, and wildly propounds queries
of a far different character—queries whose
solution he has passionately at heart—
propounds them half in superstition and half
in that species of despair which delights in
self-torture—propounds them not altogether
because he believes in the prophetic or demo-
niac character of the bird (which, reason as-
sures him, is merely repeating a lesson
learned by rote) but because he experiences a
phrenzied pleasure in so modeling his ques-
tions as to receive from the expected “Nev-
ermore,” the most delicious because the most
intolerable of sorrow. Perceiving the oppor-
tunity thus afforded me—or, more strictly,
thus forced upon me in the progress of the
construction—1I first established in mind the
climax, or concluding query—that query to
which “Nevermore” should be in the last
place an answer—that in reply to which this



word “Nevermore” should involve the utmost
conceivable amount of sorrow and despair.
Here, then, the poem may be said to have its
beginning—at the end, where all works of art
should begin—for it was here, at this point of
my pre-considerations, that I first put pen to
paper in the composition of the stanza :

“Prophet !” said I, “thing of evil !—

prophet still, if bird or devil !

By that heaven that bends above us—nby

that God we both adore—

Tell this soul with sorrow laden if, with-

in the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom

the angels name Lenore—

Clasp a rare and radiant maiden whom

the angels name Lenore.”

Quoth the Raven, “Nevermore.”
I composed this stanza, at this point, first that,
by establishing the climax, I might the better
vary and graduate, as regards seriousness and
importance, the preceding queries of the lover
; and, secondly, that I might definitely settle
the rhythm, the meter, and the length and
general arrangement of the stanza, as well as
graduate the stanzas which were to precede,
so that none of them might surpass this in
rhythmical effect. Had I been able, in the sub-
sequent composition, to construct more vig-
orous stanzas, I should, without scruple, have
purposely enfeebled them, so as not to inter-
fere with the climacteric effect.
And here I may as well say a few words of
the versification. My first object (as usual)
was originality. The extent to which this has
been neglected, in versification, is one of the
most unaccountable things in the world. Ad-
mitting that there is little possibility of variety
in mere rhythm, it is still clear that the possi-
ble varieties of meter and stanza are absolute-
ly infinite—and yet, for centuries, no man, in
verse, has ever done, or ever seemed to think
of doing, an original thing. The fact is, that
originality (unless in minds of very unusual
force) is by no means a matter, as some sup-
pose, of impulse or intuition. In general, to be
found, it must be elaborately sought, and alt-
hough a positive merit of the highest class,
demands in its attainment less of invention
than negation.
Of course, I pretend to no originality in either
the rhythm or meter of “The Raven.” The
former is trochaic—the latter is octameter
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acatalectic, alternating with heptameter cata-
lectic repeated in the refrain of the fifth verse,
and terminating with tetrameter catalectic.
Less pedantically—the feet employed
throughout (trochees) consist of a long sylla-
ble followed by a short : the first line of the
stanza consists of eight of these feet—the
second of seven and a half (in effect two-
thirds)—the third of eight—the fourth of sev-
en and a half—the fifth the same—the sixth,
three and a half. Now, each of these lines,
taken individually, has been employed before,
and what originality “The Raven” has, is in
their combination into stanza : nothing even
remotely approaching this combination has
ever been attempted. The effect of this origi-
nality of combination is aided by other unu-
sual and some altogether novel effects, arising
from an extension of the application of the
principles of rhyme and alliteration.

The next point to be considered was the mode
of bringing together the lover and the Ra-
ven—and the first branch of this considera-
tion was the locale. For this the most natural
suggestion might seem to be a forest, or the
fields—but it has always appeared to me that
a close circumscription of space is absolutely
necessary to the effect of insulated incident :
it has the force of a frame to a picture. It has
an indisputable moral power in keeping con-
centrated the attention, and, of course, must
not be confounded with mere unity of place.

I determined, then, to place the lover in his
chamber—in a chamber rendered sacred to
him by memories of her who had frequented
it. The room is represented as richly fur-
nished—this, in mere pursuance of the ideas I
have already explained on the subject of
beauty as the sole true poetical thesis.

The locale being thus determined, I had now
to introduce the bird—and the thought of in-
troducing him through the window was inevi-
table. The idea of making the lover suppose,
in the first instance, that the flapping of the
wings of the bird against the shutter is a “tap-
ping” at the door, originated in a wish to in-
crease, by prolonging, the reader’s curiosity,
and in a desire to admit the incidental effect
arising from the lover’s throwing open the
door, finding all dark, and thence adopting the
half-fancy that it was the spirit of his mistress
that knocked.
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I made the night tempestuous, first, to account
for the Raven’s seeking admission, and, sec-
ondly, for the effect of contrast with the
(physical) serenity within the chamber.
I made the bird alight on the bust of Pallas,
also for the effect of contrast between the
marble and the plumage—it being understood
that the bust was absolutely suggested by the
bird—the bust of Pallas being chosen, first, as
most in keeping with the scholarship of the
lover, and, secondly, for the sonorousness of
the word, Pallas, itself.
About the middle of the poem, also, I have
availed myself of the force of contrast, with a
view of deepening the ultimate impression.
For example, an air of the fantastic—
approaching as nearly to the ludicrous as was
admissible—is given to the Raven’s entrance.
He comes in “with many a flirt and flutter.”

Not the least obeisance made he ; not a

minute stopped or stayed he ;

But, with mien of lord or lady, perched

above my chamber door.
In the two stanzas which follow, the design is
more obviously carried out :

Then this ebony bird beguiling my sad

fancy into smiling.

By the grave and stern decorum of the

countenance it wore,

“Though thy crest be shorn and shaven,

thou,” I said, “art sure no craven,

Ghastly grim and ancient Raven wan-

dering from the Nightly shore—

Tell me what thy lordly name is on the

Night’s Plutonian shore !

Quoth the Raven, “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to

bear discourse so plainly,

Though its answer little meaning—Tlittle

relevancy bore ;

For we cannot help agreeing that no

living human being

Ever yet was blessed with seeing bird

above his chamber door—

Bird or beast upon the sculptured bust

above his chamber door,

With such name as “Nevermore.’
The effect of the dénouement being thus pro-
vided for, I immediately drop the fantastic for
a tone of the most profound seriousness—this
tone commencing in the stanza directly fol-
lowing the one last quoted, with the line :

’

But the Raven, sitting lonely on that

placid bust, spoke only, etc.
From this epoch the lover no longer jests—no
longer sees anything even of the fantastic in
the Raven’s demeanour. He speaks of him as
a “grim, ungainly, ghastly, gaunt, and omi-
nous bird of yore,” and feels the “fiery eyes”
burning into his “bosom’s core.” This revolu-
tion of thought, or fancy, on the lover’s part,
is intended to induce a similar one on the part
of the reader—to bring the mind into a proper
frame for the dénouement—which is now
brought about as rapidly and as directly as
possible.

With the dénouement proper—with the Ra-
ven’s reply, “Nevermore,” to the lover’s final
demand if he shall meet his mistress in anoth-
er world—the poem, in its obvious phase, that
of a simple narrative, may be said to have its
completion. So far, everything is within the
limits of the accountable—of the real. A Ra-
ven, having learned by rote the single word,
“Nevermore,” and having escaped from the
custody of its owner, is driven at midnight,
through the violence of a storm, to seek ad-
mission at a window from which a light still
gleams,—the chamber-window of a student,
occupied half in poring over a volume, half in
dreaming of a beloved mistress deceased. The
casement being thrown open at the fluttering
of the bird’s wings, the bird itself perches on
the most convenient seat out of the immediate
reach of the student, who, amused by the in-
cident and the oddity of the visitor’s demean-
our, demands of it, in jest and without looking
for a reply, its name. The Raven, addressed,
answers with its customary word, “Never-
more,” a word which finds immediate echo in
the melancholy heart of the student, who, giv-
ing utterance aloud to certain thoughts sug-
gested by the occasion, is again startled by the
fowl’s repetition of “Nevermore.” The student
now guesses the state of the case, but is im-
pelled, as I have before explained, by the hu-
man thirst for self-torture, and in part by su-
perstition, to propound such queries to the
bird as will bring him, the lover, the most of
the luxury of sorrow, through the anticipated
answer, “Nevermore.” With the indulgence,
to the extreme, of this self-torture, the narra-
tion, in what I have termed its first or obvious
phase, has a natural termination, and so far



there has been no overstepping of the limits of
the real.
But in subjects so handled, however skilfully,
or with however vivid an array of incident,
there is always a certain hardness or naked-
ness which repels the artistical eye. Two
things are invariably required : first, some
amount of complexity, or, more properly, ad-
aptation ; and, secondly, some amount of
suggestiveness—some under-current, howev-
er indefinite, of meaning. It is this latter, in
especial, which imparts to a work of art so
much of that richness (to borrow from collo-
quy a forcible term) which we are too fond of
confounding with the ideal. It is the excess of
the suggested meaning—it is the rendering
this the upper- instead of the under-current of
the theme—which turns into prose (and that
of the very flattest kind) the so-called poetry
of the so-called transcendentalists.
Holding these opinions, I added the two con-
cluding stanzas of the poem—their sugges-
tiveness being thus made to pervade all the
narrative which has preceded them. The un-
der-current of meaning is rendered first ap-
parent in the lines :

“Take thy beak from out my heart, and

take thy form from off my door !”

Quoth the Raven, “Nevermore.”
It will be observed that the words, “from out
my heart,” involve the first metaphori-cal ex-
pression in the poem. They, with the answer,
“Nevermore,” dispose the mind to seek a
moral in all that has been previously narrated.
The reader begins now to regard the Raven as
emblematical—but it is not until the very last
line of the very last stanza, that the intention
of making him emblematical of Mournful and
Never-ending Remembrance is permitted dis-
tinctly to be seen :

And the Raven, never flitting, still is sit-

ting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above

my chamber door ;

And his eyes have all the seeming of a

demon’s that is dreaming,

And the lamp-light o’er him streaming

throws his shadow on the floor ;

And my soul from out that shadow that

lies floating on the floor

Shall be lifted—nevermore !
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LE CORBEAU
traduit par Charles Baudelaire
et orn¢ d'illustrations de Gustave Doré

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant
que je méditais, faible et fatigué, sur maint
précieux et curieux volume d’une doctrine
oubliée, pendant que je donnais de la téte,
presque assoupi, soudain il se fit un tapote-
ment, comme de quelqu’un frappant douce-
ment, frappant a la porte de ma chambre.
« C’est quelque visiteur, — murmurai-je, —
qui frappe a la porte de ma chambre ; ce n’est
que cela, et rien de plus. »




Ah ! Distinctement je me souviens que
c’était dans le glacial décembre, et chaque ti-
son brodait a son tour le plancher du reflet de
son agonie. Ardemment je désirais le matin ;
en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes
livres un sursis a ma tristesse, ma tristesse
pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lé-
nore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus.
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Et le soyeux, triste et vague bruissement
des rideaux pourprés me pénétrait, me rem-
plissait de terreurs fantastiques, inconnues
pour moi jusqu’a ce jour ; si bien qu’enfin,
pour apaiser le battement de mon cceur, je me
dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui
sollicite I’entrée a la porte de ma chambre,
quelque visiteur attardé sollicitant I’entrée a la
porte de ma chambre ; — c’est cela méme, et
rien de plus. »
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Mon ame en ce moment se sentit plus
forte. N hésitant donc pas plus longtemps :
« Monsieur, — dis-je, — ou madame, en véri-
t¢ j’implore votre pardon ; mais le fait est que
je sommeillais, et vous étes venu frapper si
doucement, si faiblement vous étes venu taper
a la porte de ma chambre, qu’a peine étais-je
certain de vous avoir entendu.» Et alors
Jouvris la porte toute grande ; — les té-
nebres, et rien de plus !

Scrutant profondément ces ténébres, je me
tins longtemps plein d’étonnement, de crainte,
de doute, révant des réves qu’aucun mortel
n’a jamais osé réver ; mais le silence ne fut
pas troublé, et I’'immobilité ne donna aucun
signe, et le seul mot proféré fut un nom chu-
choté : « Lénore ! » — C’était moi qui le chu-
chotais, et un écho a son tour murmura ce mot
: « Lénore ! » — Purement cela, et rien de
plus.




Rentrant dans ma chambre, et sentant en
moi toute mon ame incendiée, j’entendis
bientot un coup un peu plus fort que le pre-
mier. « Sturement, — dis-je, — strement, il y
a quelque chose aux jalousies de ma fenétre ;
voyons donc ce que c’est, et explorons ce
mystére. Laissons mon cceur se calmer un ins-
tant, et explorons ce mysteére ; — c’est le
vent, et rien de plus. »
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Je poussai alors le volet, et, avec un tumul-
tueux battement d’ailes, entra un majestueux
corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas
la moindre révérence, il ne s’arréta pas, il
n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine
d’un lord ou d’une lady, il se percha au-
dessus de la porte de ma chambre ; il se per-
cha sur un buste de Pallas juste au-dessus de
la porte de ma chambre ; — il se percha,
s’installa, et rien de plus.
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Alors cet oiseau d’ébéne, par la gravité de
son maintien et la sévérité¢ de sa physionomie,
induisant ma triste imagination a sourire
« Bien que ta téte, — lui dis-je, — soit sans
huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un
poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur
parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est
ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit
plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus
I'»

Je fus émerveillé que ce disgracieux vola-
tile entendit si facilement la parole, bien que
sa réponse n’elit pas un bien grand sens et ne
me fit pas d’un grand secours ; car nous de-
vons convenir que jamais il ne fut donné a un
homme vivant de voir un oiseau au-dessus de
la porte de sa chambre, un oiseau ou une béte
sur un buste sculpté au-dessus de la porte de
sa chambre, se nommant d’un nom tel que
Jamais plus !




Mais le corbeau, perché solitairement sur
le buste placide, ne proféra que ce mot
unique, comme si dans ce mot unique il ré-
pandait toute son ame. Il ne prononga rien de
plus ; il ne remua pas une plume, — jusqu’a
ce que je me prisse a murmurer faiblement :
« D’autres amis se sont déja envolés loin de
moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera
comme mes anciennes espérances déja envo-
Iées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »
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Tressaillant au bruit de cette réponse jetée
avec tant d’a-propos : « Sans doute, — dis-je,
— ce qu’il prononce est tout son bagage de
savoir, qu’il a pris chez quelque maitre infor-
tuné que le Malheur impitoyable a poursuivi
ardemment, sans répit, jusqu’a ce que ses
chansons n’eussent plus qu’un seul refrain,
jusqu’a ce que le De profundis de son Espé-
rance elt pris ce mélancolique refrain : Ja-
mais, jamais plus !
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Mais, le corbeau induisant encore toute ma
triste ame a sourire, je roulai tout de suite un
siege a coussins en face de 1’oiseau et du
buste et de la porte ; alors, m’enfoncant dans
le velours, je m’appliquai a enchainer les
idées aux idées, cherchant ce que cet augural
oiseau des anciens jours, ce que ce triste, dis-
gracieux, sinistre, maigre et augural oiseau
des anciens jours voulait faire entendre en
croassant son Jamais plus !

Je me tenais ainsi, révant, conjecturant,
mais n’adressant plus une syllabe a I’oiseau,
dont les yeux ardents me brilaient maintenant
jusqu’au fond du cceur ; je cherchais a deviner
cela, et plus encore, ma téte reposant a ’aise
sur le velours du coussin que caressait la lu-
miere de la lampe, ce velours violet caressé
par la lumiere de la lampe que sa téte, a Elle,
ne pressera plus, — ah ! Jamais plus !




Alors il me sembla que I’air s’épaississait,
parfumé par un encensoir invisible que balan-
caient des séraphins dont les pas frolaient le
tapis de la chambre. « Infortuné ! — m’écriai-
je, — ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a
envoyé du répit, du répit et du népenthés dans
tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! Bois
ce bon népenthes, et oublie cette Lénore per-
due ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
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« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur !
Oiseau ou démon, mais toujours prophete !
que tu sois un envoy¢ du Tentateur, ou que la
tempéte t’ait simplement échoué, naufragé,
mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par I’Horreur hanté,
— dis-moi sincérement, je t’en supplie,
existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ?
Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit :
« Jamais plus ! »
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« Prophete ! — dis-je, — étre de malheur !
Oiseau ou démon ! Toujours prophéte ! par ce
Ciel tendu sur nos tétes, par ce Dieu que tous
deux nous adorons, dis a cette ame chargée de
douleur si, dans le Paradis lointain, elle pour-
ra embrasser une fille sainte que les anges
nomment Lénore, embrasser une précieuse et
rayonnante fille que les anges nomment Lé-
nore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

«Que cette parole soit le signal de notre
séparation, oiseau ou démon ! — hurlai-je en
me redressant. — Rentre dans la tempéte, re-
tourne au rivage de la Nuit plutonienne ; ne
laisse pas ici une seule plume noire comme
souvenir du mensonge que ton ame a proféré ;
laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste
au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de
mon cceur et précipite ton spectre loin de ma
porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »




Et le corbeau, immuable, est toujours ins-
tallé, toujours installé sur le buste pale de Pal-
las, juste au-dessus de la porte de ma chambre
; et ses yeux ont toute la semblance des yeux
d’un démon qui réve ; et la lumiére de la
lampe, en ruisselant sur lui, projette son
ombre sur le plancher ; et mon ame, hors du
cercle de cette ombre qui git flottante sur le
plancher, ne pourra plus s’é¢lever, — jamais
plus !

FIN DE LA VERSION FRANCAISE
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THE RAVEN

Once upon a midnight dreary, while I pon-
dered, weak and weary, Over many a quaint
and curious volume of forgotten lore, While I
nodded, nearly napping, suddenly there came
a tapping, As of some one gently rapping,
rapping at my chamber door. “‘Tis some
visiter,” I muttered, “tapping at my chamber
door—

Only this, and nothing more.”

Ah, distinctly I remember it was in the bleak
December, And each separate dying ember
wrought its ghost upon the floor. Eagerly I
wished the morrow ;—vainly I had sought to
borrow From my books surcease of sorrow—
sorrow for the lost Lenore— For the rare and
radiant maiden whom the angels name Le-

nore—
Nameless here for evermore.




And the silken sad uncertain rustling of each
purple curtain Thrilled me—filled me with
fantastic terrors never felt before ; So that
now, to still the beating of my heart, I stood
repeating ““Tis some visiter entreating en-
trance at my chamber door— Some late
visiter entreating entrance at my chamber
door ; —

This it is, and nothing more.”

Presently my soul grew stronger ; hesitating
then no longer, “Sir,” said I, “or Madam, tru-
ly your forgiveness I implore ; But the fact is
I was napping, and so gently you came rap-
ping, And so faintly you came tapping, tap-
ping at my chamber door, That I scarce was
sure I heard you “—here 1 opened wide the
door ;—

Darkness there and nothing more.
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Deep into that darkness peering, long I stood
there wondering, fearing, Doubting, dream-
ing dreams no mortal ever dared to dream be-
fore ; But the silence was unbroken, and the
darkness gave no token, And the only word
there spoken was the whispered word, “Le-
nore !” This I whispered, and an echo mur-
mured back the word, “Lenore !”—

Merely this, and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul
within me burning, Soon I heard again a tap-
ping somewhat louder than before. “Surely,”
said I, “surely that is something at my win-
dow lattice ; Let me see, then, what thereat
is, and this mystery explore— Let my heart
be still a moment and this mystery explore ;—
“Tis the wind and nothing more !”
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Open here I flung the shutter, when, with
many a flirt and flutter, In there stepped a
stately raven of the saintly days of yore ; Not
the least obeisance made he ; not an instant
stopped or stayed he ; But, with mien of lord
or lady, perched above my chamber door—
Perched upon a bust of Pallas just above my
chamber door—

Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy
into smiling, By the grave and stern decorum
of the countenance it wore, “Though thy
crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art
sure no craven, Ghastly grim and ancient ra-
ven wandering from the Nightly shore— Tell
me what thy lordly name is on the Night’s
Plutonian shore !

”Quoth the raven “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear
discourse so plainly, Though its answer little
meaning—Iittle relevancy bore ; For we can-
not help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above
his chamber door— Bird or beast upon the
sculptured bust above his chamber door,

With such name as “Nevermore.”

But the raven, sitting lonely on the placid
bust, spoke only That one word, as if his soul
in that one word he did outpour. Nothing far-
ther then he uttered—mnot a feather then he
fluttered— Till I scarcely more than muttered
“Other friends have flown before— On the
morrow he will leave me, as my hopes have
flown before.”

Then the bird said “Nevermore.”




Startled at the stillness broken by reply so apt-
ly spoken, “Doubtless,” said I, “what it utters
is its only stock and store Caught from some
unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his
songs one burden bore— Till the dirges of
his Hope that melancholy burden bore

Of “Never—nevermore.”

But the raven still beguiling all my sad soul
into smiling, Straight I wheeled a cushioned
seat in front of bird, and bust and door ;
Then, upon the velvet sinking, I betook my-
self to linking Fancy unto fancy, thinking
what this ominous bird of yore— What this
grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous
bird of yore

Meant in croaking “Nevermore.”

This I sat engaged in guessing, but no syllable
expressing To the fowl whose fiery eyes now
burned into my bosom’s core ; This and more
[ sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamp-
Ight gloated o’er, But whose velvet violet lin-
ing with the lamplight gloating o’er,

She shall press, ah, nevermore !

Then, methought, the air grew denser, per-
fumed from an unseen censer Swung by An-
gels whose faint foot-falls tinkled on the tuft-
ed floor. “Wretch,” I cried, “thy God hath
lent thee—Dby these angels he hath sent thee
Respite—respite and nepenthe from thy
memories of Lenore ; Quaff, oh quaff this
kind nepenthe and forget this lost Lenore !”
Quoth the raven, “Nevermore.”
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“Prophet !” said I, “thing of evil '—prophet
still, if bird or devil '— Whether Tempter
sent, or whether tempest tossed thee here
ashore, Desolate yet all undaunted, on this
desert land enchanted— On this home by
Horror haunted—tell me truly, I implore— Is
there—is there balm in Gilead ?—tell me—
tell me, I implore !”

Quoth the raven, “Nevermore.”

“Prophet !” said I, “thing of evil—prophet
still, if bird or devil ! By that Heaven that
bends above us—by that God we both
adore— Tell this soul with sorrow laden if,
within the distant Aidenn, It shall clasp a
sainted maiden whom the angels name Le-
nore— Clasp a rare and radiant maiden
whom the angels name Lenore.”

Quoth the raven, “Nevermore.”
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“Be that word our sign of parting, bird or
fiend !” I shrieked, upstarting— “Get thee
back into the tempest and the Night’s Plutoni-
an shore ! Leave no black plume as a token
of that lie thy soul hath spoken ! Leave my
loneliness unbroken !—quit the bust above
my door ! Take thy beak from out my heart,
and take thy form from off my door !”

Quoth the raven, “Nevermore.”

And the raven, never flitting, still is sitting,
still is sitting On the pallid bust of Pallas just
above my chamber door ; And his eyes have
all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throws
his shadow on the floor ; And my soul from
out that shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted—nevermore !
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Edgar Allan-Poe décortique son processus
de création, il vous décrit le pourquoi et le
comment, la pensée créative et son
cheminement jusqud  [laboutissement
dune des plus grandes ceuvres de la
poésie : “Le Corbeau”.

“Pour moi, la premiére de toutes les
considérations, c’est celle d'un effet a
produire.  Ayant foujours en wvue
I'originalité Rc/or il est fraitre envers
lyi-méme, celui qui risque de se passer
d’un moyen d'intérét aussi évident et aussi
facile), je me dis, avant fout : parmi les
innombrables effets ou impressions que le
cceur, ['intelligence ou, pour parler plus
généralement, I'dme est susceptible de
recevoir, quel est I'unique effet que je dois
choisir dans le cas présent 2”
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