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De retour a Vienne, apres une visite dans
la banlieue, je fus surpris par une averse. Cin-
glés par la pluie, les passants se réfugiaient
sous les porches et les marquises. Je me mis
¢galement en quéte d’un abri. Heureusement,
a Vienne, un café vous attend a chaque coin
de rue. C’est ainsi que j’échouai, le chapeau
ruisselant et les épaules mouillées, dans un de
ces cabarets de faubourg dans la tradition
viennoise. La, pas de jazz comme dans les ca-
fés du centre, ou I’on singe les modes alle-
mandes. Il regorgeait de petites gens qui fai-
saient une plus grande consommation de
journaux que de patisseries. Une atmosphére
lourde y régnait, marbrée d’une fumée
bleuatre. Malgré cela, ce local avait un air
propret, avec ses sofas en velours et son
comptoir en aluminium. Dans ma hate, je
n’avais pas eu le temps de lire 1’enseigne
avant d’entrer. A quoi bon d’ailleurs ?

— J’étais casé. Je regardais impatiemment
a travers les vitres couvertes de buée, atten-
dant que cette averse voullit bien cesser.

Dans mon oisiveté, je commengais déja a
m’abandonner a la douce paresse qui émane
de tout véritable café viennois. Machinale-
ment, je dévisageais les clients, dont les yeux,
dans cet air enfumé, paraissaient étrangement
cernés a la lueur des lampes. J’observais la
demoiselle du buffet qui distribuait mécani-
quement aux gargons sucre et cuilléres. Som-
nolent, je lisais les réclames qui couvraient les
murs et cette sorte d’engourdissement me
procurait un certain bien-étre.

Soudain, je fus arraché a mes réveries de la
manicre la plus étrange. Une vague émotion
m’envahit, comme une rage de dents, qui
vous prend brusquement sans qu’on sache au
juste si elle réside dans la joue droite ou la
joue gauche. J’éprouvais un sentiment indéfi-
nissable, car je venais de me rendre compte,
sans deviner pourquoi, que ce local ne m’était
pas inconnu. Une obscure réminiscence me
liait & ces murs, a ces chaises, a ces tables.

Mais, plus je m’efforgais de saisir ce vague
souvenir, plus il m’échappait, plongé dans les
gouffres du subconscient, comme une an-
guille au fond de I’eau. En vain, je fixais du
regard tous les objets qui m’entouraient.
Certes, je n’avais jamais vu cette caisse relui-
sante sur le comptoir, ni cette boiserie brune
en faux palissandre. Et pourtant ! J’étais déja
venu 13, il y a vingt ans, ou plus. Quelque ves-
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tige de mon ame d’autrefois gisait 1a, caché
comme une ¢épingle dans la fente d’un par-
quet. Mes sens fouillérent avec force autour
de moi et en moi-méme. Impossible
d’atteindre a ce souvenir disparu, enfoui au
fond de mon cceur.

Cela me contrariait de constater, une fois
de plus, l'insuffisance et I’'imperfection de
nos capacités mentales. Mais je ne renongais
pas a P’espoir de reconquérir malgré tout ce
souvenir. Je le savais bien, il suffisait que je
saisisse un fait, si minuscule fut-il, car ma
mémoire est si étrange, bonne et mauvaise a
la fois, capricieuse et pourtant incroyablement
fidéle. Souvent, elle engloutit dans ses pro-
fondeurs les événements les plus importants
ou des physionomies que j’ai observées et ne
les restitue jamais par un acte de ma volonté.
Mais il suffit du moindre point de repére,
d’une carte postale illustrée, de quelques traits
de plume sur une enveloppe, ou d’une page
de journal jaunie, pour qu’aussitot le souvenir
frétille sous la mystérieuse surface du sub-
conscient comme un poisson au bout d’une
ligne. Je retrouve alors chaque particularité
d’une personne que j’ai connue autrefois, je
revois sa bouche, la bréche de ses dents,
jentends son rire chevrotant, je revois
I’expression joyeuse de son visage. Tout cela
m’apparait avec une netteté parfaite, et je me
souviens de chaque mot que cette personne
m’a dit. Toujours il me faut, pour saisir le
passé, une excitation des sens, un minuscule
fait concret.

Je fermai les yeux pour mieux réfléchir,
pour jeter cet hamecon magique. Rien ne
vint! Oublié, englouti ! Je m’exaspérais
contre 1’appareil défectueux logé entre mes
deux tempes, j’aurais voulu me frapper le
front, comme on secoue brutalement un dis-
tributeur automatique qui ne vous livre pas
I’objet désiré.

Impossible de rester assis plus longtemps.
Je me levai pour me donner un peu de mou-
vement. Chose étrange ! A peine avais-je fait
quelques pas dans le local qu'une lumiére
crépusculaire se fit dans mon esprit. A coté du
comptoir — je m’en souvenais maintenant —
une porte devait conduire dans une piéce sans
fenétres, éclairée a la lumiére artificielle. Et
en effet, elle était 1a, cette piece séparée, cette
salle de jeux. La tapisserie avait chang¢, mais
les proportions ¢étaient les mémes. Instincti-
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vement je cherchai les meubles. Mes nerfs vi-
braient joyeusement, je sentais que j’allais
tout savoir. Deux billards étalaient leurs tapis
verts comme des mares stagnantes. Dans les
coins, des conseillers ou des professeurs
¢taient attablés et jouaient aux échecs. Tout
pres du calorifére, a ’entrée de la cabine télé-
phonique, se trouvait une petite table carrée.
Alors, ce fut comme un éclair qui m’eit tra-
vers¢ de part en part. La lumicre totale se fit
en moi, chaude et réconfortante. Mon Dieu !
Mais c¢’était la place de Mendel, du bouqui-
niste Jacob Mendel. Aprés vingt ans j’étais
entré, sans m’en douter, dans son quartier gé-
néral, le café Gluck, a 1I’Alserstrasse. Jacob
Mendel ! Comment avais-je pu ’oublier, cet
homme extraordinaire, ce phénomene, cet
érudit, ce magicien, ce prestigieux bouqui-
niste qui, assis tous les jours, du matin au soir,
a cette table, avait fait la gloire et la renom-
mée du café Gluck !

Je fermai les yeux une seconde fois pour
regarder en moi-méme et aussitot je le vis net-
tement sur I’écran rose de mes paupieres. Il
m’apparut en chair et en os, a sa table de
marbre couverte de livres et de paperasses. 1l
tronait la, immuable comme un roc, ses yeux
cerclés de lunettes fixés sur un livre. Tout en
lisant, il grommelait et balancait de temps en
temps son buste et son crane chauve, habitude
qu’il avait prise aux écoles juives. C’est a
cette table, et ici seulement, qu’il parcourait
ses catalogues et ses livres. Il chantonnait et
se bercait doucement dans son froc noir, a la
manicre des juifs lisant le Talmud. Car les
pieux Israélites savent que, grace au doux ba-
lancement du corps, leur esprit, comme
I’enfant au berceau, s’abandonne micux aux
extases mystiques. Jacob Mendel ne voyait et
n’entendait rien de ce qui se passait autour de
lui. On jouait au billard : les marqueurs al-
laient et venaient, le téléphone sonnait,
quelqu’un récurait le plancher ou garnissait le
fourneau. Tout cela passait inapercu. Un jour,
un charbon ardent, tombé du calorifére, avait
mis le feu au plancher, tout prés de lui. Un
client accourut pour éteindre le brasier nais-
sant. Jacob Mendel, tout entouré de fumée,
n’avait rien remarqué.

Il lisait comme d’autres prient, comme des
joueurs se passionnent pour leur partie, ou
comme des ivrognes suivent une idée fixe. Je
I’avais vu lire avec un recueillement si parfait,

que la manicre dont lisent les autres gens me
semble, depuis lors, superficielle et profane.
Chose certaine, le pauvre bouquiniste galicien
Jacob Mendel m’avait révélé, a moi, jeune
¢tudiant, cette concentration parfaite, propre a
I’artiste et au savant, au sage et au fou, ce
bonheur ou cette fatalité mystérieuse qui fait
de ’homme un véritable possédé.

Javais été introduit aupres de lui par des
camarades un peu plus agés que moi. A cette
époque, je faisais des recherches sur Mesmer,
médecin et magnétiseur de 1’école de Para-
celse. J’avais beaucoup de peine a me docu-
menter. Les ouvrages des spécialistes étaient
tout a fait insuffisants. Le bibliothécaire a qui
je m’étais adressé avec une naive confiance
m’avait répondu d’un ton bourru que ce
n’était pas son affaire que de m’indiquer les
sources bibliographiques. Alors, mon cama-
rade me cita, pour la premicre fois, le nom de
Mendel :

— J’irai avec toi chez lui, me dit-il. Il sait
tout et vous procure tout. Il te dénichera le
livre le plus introuvable, caché dans la bou-
tique du dernier des antiquaires. C’est dans ce
domaine I’homme le mieux renseigné que
nous ayons a Vienne. Un original, le dernier
représentant de la race antédiluvienne des
bouquinistes.

Nous nous rendimes ensemble au café
Gluck. Vétu de noir, le nez armé de lunettes,
le visage embroussaillé, Mendel était assis
dans son coin et se balangait en lisant, comme
un buisson sous le vent. Nous nous appro-
chames. Il ne nous remarqua pas. Il restait as-
sis, son buste oscillait comme une cloche.
Derriére lui, son manteau noir, accroché a une
pateére branlante, suivait le mouvement, les
poches bourrées de fiches et de revues. Mon
ami se mit a tousser pour annoncer notre pré-
sence. Mais Mendel, le nez fourré dans ses
bouquins, n’entendit rien. Enfin, mon ami
frappa sur la table, exactement comme on
heurterait une porte. Alors Mendel se redressa
et releva machinalement ses grossieres lu-
nettes d’acier sur son front.

Sous des sourcils touffus et grisonnants,
deux yeux étranges nous fixérent, deux petits
yeux vifs, mobiles et pointus comme une
langue de serpent. Je lui fus présenté.
J’expliquai le but de ma visite, non sans avoir
pesté contre le bibliothécaire qui n’avait pas
voulu me renseigner. Mon ami m’avait ex-



pressément recommandé cette ruse. Mendel
s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il
éclata de rire et me répondit avec ’accent et
dans le jargon des juifs de Galicie :

— Pas voulu ? Allons donc ! Dites plutdt
qu’il n’a pas pu. C’est un ane de la belle es-
pece. Je le connais, parbleu, depuis plus de
vingt ans. Pendant tout ce temps, il n’a rien
appris. La seule chose qu’ils sachent faire, ces
messieurs, c’est d’empocher leur traitement !
Ils feraient mieux de pousser une brouette que
de s’occuper de livres.

Grace a cette entrée en matiére énergique
nous elimes tout de suite des relations cor-
diales. Il me fit gentiment signe de m’asseoir.
Je pris place a sa table toute barbouillée
d’inscriptions, devant cet autel mystérieux des
révélations bibliographiques.

Vite, je lui exprimai mes désirs : je cher-
chais des livres anciens sur le magnétisme,
ainsi que des ouvrages récents et des pam-
phlets pour et contre Mesmer.

Dés que j’eus fini, Mendel cligna D’ceil
gauche, comme un tireur qui met en joue.
Cette attitude d’attention concentrée ne dura
qu’une seconde. Aussitot, comme s’il lisait un
catalogue invisible, il cita de mémoire deux
ou trois douzaines d’ouvrages, le nom des au-
teurs, la date de 1’édition, ainsi que leur prix
approximatif. J’étais ébahi. Certes, on m’avait
averti, mais je ne m’attendais pas a pareille
chose. Ma surprise lui plut. Aussitdt, il se mit
a jouer sur le clavier de sa mémoire les para-
phrases les plus étonnantes du théme en ques-
tion. Il me demanda si je désirais aussi étre
renseigné sur le somnambulisme, les débuts
de ’hypnose, Gassner, I’exorcisme, la Chris-
tian Science et Mme Blavatsky. De nouveau,
les noms et les titres tombérent de ses leévres,
drus comme des grélons. Maintenant seule-
ment, je comprenais le phénomene unique de
cette prodigieuse mémoire. Jacob Mendel
¢tait une encyclopédie parlante, un catalogue
ambulant. J’admirais, tout abasourdi, cet
homme extraordinaire dans son froc légere-
ment poisseux de petit bouquiniste galicien. Il
venait de citer, en un feu roulant, environ
quatre-vingts titres. Et maintenant, sans avoir
I’air de rien, mais content d’avoir montré ce
qu’il savait, il nettoyait tranquillement ses lu-
nettes avec son mouchoir qui avait peut-étre
été blanc.
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Pour lui cacher mon étonnement, je lui
demandai quels étaient ceux de ces ouvrages
qu’il pourrait éventuellement me procurer.

— Hum ! On verra ce qu’il y a a faire,
grommela-t-il. Revenez demain : Mendel
vous trouvera bien quelque chose. Et ce qui
n’est pas sur place, on le dénichera ailleurs.
Qui a du flair a aussi de la chance. Je le re-
merciai treés poliment, tout en commettant une
grosse maladresse : je lui proposai de prendre
note des ouvrages que je désirais. Mon ami
me poussa du coude. Trop tard ! Déja Mendel
m’avait lancé un regard a la fois triomphant,
offensé, railleur et plein de supériorité, un re-
gard véritablement royal. C’est sans doute
ainsi que Macbeth a regardé Macduff, qui
I’invitait a se rendre sans combat. Il étouffa
un ricanement comme s’il avalait un gros mot
dans sa gorge saillante. Il aurait eu le droit de
me lancer a la téte la pire grossicreté, ce bon,
ce brave Mendel. Seul un étranger, un homme
qui ne le connaissait pas, pouvait lui deman-
der de noter le titre d’un livre a la manicre des
apprentis libraires ou des employés de biblio-
théques. Allons donc ! Ce cerveau incompa-
rable, limpide comme un diamant, avait-il ja-
mais eu recours a de tels moyens !

Plus tard seulement, je compris a quel
point j’avais offensé ce rare génie. En effet,
ce petit juif galicien, rabougri, contrefait et
hirsute, possédait une mémoire véritablement
titanesque. Derrieére ce front moussu et sale,
une main magique et invisible avait gravé,
comme sur du métal, d’innombrables titres de
livres. De chaque ouvrage récent ou ancien, il
pouvait citer, sans hésitation, le nom de
I’auteur, le lieu d’origine, le prix neuf ou
d’occasion, il se rappelait avec une netteté
¢tonnante les illustrations et les fac-similés.
De tous les livres, méme de ceux qu’il n’avait
qu’entrevus dans une devanture, il avait une
vision nette, comme celle de 1’artiste qui con-
temple en son esprit 1’ceuvre qu’il va créer.
Quand, par exemple, un ouvrage était offert
pour six marks dans le catalogue d’un mar-
chand de Ratisbonne, il se rappelait aussitot
qu’un autre exemplaire de ce méme ouvrage
avait été vendu aux enchéres a Vienne, deux
ans auparavant, pour quatre couronnes, et il
savait le nom de I’acheteur. En vérité, Jacob
Mendel n’oubliait jamais un titre ou une date.
Il connaissait chaque étoile, chaque plante,
chaque infusoire, dans |’univers toujours



8

mouvant et changeant de la bibliographie. Il
en savait plus long que tous les spécialistes. Il
connaissait mieux les bibliothéques que ceux
qui les dirigeaient, les stocks des grands mar-
chands que leurs propriétaires munis de réper-
toires et de fichiers. Et pourtant, il ne dispo-
sait de rien d’autre que la magie incomparable
du souvenir. Sa mémoire prodigieuse n’avait
pu se former et s’affermir que grace au secret
¢ternel de toute perfection : la concentration.

Mais, en dehors des livres, cet homme
étrange ignorait tout du monde. Toutes les
manifestations de la vie ne devenaient con-
crétes pour lui qu’a partir du moment ou elles
se muaient en caractéres imprimés, s’assem-
blaient et se conservaient sur les feuillets d’un
livre. Ces livres eux-mémes, il n’en saisissait
pas le contenu. Seuls le titre, le nom de
I’auteur, celui de 1’éditeur, le prix, 1’attiraient
irrésistiblement. La mémoire spécialisée de
Jacob Mendel était parfaitement improduc-
tive, elle n’était qu’une liste interminable de
titres et de noms, imprimée dans la substance
molle de son cerveau au lieu de I’étre sur les
pages d’un catalogue. Mais, dans sa perfec-
tion unique, elle égalait celle de Napoléon
pour les physionomies, de Mezzofanti pour
les langues, de Lasker pour le jeu des échecs,
de Busoni pour la musique. Placé dans un de
ces trésors publics appelés bibliothéques, son
cerveau aurait renseigné et étonné des milliers
d’étudiants et de savants et elt rendu des ser-
vices inappréciables a la science. Mais ce
monde supérieur ¢était inaccessible a un
pauvre bouquiniste inculte, qui avait tout au
plus étudié le Talmud. Ainsi ces dons fantas-
tiques ne se révélaient qu’en secret devant la
table cabalistique du café Gluck. Si un jour un
grand psychologue essaie de distinguer et de
classer les différentes formes, especes et
nuances de la mémoire — comme Buffon le
fit pour les animaux — il faudra qu’il pense a
Jacob Mendel, ce maitre génial et inconnu de
la bibliographie.

Officiellement et aux yeux de ceux qui
n’étaient pas des initiés, Jacob Mendel n’était
qu’un petit marchand de bouquins. Chaque
dimanche, dans la Nouvelle Presse Libre et
dans la Gazette de Vienne paraissait cette an-
nonce stéréotypée : « J’achéte a domicile de
vieux livres aux prix les plus avantageux,
Mendel, Alserstrasse. » Le numéro de télé-
phone qui complétait cette annonce était celui

du café Gluck. Mendel fouillait dans tous les
stocks de livres. Chaque semaine, aidé¢ d’un
portefaix a la barbe impériale, il emmagasi-
nait son butin. Puis, il s’en débarrassait au
plus vite, car il n’avait pas de patente. C’est
pourquoi il était condamné a rester un pauvre
bouquiniste. Les étudiants lui vendaient leurs
vieux manuels. Par son entremise, ces livres
passaient dans les mains de plus jeunes
¢léves. Mendel se chargeait en outre de leur
procurer d’occasion n’importe quel ouvrage,
moyennant une modique commission. Aupres
de lui on pouvait se renseigner a bon compte.
L’argent ne jouait aucun role dans sa vie. Il
portait toujours les mémes habits rapés. Le
matin, P’aprés-midi et le soir, il buvait une
tasse de lait et mangeait deux petits pains. A
midi on lui apportait du restaurant d’en face
une légere collation. I1 ne fumait pas, ne
jouait pas. On peut méme dire qu’il ne vivait
pas. Seuls ses yeux vivaient derriére leurs
verres ovales et nourrissaient continuellement
de mots, de titres et de noms sa mystérieuse et
fertile substance cérébrale. Celle-ci absorbait
avidement cette abondante nourriture, comme
une prairie aspire des millions de gouttes de
pluie. Les hommes ne I’intéressaient pas. De
toutes les passions humaines, la seule qui lui
fit connue, — la plus humaine il est vrai —
était la vanité. Quand quelqu’un venait lui
demander un renseignement vainement cher-
ché ailleurs et que du premier coup il pouvait
le lui donner, cela lui procurait une profonde
satisfaction. Peut-étre était-il fier du fait que,
a Vienne et ailleurs, quelques douzaines
d’hommes distingués estimaient son savoir et
y faisaient appel. C’était avec une entiére con-
fiance qu’ils se rendaient au café Gluck
chaque fois qu’ils avaient un probléme parti-
culierement difficile a résoudre. Jeune et cu-
rieux, ¢’était alors pour moi une véritable vo-
lupté que d’assister a ces consultations.
Quand on présentait a Mendel un livre de
médiocre importance, il le fermait avec bruit
en grommelant : « Ca vaut deux couronnes. »
En revanche, devant un exemplaire unique ou
rare, il reculait respectueusement et le posait
avec précaution sur une feuille blanche. Il
avait visiblement honte de ses doigts sales, ta-
chés d’encre. Puis, il feuilletait le précieux
volume, page par page, avec une véritable dé-
votion. Personne n’aurait pu le déranger en
cet instant, pas plus qu’on ne dérange un



croyant plongé dans la priere. Cette maniére
de contempler, de toucher, de sentir et de
soupeser 1’objet ressemblait en quelque sorte
aux rites sacrés d’une cérémonie religieuse.
Son dos voiité se dandinait, tandis qu’un gro-
gnement sourd se faisait entendre et que ses
mains frolaient ses cheveux touffus. Il pous-
sait d’étranges exclamations, tantot un “ah !”
prolongé, qui trahissait une admiration pas-
sionnée, tantot un “ouf !” effrayé, quand une
page manquait ou était rongée par les vers.
Finalement, il soulevait avec vénération le
vieux bouquin. Les yeux mi-clos, il en reni-
flait la senteur, heureux comme une jeune
fille sentimentale admirant une rose. Pendant
cette procédure un peu lente et compliquée, le
propriétaire du livre devait évidemment pren-
dre patience. Mais aprés cet examen appro-
fondi, Mendel donnait tous les renseigne-
ments avec la meilleure grace, voire avec en-
thousiasme ; il ne manquait pas d’y joindre de
piquantes anecdotes et des indications utiles
sur le prix de vente d’exemplaires analogues.
A ces moments-la, il semblait rajeuni, ragail-
lardi. Une seule chose pouvait le mettre dans
tous ses €tats : le bon mouvement de quelque
novice voulant lui offrir une récompense pour
son expertise. Il reculait alors, froiss¢, comme
un conservateur de musée a qui un Américain
offrirait un pourboire. Feuilleter un ouvrage
rare procurait & Mendel une jouissance déli-
cieuse, comparable a celle qu’éprouve
I’amant qui caresse sa maitresse. Ces instants
¢taient ses nuits d’amour platonique. Seuls les
livres avaient un empire sur lui, jamais
I’argent. En vain, de grands collectionneurs,
et parmi eux le fondateur de I’Université de
Princeton, essaycrent-ils de se 1’adjoindre
comme conseiller ou acquéreur, Jacob Men-
del refusa toujours. Il ne se voyait nulle part
ailleurs qu’au café Gluck. Petit, chétif, un 1¢é-
ger duvet au menton, les cheveux en tire-
bouchon, il avait quitté sa province voici
trente-trois ans pour venir étudier a Vienne en
vue de devenir rabbin. Mais, bien vite, il
s’¢était détourné de Jéhovah pour se vouer au
polythéisme séduisant des livres. Il s’installa
alors au café Gluck qui devint, petit a petit,
son bureau, son quartier général, le centre de
son univers. Comme I’astronome observe, par
le minuscule orifice du télescope, des my-
riades d’¢étoiles, étudie leur cours, leurs posi-
tions respectives, leur éclat tantot croissant,
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tantot palissant, ainsi Jacob Mendel, assis a sa
table carrée contemplait, a ’aide de ses lu-
nettes, un autre univers mouvant et changeant,
un monde supérieur a celui des réalités, le
monde des livres.

Il va de soi que Mendel jouissait d’une
grande estime au café Gluck. Ce local devait
sa réputation beaucoup plus a la chaire invi-
sible du petit bouquiniste qu’au fait de porter
le nom du génial compositeur Christophe
Willibald Gluck, créateur d’Alceste et d’Iphi-
génie. Mendel faisait partie de 1’inventaire au
méme titre que le vieux comptoir en merisier,
les deux billards rapiécés et la cafetiere en
cuivre. Sa table était surveillée comme un
sanctuaire. Ses nombreux visiteurs étaient
chaque fois aimablement invités a prendre
une consommation, de sorte que le véritable
bénéfice de son travail passait dans le gousset
en cuir du sommelier Deubler. En échange,
Mendel jouissait de certains privileges. Il dis-
posait gratuite-ment du téléphone, on lui re-
mettait son courrier et on se chargeait de faire
ses commissions. La brave vieille des lavabos
brossait son manteau, recousait ses boutons et
portait chaque semaine son linge a la blan-
chisseuse. Il était le seul a avoir le droit de
faire venir son repas du restaurant voisin. Et,
chaque semaine, Standhartner, le propriétaire,
venait en personne, a sa table, lui souhaiter le
bonjour. Il est vrai que Mendel, plongé dans
ses lectures, ne répondait que rarement.

A huit heures et demie précises, il entrait
au café et ne le quittait, que le soir, quand on
éteignait les lumiéres. Jamais, il ne parlait aux
clients. Il ne lisait aucun journal et ne remar-
quait aucune transformation autour de lui. Un
jour, M. Standhartner lui demanda gentiment
s’il ne lisait pas mieux maintenant que des
ampoules électriques avaient remplacé les
becs Auer aux lueurs vacillantes. Il leva la
téte tout surpris. Malgré le vacarme et le re-
mue-ménage d’une installation qui avait duré
plusieurs jours, il ne s’était apercu de rien.
Les deux lentilles luisantes de ses lunettes as-
piraient dans son cerveau les -caractéres
d’imprimerie =~ comme  des  milliards
d’infusoires. Tout le reste du monde ne le
touchait en aucune fagon. C’est ainsi qu’il
avait passé plus de trente ans, a cette table, li-
sant, comparant, combinant sans tréve, loin
du monde comme dans un réve interminable.
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C’est pourquoi, je sentis un frisson parcou-
rir mon corps quand je vis luire, dans la pé-
nombre, la table en marbre de Jacob Mendel,
nue comme une pierre tombale. Maintenant
seulement, étant plus agé, je compris ce que
signifiait la disparition d’un tel homme.
D’abord parce que les phénomenes de ce
genre se font de jour en jour plus rares dans
notre monde de plus en plus standardisé. Et
ensuite, parce que, tout jeune homme, je
m’étais inconsciemment pris d’affection pour
cet original. En lui, j’avais pressenti un grand
mystere : toutes nos créations originales et
puissantes sont le fruit d’une concentration,
d’une monomanie sublime, proche de la folie.
Mieux que nos poétes contemporains, ce petit
bouquiniste inconnu m’avait prouvé, par son
exemple, qu’une pure vie spirituelle, le culte
d’une seule idée, une contemplation aussi
profonde que celle d’un jogui hindou ou d’un
moine du Moyen Age, pouvaient encore se
réaliser de nos jours, méme a c6té d’une ca-
bine téléphonique et sous les lustres €blouis-
sants d’un café.

Comment avais-je pu oublier Jacob Men-
del ? Il est vrai que la guerre était venue et
que je m’étais consacré & mes propres ceuvres
avec une ardeur semblable a la sienne. Main-
tenant j’éprouvais, en songeant a lui, une
sorte de géne doublée d’une vive curiosité.

Qu’était-il devenu ? Ou pouvait-il se trou-
ver ? Jappelai le gargon et I’interrogeai. Il
m’exprima ses regrets, affirmant qu’il ne
connaissait pas Mendel, qu’aucune personne
de ce nom ne fréquentait le café. Apres
quelque réflexion, il me demanda si je ne
voulais pas parler, par hasard, de M. Mande
qui tenait une mercerie dans la rue Saint-
Florian. Je serrai les lévres avec amertume en
pensant a la vanité des choses humaines. A
quoi bon vivre, si le vent emporte derriere nos
talons la dernieére trace de notre passage ?
Pendant plus de trente ans un homme avait
respiré, lu, pensé, parlé dans ces quelques
meétres carrés, puis un nouveau pharaon était
venu, et il avait suffi de trois ou quatre ans
pour qu’on ne se souvint plus de Joseph. On
ignorait au café Gluck jusqu’au nom de Jacob
Mendel ! Presque en colére, je demandai au
garcon si je pouvais parler a M. Standhartner,
ou s’il y avait encore quelqu’un de I’ancien

personnel dans la maison. M. Standhartner
avait vendu le café depuis longtemps, et il
était mort. Quant a I’ancien gérant, il s’était
retiré dans une petite propriété pres de Krems.
Il n’y avait plus personne a qui je pusse
m’adresser ! Pourtant si... Mme Sporschil
était encore la, la femme des lavabos... vul-
gairement surnommée Mme Chocolat. Mais
elle ne se souvenait certainement pas de tous
les anciens clients.

Je me dis aussitot qu’on n’oublie pas un
Jacob Mendel, et je la fis venir.

Les cheveux blancs ébouriffés, les mains
rouges et humides, Mme Sporschil sortit pé-
niblement de son appartement souterrain.
Sans doute venait-elle de frotter les dalles ou
de nettoyer les fenétres. Elle se sentait toute
dépaysée sous les ampoules éblouissantes du
café. Les gens du peuple a Vienne pensent
tout de suite a la police secrete, dés qu’on les
appelle pour les interroger. Aussi me regarda-
t-elle d’abord avec méfiance, d’un ceil pru-
dent et sournois. Elle ne s’attendait a rien de
bon. Mais a peine m’étais-je informé de Jacob
Mendel, qu’elle se redressa et me jeta un re-
gard illuminé par les souvenirs que ce nom
évoquait.

Mon Dieu ! Le pauvre M. Mendel ! Dire
que quelqu’un pense encore a lui ! Elle pleu-
rait presque d’émotion, a la maniére des
vieilles personnes qui se rappellent leur jeu-
nesse.

Je lui demandai s’il était encore en vie.

— Mon Dieu, le pauvre Monsieur Mendel
!' 11 est mort depuis cing, six ou sept ans ! Une
si bonne pate ! Quand je pense que je ’ai
connu pendant si longtemps — plus de vingt-
cinq ans — il était déja la quand je suis entrée
dans la maison.

Elle s’animait toujours plus et me demanda
si j’étais un de ses parents. Personne ne s’était
jamais enquis de lui. « Savez-vous comment
il est mort ? » me dit-elle.

— Non, je ne sais rien, lui assurai-je en la
priant de tout me raconter.

La bonne femme, timide et génée, frottait
ses mains humides contre son tablier sale. Je
compris qu’elle ne se sentait pas a 1’aise dans
le café. Elle se retournait de temps en temps
pour voir si I’un des gar¢ons ne 1’écoutait pas.

Je lui proposai d’aller avec elle dans la
salle de jeux, a la place qu’occupait autrefois
Mendel. Elle accepta, reconnaissante, et me



précéda d’un pas déja un peu chancelant. Les
deux garcons surpris nous suivirent du regard,
quelques habitués s’étonnerent aussi a la vue
d’un couple si mal assorti.

Et lorsque nous fimes assis a la table, elle
me raconta la triste fin de Jacob Mendel, le
bouquiniste (plus tard d’autres renseigne-
ments vinrent compléter son récit) :

Au début de la guerre, me dit-elle, il venait
encore tous les jours, a huit heures et demie
du matin, il prenait place a cette table comme
d’habitude et se plongeait dans ses études
pendant toute la journée. On avait le senti-
ment qu’il ne se rendait pas compte de ce qui
se passait. Jamais il ne consultait un journal,
et il ne parlait a personne. Méme quand les
camelots vendaient a grands cris les éditions
spéciales des journaux, il n’y faisait pas atten-
tion. Il n’avait pas remarqué la disparition de
Franz, le marqueur, qui était tombé pres de
Gorlice, il ne savait pas que le fils de Stan-
dhartner était prisonnier a Przemysl. Jamais il
ne fit la moindre réclamation quand le pain
fut devenu de plus en plus mauvais et qu’on
lui servait un affreux breuvage de figues en
guise de café au lait. Une seule fois, il avait
exprimé son €tonnement de voir venir si peu
d’étudiants ; c’était tout. Mon Dieu ! le
pauvre homme, il ne s’intéressait rien qu’a ses
livres.

Mais voila qu’un jour le malheur survint.
A onze heures du matin un gendarme et un
agent de la Secréte entrérent et demandérent
si un certain Jacob Mendel fréquentait le café.
On les conduisit a la table du bouquiniste. Ce-
lui-ci croyait naivement qu’on voulait lui
vendre des livres ou lui demander un rensei-
gnement. Mais il fut aussitot sommé de se le-
ver et de les suivre.

Ce fut une honte pour le café : tous les ha-
bitués faisaient cercle autour du pauvre Men-
del. Il avait relevé ses lunettes sur le front et
regardait le gendarme d’un air ahuri, sans sa-
voir ce qu’on lui voulait. Quant a elle, elle
avait dit au gendarme qu’il se trompait certai-
nement, qu'un brave homme comme Mendel,
ne pouvait avoir fait de mal, méme a une
mouche. Mais I’agent de la Secréte lui cria
qu’elle n’avait pas a se méler de cela. Puis, ils
I’emmeneérent. On ne le revit plus pendant en-
viron deux ans. Encore a I’heure qu’il était,
elle ne savait pas, au fond, ce qu’on avait eu a
lui reprocher.
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— Mais je le jure, dit la bonne vieille,
monsieur Mendel n’a rien fait de mal. Les
agents se sont trompés, j’en mettrais la main
au feu. Ils ont commis un crime en arrétant un
innocent !

Elle avait raison, la brave femme
Sporschil. Jacob Mendel, dans sa candeur,
n’avait commis aucun crime, mais seulement
une bétise inconcevable a cette époque boule-
versée, une bétise qui ne s’expliquait que par
sa compléete ignorance de tout ce qui se pas-
sait autour de lui. Voici ce qui lui était arrivé :

Au bureau de la censure, chargé de surveil-
ler la correspondance avec les pays neutres,
on saisit un jour une carte postale écrite et si-
gnée par un certain Jacob Mendel. Chose in-
croyable, elle était adressée, en pays ennemi,
au libraire Jean Labourdaire, quai de Grenelle
a Paris. L’expéditeur s’y plaignait de ne pas
avoir regu les huit derniers numéros du Bulle-
tin bibliographique de France, bien qu’il et
pay¢ I’abonnement d’avance pour une année.
L’employé¢ de la censure, un professeur de ly-
cée, dont la spécialité était les études ro-
manes, n’en crut pas ses yeux en parcourant
ce document. C’est une bonne plaisanterie, se
dit-1l. Toutes les semaines, il lisait environ
deux mille lettres pour y dépister quelque
communication louche ou quelque trace
d’espionnage ; mais jamais un fait aussi ab-
surde ne s’était présenté : une personne en-
voyait tout bonnement un mot d’Autriche en
France, jetait tranquillement dans la boite aux
lettres une carte postale a destination d’un
pays ennemi, comme si les frontiéres
n’étaient pas toutes cousues de fils de fer bar-
belés et que, chaque jour, la France, I’Alle-
magne, I’Autriche et la Russie ne se suppri-
maient pas mutuellement quelques milliers
d’hommes ! Il mit d’abord cette carte dans un
tiroir, comme une curiosité, sans en faire au-
cune mention. Mais, quelques semaines plus
tard, une nouvelle carte arriva, adressée cette
fois a Il’antiquaire John Aldrige, Londres,
Holborn Square. Le méme étrange individu
du nom de Jacob Mendel I’avait signée en
toutes lettres et demandait qu’on lui envoyat
les derniers numéros de 1’Antiquarian. Le
professeur commengait a se sentir a 1’étroit
dans son uniforme : y aurait-il 1a par hasard
quelque sens caché ? Il se leva, prit la position
militaire devant son major et mit les deux
cartes devant lui sur la table. Celui-ci eut un
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geste étonné et murmura : curieux, trés cu-
rieux ! Il ordonna d’abord a la police de faire
des recherches pour établir si le dénommé Ja-
cob Mendel existait réellement. Une heure
aprés, Mendel était arrété et amené titubant de
surprise devant le major. L’officier lui montra
les mystérieuses cartes et lui demanda s’il re-
connaissait les avoir écrites. Irrité par ce ton
sévere, et faché d’avoir été dérangé pendant
qu’il lisait un important catalogue, Mendel
répondit sur un ton presque grossier :

— Naturellement, on a bien le droit de ré-
clamer un abonnement qu’on a payé.

Le major se tourna vers 1’officier assis a la
table voisine. Ils échangerent un regard qui
voulait dire : cet individu est piqué. Le major
se demanda un instant s’il allait tout simple-
ment admonester et renvoyer ce pauvre type
ou s’il devait le prendre au sérieux. Quand un
fonctionnaire ne sait quelle décision prendre,
il dresse d’abord un procés-verbal. Un rapport
est toujours une bonne chose. S’il ne sert a
rien, il ne cause en tout cas aucun tort ; c’est
un chiffon de papier a ajouter a d’autres.

Cependant, en I’occurrence, cela causa du
tort & un pauvre diable. On lui demanda
d’abord son nom : Jacob, plus exactement
Jainkeff Mendel ; sa profession : camelot. (Il
ne possédait pas de patente de libraire, mais
seulement un permis de colportage.) La troi-
siéme question amena la catastrophe :

— Votre lieu de naissance ?

Jacob Mendel indiqua une petite localité
pres de Petrikau. Le major fronga le sourcil.
N’était-ce pas en Pologne russe, tout prés de
la frontiere ? Il y avait la quelque chose de
louche ! Aussi, I'interrogatoire se fit-il des
lors plus serré :

— Quand avez-vous obtenu votre permis
de séjour en Autriche ?

Mendel le regardait étonné, n’ayant pas
I’air de comprendre.

— Ou diable sont vos papiers, votre acte
de naissance ?

Il ne possédait rien que son permis de col-
porteur.

La mine du major se fit de plus en plus sé-
vere :

— Veuillez enfin nous dire de quelle na-
tionalit¢ vous étes. Votre pere était-il Autri-
chien ou Russe ?

Mendel répondit avec la plus grande séré-
nité :

— Russe, bien entendu.

— Et vous-méme ?

— Moi, j’ai passé la fronticre il y a trente-
trois ans pour me soustraire au service mili-
taire. Depuis lors, je vis a Vienne.

Intrigué, le major redemanda :

— Quand avez-vous obtenu votre permis
de séjour ?

— Je ne me suis jamais occupé de ces
choses, répondit Mendel.

— Alors, vous étes encore ressortissant
russe ?

Mendel, que ce fastidieux interrogatoire
ennuyait, répondit avec indifférence :

— Oui, je pense.

Le major se renversa si brusquement dans
son fauteuil que celui-ci en craqua. Comment
une telle chose était-elle possible ? En 1915,
aprés Tarnow, apres la grande offensive, un
Russe se promenait a Vienne, dans la capitale
de I’Autriche, de plus il écrivait des lettres en
France et en Angleterre, et la police ne
s’occupait pas de lui ! Et notre état-major est
surpris que chaque mouvement de troupe soit
aussitot annoncé aux Russes par des espions !

L’officier se leva et se postant devant la
table :

— Pourquoi ne vous étes-vous pas tout de
suite déclaré comme étranger ?

Mendel qui ne se doutait toujours de rien,
répondit dans un jargon juif :

— Pourquoi me serais-je déclaré ?

Cette naive question piqua le major au vif.

Il lui demanda d’une voix menacante s’il
n’avait pas lu les avis officiels, s’il ne parcou-
rait pas les journaux.

— Non.

Les deux fonctionnaires restérent un ins-
tant interdits, comme devant un phénoméne
extraordinaire. Mendel perdait petit a petit
contenance. Des gouttes de sueur perlaient sur
son front...

Le téléphone sonna, les machines a écrire
cliquetérent, des plantons accoururent.

Il fut décidé que Jacob Mendel serait con-
duit a la prison de la garnison pour étre trans-
féré, par le prochain convoi, dans un camp de
concentration. Quand on lui ordonna de
suivre les deux soldats venus le chercher, il
eut ’air méfiant. Il ne savait pas au juste ce
qu’on lui voulait. Quelles étaient les inten-
tions de cet homme galonné, a la voix si dure
? Dans le monde des livres ou Mendel vivait,



il n’y avait pas de malentendu, pas de guerre,
mais un seul désir, celui de connaitre, de sa-
voir toujours plus de mots, de dates, de titres
et de noms. Il descendit I’escalier tout tran-
quillement, flanqué de deux soldats. Au poste
de police on sortit tous les livres de ses
poches, on confisqua son calepin qui conte-
nait des centaines de fiches et d’adresses.
Alors, il se débattit furieusement. Il fallut le
maitriser. Ses lunettes, ce télescope magique
qui le reliait au monde intellectuel, tomberent
et volérent en éclats. Deux jours plus tard, on
I’expédia, vétu de son léger manteau d’été, au
camp des prisonniers civils russes preés de
Komorn.

Nous ne sommes pas renseignés sur les
souffrances morales que Mendel supporta
dans ce camp pendant deux ans. Arraché au
monde des livres, entouré d’une foule indiffé-
rente d’analphabétes, il était comme un aigle
a qui on aurait coupé les ailes. De tous les
actes criminels de la grande guerre, aucun n’a
¢té plus insensé, plus inutile et partant plus
immoral que le fait de réunir et d’entasser,
derriere des fils de fer barbelés, des civils
étrangers ayant dépassé depuis longtemps
I’age valide, et qui, confiants en I’hospitalité,
sacrée méme chez les Toungouses et les
Araucans, avaient négligé de fuir a temps. Ce
crime de lése-civilisation a été commis, hélas,
de la méme fagon, en France, en Allemagne,
en Angleterre, sur chaque coin de terre de
notre pauvre Europe affolée.

Comme beaucoup d’autres innocents dans
ce parc humain, Jacob Mendel serait sans
doute devenu la proie de la folie, ou aurait pé-
ri misérablement, emporté par la dysenterie,
I’épuisement ou le désespoir, si un hasard ne
I’avait inopinément rendu a son milieu natu-
rel.

Plusieurs fois depuis sa disparition, des
lettres de hauts personnages étaient arrivées a
son adresse. Le comte Schoenberg, ancien
gouverneur de Styrie, collectionneur acharné
d’ouvra-ges héraldiques ; I’ancien doyen de la
Facult¢ de théologie, Mgr Sirgenfeld, qui tra-
vaillait 2 un commentaire de saint Augustin ;
le chevalier de Pisek, amiral en retraite, agé
de quatre-vingts ans, avait écrit maintes fois a
Jacob Mendel au café¢ Gluck. Quelques-unes
de ces lettres lui avaient été réexpédiées au
camp de concentration. La, elles tombérent
sous les yeux d’un capitaine anim¢ de bons
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sentiments, qui fut étonné des hautes relations
qu’avait ce petit juif sale et a moitié aveugle,
accroupi dans un coin, muet et gris comme
une taupe. L’homme qui était en rapport avec
de telles personnalités ne devait pas étre le
premier venu. Le commandant permit donc a
Mendel de répondre a ces lettres et de deman-
der a ses protecteurs d’intercéder en sa faveur.
Ceux-ci, avec la solidarité passionnée de tous
les collectionneurs, ne tardérent pas a tout
mettre en branle pour le délivrer. Grace a eux,
aprés une captivité de deux ans, Mendel put
retourner a Vienne en 1917, a la condition de
se présenter chaque jour a la police. Quoi
qu’il en fit, il pouvait de nouveau se mouvoir
librement, habiter sa petite mansarde, passer
devant les étalages de livres et s’installer au
café Gluck.

Mme Sporschil avait assisté au retour de
Mendel. Elle put me le raconter fidélement
d’apres ses souvenirs :

— Un jour, Jésus-Marie ! Je n’en crus pas
mes yeux, la porte s’ouvrit, vous savez bien
comment : tout juste pour le laisser passer. Et
le voila qui entre a pas de loup, le pauvre
Mendel. Il porte un vieux manteau militaire
tout rapé, et sur la téte quelque chose qui res-
semble vaguement a un chapeau. Pas de col ni
de cravate et une mine de déterré, les cheveux
tout blancs, le corps décharné. C’était piti¢ de
le voir. Il entre comme si rien ne s’était passé,
ne dit rien, ne demande rien, prend place a sa
table aprés avoir 0té son manteau. Tout cela,
il ne le fait plus avec facilité, mais a grand
peine, tout essoufflé. Il n’a pas, comme autre-
fois, les poches bourrées de livres ; il s’assied
et fixe la table de ses yeux vides et cernés. Pe-
tit a petit, seulement, quand nous lui avons
apporté toute une liasse de papiers venus
d’Allemagne, il s’est remis a lire. Mais il
n’était plus le méme.

Non, il n’était plus le méme. Il avait cessé
d’étre un magicien miraculeux, un répertoire
infaillible. Tous ceux qui le virent a cette
époque I’ont constaté. Quelque chose sem-
blait détraqué dans son regard autrefois si
calme et si str. L’horrible cométe sanglante
avait sans doute buté, dans sa course vertigi-
neuse, contre ’astre paisible et solitaire de
son univers livresque. Ses yeux habitués de-
puis des années aux pattes de mouches mi-
nuscules de caractéres d’imprimerie avaient
vu des choses terrifiantes dans 1’enfer entouré
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de fils de fer barbelés. Les paupicres pesaient
lourdement sur ses pupilles jadis si mobiles et
ironiques ; les yeux autrefois si vifs sommeil-
laient, cernés de rouge, derricre des lunettes
rafistolées avec du fil. Chose plus affreuse
encore, dans I’édifice fantastique de sa mé-
moire un pilier avait cédé et tout s’était écrou-
1é. Notre cerveau est si sensible, cet appareil
de précision est fait d’une substance si déli-
cate, qu'une minuscule veine bouchée, un
nerf ébranlé, une cellule surmenée suffisent a
réduire au silence 1’esprit le plus harmonieu-
sement constitué. Dans la mémoire de Men-
del, les touches de ce clavier sans pareil de
I’esprit ne fonctionnaient plus. Quand, de
temps en temps, une personne venait lui de-
mander conseil, il la fixait d’un air égaré ; il
ne saisissait plus trés bien et oubliait rapide-
ment ce qu’on lui disait. Mendel n’était plus
Mendel, comme le monde n’était plus le
monde. Quand il lisait, il ne se bercait plus
dans une contemplation béate. Il restait assis
immobile, ses lunettes braquées machinale-
ment sur son livre. On ne savait au juste s’il
lisait ou révait. Souvent, sa téte s’inclinait
lourdement sur le livre, il s’endormait en
plein jour. Parfois, il fixait pendant des heures
le bec fumant de la lampe a acétyléne qu’on
avait mise sur sa table, a cette époque ou I’on
manquait de tout. Non,

Mendel n’était plus Mendel. 11 n’était plus
un étre miraculeux, mais une misérable loque
humaine affalée sur son si¢ge. Il ne faisait
plus la gloire du café Gluck. Il n’était plus
qu’un importun, un parasite crasseux et dé-
goltant.

C’¢était du moins I’opinion du nouveau
propriétaire, M. Gurtner, qui ne pouvait sur-
tout pas admettre qu’on occupat une table du
matin au soir en ne consommant que deux
bols de lait et quatre petits pains. Il avait donc
hate de se débarrasser du vieux juif galicien.
L’occasion ne tarda pas a se présenter. Jacob
Mendel était dans une trés mauvaise situation,
ses dernieres économies avaient disparu avec
la mise en marche de la rotative a billets ; ses
clients s’étaient dispersés. Il n’avait plus as-
sez de forces pour monter les étages et acheter
des livres de porte en porte. Il était a bout de
ressources. Cela se remarquait a toutes sortes
d’indices. Rarement il se faisait servir un re-
pas et, une fois, il était méme resté trois se-
maines sans payer son lait et son pain. Le gé-

rant avait voulu le mettre a la porte, mais la
brave Mme Sporschil s’était interposée et
avait répondu pour lui. Plusieurs fois déja, le
garcon avait remarqué que ses comptes
n’étaient pas justes. Des petits pains avaient
disparu qui n’avaient pas été payés. Il porta
ses soupgons sur Mendel. Il le guetta, et bien-
tot il le prit sur le fait. Caché derricre le calo-
rifére, il vit Mendel se lever, aller dans la
salle voisine et s’emparer de deux petits
pains, qu’il avala gloutonnement. Quand on
voulut les lui faire payer, le malheureux pré-
tendit qu’il n’avait rien mangé. Le mystere
était maintenant éclairci. Le gar¢on rapporta
le fait a M. Gurtner. Celui-ci, ravi de cette dé-
couverte, injuria Mendel devant tout le
monde, le traita de voleur et fit mine
d’appeler la police. Puis, il lui intima 1’ordre
de déguerpir tout de suite et pour toujours. Ja-
cob Mendel, tout tremblant, ne répondit rien,
se leva et partit.

— C’¢était piti¢ de le voir, me dit Mme
Sporschil. Jamais je n’oublierai cette scéne.
Les lunettes sur le front, il se leva, pale
comme un linge. Il ne prit méme pas le temps
de mettre son manteau, et nous étions en plein
mois de janvier. Il oublia son livre sur la table
; je m’en apercus apres coup et je voulus cou-
rir derriere lui pour le lui donner ; mais il était
déja dehors et je n’osai le suivre sur le trot-
toir, car monsieur Gurtner ’injuriait et les
gens s’attroupaient. C’était honteux ! Jamais,
du temps de monsieur Standhartner, on
n’aurait chassé quelqu’un pour avoir dérobé
un petit pain. Mendel aurait pu en manger
jusqu’a la fin de ses jours. Mais voila, les
gens n’ont plus de ceeur aujourd’hui. Chasser
un client qui est venu fideélement ici pendant
plus de trente ans ! C’est une honte ! Je ne
voudrais pas avoir a en répondre devant le
Bon Dieu.

Elle était toute agitée, la brave Mme
Sporschil, et ne cessait de répéter a la fagon
des vieilles gens : « Non, pour slir, monsieur
Standhartner n’elit pas agi ainsi. » Je finis par
lui demander si elle avait ensuite revu Mendel
et ce qu’il était devenu. Alors, essayant de
maitriser son émotion, elle me dit :

— Chaque jour, quand je passais pres de sa
table, vous pouvez me croire, ¢a me fendait le
cceur. Je me demandais toujours ou il était, le
pauvre monsieur Mendel. Si j’avais connu
son domicile, je lui aurais apporté quelque



chose. Car il n’avait certainement pas de quoi
se chauffer et se nourrir. Finalement, comme
J’étais toujours sans nouvelles, j’ai pensé que
je ne le reverrais jamais plus, qu’il était mort.
Déja, je me demandais si je ne devais pas
faire dire une messe pour lui. Il était si bon, et
nous nous étions connus pendant si long-
temps.

« Mais un matin, de bonne heure, a huit
heures et demie, au mois de février, — j’étais
en train de faire briller la poignée des fenétres
— v’la-t-il pas que la porte s’ouvre et que
Mendel entre ! Je n’en croyais pas mes yeux.
Vous savez bien, il entrait toujours d’un pas
furtif, I’air embarrassé. Mais cette fois, ce fut
autre chose.

« Tout de suite, je devine qu’il est conduit
par une idée fixe. Ses yeux brillent. Mon
Dieu, quel air misérable ! Plus que la peau et
les os ! Tout de suite, ¢a me parait étrange.
Puis je comprends : le pauvre homme ne se
rend plus compte de rien, il se proméne en
plein jour comme un somnambule, il a tout
oublié, il ne se souvient pas qu’on I’a mis a la
porte. Heureusement, le patron était absent et
le garcon en train de déjeuner. J’accours ; je
lui explique qu’il ne doit pas rester la, sans
quoi, le grossier personnage va le jeter a la
porte. » A ces mots, Mme Sporschil se re-
tourna anxieusement et se reprit : « Je veux
dire monsieur Gurtner. »

Puis elle continua :

« J’appelle Mendel par son nom. Il léve les
yeux vers moi. Alors, mon Dieu, a cet instant,
chose horrible, tout lui revient a 1’esprit. 1l
sursaute et commence a trembler de tout son
corps. Puis il gagne la porte en titubant et 1a il
tombe sans connaissance. On téléphone aux
Samaritains qui accourent et ’emportent. Le
soir méme, il mourait d’une fluxion de poi-
trine. Le docteur nous dit que le pauvre
homme ne savait plus trés bien ce qu’il faisait
en revenant au café. Quelque chose I’avait
poussé comme un possédé. Ma foi, quand on
a €té assis trente-six ans a la méme table, on y
revient comme une brebis au bercail. »

kokok

Nous avons encore longuement parlé de
lui, nous, les deux derniers qui avions connu
cet homme extraordinaire : moi, a qui il avait
révélé, malgré la médiocrité de son existence,
la plénitude d’une vie spirituelle ; elle, la
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pauvre femme qui lui avait brossé son man-
teau et cousu ses boutons pendant vingt-cinq
ans. Nous nous comprenions fort bien devant
sa table abandonnée, en communion avec son
ombre que nous évoquions ensemble. Car le
souvenir unit toujours, surtout le souvenir af-
fectueux. Tout a coup, tandis qu’elle parlait, il
lui vint une idée !

— Jésus, Marie, que je suis oublieuse ! J’ai
encore le livre, celui qu’il a laissé sur la table.
Comment le lui aurais-je rendu ? Plus tard,
comme personne ne le réclamait, j’ai pensé
que je pouvais le garder comme souvenir. Je
n’ai pas mal agi, n’est-ce pas ?

Vite, elle alla le chercher dans son réduit.

Le destin, toujours entreprenant, et parfois
ironique, méle souvent malicieusement le
comique aux événements les plus poignants.
Mme Sporschil m’apporta le second volume
de la Bibliotheca Germanorum erotica et cu-
riosa de Hayn, ce manuel de la littérature ga-
lante bien connu de tous les bibliophiles. Le
sort avait voulu que ce recueil scabreux —
habent sua fata libelli — tombat entre ces
mains ridées et innocentes qui n’avaient ja-
mais feuilleté que des livres de priére. Je ser-
rai les lévres pour réprimer un sourire. La
vieille femme, troublée, me demanda si ¢’était
un ouvrage précieux et si elle pouvait le con-
server.

Je lui serrai affectueusement la main.

— Gardez-le toujours ! Votre vieil ami
Mendel sera heureux qu’une des nombreuses
personnes a qui il a procuré des livres se sou-
vienne de lui.

Puis, je partis, admirant la pauvre vieille
qui était restée fidele a ce mort, si simple-
ment, si humainement. Dans sa candeur, clle
avait conservé avec pitié un livre pour mieux
se souvenir de lui. Et moi, j’avais oublié
Mendel pendant des années. Pourtant, je sais
que les livres sont faits pour unir les hommes
par-dela la mort et nous défendre contre
I’ennemi le plus implacable de toute vie,
’oubli.
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Une amie, un jour m'offrit ce livre, dans une
autre édition, bien sir, Et celui-ci est devenu
[un de mes fétiches. Il parait que ce person-
nage a un je ne sais quoi de quelque sem-
blance... morale avec moi-méme. A chaque
fois que je vois la couverture qui vieillit, je
me rappelle qui je suis... un étre humain qui
aime les livres vivants.

“Sous des sourcils touffus et grisonnants,
deux yeux étranges nous fixérent, deux petits
eux vifs, mobiles et pointus comme une
angue de serpent. Je lui fus présenté.
Jexpliquai le but de ma visite, non sans
avoir pesté contre le bibliothécaire qui
n‘avait pas voulu me renseigner. Mon ami
m’avait expressément recommandé cette
ruse, Mendel s’appuya contre le dossier de
sa chaise.”
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