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L’homme qui mourut

Cet apreés-midi de mai, je revins de la City
vers les trois heures, complétement dégoiité
de vivre. Trois mois passés dans la mere pa-
trie avaient suffi a m’en rassasier. Si
quelqu’un m’edt prédit un an plus tot que j’en
arriverais la, je lui aurais ri au nez ; pourtant
c’était un fait. Le climat me rendait mélanco-
lique, la conversation de la généralité des An-
glais me donnait la nausée ; je ne prenais pas
assez d’exercice, et les plaisirs de Londres me
paraissaient fades comme de 1’eau de Seltz
qui est restée au soleil.

— Richard Hannay, mon ami, me répétais-je,
tu t’es trompé de filon, il s’agirait de sortir de
la.

Je me mordais les Iévres au souvenir des pro-
jets que j’avais échafaudés pendant ces der-
nieres années a Buluwayo. En y amassant
mon pécule — il y en a de plus gros, mais je le
trouvais suffisant —, je m’y étais promis des
plaisirs de toutes sortes. Emmené loin de
1’Ecosse par mon pére dés I’age de six ans, je
n’étais pas revenu au pays depuis lors:
I’ Angleterre m’apparaissait donc comme dans
un réve des Mille et Une Nuits, et je comptais
m’y établir pour le restant de mes jours.

Mais je fus vite désillusionné. Au bout d’une
semaine j’étais las de voir les curiosités de la
ville, et en moins d’un mois j’en avais assez
des restaurants, des théatres et des courses de
chevaux. Mon ennui provenait sans doute de
ce que je n’avais pas un vrai copain pour m’y
accompagner. Beaucoup de gens m’invitaient
chez eux, mais ils ne s’intéressaient guere a
moi. Ils me lancaient deux ou trois questions
sur I’Afrique du Sud, et puis revenaient a
leurs affaires personnelles. Des grandes
dames impérialistes me conviaient a des thés
ou je rencontrais des instituteurs de la Nou-
velle-Zélande et des directeurs de journaux de
Vancouver, et ou je m’assommais au-dela de
tout. Ainsi donc, a trente-sept ans, sain et ro-
buste, muni d’assez d’argent pour me payer
du bon temps, je baillais tout le long du jour a
me décrocher la machoire. Un peu plus et je
décidais de prendre le large et de retourner
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dans le “veld!”, car j’étais ’homme le plus
parfaitement ennuy¢ du Royaume-Uni.

Cet aprés-midi-la je venais de tarabuster mon
agent de change au sujet de placements, a
seule fin de m’occuper I’esprit, et avant de re-
tourner chez moi j’entrai @ mon club — un es-
taminet pour mieux dire, qui admettait des
Coloniaux comme membres. Je pris un apéri-
tif a ’eau, en lisant les feuilles du soir. Elles
ne parlaient que du conflit dans le Proche-
Orient, et il y avait entre autres un article sur
Karolides, le premier ministre de Grece. Il me
plaisait, ce gars-la. C’¢était sous tous rapports
le seul homme en vue considérable ; et, de
plus, il jouait un jeu loyal, ce qu’on n’elt pu
dire de beaucoup d’autres. Jappris qu’on le
haissait comme une vraie béte noire a Berlin
et a Vienne, mais que nous allions le soute-
nir ; et un journal méme voyait en lui la der-
niere barriere entre I’Europe et la catastrophe.
Je me demandai a ce propos s’il n’y aurait pas
un emploi pour moi de ce coté. L’ Albanie me
séduisait, comme étant le seul pays ou 1’on fiit
a I’abri du baillement.

Vers six heures, je rentrai chez moi,
m’habillai, dinai au café Royal, et entrai dans
un music-hall. Le spectacle était inepte ; rien
que femmes cabriolantes et hommes a gri-
maces de singes ; aussi je ne restai guere. La
nuit étant douce et limpide, je regagnai a pied
I’appartement que j’avais loué preés de Por-
tland Place. Autour de moi la foule s’écoulait
sur les trottoirs, active et bavarde, et j’enviai
les gens pour leurs occupations. Ces trottins,
ces employés, ces ¢élégants, ces policemen
avaient au moins dans la vie un intérét qui les
faisait mouvoir. Je donnai une demi-couronne
a un mendiant que je vis bailler : ¢’était un
frére de misére. A Oxford Circus je pris a té-
moin le ciel de printemps et fis un vceu.
J’accordais un dernier jour a ma vieille patrie
pour me procurer quelque chose a ma conve-
nance : si rien n’arrivait je retournais au Cap
par le prochain bateau.

Mon appartement formait le premier étage
d’un  nouvel immeuble situ¢ derriére
Langham Place. Il y avait un escalier com-
mun, avec un portier et un gar¢on d’ascenseur
a I’entrée, mais il n’y avait ni restaurant ni
rien de ce genre, et chaque appartement était
tout a fait indépendant des autres. Comme je

! Le bled sud-africain.
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déteste les domestiques a demeure, j’avais
pris a mon service un gargon qui venait
chaque jour. Il arrivait le matin avant huit
heures, et partait d’habitude a sept, car je ne
dinais jamais chez moi.

Je venais d’introduire ma clef dans la serrure
quand un homme surgit a mes cotés. Je ne
I’avais pas vu s’approcher, et son apparition
soudaine me fit tressaillir. C’était un individu
fluet a la courte barbe brune et aux petits yeux
bleus et vrilleurs. Je le reconnus pour le loca-
taire du dernier étage, avec qui j’avais déja
¢changé quelques mots dans 1’escalier.

— Puis-je vous parler ? dit-il. Me permettez-
vous d’entrer une minute ?

II contenait sa voix avec effort, et sa main me
tapotait le bras.

J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas
plus tot franchi le seuil qu’il prit son élan vers
la piece du fond, ou j’allais d’habitude fumer
et écrire ma correspondance. Puis il s’en re-
vint comme un trait.

— La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il
fiévreusement.

Et il assujettit la chaine de sa propre main.

— Je suis absolument confus, dit-il d’un ton
modeste. Je prends 1a une liberté excessive,
mais vous me semblez devoir comprendre. Je
n’ai cessé de vous avoir en vue depuis huit
jours que les choses se sont gatées. Dites,
voulez-vous me rendre un service ?

— Je veux bien vous écouter, fis-je. C’est tout
ce que je puis promettre.

Ce petit bonhomme nerveux m’agacait de
plus en plus avec ses grimaces.

Il avisa sur la table a coté de lui un plateau a
liqueurs, et se versa un whisky-soda puissant.
Il I’avala en trois goulées, et brisa le verre en
le reposant.

— Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce
soir. Il m’arrive, voyez-vous, qu’a I’heure ac-
tuelle je suis mort.

Je m’installai dans un fauteuil et allumai une
pipe.

— Quel effet ¢a fait-il 7 demandai-je.

J’étais bien convaincu d’avoir affaire a un
fou.

Un sourire fugitif illumina son visage contrac-
té :

— Non, je ne suis pas fou... du moins pas en-
core. Tenez, monsieur, je vous ai observé, et
je crois que vous étes un type de sang-froid.
Je crois aussi que vous étes un honnéte

homme, et que vous n’auriez pas peur de
jouer une partie dangereuse. Je vais me con-
fier a vous. J’ai besoin d’assistance plus que
personne au monde, et je veux savoir si je
puis compter sur vous.

— Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je
vous dirai ca.

Il parut se recueillir pour un grand effort, et
puis entama un récit des plus abracadabrants.
Au début je n’y comprenais rien, et je dus
I’arréter et lui poser des questions. Mais voici
la chose en substance :

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses
¢tudes terminées, comme il avait passable-
ment de fortune, il se mit en route afin de voir
le monde. I1 écrivit quelque peu, joua le rdle
de correspondant de guerre pour un journal de
Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-
est de I’Europe. Je m’apercus qu’il était bon
polyglotte, et qu’il avait beaucoup fréquenté
la haute société de ces régions. Il citait fami-
licrement bien des noms que je me rappelais
avoir vus dans les journaux.

Il s’était mélé a la politique, me raconta-t-il,
d’abord parce qu’elle 'intéressait, et ensuite
par entrainement inévitable. Je devinais en lui
un garcon vif et d’esprit inquiet, désireux
d’aller toujours au fond des choses. Il alla un
peu plus loin qu’il ne I’eht voulu.

Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien
que je pus le débrouiller. Au-dela et derriere
les gouvernements et les armées, il existait
d’aprés lui un puissant mouvement occulte,
organis¢ par un monde des plus redoutables.
Ce qu’il en avait découvert par hasard le pas-
sionna : il alla plus avant, et finit par se laisser
prendre. A son dire, I’association comportait
une bonne part de ces anarchistes instruits qui
font les révolutions, mais a coté de ceux-la il
y avait des financiers qui ne visaient qu’a
I’argent : un homme habile peut réaliser de
gros bénéfices sur un marché en baisse ; et les
deux catégories s’entendaient pour mettre la
discorde en Europe.

Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant
I’explication d’un tas de choses qui m’avaient
intrigué — des faits qui se produisirent au
cours de la guerre des Balkans : comment un
Etat prit tout a coup le dessus, pourquoi des
alliances furent nouées et rompues, pourquoi
certains hommes disparurent, et d’ou venait le
nerf de la guerre. Le but final de la machina-



tion était de mettre aux prises la Russie et
I’Allemagne.

Je lui en demandai la raison. Il me répondit
que les anarchistes croyaient triompher grace
a la guerre. Du chaos général qui en résulte-
rait, ils s’attendaient a voir sortir un monde
nouveau. Les capitalistes, eux, rafleraient la
galette, et feraient fortune en rachetant les
épaves. Le capital, a son dire, manquait de
conscience aussi bien que de patrie. Derriere
le capital, d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la
juiverie détestait la Russie pis que le diable.

— Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voila trois
cents ans qu’on les persécute ! Ceci n’est que
la revanche des pogroms. Les Juifs sont par-
tout, mais il faut descendre jusqu’au bas de
I’escalier de service pour les découvrir. Pre-
nez par exemple une grosse maison d’affaires
germanique. Si vous avez a traiter avec elle,
le premier personnage que vous rencontrez est
le Prince von und zu Quelque chose, un élé-
gant jeune homme qui parle 1’anglais le plus
universitaire — sans morgue toutefois. Si votre
affaire est d’importance, vous allez trouver
derriere lui un Westphalien prognathe au front
fuyant et distingué comme un goret. C’est la
I’homme d’affaires allemand qui inspire une
telle frousse a vos journaux anglais. Mais s’il
s’agit d’un trafic tout a fait sérieux qui vous
oblige a voir le vrai patron, il y a dix contre
un a parier que vous serez mis en présence
d’un petit Juif bléme au regard de serpent a
sonnettes et affalé dans un fauteuil d’osier.
Oui, monsieur, voila I’homme qui dirige le
monde a I’heure actuelle, et cet homme réve
de poignarder I’Empire du Tzar, parce que sa
tante a été violentée et son pere knouté dans
une masure des bords de la Volga.

Je ne pus m’empécher de lui dire que ses juifs
anarchistes me paraissaient avoir gagné bien
peu de terrain.

— Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé
jusqu’a un certain point, mais ils se sont heur-
tés a plus fort que la finance, a ce qu’on ne
peut acheter, aux vieux instincts combatifs es-
sentiels a I’humanité. Quand vous allez vous
faire tuer, vous dénichez un drapeau et un
pays quelconques a défendre, et si vous en ré-
chappez vous les aimez pour tout de bon. Ces
sots bougres de soldats ont pris la chose a
ceeur, ce qui a bouleversé le joli plan élaboré
a Berlin et a Vienne. Toutefois mes bons amis
sont loin d’avoir joué¢ leur dernicre carte. Ils
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ont gardé 1’as dans leur manche, et & moins
que je ne parvienne a rester vivant un mois
encore, ils vont le jouer et gagner.

— Mais je croyais que vous étiez mort ! inter-
rompis-je.

— Mors janua vitae, sourit-il. (Je reconnus la
citation : c¢’était a peu prés tout ce que je sa-
vais de latin.) J’y arrive, mais je dois vous
instruire d’un tas de choses auparavant. Si
vous lisez les journaux, vous connaissez sans
doute le nom de Constantin Karolides ?

Je dressai I’oreille a ces mots, car je venais de
lire des articles sur lui cet aprés-midi méme.

— C’est ’homme qui a fait échouer toutes
leurs combinaisons. C’est le seul grand cer-
veau de toute la bande politique, et il se
trouve de plus que c’est un honnéte homme.
En conséquence voila douze mois qu’on a ré-
solu sa mort. J’ai fait cette découverte sans
peine, car elle était a la portée du dernier im-
bécile. Mais j’ai découvert en outre le moyen
qu’ils se proposent d’employer, et cette con-
naissance était périlleuse. Voila pourquoi j’ai
da trépasser.

Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un
également, car ’animal commengait a m’inté-
resser.

— Ils ne peuvent I’atteindre dans son pays
méme, car il a une garde rapprochée compo-
sée d’Epirotes qui tueraient pére et mére pour
lui. Mais le 15 juin il va venir dans cette ville.
Le Foreign Office britannique s’est avisé de
donner des thés internationaux, dont le plus
marquant est fixé a cette date. Or on compte
sur Karolidés comme principal invité, et si
mes amis en font a leur guise il ne reverra ja-
mais ses enthousiastes concitoyens.

— Mais c’est bien simple, dis-je. Avertissez-le
de rester chez lui.

— Et je jouerais leur jeu ? répliqua-t-il vive-
ment. S’il ne vient pas, les voila victorieux,
car il est le seul qui puisse déméler leur
brouillamini. Et si I’on avertit son gouverne-
ment il ne viendra pas, car il ignore toute
I’importance que les enjeux atteindront le 15
juin.

— Et pourquoi pas le gouvernement britan-
nique ? fis-je. Nos dirigeants ne vont pas lais-
ser massacrer leurs hotes. Faites-leur signe, et
ils prendront des précautions supplémentaires.
— Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de
policiers en bourgeois et doubler le service
d’ordre, Constantin n’en sera pas moins un
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homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu
pour des prunes. Ils tiennent a supprimer Ka-
rolidés dans une grande occasion, ou toute
I’Europe ait les yeux sur lui. Il sera assassiné
par un Autrichien, et il y aura toutes les
preuves voulues pour démontrer la conni-
vence des gros bonnets de Vienne et de Ber-
lin. Le tout d’une fausseté¢ diabolique, bien
entendu, mais 1’affaire paraitra noire a souhait
pour le public. Je ne parle pas en I’air, mon
cher monsieur. Je suis arrivé a connaitre dans
le dernier détail cette infernale machination,
et je puis vous dire qu’on n’aura pas vu
ignominie plus raffinée depuis les Borgias.
Mais cela ne se produira pas si un certain in-
dividu qui connait les rouages de ’affaire se
trouve encore vivant a Londres a la date du 15
juin. Et cet individu n’est autre que votre ser-
viteur, Franklin P. Scudder.

Il commencgait & me plaire, ce petit bon-
homme. Ses machoires claquérent comme une
attrape a souris, et I’ardeur de la lutte brillait
dans ses yeux vrilleurs. S’il me débitait un
conte, 1l était certainement bon acteur.

— D’ou tenez-vous cette histoire ? lui deman-
dai-je.

— J’en eus le premier soupgon dans une au-
berge de 1’Achensee, dans le Tyrol. Cela me
mit en éveil, et je recueillis mes autres docu-
ments dans un magasin de fourrures du quar-
tier galicien a Bude, puis au cercle des Etran-
gers de Vienne, et dans une petite librairie
voisine de la Racknitzstrasse, a Leipzig. Je
complétai mes preuves il y a dix jours, a Pa-
ris. Je ne puis vous les exposer en détail a
présent, car ce serait trop long. Lorsque ma
conviction fut faite, je jugeai de mon devoir
de disparaitre, et je regagnai cette cité par un
détour invraisemblable. Je quittai Paris jeune
franco-américain 4 la mode, et je
m’embarquai diamantaire juif a Hambourg.
En Norvege, je fus un Anglais amateur
d’Ibsen réunissant des matériaux pour ses
conférences, mais au départ de Bergen j’étais
un voyageur en cinéma spécialisé dans les
films de ski. Et j’arrivai ici de Leith avec,
dans ma poche, quantité d’offres de pate a
papier destinées aux journaux de Londres.
Jusqu’a hier je crus avoir suffisamment
brouillé ma piste, et j’en étais bien aise.
Mais...

Ce souvenir parut le bouleverser, et il englou-
tit une nouvelle rasade de whisky.

— Mais je vis un homme posté dans la rue en
face de cet immeuble. Je restais d’ordinaire
enfermé chez moi toute la journée, ne sortant
qu’une heure ou deux aprés la tombée de la
nuit. Je le surveillai un bout de temps par ma
fenétre, et je crus le reconnaitre... Il entra et
parla au portier... En revenant de promenade
hier soir je trouvai une carte dans ma boite
aux lettres. Elle portait le nom de ’homme
que je souhaite le moins rencontrer sur la
terre.

Le regard que je surpris dans les yeux de mon
interlocuteur, le réel effroi peint sur ses traits,
acheveérent de me convaincre. Je haussai la
voix d’un ton pour lui demander ce qu’il fit
ensuite.

— Je compris que j’étais emboité aussi net
qu’un hareng mariné, et qu’il me restait un
seul moyen d’en sortir. Je n’avais plus qu’a
décéder. Si mes persécuteurs me croyaient
mort, leur vigilance se rendormirait.

— Et comment avez-vous fait ?

— Je racontai a ’homme qui me sert de valet
que je me sentais au plus mal, et je m’efforcai
de prendre un air d’enterrement. J’y arrivai
sans peine, car je ne suis pas mauvais come-
dien. Puis je me procurai un cadavre — il y a
toujours moyen de se procurer un cadavre a
Londres quand on sait ou s’adresser. Je le ra-
menai dans une malle sur un fiacre a galerie,
et je fus obligé de me faire soutenir pour re-
monter jusqu’a mon étage. I me fallait,
voyez-vous, accumuler des témoignages en
vue de I’enquéte. Je me mis au lit et ordonnai
a mon serviteur de me confectionner une
boisson soporifique, apres quoi je le renvoyai.
Il voulait aller chercher un docteur, mais je
sacrai un brin, disant que je ne pouvais souf-
frir les drogues. Le mort était de ma taille, et
comme je D’estimai défunt par suite d’exces
alcooliques, je disposai ¢a et 1a des bouteilles
bien en vue. La machoire était le point faible
de la ressemblance, mais je la lui fis sauter
d’un coup de revolver. Il se trouvera je sup-
pose demain quelqu’un pour jurer avoir en-
tendu la détonation, mais il n’y a pas de voi-
sin & mon étage, et je crus pouvoir risquer la
chose. Je laissai donc le corps dans mon lit,
vétu de mon pyjama, avec un revolver a
I’abandon sur les couvertures et un désordre
considérable a I’entour. Puis je revétis un
complet que je tenais en réserve a toute occur-
rence. Je n’osai pas me raser, crainte de lais-



ser un indice, et d’ailleurs il était compléte-
ment inutile pour moi de songer a gagner la
rue. J’avais beaucoup pensé a vous depuis le
matin, et je ne voyais rien d’autre a faire que
de m’adresser a vous. De ma fenétre je guettai
votre retour, puis descendis I’escalier a votre
rencontre... Et maintenant, monsieur, vous en
savez a peu pres autant que moi sur cette af-
faire.

Il s’assit en clignotant comme une chouette,
trépidant de nervosité et néanmoins résolu a
fond. J’étais a cette heure entiérement persua-
dé de sa franchise envers moi. Bien que son
récit fat de la plus haute invraisemblance,
j’avais maintes fois déja entendu raconter des
choses baroques dont j’apprenais plus tard
I’authenticité, et je m’étais fait une régle de
juger le narrateur plutdt que son histoire. S’il
elit prétendu ¢élire domicile dans mon appar-
tement a cette fin de me couper la gorge, il
aurait inventé un conte moins dur a avaler.

— Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j’aille
jeter un coup d’ceil sur le cadavre. Excusez
ma méfiance, mais je tiens a vérifier un peu si
possible.

Il secoua la téte d’un air désolé.

— Je pensais bien que vous me la demande-
riez ; mais je ne 1’ai pas prise. Elle est restée
aprés ma chaine, sur la table de toilette. Il me
fallait I’abandonner, car je ne pouvais laisser
aucun indice propre a exciter des soupcons.
Les seigneurs qui m’en veulent sont des ci-
toyens bigrement éveillés. Vous devez me
croire de confiance pour cette nuit, et demain
vous aurez bien suffisamment la preuve de
I’histoire du cadavre.

Je réfléchis quelques instants.

— Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je
vais vous enfermer dans cette picce et empor-
ter la clef... Un dernier mot, Mr Scudder. Je
crois en votre loyauté, mais pour le cas con-
traire, je dois vous prévenir que je sais manier
un pistolet.

— Bien sir, fit-il, en se dressant avec une cer-
taine vivacité. Je n’ai pas I’avantage de vous
connaitre de nom, monsieur, mais permettez-
moi de vous dire que vous étes un homme
chic... Je vous serais obligé de me préter un
rasoir.

Je emmenai dans ma chambre a coucher,
que je mis a sa disposition. Au bout d’une
demi-heure il en sortit un personnage que
j’eus peine a reconnaitre. Seuls ses yeux vril-
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leurs et avides étaient les mémes. Il avait rasé
barbe et moustaches, fait une raie de milicu et
taillé ses sourcils. De plus il se tenait comme
a la parade, et représentait, y inclus le teint
basané, le vrai type de I’officier britannique
resté longtemps aux Indes. Il tira aussi un
monocle, qu’il s’incrusta dans [’orbite, et
toute trace d’américanisme avait disparu de
son langage.

— Ma parole ! Mr Scudder..., bégayai-je.

— Plus Mr Scudder, rectifia-t-il ; le capitaine
Théophilus Digby, du 40¢éme Gourkhas, ac-
tuellement en congé dans ses foyers. Je vous
serais obligé, monsieur, de vous en souvenir.
Je lui improvisai un lit dans mon fumoir, et
gagnai moi-méme ma couche, plus joyeux
que je ne I’avais été depuis un mois. Il arrive
tout de méme quelquefois des choses, dans
cette métropole de malheur !

Je fus réveillé le lendemain matin par un ta-
page du diable que faisait mon valet Paddock
en s’acharnant sur la porte du fumoir. Ce
Paddock était un garcon que j’avais tiré
d’affaire la-bas, dans le Selawki, et emmené
comme domestique lors de mon retour en
Angleterre. Il s’exprimait avec 1’¢légan-ce
d’un hippopotame, et n’enten-dait pas grand-
chose a son service, mais je pouvais du moins
compter sur sa fidélité.

— Assez de chahut, Paddock, lui dis-je. [1 'y a
un ami a moi, le capitaine... le capitaine (je
n’arrivais pas a retrouver son nom) en train de
pioncer la-dedans. Appréte le petit déjeuner
pour deux et reviens ensuite me parler.

Je racontai a mon Paddock une belle histoire
comme quoi mon ami, “une grosse légume”,
avait les nerfs trés abimés par I’exces de tra-
vail, et qu’il lui fallait un repos et une tran-
quillit¢ absolus. Personne ne devait le savoir
chez moi, ou sinon il se verrait assailli de
communications du secrétariat des Indes et du
premier ministre, et adieu sa cure de repos. Je
dois dire que Scudder joua son réle a mer-
veille, lors du petit déjeuner. 1l fixa Paddock a
travers son monocle, tel un vrai officier an-
glais, I’interrogea sur la guerre des Boers, et
me sortit un tas de boniments sur des copains
de fantaisie. Paddock n’¢était jamais parvenu a
me dire “sir”, mais a Scudder il en donna
comme si sa vie en dépendait.

Je laissai mon hote en compagnie du journal
et d’une boite de cigares et partis pour la Cité.
Lorsque j’en revins, a ’heure du déjeuner, le
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garcon d’ascenseur m’accueillit d’un air so-
lennel.

— Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le gen-
tleman du n° 15 s’est flanqué une balle dans
la téte. On vient de I’emporter a la morgue.
La police est la-haut a présent.

Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et
un commissaire en train d’examiner les lieux.
Je leur posai quelques questions stupides, et
ils s’empressérent de m’expul-ser. J’arrétai
alors le garcon qui avait servi Scudder, pour
lui tirer les vers du nez, mais je vis tout de
suite qu’il ne soupgonnait rien. C’était un type
pleurnichard a face de sacristain, et une demi-
couronne aida fortement a le consoler.
Jassistai a I’enquéte du lendemain. Le gérant
d’une maison d’éditions déclara que le défunt
¢tait venu lui proposer de la pate a papier et
qu’il le croyait attaché a une entreprise améri-
caine. Le jury conclut a un suicide dans un
acces de fievre chaude, et les quelques effets
du mort furent transmis au consul des Etats-
Unis pour qu’il en disposat. Je racontai
I’affaire en détail a Scudder, qui s’amusa
beaucoup. Il regrettait de n’avoir pu assister a
I’enquéte, car il elt trouvé cela aussi savou-
reux que de lire son propre billet de mort.
Durant les deux premiers jours qu’il passa
chez moi dans cette piece de derricre, il se tint
fort tranquille. 11 lisait, fumait, ou griffonnait
abondamment sur un calepin, et chaque soir
nous faisions une partie d’échecs, ou il me
battait a plates coutures. Il tachait, je crois,
d’apaiser ses nerfs, qui venaient d’étre soumis
a une rude épreuve. Mais le troisiéme jour je
m’apercus qu’il commengait a redevenir in-
quiet. Il dressa une liste des jours a courir
jusqu’au 15 juin, et les pointa au crayon rouge
I’un aprés ’autre, ajoutant en regard des notes
sténographiques. Je le trouvais fréquemment
absorbé dans une sombre réverie, les yeux
dans le vague, et ces acces méditatifs étaient
suivis d’un grand abattement.

Je ne tardai pas a voir qu’il était de nouveau
sur des épines. Il prétait I’oreille au moindre
bruit, et me demandait sans cesse si I’on pou-
vait se fier a Paddock. Une ou deux fois il se
montra fort hargneux, et s’en excusa. Je ne lui
en voulus pas. J’étais plein d’indulgence, car
il avait entrepris une tache des plus ardues.
Son salut personnel le préoccupait bien moins
que la réussite du plan qu’il avait congu. Ce
petit bonhomme était un vrai silex, sans le

moindre point faible. Un soir il prit un air tres
grave, et me dit :

— Ecoutez, Hannay, il me semble que je dois
vous mettre un peu plus au courant de cette
histoire. Je serais navré de disparaitre sans
laisser quelqu’un d’autre pour soutenir la
lutte.

Et il m’exposa en détail ce qu’il ne m’avait
appris qu’en gros.

Je ne lui accordai pas grande attention. Le fait
est que ses aventures m’intéressaient plus que
sa haute politique. A mon avis Karolidés et
ses affaires ne me regardaient pas, et la-
dessus je m’en remettais complétement a
Scud-der. Je retins donc peu de chose de ce
qu’il me dit. Il fut trés net, je m’en souviens,
sur ce point : le danger ne commencerait pour
Karolides qu’avec son arrivée a Londres, et ce
danger viendrait des plus hautes spheres, que
n’atteindrait pas une ombre de soupgon. Il
mentionna le nom d’une femme — Julia Cze-
chenyi — comme associée a ce danger. Elle
devait, parait-il, servir d’appeau, et soustraire
Karolides a la surveillance de ses gardes. Il
m’entretint aussi d’une Pierre-Noire et d’un
homme qui z€zayait en parlant, et il me décri-
vit trés minutieusement un personnage qu’il
ne pouvait évoquer sans frémir — un vieillard
doué d’une voix juvénile et dont les yeux
s’encapuchonnaient a sa volonté comme ceux
d’un épervier.

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il
s’inquiétait excessivement de mener sa tache
a bonne fin, mais ne redoutait point qu’on lui
otat la vie.

— Mourir ? J’imagine que ce doit étre comme
de s’endormir aprés une grande fatigue, et de
s’éveiller par un beau jour d’été ou la senteur
des foins entre par la fenétre. J’ai souvent re-
mercié Dieu pour des matins de ce genre, ja-
dis dans le pays de I’Herbe-Bleue?, et je pense
que je Le remercierai en m’éveillant de
I’autre c6té du Jourdain.

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut
presque toute la journée la vie de Stonewall
Jackson3. Je sortis pour aller diner avec un in-
génieur des mines que je devais voir au sujet
d’affaires, et rentrai vers dix heures et demie,
a temps pour notre partie d’échecs avant de
nous mettre au lit.

2 Les Etats-Unis, ot abonde I“herbe bleue”, ou Paturin
des prés.
3 Un des généraux sudistes.



Javais le cigare aux leévres, il m’en souvient,
lorsque je poussai la porte du fumoir.
L’¢lectricité n’était pas allumée, ce qui me
parut étrange. Je me demandai si Scudder
était déja couché. Je tournai le commutateur :
il n’y avait personne dans la pi¢ce. Mais
j’apercus dans le coin le plus €¢loigné un objet
dont la vue me fit lacher mon cigare et
m’envahit d’une sueur froide...

Mon hote gisait étendu sur le dos. Un long
coutelas qui lui traversait le ceeur le clouait au
plancher.
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2
Ou le laitier part en voyage

Je m’assis dans un fauteuil, prét a défaillir.
Cette sensation dura peut-&tre cinq minutes, et
fut suivie d’un accés d’horreur folle : la vue
de cette misérable face blanche aux yeux
béants m’était insupportable. Je réussis enfin
a prendre une nappe que j’étendis dessus ;
puis j’allai en titubant jusqu’au buffet et
m’emparai du cognac dont j’absorbai plu-
sieurs goulées. Ce n’était certes pas la pre-
micre fois que je voyais des gens mourir de
mort violente ; et j’en avais moi-méme occis
plusieurs durant la guerre des Matabélés ;
mais ce crime, commis de sang-froid et a huis
clos, était tout autre chose. Je parvins pourtant
a me ressaisir. Je consultai ma montre ; elle
marquait dix heures et demie.

L’idée me vint d’explorer minutieusement
toutes les picces : il n’y avait personne, ni au-
cune trace de personne. Je fermai alors tous
les volets et les fenétres au verrou et mis la
chaine a la porte.

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la
faculté¢ de penser. Il me fallut prés d’une
heure pour mettre la situation au point ; et je
ne me hatai pas, car, & moins d’un retour of-
fensif du meurtrier, il me restait jusqu’a six
heures du matin pour réfléchir.

Jétais dans le lac — bien évidemment. Toute
ombre de doute quant a la véracité de Scudder
avait maintenant disparu. La preuve de son
histoire se trouvait la sous la nappe. Les indi-
vidus, sachant qu’il savait ce qu’il savait,
I’avaient découvert, et avaient pris le meilleur
moyen pour s’assurer de son silence. Soit ;
mais il venait de résider quatre jours chez
moi, et ses ennemis devaient bien supposer
qu’il m’avait tout dit. Donc, ¢’allait étre a
mon tour d’y passer. Peut-&tre cette nuit
méme, ou demain, ou apreés-demain, mais de
toute fagon mon compte était bon.

Soudain je m’avisai d’une autre probabilité.
Je pouvais soit aller maintenant a la police,
soit me coucher et laisser a Paddock le soin
de trouver le corps et d’y aller le matin. Mais
de toute facon, que raconterais-je concernant
Scudder ? J’avais déja induit en erreur Pad-
dock a son sujet, et toute I’affaire paraissait
déplorablement louche. Si, confessant la véri-
té, j’avouais a la police ce qu’il m’avait ra-
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conté¢, on se moquerait de moi, tout bonne-
ment. J’avais mille chances contre une pour
me voir accusé du meurtre, et les preuves ma-
térielles étaient suffisantes pour me faire con-
damner a mort. Peu de gens me connaissaient
en Angleterre ; je n’avais pas un seul vrai co-
pain susceptible de témoigner en ma faveur.
Peut-&tre ces ennemis secrets comptaient-ils
la-dessus. Ils étaient capables de tout, et une
prison anglaise était un aussi bon moyen de se
débarrasser de moi jusqu’apreés le 15 juin
qu’un coup de couteau dans ma poitrine.
Drailleurs, si je racontais toute 1’histoire, et si
par miracle on me croyait, j’aurais jou¢ leur
jeu. Karolides resterait chez lui, et ils n’en
demandaient pas plus. En tout cas, la face
morte de Scudder m’avait par sa seule vue
inspiré une foi définitive en son dessein. Il
n’était plus, mais il avait mis sa confiance en
moi, et je ne pouvais faire autrement que de
poursuivre sa tache.

On trouvera peut-€tre ce scrupule déplacé
chez un homme en danger de mort, mais telle
¢tait ma facon de voir. Je suis un garcon
comme tout le monde, pas plus brave qu’un
autre, mais je déteste voir un bon champion
abattu, et malgré ce long coutelas, tout ne se-
rait pas fini pour Scudder si je pouvais jouer
la partie a sa place.

Au bout d’une heure ou deux passées a réflé-
chir, ma résolution était prise. Il me fallait
disparaitre d’une facon quelconque, et rester
disparu jusque vers la fin de la premiére quin-
zaine de juin. A ce moment je devrais par un
moyen ou un autre me mettre en rapport avec
les gens du gouvernement et leur répéter ce
que Scudder m’avait confié. Je regrettai de
tout mon cceur qu’il ne m’en edt pas dit da-
vantage, et que je n’eusse pas écouté plus at-
tentivement le peu qu’il m’avait dit. Je ne
connaissais rien en dehors des faits essentiels.
Il y avait beaucoup de chances, méme si
j’esquivais les autres dangers, pour que ’on
ne me crit finalement pas. Je devais en courir
le risque, et souhaiter qu’il survint quelque
incident capable de confirmer mon histoire
aux yeux du gouvernement.

Mon premier devoir était de durer encore trois
semaines. Comme nous étions au 24 mai, cela
signifiait vingt jours a me cacher avant de
pouvoir tenter de joindre les problématiques
autorités. Je prévoyais que deux catégories de
gens me rechercheraient — les ennemis de

Scudder, afin de me supprimer, et la police,
qui m’accuserait du meurtre de Scudder.
C’allait étre une chasse vertigineuse. Mais
cette perspective, loin de m’abattre, me stimu-
lait. J’¢étais demeuré si longtemps oisif que
J’accueillais avec joie toute occasion
d’activité. Tant qu’il me fallait rester seul
avec ce cadavre et m’en remettre au hasard, je
ne valais pas mieux qu’un ver de terre écras¢ ;
mais du moment ou le salut de ma téte dépen-
dait de ma seule intelligence, j’affrontais la
lutte avec joie.

Je me posai ensuite la question de savoir si
Scudder avait sur lui quelques papiers suscep-
tibles de me renseigner un peu mieux. Je sou-
levai la nappe et explorai ses poches, car le
corps ne m’inspirait plus aucune répugnance.
Son visage était merveilleusement calme pour
celui d’un homme frappé de mort violente. Il
n’y avait rien dans la pochette de coté, et seu-
lement quelques pi¢ces de billon et un porte-
cigares dans le gilet. La culotte renfermait un
petit canif et de I’argent, et la poche intérieure
de la jaquette contenait un vieil étui a cigares
en peau de crocodile. Pas la moindre trace du
petit calepin noir sur lequel je 1’avais vu
prendre des notes. Je ne doutai pas que
I’assassin I’elit emporté.

Mais en relevant les yeux je vis des tiroirs
grands ouverts au secrétaire. Jamais Scudder
ne les elt laissés dans cet état, car c’était le
plus rangé des mortels. Quelqu’un devait y
avoir cherché quelque chose — peut-étre le ca-
lepin.

Je passai en revue I’appartement, et découvris
que tout avait été fouillé — Dintérieur des
livres, les tiroirs, les placards, les cassettes,
jusqu’aux poches des vétements dans ma
garde-robe, et au buffet de la salle a manger.
Nulle part il n’y avait trace de carnet. Fort
probablement I’ennemi [’avait trouvé, mais
ailleurs que sur le corps de Scudder.

Je pris alors un atlas, et consultai une grande
carte des iles Britanniques. Mon dessein était
de gagner une région sauvage, ou mettre a
profit ma science du “veld”, car dans une cité
je serais comme un rat en cage. L’Ecosse me
parut convenir le mieux, puisque ma famille
¢tait €écossaise et que je pouvais passer partout
pour un FEcossais quelconque. Je songeai
d’abord a étre un touriste allemand, car mon
pere avait eu des associés allemands, et I’on
m’avait appris a parler couramment cette



langue, ou je m’étais encore perfectionné
grace a mes trois ans de “prospection” pour le
cuivre au Damaraland germanique. Mais je
comptai qu’il serait moins voyant d’étre un
Ecossais, outre que la police me repérerait
moins facilement. Comme région, je choisis
le Galloway. C’était la partie sauvage de
’Ecosse la plus proche, autant que j’en pou-
vais juger, et, a voir la carte, la population n’y
abondait pas.

Une recherche dans I’indicateur m’apprit
qu’un train quittait la gare Saint-Pancras a
sept heures dix, ce qui me mettrait dans la soi-
rée a une station quelconque du Galloway.
C’était parfait, mais il m’importait davantage
de savoir comment arriver a Saint-Pancras,
car j’étais trop certain que les amis de
Scudder surveilleraient la maison. Ce pro-
bléme m’arréta un moment ; puis il me vint
une inspiration, sur quoi je me mis au lit et
dormis deux heures d’un mauvais sommeil.

Je me levai a quatre heures et ouvris les per-
siennes de ma chambre a coucher. La jeune
lumiére d’un beau matin d’été envahissait le
ciel, et les moineaux pépiaient déja. Un grand
revirement se fit en moi, et je m’apparus un
pauvre insensé. J’inclinai a laisser aller les
choses, convaincu que la police anglaise ver-
rait mon cas sous un jour raisonnable. Mais
en récapitulant la situation je ne trouvai plus
aucun argument pour combattre ma décision
de la nuit, et je me résolus enfin, la bouche
séche, a exécuter mon plan. J’éprouvais non
pas un trac réel, mais comme une répugnance
a aller au-devant des ennuis, si j’ose
m’exprimer ainsi.

Je dénichai un complet de cheviotte trés usa-
gé, une paire de forts souliers a clous, et une
chemise de flanelle a col rabattu. Dans mes
poches je bourrai une chemise de rechange,
une casquette de drap, plusieurs mouchoirs, et
une brosse a dents. J’avais deux jours plus tot
retiré de la banque une bonne somme d’or,
pour le cas ou Scudder aurait eu besoin
d’argent, et je pris la-dessus cinquante livres
en ‘“souverains”» dans une ceinture que
j’avais rapportée de Rhodésie. C’était a peu
pres tout ce qu’il me fallait. Ensuite je pris un
bain, et taillai ma moustache, que je portais
longue et retombante, en une courte frange
hérissée.

Puis je passai a un autre exercice. D’ordinaire
Paddock arrivait ponctuellement a sept heures
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trente et ouvrait lui-méme a ’aide d’un passe-
partout. Mais vers sept heures moins vingt,
comme me [’avait appris une amere expé-
rience, le laitier s’amenait a grand fracas de
bidons, et déposait ma provision devant la
porte. J’avais vu plusieurs fois ce laitier en
sortant pour une promenade matinale. C’était
un jeune homme de ma taille a peu pres, a la
moustache peu fournie, et qui portait une
blouse blanche. Sur lui reposait toute ma
combinaison.

Je pénétrai dans le fumoir obscur ou les rais
du soleil naissant s’insinuaient peu a peu
entre les lames des persiennes. J'y déjeunai
d’un whisky-soda et de quelques biscuits em-
pruntés au buffet. A ce moment il allait étre
six heures. Je mis une pipe dans ma poche et
allai pour emplir ma blague au pot a tabac qui
se trouvait sur la table voisine de la cheminée.
En manipulant le tabac, mes doigts rencontre-
rent un corps dur, et je ramenai au jour le petit
calepin noir de Scudder.

Cela me parut de bon augure. Je soulevai la
nappe de dessus le cadavre, et m’étonnai de
voir la paix et la dignité de cette face morte.

— Adieu, vieux camarade, lui dis-je ; je vais
faire tout mon possible pour toi. Souhaite-moi
bonne chance, ou que tu sois.

Puis je restai dans le vestibule a attendre le
laitier. Ce fut 1a le plus dur de I’affaire, car je
n’en pouvais absolument plus d’étre enfermé.
six heures trente passerent; puis six heures
quarante, et toujours pas de laitier. Cet imbé-
cile avait choisi ce jour entre tous pour venir
en retard.

Une minute apres sept heures moins le quart
je pergus au dehors le tintamarre des bidons.
Jouvris la porte du palier : notre homme était
la, sifflotant, et dégageant mon bidon du fais-
ceau qu’il portait.

Il tressauta un peu a mon apparition.

— Entrez donc un instant, lui dis-je. J’ai deux
mots a vous dire.

Et je le fis passer dans la salle a manger.

— Je suis slr que vous avez |’esprit sportif, re-
pris-je, et j’ai besoin que vous me rendiez un
service. Prétez-moi votre calot et votre blouse
pour dix minutes, et ce souverain est a vous.
Ses yeux s’¢largirent a la vue de ’or, et il
s’épanouit en un sourire.

— Qué jeu c’est-y ? demanda-t-il.

— Un pari, fis-je. Je n’ai pas le temps de vous
expliquer, mais pour le gagner il faut que je
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sois moi-méme un laitier pendant dix mi-
nutes. Tout ce que vous avez a faire est de
rester ici jusqu’a mon retour. Vous vous met-
trez un peu en retard, mais cela ne fera de tort
a personne, et vous aurez ce jaunet pour vous.
— Ca colle ! fit-il joyeusement. C’est pas moi
qui empécherai jamais la rigolade. Tenez, pa-
tron, v’la les frusques.

Je mis son calot bleu et sa blouse blanche,
empoignai les bidons, claquai ma porte, et
descendis 1’escalier en sifflant. Le portier, au
bas, me conseilla de “fermer ma boite”, ce qui
voulait dire que mon déguisement était con-
gru.

Tout d’abord je pensai qu’il n’y avait per-
sonne dans la rue. Puis je découvris un poli-
ceman a cent metres plus loin, et un vagabond
qui traTnait ses savates sur [’autre trottoir. Un
instinct me fit lever les yeux vers la maison
d’en face, et a une croisée du premier étage
Japercus une figure. Le vagabond leva les
yeux en passant, et je crus voir qu’on échan-
geait un signal.

Je traversai la rue, sifflant allégrement, et imi-
tant ’allure faraude du laitier. Mais au pre-
mier tournant, je pris une rue transversale et
la remontai jusqu’a hauteur d’un terrain
vague. Comme la rue était déserte, je langai
les bidons de lait par-dessus la palissade et
envoyai la coiffure et la blouse les rejoindre.
Je venais a peine de mettre ma casquette lors-
qu’un facteur déboucha du coin. Je lui souhai-
tai le bonjour et il me répondit d’un air natu-
rel. A ce moment 7 heures sonnérent & une
¢glise du voisinage.

Je n’avais plus une seconde a perdre. Sitot ar-
rivé dans Euston Road je pris mes jambes a
mon cou. A I’horloge d’Euston Station je vis
sept heures cing. A Saint-Pancras je n’eus pas
le loisir de prendre un billet, d’autant que
J’ignorais encore ma destination. Un porteur
me désigna le quai, ou j’arrivai comme le
convoi s’ébranlait. Deux employés de la gare
tentérent de me barrer le passage, mais je les
esquivai et sautai en marche dans la derniere
voiture.

Trois minutes plus tard, tandis que le train fi-
lait en grondant sous les tunnels du nord, un
controleur grincheux m’interpellait. Il me dé-
livra un billet pour Newton-Stewart, nom qui
m’était revenu tout d’un coup a la mémoire,
et il me fit passer du compartiment de pre-
micre classe ou je m’étais établi, dans une

troisiéme “fumeurs”, occupée par un marin et
une grosse femme avec un poupon. Il
s’¢loigna tout irrité¢, et en m’épongeant le
front je fis remarquer a mes voisins dans mon
¢écossais le plus épais que c¢’était une rude af-
faire d’attraper un train. Je m’étais déja péné-
tré de mon role.

— Je vous demande un peu, quel malhonnéte,
ce controleur ! prononga la dame, d’un ton
acerbe. Heureusement qu’il y a des Ecossais
pour le remettre a sa place. Voulait-il pas me
faire prendre un billet pour cette mouche-
ronne qui aura tout juste un an au mois
d’aot, et empécher ce monsieur de cracher !
Le marin I’approuva d’un air flegmatique, et
j’étrennai ma nouvelle vie dans une atmos-
phére de révolte contre I’autorité... Je me sou-
vins que huit jours plus tot je trouvais le
monde fastidieux.
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L’aventure
de I’aubergiste littérateur

Il faisait ce jour-la un temps admirable pour
voyager dans le Nord : un bel azur de mai,
avec toutes les haies d’aubépine en fleurs, et
je me demandais comment, lorsque j’étais en-
core un homme libre, j’avais pu rester indéfi-
niment a Londres, sans jouir de ce pays admi-
rable. Je n’osai affronter le wagon-restaurant,
et pris a Leeds un panier-repas que je parta-
geai avec la grosse femme. Par la méme occa-
sion je pris les journaux du matin, qui don-
naient les pronostics pour le Derby et les
premiéres nouvelles de la saison de cricket,
plus quelques entrefilets sur les affaires bal-
kaniques et sur la visite a Kiel de ’escadre
anglaise.

Les journaux parcourus, je tirai le petit cale-
pin noir de Scudder et I’examinai. Il était
presque tout rempli de notes, principalement
de signes algébriques, parmi lesquels se déta-
chait ¢a et la un nom en caractéres ordinaires.
Ainsi les mots “Hofgaard”, “Lunéville” et
“Avocado” revenaient trés souvent, et plus
encore le mot “Pavia”.

Or, il me répugnait de croire que Scudder ett
jamais rien fait sans motif, et je me persuadai
qu’il y avait la-dessous un “chiffre”. La cryp-
tographie est un sujet qui m’a toujours inté-
ressé, et j’en ai fait moi-méme un peu jadis
comme agent de renseignements a Delagoa-
Bay, au cours de la guerre des Boers. J’ai des
dispositions pour les échecs, la “patience” et
les jeux analogues, et je m’estimais de bonne
force dans le déchiffrement des crypto-
grammes.

Celui-ci m’avait D’air d’appartenir au genre
numérique, ou des séries de signes correspon-
dent aux lettres de I’alphabet ; mais comme
tout homme un peu subtil arrive a trouver la
clef de ces documents-la en une heure ou
deux de travail, je ne croyais pas que Scudder
se serait contenté¢ d’un procédé aussi simple.
Je m’attachai donc aux mots en clair, car on
peut composer un trés bon cryptogramme
numérique en se servant d’un mot-clef qui
donne la série des lettres.

Je m’y essayai plusieurs heures, mais aucun
des mots ne marchait. Je m’endormis et ne
m’éveillai qu’a Dumfries, tout juste a temps
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pour sauter a bas et prendre le tortillard du
Galloway. Il y avait sur le quai un homme
dont la mine ne me revenait guére, mais il ne
m’accorda méme pas un coup d’ceil, et j’en
compris la raison lorsque je m’apergus dans la
glace d’un distributeur automatique. Avec ma
figure basanée, ma vieille défroque et ma dé-
gaine pesante, je ressemblais comme deux
gouttes d’eau a I'un de ces paysans de la
montagne qui s’entassaient dans les voitures
de troisiéme.

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-
ci dans une atmosphére de gros tabac et de
pipes en terre. Ils revenaient du marché, et
n’avaient a la bouche que des prix. Je les en-
tendis parler des résultats de 1’agnélement
dans les vallées du Cairn, du Deuch, et de dix
autres rivieres aussi énigmatiques. Une bonne
moiti¢ de ces hommes avaient déjeuné co-
pieusement et exhalaient une forte odeur de
whisky, mais ils ne firent aucune attention a
moi. Nous roulames lentement a travers une
région de petites vallées boisées, puis ce fut
une vaste étendue de bruyere déserte, coupée
d’eaux miroitantes, et enclose de hauts som-
mets bleuatres a I’horizon du nord.

Vers cing heures, le compartiment se vida, et
je restai seul comme je I’espérais. Je descen-
dis a la premicre station, un petit patelin dont
je ne regardai méme pas le nom, située au
beau milieu d’un marécage. Je crus revoir
I’une de ces petites haltes perdues au fin fond
du Karroo. Un vieux chef de gare béchait
dans son jardin, et ce fut son outil sur I’épaule
qu’il accourut au train, prit livraison d’un co-
lis postal, et s’en retourna a ses pommes de
terre. Un gamin de dix ans regut mon billet a
la sortie, et je débouchai sur une route qui fi-
lait toute blanche parmi la sombre verdure.
C’¢était un merveilleux soir de printemps, ou
chaque montagne se détachait avec la pureté
d’une améthyste. L’air, malgré la troublante
senteur des herbes marécageuses, était vif
comme en pleine mer, et il produisit sur moi
un effet des plus singuliers. Je me sentis tout a
coup le ceeur léger. Je me serais cru volontiers
un gosse en vacances, au lieu d’'un homme de
trente-sept ans recherché activement par la
police. Je me sentais dans les mémes disposi-
tions qu’autrefois lorsque je partais pour une
grande trotte sur le haut veld par un matin
glacé. On me croira si I’on veut, mais je mar-
chai sur cette route en sifflant. Je n’avais en
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téte aucun plan de campagne, si ce n’est
d’aller de I’avant parmi cette adorable contrée
montagneuse aux senteurs rustiques, et
chaque mille parcouru augmentait ma bonne
humeur.

En traversant un bosquet je me coupai une
baguette de coudrier, et abandonnai bientot la
grand-route pour un petit chemin qui remon-
tait le cours d’un torrent tumultueux. Je me
croyais encore bien a I’abri de toute poursuite
et rien ne m’empéchait pour ce soir de
m’amuser comme je ’entendais. Je n’avais
rien mangé depuis des heures, et la faim
commengait & me tenailler, lorsque j’arrivai a
une chaumiére de paysan nichée dans un
creux au bord d’une cascade. Une femme au
teint halé se tenait devant la porte, et me salua
avec la modestie familiere en usage sur la
lande. Lorsque je lui demandai a loger pour la
nuit elle me répondit que je serais le bienvenu
“dans le lit du grenier”, et elle me servit
promptement un frugal repas composé d’ceufs
au lard, de galettes d’avoine et de lait cré-
meux.

A la brune son homme rentra de la mon-
tagne : un bon géant qui d’une enjambée cou-
vrait la méme distance qu’en trois pas un
simple mortel. IIs ne me questionnérent point,
car ils avaient le tact parfait de tous ceux qui
vivent dans la solitude, mais je vis qu’ils me
prenaient pour une sorte de marchand, et je
me donnai la peine de les confirmer dans cette
opinion. Je parlai beaucoup des bestiaux, sujet
peu familier & mon hdte, de qui je tirai, con-
cernant les marchés locaux du Galloway,
maints détails que je notai dans ma mémoire
pour m’en servir a I’occasion. A dix heures je
vacillais sur ma chaise, et le “lit du grenier”
recut un homme éreinté qui n’ouvrit plus les
yeux jusqu’a cinq heures, moment ou le lever
du soleil mit de nouveau sur pied la petite
maisonnée.

Mes hotes refusérent toute rétribution, et a six
heures, ayant dé¢jeuné, j’allais a pied de nou-
veau vers le sud. Mon dessein était de re-
joindre la ligne du chemin de fer a une ou
deux stations au-dela de celle ou j’étais des-
cendu la veille et d’y reprendre le train en
sens inverse. Je jugeais ce moyen le plus sir,
car la police présumerait naturellement que je
m’¢éloignais toujours de Londres dans la di-
rection de quelque port de 1’Ouest. Je croyais
avoir encore une bonne avance, car, selon

mon raisonnement, il faudrait plusieurs heures
pour fixer I’accusation sur moi, et un laps de
temps égal pour identifier I’individu qui avait
pris le train a Saint-Pancras.

Il faisait encore ce joli temps pur et printanier
qui me rendait positivement incapable
d’éprouver du souci. Réellement je n’avais
pas été¢ d’aussi bonne humeur depuis des
mois. Je m’engageai sur une longue bande de
bruyere courant au flanc d’une hauteur que le
paysan avait appelée Cairnsmore of Fleet.
Courlis et pluviers chantaient de toutes parts,
et les prés verts au long des torrents fourmil-
laient de jeunes agneaux. Toute ma veulerie
des mois précédents avait disparu et je me
sentais jeune comme a dix ans. Sur ces entre-
faites je parvins a une croupe qui dévalait vers
un petit cours d’eau, et un mille plus loin sur
la lande j’apergus la fumée d’un train.

En approchant de la station, je la jugeai idéale
pour mon dessein. La bruyére moutonnait tout
alentour et ne laissait de place que pour la
ligne a voie unique, la voie d’évitement, une
salle d’attente, un bureau, la maisonnette du
chef de gare, et un minuscule carré de groseil-
liers et d’ceillets de poete. Aucune route ne
semblait y aboutir, et pour compléter la déso-
lation les vaguelettes d’un étang battaient leur
berge de granit a un demi-mille de la.
Jattendis caché dans la bruyére haute
jusqu’au moment ou je vis poindre a 1’horizon
la fumée d’un train se dirigeant vers I’est.
Alors je m’avangai vers le guichet et pris un
billet pour Dumfries.

Les seuls occupants du wagon étaient un
vieux paysan et son chien — une béte aux yeux
sournois dont je me méfiai. L’homme dor-
mait, et sur la banquette aupres de lui s’étalait
le Scotsman du matin. Je m’en saisis avide-
ment, dans 1’espoir d’y trouver quelque chose.
Il contenait deux colonnes sur I’assassinat de
Portland Place, comme on [’appelait. Mon
Paddock avait donné 1’alarme et fait arréter le
laitier. Ce pauvre diable semblait avoir che-
rement gagné son souverain — qui était pour
moi de I’argent bien placé — car il avait tenu
la police en haleine la plus grande partie de la
journée. A la derniére heure je trouvai de
nouveaux détails sur 1’affaire. Le laitier était
relaché, et le vrai criminel, dont la police ca-
chait I’identité, avait, croyait-on, quitté
Londres par une des lignes du Nord. Un court
entrefilet me signalait comme le locataire de



I’appartement. Je vis dans cette insertion une
ruse grossiere de la police tendant a me per-
suader que I’on ne me soupgonnait pas.

La feuille ne contenait rien d’autre, rien sur la
politique étrangere ni sur Karolides, rien sur
les sujets qui intéressaient Scudder. Je la re-
posai, et m’aper-cus que nous approchions de
la station ou j’étais descendu la veille. Le chef
de gare déterreur de pommes de terre avait été
appelé a une autre occupation, car le train al-
lant vers 1’ouest attendait pour laisser passer
le notre, et il en était descendu trois hommes
qui lui posaient des questions. Je devinai
qu’ils faisaient partie de la police locale, et
que celle-ci, prévenue par Scotland Yard,
avait suivi ma piste jusque dans ce pays per-
du. Bien rencogné dans I’ombre, je ne les
quittais pas des yeux. L’un d’eux, un carnet a
la main, prenait des notes. Le vieux déterreur
de pommes de terre semblait assez penaud, et
le gamin qui avait recueilli mon billet parlait
avec volubilité. Tous les cinq regardaient par-
dessus la bruyere dans la direction de la route
blanche. Je comptais les voir prendre ma piste
de ce cote-la.

Notre train quittait la station lorsque mon voi-
sin s’¢éveilla. Il me lanca un regard interroga-
teur, fit taire son chien d’un coup de pied, et
me demanda ol nous étions. Evidemment il
avait beaucoup bu.

— Voila ce que c’est d’étre de la société de
tempérance, conclut-il avec 1’amertume du
regret.

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui
un de ces vaillants ligueurs.

— Si fait, j’en suis, et a fond, dit-il d’un ton
agressif. J’ai prété serment a la Saint-Martin
derniere, et depuis je n’ai pas touché une
goutte de whisky. Pas méme le jour
d’Hogmanay*, et pourtant j’en avais bien en-
vie.

Il allongea ses pieds sur la banquette, et en-
fonga dans les coussins sa téte ébouriffée.

— Et je n’ai que ce que je mérite, geignit-il.
Un crane plus brilant que le feu de I’enfer, et
deux yeux qui regardent chacun de leur coté.
— Qu’est-ce qui vous a valu ¢a ? demandai-je.
— Le breuvage que I’on nomme eau-de-vie.
En ma qualité de tempérant je me suis gardé
du whisky, mais j’ai siroté de cette eau-de-vie

4 La veille du Nouvel An.
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toute la journée, et je ne m’en remettrai sire-
ment pas de la quinzaine.

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la
lourde main du sommeil s’appesantit a nou-
veau sur lui.

J’avais formé le projet de descendre quelques
stations plus loin sur la ligne, mais une meil-
leure occasion s’offrit bientot, car le train
s’arréta court a 1’orifice d’une tranchée qui
dominait un torrent mugissant couleur de
bi¢re blonde. Je regardai au-dehors et vis que
toutes les fenétres étaient fermées et que nulle
forme humaine ne se montrait a 1’horizon.
Jouvris donc la portiére et me jetai vivement
dans un fourré de coudriers qui longeait la
voie.

Tout allait au mieux sans ce satané chien.
Persuadé que je décampais avec le bagage de
son maitre, il se mit a aboyer et faillit me
happer le fond de la culotte. Réveillé au bruit,
le paysan se dressa dans le cadre de la por-
tiere en beuglant que je venais de me suicider.
Je me faufilai au travers du fourr¢, atteignis la
berge du torrent, et sous le couvert des buis-
sons m’¢loignai d’une centaine de metres.
Puis du fond de ma cachette je regardai en ar-
riere, et vis le chef de train et quelques voya-
geurs groupés devant la portiére ouverte de
mon compartiment et regardant dans ma di-
rection. Mon départ et été moins public si je
m’étais retiré clairon sonnant et musique en
téte.

Par bonheur le paysan pochard fit diversion.
Lui et son chien, qu’il tenait par une laisse at-
tachée a sa ceinture, dégringolérent soudain a
bas du wagon, téte premicre sur le ballast, et
roulerent a quelque distance jusqu’au bord de
I’eau. Au cours du sauvetage qui s’ensuivit, le
chien dut mordre quelqu’un, car je pergus un
éclat de jurons violents. On finit par
m’oublier ; et lorsque je me hasardai, apres
voir rampé¢ un quart de mille, a jeter un coup
d’ceil en arriére, le train s’était remis en route
et achevait de disparaitre dans la tranchée.

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de
bruyére, dont la riviére jaune figurait le dia-
metre, et dont les hauteurs du nord formaient
la circonférence. Rien qui révélat une pré-
sence humaine, pas d’autre bruit que le ruis-
sellement des eaux et le piaulement continuel
des courlis. Et cependant, chose bizarre, pour
la premiére fois la crainte d’étre poursuivi
s’empara de moi. Ce n’était pas a la police
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que je songeais, mais bien a ces autres indivi-
dus qui me savaient en possession du secret
de Scudder et qui n’oseraient pas me laisser
vivre. J’étais sir qu’ils me poursuivraient
avec une vigilance et une perspicacité incon-
nues a la justice anglaise, et qu'une fois leurs
serres refermées sur moi je n’aurais plus de
grace a espérer.

Je regardai en arriére, mais le paysage était
vide. L’acier des rails et les pierres mouillées
du torrent luisaient au soleil, et I’on ne pou-
vait imaginer scéne plus pacifique. Néan-
moins je me mis a courir. Me dissimulant
dans les creux du marais, je courus tant que la
sueur finit par m’aveugler. Cette crise de
frayeur ne me passa qu’en atteignant
I’hémicycle de montagnes, ou je me jetai tout
pantelant sur une créte dominant de haut la
cours naissant de la riviére jaune.

De mon poste d’observation je découvrais
toute la lande qui s’étalait jusqu’au chemin de
fer, et plus loin dans le sud les vertes cultures
succédant a la bruyere. Bien que je possede
des yeux d’aigle, je ne découvris dans toute
cette étendue aucun objet mouvant. Je regar-
dai ensuite vers 1’est par-dessus la créte et vis
un paysage tout autre : de molles vallées ver-
doyantes, plantées de sapins nombreux, et ou
de vagues stries poussiéreuses décelaient des
routes. Finalement je levai les yeux vers
I’azur de mai, et ce que j’y découvris précipi-
ta les battements de mon cceur...

Bas sur I’horizon du sud un monoplan
s’¢levait dans le ciel. Je compris, aussi sOr
que si on me I’avait dit, que cet avion était a
ma recherche, et qu’il n’appartenait pas a la
police. Durant une heure ou deux je le guettai
d’un bas-fond de bruyere. Il survola d’abord a
faible altitude les sommets des hauteurs, puis
décrivit des spires au-dessus de la vallée que
J’avais remontée. Apreés quoi il sembla y re-
noncer, et s’élevant trés haut, retourna vers le
sud.

Cet espionnage aérien me déplut, et me donna
moins bonne opinion de la contrée que j’avais
choisie comme refuge. Ces collines aux végé-
tations rases ne m’abritaient aucunement
contre les ennemis d’en haut, et il me fallait
chercher un autre genre d’asile. L’aspect ver-
doyant du pays situé au-dela de 1’aréte
m’inspirait plus de confiance, car par la je
trouverais des bois et des maisons de pierre.

Vers six heures du soir je quittai la bruyere
pour un blanc ruban de route qui suivait le
cours encaiss¢ d’une riviere de plaine. Je la
suivis, et peu a peu les berges adoucirent leur
pente, le ravin se mua en plateau, et j’arrivai
enfin a une sorte de col ou un toit solitaire
fumait dans le crépuscule. La route passait sur
un pont, ou un jeune homme s’adossait au pa-
rapet.

Il fumait une longue pipe en terre et contem-
plait I’eau a travers ses lunettes. De la main
gauche il tenait un petit livre ou son doigt
marquait la page. Avec lenteur il déclamait :
... Tel un griffon a travers le désert,

De sa marche ailée, par monts et par vaux
Poursuit I’ Arimaspien...

Il se retourna brusquement au bruit de mon
pas sur les pavés du pont, et me montra un vi-
sage d’adolescent, sympathique et hal¢.

— Je vous souhaite le bonsoir, dit-il grave-
ment. Voila une belle nuit pour courir les
routes.

De la maison m’arrivait ’odeur de la tourbe
qui brile, mélée a celle d’un réti succulent.

— Est-ce 1a une auberge ? lui demandai-je.

— A votre service, monsieur, répondit-il poli-
ment. J’en suis le patron, et j’espere que vous
allez y passer la nuit, car a vous dire vrai je
n’ai pas eu un voyageur depuis huit jours.

Je m’installai sur le parapet du pont et bourrai
une pipe. Je devinais en lui un allié.

— Vous étes bien jeune pour un aubergiste,
dis-je.

— Mon pére est mort il y a un an, et j’ai repris
son commerce. J’habite avec ma grand-mere.
C’est un métier bien sédentaire pour un jeune
homme, et ma vocation était tout autre.

— Quelle était-elle ?

I1 rougit fortement.

— Je voulais écrire des livres, répondit-il.

— Hé, mon ami, que pouvez-vous demander
de mieux pour cela ? m’écriai-je. J’ai souvent
pensé¢ qu’un aubergiste ferait le meilleur ro-
mancier du monde.

— Plus de nos jours, répliqua-t-il avec vivaci-
té. Autrefois peut-étre, quand pélerins et trou-
veres couraient les routes, avec les voleurs de
grand chemin et les malles-poste. Mais plus
de nos jours. Il ne vient ici que des autos
pleines de grosses dames qui s’arrétent pour
déjeuner, puis quelques pécheurs au prin-
temps, et les chasseurs en automne. Il n’y a
pas grande matic¢re a tirer de la. Ce que je



voudrais, c’est voir le monde, voyager, et
écrire des choses comme Kipling et Conrad.
Mais jusqu’ici j’ai eu tout au plus quelques
vers insérés dans le Chamber’s Journal.

Je considérai 1’auberge qui ressortait, dorée
par le couchant, sur les collines assombries.

— J’ai pas mal roulé ma bosse par le monde, et
je ne mépriserais pas un pareil ermitage.
Croyez-vous donc que 1’aventure se rencontre
seulement sous les tropiques ou parmi les sei-
gneurs en chemise rouge ? L’aventure ! Qui
sait si vous n’en frolez pas une en ce moment
méme ?

— C’est bien ce que dit Kipling, fit-il, les yeux
brillants.

Et il me cita quelques vers de la piece : “Le
roman qu’amena le train de 9 h 15.”

— Eh bien donc voici pour vous un conte véri-
dique, m’écriai-je, et dans un mois d’ici vous
pourrez en faire un roman.

Installé sur le pont, dans le doux crépuscule
de mai, je lui arrangeai une histoire déli-
cieuse. Elle était vraie dans les grandes lignes
d’ailleurs, quoique j’en truquai les détails se-
condaires. Je prétendis étre un potentat des
mines de Kimberley, qui avait eu de gros en-
nuis avec I’LD.B.5 pour avoir démasqué une
bande noire. Celle-ci m’avait poursuivi au-
dela des mers, avait tué mon meilleur ami, et
se trouvait a cette heure sur mes traces.

Je racontai fort bien I’histoire, méme ce qui
n’en était pas vrai. Je décrivis ma fuite vers
I’ Afrique allemande, a travers le Kalahari, les
jours embrasés sans une goutte d’eau, les
merveilleuses  nuits de  velours bleu.
Jimprovisai un attentat contre ma vie durant
le voyage de retour, et je fis un chef-d’ceuvre
d’horreur avec I’affaire de Portland Place.

— Vous cherchiez 1’aventure, m’écriai-je ; eh
bien ! voici que vous la trouvez. Ces démons
sont & ma poursuite, et la police avec eux.
C’est une course que j’ai I’intention de ga-
gner.

— Bon Dieu! souffla-t-il, respirant a peine ;
c’est du Ridder Haggard et du Conan Doyle
tout purs.

— Vous me croyez donc ? fis-je avec satisfac-
tion.

— Bien entendu je vous crois. (Et il me tendit
la main.) Je crois tout ce qui sort de

5 Illicit Diamond Broking : trafic illégal de diamants,
exercé en Afrique du Sud.
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I’ordinaire. Le banal seul mérite de la mé-
fiance.

I était bien jeune, mais il m’en donnait pour
mon argent.

— Je crois les avoir dépistés provisoirement,
mais je dois rester caché un couple de jours.
Pouvez-vous me garder chez vous ?

Dans son empressement, il me prit par le bras
et m’entraina vers la maison.

— Vous serez mieux a 1’abri ici que dans un
creux de mousse. Du reste je veillerai a ce que
personne ne jase. Et vous me donnerez encore
quelques tuyaux sur vos aventures ?

En montant le perron de 1’auberge j’entendis
au loin le ronflement d’un moteur. A
I’horizon crépusculaire se silhouettait mon
ami, le monoplan.

Il me donna une chambre sur le derriére de la
maison, avec une belle vue sur le plateau, et
mit & ma disposition son propre cabinet de
travail, ou s’empilaient des éditions a bon
marché¢ de ses auteurs favoris. Je ne vis pas la
grand-mere, probablement alitée. Une vieille
femme du nom de Margaret m’apportait mes
repas, et 1’aubergiste rodait autour de moi a
toute heure. Afin d’obtenir un peu de répit, je
lui donnai de la besogne. Comme il possédait
une motocyclette, je I’envoyai au matin cher-
cher le journal qui arrivait dans la soirée avec
le courrier. Je lui recommandai d’ouvrir I’ceil,
et de remarquer toutes les tétes inconnues
qu’il verrait, en surveillant spécialement les
autos et avions. Puis je me plongeai de toute
mon attention dans le calepin de Scudder.

Il revint & midi avec le Scotsman. La feuille
ne contenait rien d’intéressant pour moi qu’un
nouvel interrogatoire de Paddock et du laitier,
et une redite de I’affirmation de la veille, que
’assassin avait gagné le Nord. J’y trouvai par
ailleurs un long article, emprunté au Times,
concernant Karolidés et les affaires balka-
niques, mais ou il n’était pas fait mention de
voyage en Angleterre. Je me débarrassai de
I’aubergiste pour I’aprés-midi, car I’é¢tude du
cryptogramme me passionnait de plus en plus.
Comme je I’ai dit, c’était un cryptogramme
numérique, et une laborieuse série de re-
cherches avait fini par me livrer la significa-
tion des zéros et des points. Le hic restait le
mot-clef, et quand je songeais aux quelque
cent mille mots qu’il avait pu employer, je me
sentais prét a y renoncer. Mais vers trois
heures il me vint une soudaine inspiration.
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Le nom de Julia Czechenyi me traversa la
mémoire. Scudder voyait en elle la clef de
volte de l’affaire Karolidés, et je m’avisai
d’appliquer ce nom au chiffre.

Il marchait! Les cinq lettres de “Julia” me
donnerent la position des cing voyelles. A
¢galait J, dixieme lettre de I’alphabet, qui était
représenté par X dans le chiffre. E égalait U
=XXI, et ainsi de suite “Czechenyi” me donna
I’ordre numérique des principales consonnes.
Je notai ce résultat sur un bout de papier et
m’appliquai a lire les pages de Scudder.

Au bout d’une demi-heure je lisais encore,
tout pale et tambourinant des doigts sur la
table.

Je jetai un coup d’ceil par la fenétre et vis une
grosse voiture de tourisme qui remontait la
vallée dans la direction de 1’auberge. Elle
s’arréta devant la porte, et il se fit un remue-
ménage de gens qui descendent. Ils étaient
deux — deux hommes en imperméable et
passe-montagne.

Dix minutes plus tard 1’aubergiste se glissait
dans ma chambre, les yeux brillants
d’animation.

— Il y a en bas deux types qui vous cherchent,
me dit-il a voix basse. Je les ai laissés dans la
salle a manger devant des whiskies-sodas. Ils
ont demandé¢ de vos nouvelles, et prétendu
vous avoir donné rendez-vous ici. Ah! c’est
qu’ils vous ont décrit joliment bien, sans ou-
blier vos bottines ni votre chemise. Je leur ai
raconté¢ que vous étiez arrivé ici hier soir et
reparti ce matin a motocyclette, et la-dessus
I’un des types a juré comme un matelot.

Je me fis expliquer par lui de quoi ils avaient
I’air. L’un était un garcon mince aux yeux
noirs avec des sourcils touffus ; 1’autre sou-
riait sans cesse et zézayait en parlant. Aucun
des deux n’était étranger : sur ce point mon
jeune ami fut catégorique.

Je pris un bout de papier ou j’écrivis ces mots
en allemand et comme s’ils avaient fait partie
d’une lettre :

“...Pierre-Noire. Scudder possédait ce tuyau,
mais il ne pouvait agir de toute une quinzaine.
Je me crois incapable de rien faire d’utile
pour I’heure, d’autant que Karolidés n’est pas
fixé sur ses projets. Mais si M. T. le désire je
ferai du mieux...”

Je calligraphiai la page proprement, afin
qu’elle elt I’air empruntée a une lettre per-
sonnelle.

— Portez ceci en bas; dites-leur que vous
I’avez trouvé dans ma chambre, et priez-les
de me le rendre s’ils me rattrapent.

Trois minutes plus tard j’entendis 1’auto se
remettre en marche, et de derriére le rideau je
pus voir les deux individus. L’un était mince,
I’autre bedonnant ; a part cela je ne les recon-
naissais pas.

L’aubergiste reparut, trés surexcité.

— Votre papier les a grouillés, dit-il en riant.
Le brun est devenu pale comme la mort et a
juré des milliards de dieux, et le gros a sifflé
et tiré une sale téte. IIs m’ont donné un demi-
souverain pour leurs consommations et sont
partis sans attendre la monnaie.

— Voila maintenant ce que vous allez faire,
dis-je. Prenez votre moto et filez a Newton-
Stewart trouver le commissaire principal.
Donnez-lui le signalement des deux hommes,
et dites-lui que vous les soupgonnez de n’étre
pas étrangers a I’assassinat de Londres. Vous
saurez bien trouver des motifs. Tous deux re-
viendront, n’ayez crainte. Pas ce soir, car ils
vont courir derriére moi sur la route, I’espace
de quarante milles, mais demain matin a la
premiere heure. Prévenez la police de se trou-
ver la sans faute.

Il s’en alla, docile comme un enfant, tandis
que je piochais les notes de Scudder. A son
retour nous dindmes ensemble, et je ne pus
moins faire que de me laisser interroger. Tout
en le documentant copieusement sur la chasse
au lion et la guerre des Matabélés, je songeais
quelle affaire anodine représentaient ces
aventures en comparaison de celle ou je me
trouvais englobé a cette heure. Quand il partit
se coucher, je restai levé pour en terminer
avec Scudder. Il me fut impossible de dormir,
et je restai jusqu’au jour dans un fauteuil, a
fumer des pipes.

Vers huit heures du matin, j’assistai a
I’arrivée de deux agents et d’un brigadier.
Sous la direction de I’aubergiste, ils garérent
leur auto dans une remise, et entrérent dans la
maison. Vingt minutes plus tard, je vis de ma
fenétre une seconde voiture arriver sur le pla-
teau, de la direction opposée. Au lieu de
s’arréter a 1’auberge, elle stoppa deux cents
metres plus loin, a I’ombre d’un boqueteau. Je
remarquai que ses occupants prirent soin de la
tourner avant de la quitter. Au bout de deux
minutes, j’entendis leurs pas grincer sur le
cailloutis, au-dessous de ma fenétre.



Je m’étais proposé de rester caché dans ma
chambre en attendant les événements. Je me
disais que, si je pouvais mettre aux prises la
police et mes autres persécuteurs plus redou-
tables, il en sortirait peut-étre quelque chose
d’avanta-geux pour moi. Mais il me vint alors
une meilleure inspiration. Je griffonnai deux
lignes de remerciements pour mon hdte, ou-
vris la fenétre et me laissai tomber sans bruit
sur un massif de groseilliers. Sans étre vu je
franchis la riviére, me faufilai sur la berge
d’un ruisseau tributaire, et rejoignis la grand-
route de I’autre c6té du boqueteau. Le véhi-
cule était la, tout battant neuf sous le soleil
matinal, en dépit de la poussiere de la route
qui dénotait une longue randonnée. Je mis en
marche, m’installai au volant, et filai en dou-
ceur sur le plateau.

Presque tout de suite la route dévala de telle
sorte que je perdis de vue ’auberge, mais le
vent m’apporta les éclats de voix furieuses.
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4
L’aventure du candidat radical

Me voici donc, par ce radieux matin de mai,
faisant donner a cette voiture de 40 chevaux
tout ce qu’elle pouvait, sur les routes rabo-
teuses de la bruyere. Au début je langais des
coups d’ceil en arriere par-dessus mon épaule
et surveillais avec anxiété le prochain virage ;
mais bientdt je conduisis d’un ceil nonchalant,
juste assez attentif pour rester sur la chaussée.
Car je songeais éperdument a ce que j’avais
trouvé dans le calepin de Scudder.

Le petit bonhomme m’avait raconté un tas de
bourdes. Tous ses contes au sujet des Balkans
et des juifs-anarchistes et de la conférence du
Foreign Office étaient simple fumisterie, de
méme pour Karolides. Pas tout a fait cepen-
dant, comme on va le voir. J’avais accordé
une foi entiére a son histoire, et il m’avait mis
dedans : son calepin me donnait une version
tout autre, et au lieu de me dire : “Une fois
passe, deux fois lasse”, j’y croyais sans res-
triction.

Pourquoi, je I'ignore. Cela sonnait terrible-
ment vrai, et la premicre version était, si j’ose
dire, malgré sa fausseté, aussi vraie dans le
fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort
plus important que le meurtre d’un Levantin.
Vu cette importance je ne pouvais blamer
Scudder de m’avoir tenu en dehors de ce jeu,
afin de jouer sa partie a lui seul. Je ne doutais
aucunement que ce flt 1a son intention. Ce
qu’il m’avait raconté paraissait déja assez
gros, mais la réalit¢ était si démesurément
plus énorme que, I’ayant découverte, il tenait
a la garder pour lui. Je ne lui en voulus pas.
Ce qu’il recherchait par-dessus tout, en
somme, c’était le danger.

Les notes renfermaient 1’histoire compléte —
avec des lacunes, bien entendu, qu’il comptait
remplir de mémoire. Il désignait ses sources,
d’ailleurs, et par une manie singuli¢re leur at-
tribuait a toutes des valeurs numériques, dont
il faisait la somme, laquelle correspondait au
degré de crédibilité de chaque développement
de I’histoire. Les quatre noms inscrits en ca-
ractéres ordinaires étaient ses références, et il
y avait encore un certain Ducrosne qui obte-
nait cinq sur un maximum possible de cinq ;
et un autre qui arrivait a trois. Le calepin ren-
fermait toutes les données principales de
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I’affaire — et en outre de celles-ci une expres-
sion bizarre qui revenait une dizaine de fois
entre guillemets. “Trente-neuf mar-ches”,
telle était cette expression ; et la derniere fois
qu’il Pemployait il la complétait ainsi:
“Trente-neuf marches, je les ai comptées ;
marée haute a 22 h 17.” Je ne voyais rien a ti-
rer de la.

La premicre chose que j’appris fut qu’il ne
pouvait étre question d’empécher la guerre.
Celle-ci viendrait, aussi sirement que la féte
de Noél: on [Davait décidée, affirmait
Scudder, déja depuis février 1912. Elle éclate-
rait a ’occasion de Karolidés. Son compte
était réglé d’avance, et on I’enverrait ad patres
le 14 juin, deux semaines et quatre jours apres
ce matin de mai. Je conclus des notes de
Scudder que rien au monde ne pouvait
I’empécher. Son histoire de gardes épirotes
qui tueraient pére et mere était une vaste galé-
jade.

En second lieu, cette guerre serait une sur-
prise complete pour 1’Angleterre. La mort de
Karolides mettrait les Balkans en feu, sur quoi
Vienne lancerait un ultimatum. Ce que
n’admettrait pas la Russie, et il s’ensuivrait un
¢change de gros mots. Mais Berlin jouerait au
pacificateur, et verserait de I’huile sur les
vagues, jusqu’au moment ou trouvant soudain
un bon prétexte a querelle, il s’en emparerait,
et en cinq heures nous tomberait dessus. Et ce
plan, certes, était parfaitement combiné. Le
miel des beaux discours, et puis un coup de
traitrise. Cependant que nous parlerions du
bon vouloir et des bonnes intentions de
I’Allemagne, nos cotes seraient subreptice-
ment encerclées de mines, et des sous-marins
guetteraient chacun de nos vaisseaux de
guerre.

Mais tout cela dépendait d’une troisiéme
chose, qui devait arriver le 15 juin. Je n’y au-
rais jamais rien compris s’il ne m’était arrivé
jadis de faire la connaissance d’un officier de
I’état-major francais, revenant d’Afrique oc-
cidentale, qui m’avait racont¢ un tas de
choses. Celle-ci entre autres, qu’en dépit de
toutes les absurdités dites au parlement, il
existait une vraie alliance effective entre la
France et 1’Angleterre, que les deux grands
états-majors se rencontraient de temps a autre,
et prenaient des mesures pour le cas de guerre
en vue d’une action combinée. Or, en juin, un
trés grand manitou devait venir de Paris, et ce

qu’on allait lui remettre n’était rien de moins
que les plans de mobilisation de la flotte bri-
tannique. Du moins je compris qu’il s’agissait
de quelque chose d’analogue; en tout cas,
d’un document de la plus haute importance.
Mais a la date du 15 juin il se trouverait
d’autres personnages a Londres — et sur ceux-
la je ne pouvais faire que des conjectures.
Scudder se bornait a les appeler collective-
ment la “Pierre-Noire”. Ils représentaient non
pas nos alliés, mais nos ennemis mortels ; et
c’était dans leurs poches qu’allait passer le
document destiné a la France. Or celui-ci de-
vait, qu’on ne 1’oublie pas, se transformer a
I’improviste, huit ou quinze jours plus tard,
dans les ténebres d’une nuit d’été, en coups
de canons et en torpilles véloces.

Telle était I’histoire que je venais de déchif-
frer dans une chambre d’auberge rustique,
ayant vue sur un carré de choux. Telle était
I’histoire qui me bourdonnait dans le cerveau
tandis que je lancais de vallon en vallon la
puissante voiture de tourisme.

Ma premiere impulsion avait été d’écrire une
lettre au premier ministre, mais un peu de ré-
flexion me fit voir I’inanit¢ de cette dé-
marche. Qui donc croirait a mon récit ? Je de-
vais pour cela montrer un signe, une preuve a
I’appui, et Dieu sait si j’en étais capable.
Avant tout il me fallait durer moi-méme, et
me trouver prét a agir quand le moment serait
venu ; et cette tiche ne serait déja pas si aisée
avec la police des iles Britanniques sonnant
I’hallali derriére moi, et les sectateurs de la
Pierre-Noire courant sur mes traces, invisibles
et rapides.

A défaut d’un but bien déterminé, je dirigeais
ma course vers ’est d’apres le soleil, car la
carte m’avait appris qu’en allant au nord
Jarriverais dans une région de mines de
houille et de villes industrielles. Je ne tardai
pas a quitter les hauteurs de bruyere pour
m’engager dans une large vallée. Sur un par-
cours de plusieurs milles je cotoyai en vitesse
la muraille d’un parc, ou j’apercus un grand
chateau par une éclaircie des ramures. Je pas-
sai par de vieux villages a toits de chaume, et
par-dessus de paisibles cours d’eau, et devant
des jardins éclatants d’aubépine et de jaune
cytise. Une paix si profonde enveloppait la
terre que je croyais difficilement que, quelque
part derriére moi, il y avait des gens acharnés
contre ma vie ; et voire, en outre, que d’ici un



mois, sous la seule réserve qu’une chance
inouie ne me favorisat, ces faces rondes de
villageois seraient défaites et altérées, et des
cadavres joncheraient les campagnes d’An-
gleterre.

Vers midi, j’arrivai dans un long village isolé,
ou je fus tenté de faire halte pour manger. Au
beau milieu de la rue se trouvait le bureau de
poste, sur les marches duquel se tenait la re-
ceveuse penchée sur un télégramme en com-
pagnie d’un policier. Ils eurent un haut-le-
corps en m’apercevant, et le policier leva le
bras et me cria de stopper.

Je faillis commettre la sottise d’obéir. Mais
jentrevis dans un éclair que le télégramme
me concernait; que mes bons amis de
I’auberge s’étaient entendus et réunis dans le
méme désir de faire ma plus ample connais-
sance, et qu’il leur avait été bien facile de té-
légraphier le signalement de ma personne et
de I’auto dans les trente villages par lesquels
je pouvais passer. Je lachai les freins, mais il
n’était que temps : le policier avait agrippé la
capote, et il ne quitta prise qu’apres avoir regu
mon poing gauche dans I’ceil.

Je compris que ma place n’était pas sur les
grandes routes, et que je devais me cantonner
dans les chemins de traverse. Ce n’était pas
facile sans carte ; je risquais de tomber sur un
chemin de ferme qui m’enverrait dans une
mare aux canards ou dans une cour d’écurie,
et je ne pouvais m’offrir un retard de ce
genre. Je vis enfin quelle gaffe j’avais com-
mise en volant 1’auto. Cette grosse machine
verte était le plus siir moyen de me faire repé-
rer sur toute I’étendue de I’Ecosse. Et si je
I’abandonnais pour continuer a pied, on la dé-
couvrirait au bout d’une heure ou deux, et je
perdais mon avance dans la poursuite.

La premicre chose a faire était d’emprunter
les routes les plus désertes. Ces routes, je les
trouvai bient6t quand j’eus rencontré
I’affluent d’une grande rivicre et me fus en-
gagé dans une gorge enclose de parois
abruptes, puis au-dela sur une route en zigzag
qui grimpait a un col. Je n’y rencontrai per-
sonne, mais comme elle me conduisait trop au
nord, j’obliquai vers I’est par un mauvais sen-
tier et rencontrai finalement une grande ligne
de chemin de fer a double voie. Derricre
celle-ci et sous mes pieds je découvris une
autre vallée assez large, et m’avisai qu’en la
traversant je pourrais trouver une auberge iso-
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Iée ou passer la nuit. Le soir tombait, et la
faim me torturait, car je n’avais rien mangé
depuis le matin que deux brioches achetées a
la voiture d’un boulanger.

A ce moment précis un vrombissement me fit
lever la téte, et patatras ! cet infernal aéro-
plane était 1a, volant bas, a une dizaine de
milles dans le sud et arrivant sur moi en vi-
tesse.

J’eus la présence d’esprit de me rappeler que,
sur la lande nue, j’étais a la merci d’un avion,
et que mon unique espoir était d’atteindre le
couvert des arbres, dans la vallée. Du haut en
bas de la colline je filai comme un tonnerre,
détournant la téte chaque fois que je ’osais,
pour surveiller cette sacrée machine volante.
Jarrivai bientét sur une route enclose de
haies, qui plongeait dans le ravin encaissé
d’un cours d’eau. Puis vint un petit bois touf-
fu ou je ralentis I’allure.

Soudain sur ma gauche j’entendis le coup de
sirene d’une autre auto, et vis avec effroi que
j’allais arriver a la hauteur d’un portail par ou
un chemin privé débouchait sur la grand-
route. Ma corne émit un beuglement désespé-
ré, mais il était trop tard. Je bloquai les freins,
mais la vitesse acquise m’emporta, et devant
moi une autre auto jaillit en travers de mon
chemin. Une seconde de plus et c’était
I’écrabouillement. Je fis la seule chose pos-
sible, et me jetai en plein dans la haie a droite,
comptant trouver quelque chose de mou par-
derriere.

Vain espoir | Ma voiture entra dans la haie
comme dans du beurre, et piqua de I’avant en
un plongeon vertigineux. Voyant ce qui se
passait, je bondis sur mon si¢ge, afin de sauter
a bas. Mais une branche d’aubépine m’attrapa
en pleine poitrine, me souleva et me retint,
cependant qu’une tonne de métal coliteux fi-
lait par-dessous moi, faisait panache, et dé-
boulait avec un fracas formidable d’une hau-
teur de cinquante pieds dans le lit du ruisseau.
Peu a peu la branche céda. Elle me déposa dé-
licatement, d’abord sur la haie, puis de 1a sur
un berceau d’orties. Comme je reprenais pied,
une main me saisit par le bras, et une voix
compatissante et tout effrayée me demanda si
] étais blessé.

Je me trouvai en présence d’un grand jeune
homme en lunettes d’automobiliste et paletot
de cuir, qui sans arrét maudissait sa mala-
dresse et se confondait en excuses. Pour ma
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part, dés que je fus un peu remis de mon
alerte, j’éprouvai plutot de la joie. C’était la
une fagon comme une autre de me débarrasser
de la voiture.

— C’est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je
me félicite de n’avoir pas ajouté un homicide
a mes autres folies. Voila la fin de mon tour
d’Ecosse automobile, mais ¢’a failli étre aussi
la fin de ma vie.

Il tira sa montre et se livra dessus a un calcul.
— Vous étes un type de la bonne espece, dit-il.
J’ai un quart d’heure a perdre, et mon logis
est a deux minutes d’ici. Je vais m’occuper de
vous rhabiller, de vous faire manger et de
vous donner un lit. Ou est votre bagage, entre
parentheses ? Est-il tombé au fond du ravin
avec la voiture ?

— Le voici dans ma poche, répliquai-je, en ex-
hibant une brosse a dents. Je suis un colonial
et ne m’encombre pas en voyage.

— Un colonial ! s’écria-t-il. Bon Dieu! vous
m’étes envoy¢ par le ciel ! Seriez-vous, par
un hasard miraculeux, libre-échangiste ?

— Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée
d’ou il voulait en venir.

Il me tapota I’épaule et me poussa dans sa
voiture. Trois minutes plus tard, nous stop-
pames devant un pavillon de chasse d’aspect
cossu et caché parmi les pins, ou il me fit en-
trer. Il me mena d’abord dans une chambre a
coucher et étala devant moi une demi-
douzaine de ses complets, car le mien était
réduit en lambeaux. J’en pris un commode, de
serge bleue, qui différait totalement de mes
nippes précédentes, et lui empruntai un col
raide. Puis il me remorqua vers la salle a
manger, ou les restes d’un repas garnissaient
la table, et me déclara que j’avais exactement
cinq minutes pour me repaitre.

— Vous n’avez qu’a prendre un sandwich dans
votre poche, et nous trouverons a souper en
rentrant. I1 faut que je sois pour huit heures a
la loge magonnique, faute de quoi mon agent
¢lectoral me tirera les oreilles.

Jarrosai d’une tasse de café un morceau de
jambon froid, tandis qu’il bavardait, debout
sur le tapis de cheminée.

— Vous me voyez dans un sacré embarras,
monsieur... A propos, vous ne m’avez pas en-
core dit votre nom. Twisdon ? Un parent du
vieux Twisdon de 1860 ? Non ? Eh bien ! sa-
chez-le, je suis candidat libéral pour cette par-
tie du monde, et je viens d’assister cet apres-

midi a une réunion, a Brattleburn — ma ville
capitale, et ’odieuse forteresse du parti tory.
J’ai obtenu de Crumpleton, 1’ex-premier mi-
nistre colonial, qu’il vienne parler pour moi
ce soir, et il a fait afficher partout la réunion
et vous a amorcé 1’endroit a fond. Or, cet
apres-midi, je regois une dépéche du bougre
me disant qu’il a attrapé 1’influenza a Black-
pool, et me voila en plan et obligé de faire
tout moi-méme. J’avais I’intention de parler
dix minutes, et a présent il me faut en dégoi-
ser quarante ; or, j’ai eu beau me fouler les
méninges pendant trois heures pour trouver
quelque chose a dire, je me sens incapable de
tenir le coup. Mais vous allez étre assez gentil
pour m’aider. Puisque vous é&tes libre-
échangiste, vous saurez exposer a nos gens
quelle fichaise représente aux Colonies le pro-
tectionnisme. Tous les types comme vous ont
la langue bien pendue — ce qui n’est, — hélas !
pas mon cas !... Je vous en serai éternellement
reconnaissant.

Javais trés peu d’idées sur le libre-échange
dans un sens ou dans [’autre, mais je ne
voyais pas d’autre moyen d’en venir a mes
fins. Mon jeune gentleman était beaucoup
trop absorbé par ses propres soucis pour
s’aviser de I’incongruité qu’il y avait a prier
un inconnu, qui venait d’échapper a la mort
de I’épaisseur d’un cheveu et de perdre une
auto de mille guinées, de prendre la parole a
sa place dans une réunion sans y étre préparé.
Mais la  nécessité  m’inter-disait de
m’appesantir sur des incongruités, aussi bien
que de choisir mes auxiliaires.

— Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux
orateur, mais je leur raconterai quelque chose
sur I’ Australie.

Mes paroles semblérent délivrer ses épaules
d’un fardeau séculaire, et ses remerciements
furent enthousiastes. Il me préta une ample
peau de bique de chauffeur — pas un seul ins-
tant il ne s’¢tait avis¢ de me demander pour-
quoi j’avais entrepris un périple en auto sans
me munir d’un pardessus — et tandis que nous
filions sur les routes poudreuses, il me déver-
sa dans l’oreille I’ingénu récit de son exis-
tence. Orphelin, il avait été élevé par son
oncle — j’ai oubli¢ le nom de cet oncle, mais il
faisait partie du cabinet, et chacun a pu lire
ses discours dans les journaux. Il fit le tour du
monde apres sa sortie de Cambridge, puis,
comme il cherchait une carriére, son oncle lui



conseilla la politique. Il m’avoua qu’il n’avait
pas de préférence de parti.

— Il y a de braves types dans les deux, me dit-
il d’un ton cordial, et des tas de pignoufs aus-
si. Je suis libéral parce que dans ma famille
on a toujours été “whig”.

Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait
des apercus bien arrétés sur d’autres sujets. Il
découvrit que je m’y connaissais un peu en
chevaux, et s’étendit longuement sur les par-
tants du Derby ; puis il me confia ses projets
pour I’amélioration de sa chasse. Au demeu-
rant un trés honnéte, convenable et naif jeune
homme.

Comme nous traversions une petite ville,
deux policiers nous arrétérent, et braquerent
sur nous deux lanternes.

— Excusez, sir Harry, dit I’'un d’eux. Nous
avons regu l’ordre de rechercher une auto,
dont le signalement correspond a peu pres a la
votre.

— Ca va bien, répliqua mon hote, tandis que je
remerciais la Providence pour les voies re-
torses qui m’avaient procuré le salut.

Apres cela il cessa de parler, car son discours
tout proche commengait a le travailler forte-
ment. Ses lévres s’agitaient sans cesse, son
regard errait, et je m’attendais presque a une
nouvelle catastrophe. Je tachai de penser a ce
que j’allais dire moi-méme, mais j’avais la
cervelle plus aride qu'un caillou. Soudain je
m’apercus que nous étions dans une rue, arré-
tés devant une porte, et accueillis par de dé-
monstratifs messieurs, des rubans a la bou-
tonnicre.

La salle contenait environ cinq cents per-
sonnes, dont beaucoup de femmes, une col-
lection de cranes chauves, et deux ou trois
douzaines de jeunes gens. Le président, un
pasteur a figure chafouine et a nez rubicond,
déplora I’absence de Crumpleton, épilogua
sur son influenza, et me délivra un certificat
de “maitre incontest¢ de la pensée austra-
lienne”. Il y avait a la porte deux agents de
police, et j’espérai bien qu’ils prenaient note
de ce témoignage. Apres quoi sir Harry com-
menga son discours.

Je n’ai jamais oui rien de pareil. Il ignorait le
premier mot de ’art oratoire. Il avait devant
lui une montagne de notes dont il lisait des
passages, et lorsqu’il s’en écartait il tombait
dans un bégaiement prolongé. De temps a
autre lui revenait une phrase apprise par coeur,
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et bombant la poitrine, il la débitait a I’instar
de Henry Irving®, puis tout aussitot il se cour-
bait en deux, ronronnant, sur ses paperasses.
C’¢était d’ailleurs un galimatias effarant. Il
parla de la “menace allemande”, et la qualifia
de simple invention des tories pour dépouiller
le pauvre peuple de ses droits et refouler la
vaste marée des réformes sociales ; heurcu-
sement le “prolétariat conscient et organis¢”
s’en rendait compte et riait de ces méprisables
tories. Il émit la proposition de réduire notre
marine, en gage de notre bonne foi, puis
d’envoyer a I’Allemagne un ultimatum lui en-
joignant d’avoir a nous imiter, faute de quoi
nous lui tomberions dessus. Il affirma que,
sans les tories, I’Allemagne et la Grande-
Bretagne travailleraient en fréres dans la paix
et le progres... Je songeai au petit calepin noir,
dans ma poche ! Ah ! ils s’en souciaient bien,
de la paix et du progres, les amis de Scudder !
Pourtant, d’une certaine fagon, le discours me
plut. On pouvait voir la loyauté de ce garcon
briller a travers le galimatias dont on 1’avait
gavé. Et puis, de I’entendre m’6ta un poids de
dessus I’esprit. Je ne valais pas grand-chose
comme orateur, mais j’étais quand méme su-
périeur de mille pour cent a sir Harry.

Quand vint mon tour, je ne m’en tirai pas si
mal. Je racontai simplement tout ce que je pus
me rappeler sur I’Australie — concernant son
parti socialiste et ses services d’émigration et
autres. Je ne crois pas m’étre avis¢ de faire
mention du libre-échange, mais j’affirmai
qu’en Australie nous n’avions pas de tories, et
rien que les partis travailliste et libéral. Cela
souleva une acclamation, qui devint de
I’enthousiasme quand je leur exposai 1’avenir
merveilleux qui selon moi était réservé a
I’Empire si nous nous décidions enfin a en
mettre un bon coup.

Bref, j’imagine que ce fut plutdt un succes.
Toutefois le pasteur ne m’apprécia pas, et en
proposant un vote de félicitations, il déclara
“digne d’un homme d’Etat” le discours de sir
Harry, et le mien “éloquent a la maniére d’un
prospectus d’émigration”.

Lorsque nous reprimes place dans la voiture,
mon héte ne se tenait plus de joie d’en avoir
fini avec la corvée.

— Rudement a la hauteur, votre discours,
Twisdon, dit-il. Et maintenant vous allez re-

6 Célébre acteur anglais (1838-1905).
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venir a la maison avec moi. Je suis tout seul,
et si vous consentez a rester un jour ou deux,
je vous montrerai a pécher convenablement.
On nous servit un souper chaud — dont j’avais
le plus grand besoin —, aprés quoi nous blimes
des grogs dans un vaste et gai fumoir, devant
un feu de bois crépitant. Je jugeai I’heure ve-
nue de mettre cartes sur table. Les yeux de cet
homme me disaient que je pouvais me fier a
lui.

— Ecoutez-moi, sir Harry, commencai-je. J’ai
quelque chose de trés important a vous dire.
Vous étes un charmant garcon, et je serai
franc avec vous. Ou diantre avez-vous pris le
fétide galimatias que vous venez de débiter ce
soir ?

Ses traits se décomposérent.

— Etait-ce donc si mauvais que ¢a ? demanda-
t-il, navré. Cela ne me paraissait qu’un peu
faible. J’en ai tir¢ le plus gros du Progressive
Magazine et de brochures que mon agent
¢lectoral ne cesse de m’envoyer. Mais vous
ne croyez réellement pas que I’Alle-magne
irait jamais nous faire la guerre ?

— Posez la méme question dans six semaines
et vous n’aurez pas besoin de réponse, fis-je.
Si vous voulez bien me préter votre attention
une demi-heure, je vais vous raconter une his-
toire.

Je crois voir encore cette piece claire avec ses
murs garnis de trophées de chasse et de
vieilles estampes, sir Harry debout et trépi-
dant sur le devant de cheminée, et moi-méme
allongé dans un fauteuil, en train de parler. Je
me figurais étre dédoublé, debout a coté de
moi-méme, écoutant ma propre voix comme
celle d’un étranger, et me demandant avec
impartialité quel degré de croyance méritait
mon récit. C’était la premicre fois que je di-
sais a quelqu’un ’exacte vérité, ainsi qu’elle
m’apparaissait, et cela me fit un bien énorme
en donnant a mes yeux plus de consistance a
la chose. Je n’omis aucun détail. Il sut tout
concernant Scudder, et le laitier, et le calepin,
et mes faits et gestes dans le Galloway. Mon
récit ’empoignait de plus en plus, et il arpen-
tait sans arrét le devant de cheminée.

— Comme vous le voyez, terminai-je, vous
avez recu chez vous I’homme que ’on re-
cherche pour I’assassinat de Portland Place.
Votre devoir est d’envoyer votre auto cher-
cher la police et de me livrer. Je ne pense pas
en avoir pour fort longtemps en prison.

Comme par hasard, j’attraperai bien un coup
de couteau entre les cotes une heure ou deux
aprés mon arrestation. Néanmoins c’est la
votre devoir, en tant que citoyen respectueux
de la loi. Peut-étre d’ici un mois le regrette-
rez-vous, mais vous n’avez aucune raison de
prévoir le cas.

Il me considérait de son regard brillant et as-
suré.

— Quel était votre emploi en Rhodésie, Han-
nay ? demanda-t-il.

— Ingénieur des mines, répondis-je. J’ai réali-
s¢ la-bas une jolie fortune, et cette occupation
m’a valu de bonnes heures.

— Une profession qui n’amollit pas trop les
nerfs, n’est-ce pas ?

Je me mis a rire.

— Oh! quant a ¢a, mes nerfs sont assez so-
lides.

Je pris un couteau de chasse sur une étagere
du mur, et exécutai le tour bien connu des
Mashuanas, qui consiste a le jeter en ’air et a
le rattraper entre les dents. Ce qui exige un
cceur rudement chevillé.

Il me regarda en souriant.

— Je n’ai pas besoin de preuves. Je puis n’étre
qu’une bourrique a la tribune, mais je sais ap-
précier un homme. Vous n’étes pas plus un
assassin qu’un idiot, et je crois que vous
m’avez dit la vérité. Je veux vous seconder.
Voyons, que puis-je faire pour vous ?

— Primo, je désire que vous écriviez une lettre
a votre oncle. Il faut que je me mette en rap-
port avec le personnel du gouvernement a une
date antérieure au 15 juin.

Il se tortilla la moustache.

— Ca ne vous servira guere. Cette affaire re-
garde le Foreign Office, et mon oncle refusera
de s’en occuper. D’ailleurs, vous ne le per-
suaderiez jamais. Non, je ferai mieux que ce-
la. Je vais écrire au secrétaire permanent du
Foreign Office. C’est mon parrain, et le meil-
leur qui soit. Que faut-il lui dire ?

Il se mit a une table et écrivit sous ma dictée.
Je disais en substance que si un homme du
nom de Twisdon (autant garder le pseudo-
nyme) se présentait chez lui avant le 15 juin,
il et a lui faire bon accueil. Ledit Twisdon
prouverait son identité en donnant le mot de
passe “Pierre-Noire” et en sifflant 1 air
d’“Annie Laurie”.

— Bon, dit sir Harry. C’est 1a le style qui con-
vient. Entre parenthéses mon parrain — il



s’appelle sir Walter Bullivant — passera les
fétes de la Pentecote a sa maison de cam-
pagne. Elle est voisine d’Artinswell-sur-
Kennet... Voila qui est fait. Et ensuite ?

— Vous étes a peu prés de ma taille. Prétez-
moi le plus vieux costume de cheviotte que
vous ayez. N’importe quoi, pourvu que la
teinte soit complétement différente de celle
des vétements que j’ai abimés tantot. Puis
montrez-moi une carte de la région et expli-
quez-moi la configuration du pays. Enfin, si
la police vient me chercher ici, vous n’avez
qu’a montrer la voiture au fond du ravin. Si ce
sont les autres, racontez-leur que j’ai pris
I’express du sud aprés vous avoir vu.

11 fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce
qui me restait de moustache, et m’introduisis
dans un vieux complet de la teinte qu’on
nomme, je crois, “mélange bru-yere”. La
carte me donna une idée de ma situation géo-
graphique, et m’instruisit de deux choses que
je voulais connaitre : ou 1’on pouvait re-
joindre la grande voie ferrée du sud, et quelles
¢taient a proximité les régions les plus sau-
vages.

A deux heures, mon hote me tira du somme
que je faisais dans le fauteuil du fumoir, et me
conduisit, encore mal éveillé, sous la sombre
nuit d’étoiles. Ayant déniché dans un hangar a
outils une vieille bicyclette, il me la mit en
mains.

— Premiére route a droite tout au bout de la
sapiniére, me recommanda-t-il. Au lever du
jour, vous vous trouverez en pleine montagne.
La, je vous conseille de flanquer la bécane
dans un fossé et de gagner la bruyére a pied.
Vous pouvez passer huit jours au milieu des
bergers, aussi en sireté qu’au fin fond de la
Papouasie.

Je pédalai activement sur les affreuses routes
en gravier de la montagne, jusqu’a I’heure ou
I’aube fit palir le ciel. Quand le soleil se dé-
gagea des brumes, je me trouvai dans un vaste
monde de verdure, ou des torrents dégringo-
laient de toutes parts, et que fermait un loin-
tain horizon bleu. La, du moins, je serais vite
averti de I’approche de mes ennemis.
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5
L’aventure
du cantonnier a bésicles

Je m’assis sur le faite méme du partage des
eaux, afin de me rendre compte de ma posi-
tion.

Derriere moi la route s’élevait dans une
longue crevasse de la montagne, qui formait
la vallée supérieure de quelque cours d’eau
considérable. Devant, c’était une étendue
plate de peut-&tre un mille, toute piquetée de
trous marécageux et hérissée de touffes
d’herbe, au-dela de laquelle la route dévalait
abruptement par un autre ravin jusque dans
une plaine dont les lointains s’estompaient
dans un vague bleuté. A gauche et a droite,
j’avais de verts sommets aux contours arron-
dis et aussi lisses qu’un crane chauve, mais au
sud — c’est-a-dire a main gauche -
s’entrevoyaient au-dela de hautes cimes cou-
vertes de bruyere, ou je reconnus le massif de
montagnes que, d’apres la carte, j’avais choisi
comme retraite. J’étais sur le mamelon central
d’un vaste pays surélevé, et je pouvais voir a
plusieurs milles le moindre objet mouvant.
Dans les prairies, a un demi-mille au-dessous
de la route, derriére moi, fumait la cheminée
d’une cabane, mais c¢’était 1a I’'unique signe de
vie humaine. Par ailleurs, rien que les appels
des pluviers et le murmure de petits torrents.
Il était alors prés de sept heures, et comme je
restais la immobile, je percus une fois de plus
le vrombissement aérien de mauvais augure.
Je compris alors que mon poste d’observation
pouvait tout aussi bien devenir une chausse-
trape. Il n’y avait pas de quoi cacher une mé-
sange, parmi ces vertes solitudes.

Immobile et résigné, j’entendis le ronflement
se rapprocher. A la fin, je vis un aéroplane
surgir de I’horizon sud. Il volait haut, mais
sous mes yeux il s’abaissa de quelques cents
pieds et se mit a décrire des orbes toujours
plus étroits alentour du massif montagneux,
exactement comme un faucon tourne avant de
s’abattre. Son altitude décroissait toujours, et
bientdt 1’observateur du bord m’apergut. Je
vis I'un des deux occupants braquer sur moi
ses jumelles.

Tout a coup il se mit @ monter rapidement en
spirale, et je ne tardai pas a le voir s’enfoncer
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de nouveau dans ’est et se réduire a un point
dans I’azur du matin.

Cela m’inspira des réflexions cruelles. Mes
ennemis m’avaient repéré, et ils ne tarderaient
pas a me cerner. J’ignorais de quelles forces
ils disposaient, mais ces forces ne pouvaient
manquer d’étre suffisantes. L’aviateur avait
vu ma bicyclette, et il devait en conclure que
je tenterais de fuir par la route. En ce cas, il
me restait un espoir dans la bruyére, a droite
ou a gauche. Je roulai la bécane a quelques
cents metres de la route, et la projetai dans
une mare ou elle s’enfonga parmi les roseaux
et les renoncules aquatiques. Puis je grimpai
sur un tertre d’ou ’on découvrait les deux
vallées. Rien ne bougeait sur le long ruban
blanc qui y sinuait.

J’ai dit qu’il n’y avait pas de quoi cacher une
souris dans tout le pays. A mesure que le jour
s’avangait, la jeune lumicre le baignait d’un
éclat plus chaud, au point de me rappeler le
veld sud-africain et sa touffeur embaumée. En
autre temps, ce pays m’aurait plu, mais pour
I’heure j’y étouffais. La libre bruyere n’était
que les murs d’une prison, et 1’air vif des
montagnes, ’haleine d’un cachot.

Je jetai en I’air une piece de monnaie : face, a
droite ; pile, a gauche ; elle tomba face, et je
me dirigeai vers le nord. En peu de temps
j arrivai sur le bord d’une aréte qui formait la
muraille terminale du plateau. Je découvrais
la grand-route sur un espace de dix milles
peut-étre, et tout la-bas je crus voir un objet
mouvant, que je pris pour une auto. Par-dela
I’aréte s’étalait, onduleuse, la verte bruyere,
qui se perdait dans des vallons boisés. Or,
I’existence du veld m’a donné des yeux de
lynx, et je vois des choses que la plupart des
gens ne voient qu’a la lunette... Tout au bas
de la pente, a un couple de milles, plusieurs
hommes s’avangaient, en ligne comme des
rabatteurs a la chasse. Je me renfongai hors de
vue derriére la ligne d’horizon. Cette direc-
tion m’étant interdite, il me fallait essayer des
vraies montagnes du sud, par-dela la grand-
route. L’auto que j’avais remarquée se rap-
prochait, mais il lui restait encore a franchir
une bonne distance, aggravée de plusieurs
cotes tres fortes. Je pris ma course a toute vi-
tesse, ne me redressant que dans les creux, et
tout courant je ne cessais de surveiller la
pente de la montagne devant moi. Illusion ou
réalité, je croyais voir des personnages — un,

deux, plus peut-étre — se mouvoir dans un ra-
vin de I’autre c6té du torrent...

Quand on est bloqué de toutes parts dans une
picce de terrain, il n’y a plus qu’une chance
d’échapper. On doit rester sur place, et laisser
les ennemis chercher en vain. Voila ce que
me disait le bon sens ; mais comment diable
échapper aux recherches sur cette espece de
table rase ? Je n’aurais pas hésité a m’enterrer
jusqu’au cou dans la vase, ou a rester sous
I’eau, ou a grimper sur la plus haute branche.
Mais il n’y avait pas la moindre brindille de
bois ; les trous marécageux n’étaient que des
mares minuscules, le torrent, un simple filet
d’eau. Il n’y avait rien que la courte bruyere,
et le flanc pelé¢ de la montagne, et la grand-
route blanche.

Ce fut alors que dans un repli caché de la
route, devant un tas de cailloux, je rencontrai
le cantonnier.

I1 venait tout juste d’arriver, et battait molle-
ment du marteau. Il me regarda d’un ceil vi-
treux, et bailla.

— Maudit soit le jour ou j’ai abandonné la cul-
ture ! langa-t-il, comme parlant a ['univers.
Au moins je ne dépendais de personne, alors.
A présent, me voila I’esclave du gouverne-
ment, enchainé a la route, avec des yeux ma-
lades et des reins en compote.

Il souleva son marteau, cassa un caillou, reje-
ta ’outil en jurant, et se mit les deux mains
sur les oreilles.

— Miséricorde ! ma téte éclate ! s’écria-t-il.
C’¢était un hirsute personnage, a peu pres de
ma taille, mais fort voité, avec une barbe de
huit jours au menton, et le nez chaussé¢ de
grosses bésicles de corne.

— Je n’en peux plus ! s’écria-t-il de nouveau.
Que Dl’inspecteur me signale, tant pis ! je re-
tourne a mon lit.

Je D’interrogeai sur la nature de son mal, bien
que la cause en fiit assez claire.

— Mon mal, c’est que j’ai bu. Ma fille Mary
s’est mariée hier, et on a dansé jusqu’a quatre
heures du matin sur 1’aire. Moi, je suis resté a
boire avec d’autres, et voila. Je voudrais
n’avoir jamais vu la couleur du vin.

Je lui concédai qu’il ferait mieux d’aller se
remettre au lit.

— C’est facile a dire, geignit-il. Mais j’ai recu
hier soir une carte postale m’annongant que le
nouvel inspecteur des ponts et chaussées fe-
rait sa tournée aujourd’hui. Il va venir et ne



me trouvera pas, ou bien il me trouvera sodl,
et de toute fagon je suis fichu. Je vais retour-
ner me coucher et je dirai que je suis malade,
mais je crains que ¢a ne prenne pas, car on
connait mon genre de maladie.

Il me vint une inspiration.

— Est-ce que ce nouvel inspecteur vous con-
nait ? demandai-

— Lui ? pas du tout. Il n’y a pas huit jours
qu’il est en place. Il court de tous cotés dans
son auto de malheur, et vous dénicherait au
fond d’une coquille d’escargot.

— Ou est votre maison ? demandai-je.

Et il me montra d’un doigt vacillant la cabane
au bord du torrent.

— Eh bien ! Retournez-vous coucher, déclarai-
je, et dormez tranquille. Je vais prendre votre
emploi pour un moment et je verrai
I’inspecteur.

Il me regarda avec ahurissement ; puis quand
I’idée eut pénétré dans sa cervelle embaumée,
un sourire hébété d’ivrogne s’épanouit sur son
visage.

— Vous étes un bougre! s’écria-t-il. Ca
s’arrange tres bien. Comme j’ai fini ce tas de
cailloux, vous n’aurez plus a en casser ce ma-
tin. Prenez seulement la brouette, et ramenez
des pierres de la carriere la-bas, assez pour
faire un autre tas demain. Je m’appelle
Alexander Turnbull, il y a sept ans que je fais
ce métier, et avant ¢a j’ai été vingt ans culti-
vateur sur les bords de la Leithen Water. Mes
amis m’appellent Boit-sans-soif, ou bien en-
core Quat-z’yeux, parce que je porte des bé-
sicles, a cause de ma mauvaise vue. Vous
n’aurez qu’a parler poliment a I’inspecteur, et
lui dire “sir”, et il n’en demandera pas plus. Je
serai de retour a midi.

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux cha-
peau crasseux ; je dépouillai veste, gilet, col,
et les lui donnai a emporter chez lui; je lui
empruntai aussi son mauvais tron¢on de pipe
en terre pour compléter I’accoutrement. Il
m’indiqua mes modestes fonctions, et sans
plus de facon partit au trot vers son lit. Bien
que le lit fiit son objectif principal, je suppose
qu’il lui restait en outre un vieux fond de bou-
teille. Je fis des veeux pour qu’il arrivat sans
encombre sous son toit avant ’entrée en
scéne de mes bons amis.

Aprées quoi je me mis en devoir de rendre ma
toilette plus conforme a mon role. J ouvris le
col de ma chemise — une vulgaire chemise

29

bleue a carreaux blancs comme en portent les
terrassiers — et mis au jour un cou plus basané
que celui d’un rétameur ambulant. Je roulai
mes manches jusqu’au coude, révélant ainsi
des avant-bras dignes d’appartenir a un forge-
ron, brilés de soleil et sillonnés de vieilles ci-
catrices. Je saupoudrai avec la poussiere de la
route mes bottines et mes jambes de pantalon,
relevant celles-ci et les liant au-dessus du ge-
nou a I’aide d’une ficelle. Puis je travaillai ma
figure. Avec une poignée de poussiére je tra-
¢ai une démarcation de crasse autour de mon
cou, a I’endroit ou étaient censées s’arréter les
ablutions dominicales de Mr Turnbull.
J’enduisis également d’une bonne couche de
poussiere le hidle de mes joues. Comme les
yeux d’un cantonnier ne peuvent manquer
d’étre un peu enflammés, j’eus soin
d’introduire de la poussiere dans les miens, et
leur donnai un aspect chassieux en me les
frottant vigoureusement.

Les sandwiches que j’avais regus de sir Harry
étaient restés dans ma veste, mais la collation
du cantonnier, emballée dans un mouchoir
rouge, se trouvait a ma disposition. Je man-
geai avec grand plaisir plusieurs grosses
tranches de pain bis et de fromage, et bus une
partie du thé froid. Le mouchoir contenait en-
core, noué d’une ficelle et adressé a Turnbull,
un journal local — apparemment destiné¢ a
charmer les loisirs de la sieste. Je refis le pa-
quet, et déposai le journal bien en vue a coté.
Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au
moyen de quelques bons coups de pied parmi
les cailloux je leur donnai cet aspect granité
qui caractérise la chaussure du cantonnier.
Puis je mordis mes ongles et les éraflai, si
bien que les bords en étaient tout abimés et ir-
réguliers. Aucun détail ne devait échapper
aux gens contre qui j’étais en lutte. Je cassai
un de mes cordons de souliers et le rattachai
par un nceud grossier, puis je desserrai I’autre,
en sorte que mes ¢épaisses chaussettes débor-
daient par-dessus les tiges. Toujours aucune
trace de qui que ce fit sur la route. L auto que
j’avais remarquée une demi-heure auparavant
avait di faire demi-tour.

Ma toilette terminée, j’empoignai la brouette
et commengai a faire la navette jusqu’a la car-
riére, située a une centaine de métres.

Un vieux batteur d’estrade que j’ai connu en
Rhodésie, et qui avait fait en son temps de
bien drdles de choses, me disait une fois que
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le secret pour bien jouer un role était de se
croire devenu réellement le personnage. En
conséquence, je me dépouillai de toute autre
pensée pour m’absorber dans une seule : a sa-
voir, I’entretien des routes. Je vis ma demeure
dans la petite cabane blanche. J’évoquai les
années ou j’étais cultivateur sur les bords de
la Leithen Water, je contraignis mon esprit a
convoiter amoureusement le sommeil dans un
lit en armoire, et une bouteille de whisky a
bon marché. Toujours rien n’apparaissait sur
la longue route blanche.

De temps a autre un mouton s’écartait de la
bruyére pour venir me contempler. Un héron,
a tire-d’ailes, s’abattit dans une vasque du tor-
rent et se mit a pécher, sans plus s’occuper de
moi que si j'eusse été une borne milliaire.
Jallais toujours brouettant mes charges de
cailloux, avec la pesante dégaine du profes-
sionnel. Je ne tardai pas a suer, et la poussicre
de mon visage se changea en un enduit solide
et tenace. Je comptais déja les heures a subir
jusqu’au soir, ou la nuit viendrait mettre fin a
la besogne monotone de Mr Turnbull.

Tout a coup une voix cinglante m’interpella
de la route, et en levant les yeux je vis une pe-
tite Ford a deux places, et un jeune homme a
figure ronde et en chapeau melon.

— C’est vous, Alexander Turn-bull ? deman-
da-t-il. Je suis le nouvel inspecteur des ponts
et chaussées du comté. Vous habitez
Blackhopefoot et vous étes chargé de la sec-
tion comprise entre Laidlawbyres et Riggs ?
Bien. Un joli bout de route, Turnbull, et pas
mal entretenu. Un peu mou, a un mille d’ici,
et les bas-cotés ont besoin d’étre désherbés.
Voyez a vous en occuper. Bonjour. Vous me
reconnaitrez la prochaine fois que vous me
verrez.

D’évidence, ma simulation était assez bonne
pour le redouté inspecteur. Je me remis au
travail, et vers la fin de la matinée j’eus la dis-
traction d’un peu de passage. Une carriole de
boulanger affronta la montagne, et me vendit
un sachet de pains d’épices que je bourrai a
tout hasard dans ma poche de pantalon. Puis
passa un troupeau suivi de son berger, qui
m’inquiéta un peu en me demandant tout
haut :

— Et Quat-z’yeux, qu’est-ce qu’il devient ?

— Il est dans son lit, avec la colique, répondis-
je.

Et le troupeau s’¢loigna.

Aux environs de midi, une grosse auto dévala
de la montagne, me dépassa et s’arréta cent
metres plus bas. Ses trois occupants descendi-
rent comme pour se dégourdir les jambes, et
vinrent flaner de mon c6té.

De ces hommes, j’en reconnaissais deux pour
les avoir vus par la fenétre de 1’auberge du
Galloway — un grand brun mince et un autre
bedonnant et souriant. Le troisiéme avait 1’air
d’un homme du pays — un vétérinaire, peut-
étre, ou un petit fermier. Il portait une culotte
cycliste de confection, et ses yeux enfoncés
luisaient, attentifs comme ceux d’une poule.

— Salut, dit ce dernier. C’est un métier joli-
ment commode que vous faites 1a.

Je n’avais pas levé les yeux a leur approche,
mais sur cette interpellation je redressai len-
tement et péniblement le dos, a la manicre des
cantonniers ; crachai vigoureusement, a la
maniére des Ecossais du bas peuple ; et les
considérai un moment avant de répondre.
Jaffrontai trois paires d’yeux auxquels rien
n’échappait.

— Il y a des métiers pires et il y en a de meil-
leurs, pronongai-je sentencieusement. Pour
moi, j’aimerais mieux faire comme vous, res-
ter assis sur mon derriere toute la journée
dans ces bons coussins. C’est vous qui massa-
crez mes routes avec vos satanées autos. Si le
monde allait comme il doit, on vous forcerait
a réparer ce que vous démolissez.

L’homme a I’ceil luisant tiqua sur le journal
posé a coté du paquet de Turnbull.

— Je vois que vous recevez les journaux assez
vite, dit-il. Je jetai sur la feuille un regard né-
gligent.

— Ouais, assez vite. Etant donné que cette
feuille est parue samedi dernier, je ne ’ai que
six jours en retard.

Il la ramassa, regarda I’adresse, et la reposa.
L’un de ses compagnons examinait mes bot-
tines, et d’un mot en allemand il appela sur
elles I’attention de mon interlocuteur.

— Vous avez bon golt pour vos chaussures,
fit-il. Celles-ci n’ont slirement pas été fabri-
quées par un savetier de village.

— Comme vous dites, répliquai-je prompte-
ment. Elles ont été fabriquées a Londres. Je
les ai eues du monsieur qui était ici I’an der-
nier pour la chasse. Comment s’appe-lait-il
déja ?

Et je me grattai la téte d’un air préoccupé.

De nouveau le maigre parla en allemand.



— Partons, dit-il. Ce gargon est franc.

Ils me pos¢erent une derniére question :

— Avez-vous vu passer quelqu’un, ce matin de
bonne heure ? 11 était peut-étre a bicyclette ou
peut-étre a pied.

Je faillis donner dans le panneau, et leur ra-
conter une histoire de cycliste qui serait passé
a toute vitesse au petit jour. Mais j’eus 1’esprit
de voir le danger. Je fis semblant de réfléchir
profondément.

— Je ne me suis pas levé trés tot, repris-je.
Voyez-vous, ma fille s’est mariée hier, et
nous nous sommes couchés tard. Je suis sorti
de la maison qu’il pouvait étre sept heures, et
il n’y avait personne sur la route a ce moment.
Depuis que je suis monté ici, j’ai vu passer
tout juste le boulanger et le berger de Ruchill,
en plus de vous autres, messieurs.

L’un d’eux m’offrit un cigare, que je flairai
respectueusement et fourrai dans le paquet de
Turnbull. Ils remonterent en voiture, et je les
perdis de vue au bout de trois minutes.

Mon cceur bondit de soulagement, mais je
continuai a brouetter mes cailloux. Je n’eus
pas tort, car dix minutes plus tard 1’auto re-
passa, et I’'un de ses occupants me fit de la
main un signe d’adieu. Ces nobles seigneurs
ne laissaient rien au hasard.

J’achevai le pain et le fromage de Turnbull, et
ne tardai pas a compléter le tas de cailloux. La
suite m’inquiétait. Je ne pouvais faire indéfi-
niment ce métier de cantonnier. Une miséri-
cordieuse providence avait retenu jusque-la
Mr Turnbull sous son toit, mais s’il rentrait en
scéne, il y aurait du grabuge. Je soupgonnai
que le cordon d’investissement se resserrait
autour de la vallée, et que, dans quelque di-
rection que je m’en allasse, je me heurterais a
des questionneurs. Mais il me fallait sortir de
la. Personne n’a les nerfs assez robustes pour
supporter plus d’un jour d’étre ainsi épié.

Je restai a mon poste jusque vers cing heures.
J’avais alors résolu de gagner a la nuit tombée
la cabane de Turnbull et de me risquer a fran-
chir les montagnes a la faveur de 1’obscurité.
Mais tout a coup une nouvelle auto arriva sur
la route et ralentit a quelques métres de moi.
La brise se levait, et ’occupant voulait allu-
mer une cigarette.

C’était une voiture de tourisme, dont un as-
sortiment de bagage encombrait I’intérieur.
Un seul homme s’y trouvait, et par un singu-
lier hasard, je le connaissais. Il s’appelait
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Marmaduke Jopley, et faisait I’opprobre de la
création. C’¢était une sorte de louche agent de
change, dont la spécialité consistait a cultiver
les fils ainés, les jeunes pairs riches et les
vieilles dames évaporées. “Marmie” était, pa-
rait-il, un personnage bien connu dans les
bals, les semaines de polo et les maisons de
campagne. Mais cet habile maitre chanteur
et rampé un mille a plat ventre pour com-
plaire a tout individu possédant un titre ou un
million. Je dus m’adresser pour affaires a sa
maison, lors de mon arrivée a Londres, et il
m’invita aimablement a diner a son club. Une
fois 1a, il en vint bien vite aux confidences, et
me rebattit les oreilles de ses duchesses, tant
et si bien que son snobisme m’écceura. Je de-
mandai par la suite & quelqu’un comment il se
faisait que personne ne lui flanquat le pied au
derriere, et il me fut répondu que les Anglais
respectaient le sexe faible.

Quoi qu’il en fht, je I’avais alors devant moi,
tiré a quatre épingles, dans une belle auto
neuve, et en chemin apparemment pour aller
rendre visite a [’un ou I’autre de ses amis dis-
tingués. Une brusque foucade me prit, et en
un clin d’ceil je sautai dans la voiture et em-
poignai mon homme par 1’épaule.

— Hello, Jopley ! m’exclamai-je. Quelle bonne
rencontre, mon gars !

I1 fut pris d’une frousse abominable. Il me re-
garda bouche bée.

— Qui diable étes-vous ? haleta-t-il.

— Je m’appelle Hannay, répliquai-je. Retour
de Rhodésie, souviens-toi.

— Bon Dieu! L’assassin! fit-il d’une voix
étranglée.

— Tout juste. Et il va commettre un second as-
sassinat, mon bon, si tu ne fais pas comme je
te le dis. Retire ce paletot et donne-le-moi.
Cette casquette, également.

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon
pantalon sale et ma chemise grossicre je reveé-
tis son ¢élégant paletot de chauffeur, que je
boutonnai jusqu’en haut afin de cacher les dé-
fectuosités de mon col. J’enfongai la cas-
quette sur ma téte, et complétai ma tenue par
ses gants. Le poudreux cantonnier fut en une
minute métamorphosé en I’un des touristes les
plus élégants d’Ecosse. Sur la téte de Mr
Jopley je collai I’inénarrable couvre-chef de
Mr Turnbull, avec défense d’y toucher.

Puis, non sans peine, je tournai la voiture.
Mon dessein était de refaire le chemin qu’il
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venait de parcourir, car mes surveillants, pour
I’avoir déja vu, le laisseraient sans doute pas-
ser sans objection, et la téte de Marmie offrait
quelque analogie avec la mienne.

— Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas res-
ter tranquille comme un enfant bien sage. Je
ne te veux pas de mal. Je ne fais qu’emprunter
ta bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu
me joues des tours, et surtout si tu ouvres le
bec, aussi siir que Dieu me voit je te mords le
cou. Compris ?

Je goltai beaucoup cette promenade vespé-
rale. Nous descendimes la vallée pendant une
huitaine de milles, traversames un village ou
deux, et je ne pus m’empécher de remarquer
plusieurs individus d’aspect louche qui fla-
naient le long de la route. C’étaient 1a les sur-
veillants qui auraient eu beaucoup a me dire
s’ils m’avaient vu en un autre costume ou en
une autre compagnie. Dans le fait, ils me re-
gardérent sans insister. L’un d’eux toucha sa
casquette en guise de salut, et je lui répondis
aimablement.

A la brune, je m’engageai dans une vallée
transversale qui, d’aprés mes souvenirs de la
carte, menait vers une partic déserte de la
montagne. Bientot les villages se raréfierent,
puis les fermes, et puis méme les dernicres
cabanes. A la fin, nous atteignimes une lande
solitaire ou la nuit obscurcissait peu a peu le
couchant reflété par les mares fangeuses. En
ce lieu nous fimes halte, je tournai obligeam-
ment la voiture, et restituai ses effets a Mr
Jopley.

— Mille remerciements, lui dis-je. Vous étes
plus utile que je ne le croyais. Maintenant, fi-
lez prévenir la police.

Je m’assis sur le versant de la hauteur, et tout
en regardant décroitre les feux arricre, je ré-
fléchis aux divers genres de crimes que
j’avais déja collectionnés. Contrairement a
I’opinion générale, je n’étais pas un assassin,
mais j’étais devenu un infame menteur, un
¢honté imposteur, et un voleur de grand che-
min avec une prédilection marquée pour les
autos de prix.

6
L’aventure
de I’archéologue chauve

Je passai la nuit a I’abri d’un rocher sur une
terrasse du versant de montagne ou la bruyere
poussait molle et fournie. Gite plutot froid,
car je n’avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se
trouvaient sous la garde de Mr Turnbull,
comme le petit calepin noir de Scudder, ma
montre et — le pis de tout — ma pipe et ma
blague a tabac. Seul mon argent
m’accompagnait dans ma ceinture, avec une
bonne demi-livre de pains d’épices dans ma
poche de pantalon.

Je soupai d’une moitié¢ de ces gateaux, et en
m’insinuant profondément dans la bruyere, je
réussis a me réchauffer un peu. J’avais repris
courage, et commengais a golter cette folle
partie de cache-cache. Jusque-la, une chance
miraculeuse m’avait favorisé. Le laitier,
I’aubergiste lettré, sir Harry, le cantonnier, et
ce crétin de Marmie, tout cela était 1’ceuvre
d’une bonne fortune immédiate. Ce premier
succes me donnait en quelque sorte
I’impression que je finirais bien par m’en ti-
rer.

Mon principal tourment était une faim abomi-
nable. Quand un Juif de la City se tire un
coup de revolver et qu’on fait une enquéte, les
journaux racontent toujours que le défunt
avait “mangé un repas copieux”. Je me fis la
réflexion qu’on n’en dirait pas autant de moi,
si je me cassais le cou dans un trou de marais.
Je me mettais a la torture — car les gateaux de
pain d’épices ne faisaient qu’accentuer ma
pénible vacuité — avec les réminiscences de
toutes les bonnes mangeailles dont a Londres
J’avais fait fi. Par exemple les croustillantes
saucisses de Paddock et ses savoureux émin-
cés de lard, et ses moelleux ceufs pochés —
combien de fois m’en étais-je détourné avec
dédain ! Et ces cotelettes, spécialité du club,
et ce jambon merveilleux figurant au menu
froid, comme mon ame aspirait vers eux !
Mon désir flottait entre toutes les variétés
existantes de comestibles, et il se fixa défini-
tivement sur un bifteck de marchand de vin et
un quart de brune avec un “Welsh rabbit”
pour suivre. Dans ’attente sans espoir de ces
délices, je m’endormis.



Je m’éveillai une heure avant I’aube, tout roi-
di et glacé. Il me fallut un moment pour me
rappeler ma situation, car je m’étais endormi
tres fatigué et d’un sommeil pesant. Je vis
d’abord le pale ciel bleu a travers un lacis de
bruyére, puis un grand pan de montagne, et
enfin mes propres bottines correctement dis-
posées dans un buisson de ronce. Je me dres-
sai sur les coudes et jetai un coup d’ceil dans
la vallée, et ce simple coup d’ceil me fit lacer
mes bottines en toute hate.

Car il y avait des hommes la-bas, a moins
d’un quart de mille, égaillés en éventail sur le
versant de la hauteur, en train de battre la
bruyere. Marmie n’avait pas été long a cher-
cher sa vengeance.

Je quittai ma terrasse en rampant et me dissi-
mulai derriére un rocher ; puis de 1a je gagnai
une crevasse peu profonde qui coupait en
biais le flanc de la montagne. Cette crevasse
me conduisit bientdt dans 1’étroite gorge d’un
torrent, par laquelle je me hissai jusqu’au
sommet de ’aréte. De la, je regardai en ar-
riére, et vis que 1’on ne m’avait pas encore
aper¢gu. Mes ennemis fouillaient méthodi-
quement le versant de la montagne et
s’¢levaient peu a peu.

Caché derriere la ligne d’horizon, je courus,
I’espace peut-étre d’un demi-mille, jusqu’au
moment ou je m’estimai parvenu a hauteur de
I’extrémité supérieure du ravin. Alors je me
montrai, et fus découvert a I’instant par 1’un
des rabatteurs, qui avertit ses collégues.
Jentendis s’¢élever des appels, et vis la ligne
de recherche modifier sa direction. Je fis
semblant de battre en retraite au long de la
créte, mais en réalité je revins sur mes pas, et
en vingt minutes je fus de retour derricre
I’aréte dominant 1’endroit ou j’avais dormi.
De ce poste, j’eus la satisfaction de voir la
poursuite, complétement ¢égarée sur une
fausse piste, refluer sur la montagne jusqu’au
plus haut du ravin.

J’avais devant moi tout un choix de chemins,
et je me décidai pour une aréte qui faisait un
angle avec celle ou j’étais, et qui par consé-
quent mettrait bientdt un profond ravin entre
moi et mes ennemis. L’exercice m’avait ré-
chauffé le sang, et je commengais a m’amu-
ser beaucoup. Sans m’arréter, je déjeunai des
restes poudreux des pains d’épices.

Je connaissais trés mal le pays, et n’avais pas
idée de ce que j’allais faire. Je me fiais a la
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vigueur de mes jambes, mais je me rendais
compte que ceux qui me poursuivaient con-
naissaient bien la topographie des lieux, et
que mon ignorance m’handicapait fortement.
Je voyais devant moi une mer de montagnes,
s’élevant trés haut dans le sud, mais vers le
nord s’abaissant par vastes ondulations entre-
coupées de vaux larges et peu profonds.
L’aréte que j’avais choisie s’abaissait, un
mille ou deux plus loin, vers une lande qui
formait comme une sorte de poche entre les
hauteurs. Cette direction me semblait aussi
bonne a prendre qu’une autre.

Mon stratagéme m’avait procuré une bonne
avance — de quelque vingt minutes — et j’avais
déja mis derriere moi la largeur d’un ravin
lorsque je vis surgir les premiéres tétes de
mes poursuivants. La police avait sans nul
doute requis la coopération des talents locaux,
et les hommes que je pus voir avaient
I’apparence de bergers ou de gardes-chasse.
IIs poussérent une clameur en m’apercevant,
et je les saluai de la main. Deux plongérent
dans le ravin et commencerent a escalader
mon aréte, tandis que les autres restaient de
leur co6té de la montagne. Je me figurais pren-
dre part a ce jeu de collégiens qu’on nomme
“la poursuite”.

Mais le jeu ne tarda point a dégénérer. Ces
gars derriecre moi, des hommes robustes,
¢étaient sur leur bruyére natale. En me retour-
nant, je vis que trois seulement venaient sur
moi en droite ligne, et je supposai que les
autres faisaient un détour afin de me couper le
chemin. Mon défaut de connaissance des
lieux risquait fort de causer ma perte, et je ré-
solus de quitter ce labyrinthe de ravins pour la
poche de lande que j’avais vue des hauteurs.
Il me fallait pour cela augmenter mon avance
afin de me débarrasser d’eux, et je crus la
chose faisable, a la condition de trouver un
terrain propice. Avec du couvert, j’aurais es-
say¢ de I’afflit, mais sur ces pentes dénudées
on et distingué une mouche a un mille. Je ne
devais mettre mon espoir que dans la vigueur
de mes jambes et dans la solidit¢ de mes
poumons, mais il me fallait pour les utiliser
un terrain plus facile, car je n’avais pas le
pied montagnard. Ah! posséder ici un bon
poney afrikander !

Je donnai un grand effort et quittai mon aréte
pour m’enfoncer dans la lande avant
qu’aucune forme humaine elt surgi de la
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créte derriére moi. Je franchis un torrent, et
arrivai sur une grande route qui faisait com-
muniquer deux vallées. Devant moi s’étendait
un large espace de bruyere en pente dont le
sommet se couronnait d’un mai-gre plumeau
d’arbres. Dans le talus longeant la route
s’ouvrait un portail, d’ou un sentier envahi
d’herbes menait sur la premicre ondulation de
la lande.

Jescaladai le talus et suivis le sentier. Au
bout de cent metres — sitot hors de vue de la
grande route — I’herbe cessait et il devenait un
chemin trés respectable, entretenu avec un
soin évident. Nul doute qu’il allat & une mai-
son, et ’envie me vint de faire comme lui.
Jusque-la, ma veine s’¢tait maintenue, et il se
pouvait que ma meilleure chance m’attendit
dans cette habitation écartée. En tout cas il y
avait la-bas des arbres, et par conséquent du
couvert.

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du
torrent qui coulait a sa droite, ou la fougere
poussait dru et dont les berges surélevées
formaient un abri passable. Ma prudence était
justifiée, car je n’eus pas plus tot gagné ce
creux qu’en me retournant je vis la meute
surgir au sommet de ’aréte d’ou je venais de
descendre.

Je cessai alors de me retourner ; je n’en avais
pas le loisir. Je courais le long du torrent, me
baissant aux endroits découverts, et la plupart
du temps a gué dans 1’eau peu profonde. Je
rencontrai une maisonnette abandonnée avec
les restes d’une meule de tourbe, et un jardin
envahi de végétations folles. Puis j’arrivai
dans une prairie fraichement coupée, et aussi-
tot apres sur la lisiére d’un bosquet de sapins
courbés par le vent. De 1a je vis les cheminées
de la maison qui fumaient a quelque cent
metres sur ma gauche. J’abandonnai le tor-
rent, franchis un autre talus — au-dela duquel
j’eus sous les pieds, quasi sans m’y attendre,
une pelouse négligée. Un regard en arriere
m’apprit que j’étais hors de vue de la meute,
laquelle n’avait pas encore dépassé la pre-
miere ondulation de la lande.

La pelouse était trés négligée, taillée non a la
tondeuse mécanique mais a la faux, et ornée
de massifs de rhododendrons broussailleux.
Un couple de cogs de bruyére, oiseaux qu’on
voit peu dans les jardins, s’envola a mon ap-
proche. La maison en face de moi était la
ferme banale des pays de lande, mais il s’y

accolait une annexe plus prétentieuse blanchie
a la chaux. Cette aile se prolongeait par une
véranda vitrée, ou derriere les carreaux je vis
un gentleman agé qui me regardait avec man-
suétude.

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et
pénétrai dans la véranda par la porte ouverte.
L’intérieur formait une piece agréable, des
vitres d’un coté, et de I’autre une muraille de
livres. D’autres bouquins s’entrevoyaient
dans la piéce suivante. Sur le sol, en guise de
meubles, reposaient des vitrines comme on en
voit dans les musées, pleines de monnaies et
de bizarres ustensiles de pierre.

Il y avait dans le milieu un bureau américain,
et assis a ce bureau, devant des papiers et des
volumes ouverts, se tenait le paterne vieux
gentleman. Sa figure était ronde et luisante,
comme celle de Mr Pickwick, de grosses lu-
nettes chevauchaient le bout de son nez, et le
dessus de son crane était aussi lisse et dénudé
qu’un cul de bouteille. A mon entrée, il ne fit
pas un mouvement, mais haussa ses placides
sourcils, et attendit que je prisse la parole.

Il n’était guere facile, ayant a peine cinq mi-
nutes de répit, d’expliquer a un inconnu qui
J’étais et ce que je désirais, et d’obtenir son
assistance. Je ne I’essayai pas. L’ceil de cet
homme me parut si vif et perspicace, que je
fus incapable de trouver un mot. Je restai a le
contempler en balbutiant.

— Vous avez l’air pressé, mon gargon, dit-il
avec calme.

D’un signe de téte je désignai la fenétre. Elle
donnait vue sur la lande par une trouée dans
le bosquet, et révélait a un mille de distance
plusieurs personnages qui s’avangaient a tra-
vers la bruyere.

— Ah ah ! je vois, dit-il.

Et s’emparant d’une paire de jumelles ma-
rines, il examina tranquillement les person-
nages.

— On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous étu-
dierons [D’affaire a loisir. En attendant je
m’oppose a voir mon domicile envahi par ces
lourdauds de policiers campagnards. Entrez
dans mon cabinet, vous y verrez deux portes
en face de vous. Prenez celle de gauche et en-
fermez-vous. Vous serez parfaitement en sii-
reté.

Et cet homme extraordinaire se remit a écrire.
Je suivis ses instructions et me trouvai dans
une petite chambre noire a odeur de produits



chimiques, et éclairée uniquement par une
étroite lucarne tout en haut de la muraille. La
porte s’était refermée derriere moi avec un
déclic métallique, telle une porte de coffre-
fort. Une fois de plus je rencontrais un asile
inespére.

Néanmoins je ne me sentais pas a mon aise. Il
y avait dans ce vieux gentleman un quelque
chose qui m’intriguait et qui m’effrayait
presque. Il avait été trop aimable et trop ac-
cueillant : on edt dit qu’il m’attendait. Et son
regard m’avait paru terriblement perspicace.
Aucun bruit ne me parvenait dans cette picce
obscure. Rien n’empéchait que les policiers
fussent en train de fouiller la maison, et dans
ce cas ils voudraient savoir ce qu’il y avait
derriere cette porte. Je tdchai de m’armer de
patience, et d’oublier la faim qui me tourmen-
tait.

Puis je vis la chose sous un jour plus sympa-
thique. Le vieux gentleman ne pouvait dé-
cemment me refuser a manger, et je me mis a
évoquer mon déjeuner. Des ceufs au lard me
suffiraient a la rigueur, mais il me fallait tout
un quartier de lard et un demi-cent d’ceufs. Et
alors, tandis que cette perspective me mettait
I’eau a la bouche, il se fit un déclic, et la porte
s’ouvrit.

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la
piece qu’il nommait son cabinet, le maitre de
la maison assis dans un fauteuil et me consi-
dérant d’un ceil singulier.

— Sont-ils partis ? demandai-je.

— Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous
aviez franchi la montagne. Je ne veux pas que
la police s’interpose entre moi et quelqu’un
dont je suis enchanté de faire la connaissance.
Voici un matin heureux pour vous, monsieur
Richard Hannay.

Tandis qu’il parlait, ses paupicres tressailli-
rent et parurent s’avancer un peu au-dessus de
ses yeux gris percants. Je me rappelai dans un
éclair ’expression qu’avait eue Scudder en
me décrivant ’homme qu’il redoutait le plus
au monde. Cet homme, d’apres lui, “pouvait
s’encapuchonner les yeux a la maniére d’un
épervier”. Et je compris que je m’étais jeté
téte baissée dans le quartier-général de
I’ennemi.

Mon premier mouvement fut d’étrangler le
vieux scélérat et de gagner le large. Il parut
deviner mon intention, car il sourit aimable-
ment, et d’un signe de téte me montra la porte
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derriére moi. Je me retournai, et vis deux ser-
viteurs qui me tenaient sous leurs revolvers.

Il savait mon nom, mais il ne me connaissait
pas de vue. Et cette réflexion, en me traver-
sant I’es-prit, m’inspira un faible espoir.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répli-
quai-je avec rudesse. Qui donc appelez-vous
Richard Hannay ? Je m’appelle Ainslie.

— Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais
bien entendu vous avez plusieurs noms. Nous
n’al-lons pas nous chicaner pour un de plus
ou de moins.

Je m’étais ressaisi, et je m’avisai que ma te-
nue, sans veste ni gilet ni col, ne me dénon-
cait du moins pas. J’affectai mon air le plus
rogue, et haussai les épaules.

— Je comprends que vous allez me livrer pour
finir, et j’appelle ¢a un sacré sale tour. Bon
Dieu! je voudrais n’avoir jamais vu cette
maudite auto ! Tenez, voici I’argent, et que le
diable vous emporte !

Et je jetai sur la table quatre souverains.

Il ouvrit un peu les yeux.

— Oh! que non, je ne vais pas vous livrer.
Mes amis et moi nous avons un petit compte a
régler en particulier avec vous, et voila tout.
Vous en savez un peu trop, monsieur Richard
Hannay. Votre habilet¢ comme acteur est
grande, mais il vous reste des progres a faire.
Il parlait avec assurance, mais je voyais le
doute poindre dans son esprit.

— Ah'! pour I’amour de Dieu, assez de boni-
ments ! m’écriai-je. Tout se met contre moi.
Je n’ai eu que de la déveine depuis mon dé-
barquement a Leith. Quel mal fait un pauvre
diable qui a le ventre vide, de ramasser un peu
d’argent qu’il trouve dans une auto décarcas-
sée ? Voila tout ce que j’ai fait, et pour cela je
suis turlupiné depuis deux jours par ces
bougres de policiers sur ces bougresses de
montagnes. Je vous jure que j’en ai assez.
Vous pouvez faire de moi ce que vous vou-
drez, vieux frére. Ned Ainslie n’a plus le cou-
rage de lutter.

Je vis que le doute gagnait du terrain.

— Voulez-vous avoir I’obligeance de me faire
le récit de vos derniers faits et gestes ? me
demanda-t-il.

— J’en suis incapable, patron, fis-je sur le ton
pleurnichard d’un authentique mendigot. Je
n’ai rien eu a me mettre sous la dent depuis
deux jours. Donnez-moi d’abord un morceau
a manger, et puis vous saurez la vérité vraie.
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Ma faim devait se lire sur mon visage, car il
fit signe a I’un des deux hommes du seuil. Un
bout de paté froid et un verre de biere furent
déposés devant moi, et je les engloutis avec
une avidité bestiale — ou plutot avec I’avidité
de Ned Ainslie, car je soutenais mon role. Au
beau milieu de mon repas, il m’adressa tout a
coup la parole en allemand, mais je levai vers
lui un visage inexpressif autant qu’un mur de
pierre.

Puis je lui contai mon histoire — comme quoi
j’avais une semaine auparavant débarqué a
Leith d’un navire d’Arkhangel, et faisais
route par I’intérieur des terres pour aller re-
joindre mon frére a Wigtown. Je me trouvais
a court de galette — a la suite d’une bordée,
laissai-je entendre — et j’étais absolument a
sec lorsque je rencontrai un trou dans une
haie, et regardant par ce trou, aper¢us une
grosse auto couchée dans le torrent. Etant
descendu voir de quoi il retournait, je décou-
vris trois souverains éparpillés sur le siege et
un autre sur le plancher. Il n’y avait personne
aux environs ni aucune trace de propriétaire,
aussi j’empochai la galette. Mais de fagcon ou
d’autre la justice m’avait pisté. Lorsque je
voulus changer un souverain dans la boutique
d’un boulanger, la femme se mit a crier au vo-
leur, et un peu plus tard, tandis que je me dé-
barbouillais dans un torrent, je faillis étre pin-
cé, et ne m’échappai qu’en abandonnant ma
veste et mon gilet.

— Ils peuvent reprendre leur argent, m’écriai-
je, pour ce que j’en suis devenu plus gras. Ces
buveurs de sang ne s’en prennent jamais
qu’aux pauvres bougres. Tenez, si c’était
vous, patron, qui aviez trouvé les jaunets, per-
sonne ne vous aurait rien dit.

— Vous faites un bon menteur, Hannay, me
dit-il.

Je me mis en rage.

— Vous m’embétez a la fin, nom d’un ton-
nerre ! Je vous répéte que je m’appelle Ain-
slie, et que de ma vie je n’ai jamais entendu
parler de quelquun nommé Hannay.
J’aimerais encore mieux la police que vous,
avec vos Hannay et vos trucs de larbins a pis-
tolets... Mais non, patron, je n’ai rien dit. Je
vous suis trés obligé de la boustifaille, et je
vous remercierai de me laisser aller, mainte-
nant que la voie est libre.

De toute évidence il était fort embarrassé. 1l
faut comprendre qu’il ne m’avait jamais vu, et

mon aspect devait différer considérablement
de mes photographies, a supposer qu’il en ait
eu une en main. A Londres, j’étais trés correct
et bien habillé, et ici j’étais un vulgaire che-
mineau.

— Je n’ai pas I’intention de vous laisser aller.
Si vous étes en effet ce que vous prétendez,
vous aurez bientdt une occasion de le prouver.
Si vous €tes ce que je crois, je doute que vous
voyiez encore longtemps la lumicre du jour.

Il frappa sur un timbre, et un troisiéme do-
mestique surgit de la véranda.

— Je veux l’auto dans cinq minutes, dit-il.
Nous serons trois a déjeuner.

Puis il me regarda fixement, et cette épreuve
fut la plus rude de toutes.

Il y avait quelque chose d’effra-yant et de
diabolique dans ces yeux froids, méchants,
inhumains, et de la plus infernale malice. Ils
me fascinaient comme des yeux de serpent.
J’éprouvai la tentation violente de me rendre
a merci et de lui offrir de passer sous ses
ordres ; mais si I’on songe aux sentiments que
m’inspirait toute 1’affaire on se rendra compte
que cette tentation dut €tre purement phy-
sique, la faiblesse d’un cerveau hypnotisé et
dominé par une volonté plus forte. Je réussis
néanmoins a tenir bon et méme a ricaner.

— Vous me reconnaitrez la prochaine fois, pa-
tron, dis-je.

— Karl, fit-il en allemand a I’'un des hommes
du seuil, vous mettrez cet individu dans le
magasin jusqu’a mon retour, et vous me ré-
pondrez de lui.

Je fus emmené hors de la piece, un revolver a
chaque tempe.

Le magasin était une picce humide située
dans la partie ancienne qui servait jadis de
ferme. Il n’y avait pas de tapis sur le plancher
déjeté, et rien pour s’asseoir qu’'un tabouret
d’écolier. Il y faisait noir comme dans un
four, car les fenétres étaient closes de contre-
vents massifs. A titons je me rendis compte
que le long des murs s’empilaient des caisses,
des barils et des sacs pleins d’une matiere
dense. Cet intérieur sentait le moisi et
I’abandon. Mes gedliers tournérent la clef
dans la serrure et je les entendis trainer la se-
melle en montant la garde au-dehors.

Je m’assis dans ces ténebres glaciales, tout a
fait déprimé. Le vieux était parti en auto cher-
cher les deux gredins qui m’avaient interrogé
la veille. Or, eux m’avaient vu sous les appa-



rences du cantonnier, et ils ne pouvaient man-
quer de me reconnaitre, car j’étais dans la
méme tenue. Que pouvait bien faire un can-
tonnier a vingt milles de son chantier, et pour-
suivi par la police ! Une question ou deux les
mettraient sur la voie. Probablement ils
avaient vu Mr Turnbull, probablement aussi
Marmie ; selon toute apparence ils remonte-
raient jusqu’a sir Harry, et le tout leur devien-
drait clair comme de 1’eau de roche. Quel es-
poir me restait-il, dans cette maison perdue de
la lande, avec ces trois bandits et leurs servi-
teurs armeés ?

Je songeai avec regret aux policiers, en train
de patauger a ma recherche dans la montagne.
Eux du moins étaient des compatriotes et
d’honnétes gens, et ils seraient plus miséri-
cordieux que ces vampires étrangers. Mais ils
ne m’auraient pas écouté. Ce vieux démon
aux paupieres glissées n’avait pas mis long-
temps a se débarrasser d’eux. Il possédait si-
rement des accointances avec le commissa-
riat. Sans nul doute il avait des recommanda-
tions ministérielles qui lui accordaient pleine
licence de conspirer contre 1’Angleterre. Car
telle est la politique aveugle que nous suivons
dans la mere patrie.

Les trois hommes devant étre de retour pour
le déjeuner, il ne me restait plus qu’une paire
d’heures a attendre. Ce qui équivalait a at-
tendre la mort, car je ne voyais aucun moyen
de me dépétrer de 1a. J’enviai la force d’ame
de Scudder, car j’avoue sans ambages que je
ne me sentais pas grande fermeté. La seule
chose qui me soutint était la fureur. Je bouil-
lais de rage a songer de quelle facon ces es-
pions avaient mis le grappin sur moi. Je sou-
haitai pouvoir au moins tordre le cou a ’'un
d’eux avant de succomber.

Plus j’y songeais plus ma colére augmentait ;
a la fin je n’y tins plus et je me levai pour
faire le tour de la chambre. J’essayai les vo-
lets, mais ils avaient un systeme de fermeture
a clef, et je ne parvins pas a les ébranler. Du
dehors m’arrivait un caquetement assourdi de
poules au grand soleil. Puis je fourrageai
parmi les sacs et les caisses. Je ne pus ouvrir
ces dernicres, et les sacs semblaient remplis
d’especes de biscuits de chien qui fleuraient
la cannelle. Mais dans mon périple autour de
la piéce, je trouvai dans un renfoncement du
mur une poignée qui me parut mériter un plus
ample examen.
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C’¢était la porte d’un placard — ce qu’on
nomme “resserre” en Ecosse — et elle était
fermée a clef. Je la secouai, et elle me parut
peu résistante. A défaut de meilleure occupa-
tion, je déployai ma vigueur contre cette
porte, en obtenant plus de prise sur la poignée
grace a mes bretelles dont je ’entortillai. Elle
céda enfin avec un craquement qui devait,
pensais-je, attirer mes gardiens. Aprés une
courte attente, je me mis a explorer les rayons
du placard.

Il contenait une foule d’objets bizarres. Je re-
trouvai dans mes poches de pantalon une ou
deux allumettes-bougies, et en craquai une.
Elle s’éteignit presque tout de suite, mais a sa
lueur j’eus le temps d’apercevoir dans un coin
un petit tas de lampes électriques de poche.
J’en cueillis une : elle fonctionnait.

Muni de cette lampe, je continuai mes inves-
tigations. Il y avait des flacons et des caisses
de substances aux odeurs suspectes, évidem-
ment des produits chimiques destinés a des
expériences, et aussi des rouleaux de fil de
cuivre fin et des coupons innombrables d’une
mince soie imperméabilisée. Il y avait une
boite de détonateurs et une provision de cor-
deau Bickford. Puis, tout au fond d’un rayon,
je trouvai un emballage de fort carton brun, et
a I’intérieur une caissette de bois. Je réussis a
en arracher le couvercle ; elle contenait une
demi-douzaine de petits blocs grisatres, de
deux pouces de coté chacun.

Jen pris un, et constatai qu’il s’effritait sans
peine entre mes doigts. Puis je le flairai et y
portai la langue. Aprés quoi je m’assis pour
réfléchir. Je n’avais pas été ingénieur des
mines pour rien, et au premier coup d’ceil, je
reconnus de la cheddite.

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter
la maison en mille morceaux. J’avais vu agir
le produit en Rhodésie, et je savais sa puis-
sance. Mais, par malheur, mon savoir n’était
pas précis. J’ignorais la charge exacte et la
vraie maniére de I’amorcer ; je n’avais méme
qu'une vague idée de sa force, car je ne
I’avais pas manipulé de mes propres mains.
Toutefois c’était une chance, la seule pos-
sible. Le risque était grand, mais d’autre part
il y avait la certitude absolue de ma perte. Si
je m’en servais, les chances étaient, a mon es-
timation, de cinq contre une pour me faire
sauter jusqu’au plus haut des arbres ; mais si
je ne m’en servais pas, selon toute probabilité
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J occupe-rais avant le soir une fosse de six
pieds dans le jardin. Telle fut la maniere dont
Jenvisageai la situation. La perspective était
plutot sombre des deux parts, mais en tout cas
il restait une chance, aussi bien pour moi que
pour mon pays.

Le souvenir du petit Scudder me décida. Je
connus la peut-étre le plus sale moment de ma
vie, car je ne vaux rien pour ces résolutions de
sang-froid. Je réussis néanmoins a trouver la
force de serrer les dents et de rejeter les
craintes hideuses qui m’envahissaient. Je re-
fusai simplement d’y penser, et affectai de
croire que je me livrais a une simple expé-
rience de feu d’artifice.

Je pris un détonateur, et y fixai un couple de
pieds de meche. Puis je pris le quart d’un bloc
de cheddite, y adaptai le détonateur, et
I’enfouis sous 1’'un des sacs voisins de la
porte, dans une fissure du plancher. Je soup-
connais la moiti¢ des caisses de renfermer de
la dynamite. Pourquoi pas, en effet, puisque le
placard contenait de si violents explosifs ?
Dans ce cas nous ferions un merveilleux
voyage aérien, moi, les domestiques alle-
mands et un bon arpent du terrain circonvoi-
sin. En outre, comme j’avais presque tout ou-
bli¢ concernant la cheddite, il se pouvait que
I’explosion fit détoner les autres blocs du pla-
card. Mais cela ne menait a rien d’envisager
ces possibilités. Les risques ¢étaient ef-
froyables, mais je devais les subir.

Je me ratatinai tout au-dessous de I’appui de
fenétre, et allumai la méche. Puis j’attendis
une minute ou deux. Il régnait un silence de
mort — troublé par le seul frottement de
lourdes semelles dans le couloir, et le paisible
caquetement des poules au-dehors. Je recom-
mandai mon ame a son créateur, et me de-
mandai si dans cinq secondes...

Une onde de feu énorme sembla jaillir du
plancher et m’enveloppa un instant d’une at-
mosphere de fournaise. Puis le mur en face de
moi s’éclaira de jaune d’or et s’écroula dans
un fracas de tonnerre qui me mit la cervelle
en bouillie. Quelque chose tomba sur moi,
m’attrapant le coin de I’épaule gauche.

Et je crois bien qu’alors je perdis connais-
sance.

Ma syncope dura tout au plus quelques se-
condes. Je me sentis asphyxié¢ par d’épaisses
vapeurs jaunatres, et, me dégageant des dé-
combres, je me remis débout. Quelque part

derriere moi je pergus 1’air libre. Le cadre de
la fenétre était tombé, et par la breche irrégu-
licre la fumée se déversait au soleil de midi.
J’enjambai le linteau brisé et me trouvai dans
une cour, emplie d’un brouillard dense et
acre. Je me sentais fort mal en point, et prét a
défaillir, mais je pouvais encore me mouvoir,
et je m’¢loignai de la maison a I’aveuglette et
en titubant.

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal
de bois, de I’autre co6té de la cour : je tombai
dedans. L’eau fraiche me ranima, et je retrou-
vail assez mes esprits pour songer & m’enfuir.
Je remontai le ru en pataugeant parmi son
visqueux enduit verdatre, et parvins a la roue
du moulin. Arrivé 13, je m’insinuai par le per-
tuis de I’arbre de couche dans le vieux moulin
ou je m’abattis sur un matelas de balle
d’avoine. Un clou m’accro-cha, le fond de la
culotte, et je laissai derriere moi un lambeau
de “mélange bruyere”.

Le moulin ne servait plus depuis longtemps.
Les échelles tombaient de vétusté et les rats
avaient rongé de grands trous dans le plancher
du grenier. Un malaise me prit, un vertige
tourbillonna sous mon crane, tandis que mon
bras et mon épaule gauches semblaient frap-
pés de paralysie. Je regardai par la fenétre, et
vis la maison encore surmontée d’un brouil-
lard, et de la fumée s’échappant d’une fenétre
de I’étage. J’avais, Dieu me pardonne, mis le
feu a ’immeuble, et de derriére celui-ci me
parvenaient des cris confus.

Mais je ne pouvais m’attarder, car le moulin
¢était évidemment une mauvaise cachette. Pour
peu que I’on me cherchat, on suivrait naturel-
lement le ru, et je ne doutais pas que la re-
cherche dit commencer des qu’ils verraient
que mon cadavre n’était pas dans le magasin.
D’une seconde fenétre, je vis que de l’autre
coté du moulin se dressait un vieux colombier
de pierre. Si je pouvais y arriver sans laisser
de traces, j’y trouverais peut-€tre un refuge,
car je me disais que mes ennemis, s’ils me
croyaient en ¢état de me mouvoir,
s’imagineraient que j’avais gagné le large, et
me chercheraient sur la lande.

Je descendis tant bien que mal par 1’échelle
rompue, en ¢éparpillant de la balle d’avoine
derricre moi afin de dissimuler mes em-
preintes. Je fis de méme sur le plancher du
moulin, et sur le seuil, ou la porte ne tenait
plus qu’a des gonds branlants. J’avangai pru-



demment la téte, et vis qu’entre moi et le co-
lombier s’étendait un morceau de terrain aride
et négligé, ou mes pas ne laisseraient aucune
trace. De plus, on y était bien caché de la mai-
son par les batiments du moulin. Je traversai
furtivement ce terrain, gagnai le derriere du
colombier, et me mis en devoir d’y grimper.
J’ai rarement entrepris quelque chose de plus
malaisé. Mon épaule et mon bras me cuisaient
en diable, et mon état de vertige risquait a
chaque instant de me faire tomber. Mais je
réussis quand méme. En utilisant des pierres
en saillie et des bréches entre les moellons,
ainsi qu’une solide tige de lierre, je finis par
atteindre le sommet. Un petit parapet
I’entourait, derriere lequel je trouvai la place
de m’étendre sur le dos. Puis je continuai mes
exercices par le classique évanouissement.

Je repris connaissance avec un fort mal de
téte, et le soleil me brilant la figure. Un bon
moment, je restai immobile, car ces abomi-
nables exhalaisons semblaient avoir dissous
mes membres et obnubilé mon cerveau. Il
m’arrivait de la maison des éclats de voix gut-
turales et le bruit de moteur d’une auto arré-
tée. Le parapet offrait une petite breche ; je
me trainai jusque-la, et ma vue plongea sur
une partie de la cour. Des personnages surgi-
rent : un domestique, la téte embobelinée d’un
pansement, et un jeune homme en culotte cy-
cliste. Ils avaient I’air de chercher quelque
chose ; et ils se dirigérent vers le moulin. Tout
a coup I’'un d’eux apergut le lambeau de “mé-
lange bruyére” accroché au clou, et appela
son compagnon. Tous deux regagnérent la
maison, et en ramenérent deux autres indivi-
dus pour I’examiner. Je reconnus la face
ronde de celui qui m’avait capturé tout a
I’heure, et crus distinguer aussi I’homme au
zézaiement. Tous étaient munis de revolvers.
Durant une demi-heure ils mirent le moulin
sens dessus dessous. Je les entendais donner
des coups de pied dans les tonneaux et soule-
ver les lames pourries du plancher. Apres
quoi 1ils ressortirent et restérent juste au-
dessous du colombier a discuter avec vivacité.
Le domestique au pansement regut une verte
semonce. Je les entendis toucher a la porte du
colombier, et un instant je m’imaginai avec
terreur qu’ils allaient monter. Mais ils se ravi-
sérent, et regagnérent la maison.

Tout ce long apres-midi de soleil dévorant, je
restai a rotir sur la plate-forme. Je souffrais
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surtout de la soif. Ma langue était séche
comme du bois, et pour comble j’entendais le
bruissement frais de I’eau dans le ru de mou-
lin. Je suivais des yeux le petit cours d’eau a
travers la lande, et le remontais en imagina-
tion jusqu’au haut du val, ou il devait jaillir
d’une source glacée, ourlée de fougeres et de
mousses. J’aurais donné mille livres pour m’y
tremper la figure.

Je découvrais la plus grande partie du cercle
de bruyere. Je vis 1’auto s’éloigner rapide-
ment avec deux passagers, et un individu
monté sur un poney galoper vers 1’est. Je pen-
sai qu’ils me cherchaient, et leur souhaitai
bien du plaisir.

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La
maison se trouvait située presque au sommet
d’une intumescence de la lande qui couron-
nait une sorte de plateau, et le seul point qui
fat plus élevé était la grande montagne a six
milles de 1a. Son sommet réel, comme je 1’ai
dé¢ja dit, portait un assez gros bouquet
d’arbres — formé en majeure partie de sapins,
avec quelques frénes et hétres. Sur le colom-
bier, j’étais a peu prés de niveau avec le
sommet des arbres, et je pouvais voir ce qui
se passait derriere. Au lieu d’étre massif, le
bois formait un simple anneau, a I’intérieur
duquel s’étendait un ovale de gazon vert, qui
ressemblait fort a un vaste terrain de cricket.
Je ne mis pas longtemps a deviner son usage.
C’était un aérodrome, et un aérodrome secret.
L’endroit avait été fort judicieusement choisi.
A supposer en effet que quelqu’un vit un
avion y descendre derricre les arbres, il le
croirait parti au-dela de la hauteur. Comme
I’endroit se trouvait au sommet d’une pente et
au milieu d’un vaste amphithéatre, un obser-
vateur quelconque, d’une direction quel-
conque, devait conclure que 1’avion avait con-
tinu¢ son chemin. Seul, quelqu’un de tout
proche s’apercevrait que 1’aéro, sans dépasser
la colline, était descendu au milieu du bois.
Un observateur muni d’une longue-vue et
placé sur la grande montagne, plus ¢élevée, au-
rait peut-étre découvert la vérité, mais il n’y
venait que des bergers, et les bergers
n’emportent pas avec eux de lunettes
d’approche. En regardant du colombier, je
distinguais tout au loin une ligne bleue que je
savais étre la mer, et j’enrageais de me dire
que nos ennemis possédaient cette tour de
guet secrete pour épier nos eaux.
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Je m’avisai ensuite que si 1’avion revenait
J’avais dix chances contre une d’étre décou-
vert. Aussi, durant tout I’aprés-midi, je restai
couché, priant Dieu de ramener 1’obscurité, et
je me réjouis de voir enfin le soleil disparaitre
derriere les montagnes de 1’ouest, et la brume
du soir s’étaler sur la lande. L’aéroplane re-
vint tard. Le crépuscule était déja trés avancé
lorsque je pergus le bruissement de ses ailes et
le vis descendre en vol plané vers son gite,
dans le bois. Des lumiéres s’agitérent un mo-
ment, et il y eut beaucoup d’allées et venues
du coté de la maison. Puis la nuit tomba, et le
silence se fit.

Grace a Dieu, la nuit était sombre. La lune, a
son dernier quartier, ne se léverait que trés
tard. Vers neuf heures, autant que j’en pus ju-
ger, n’y tenant plus de soif, je me mis en de-
voir de descendre. Ce n’était pas facile ; et de
plus, arrivé a mi-chemin, j’entendis s’ouvrir
la porte de derricre de la maison, et vis la
lueur d’une lanterne sur le mur du moulin.
Durant quelques minutes d’angoisse je restai
suspendu au lierre et priai Dieu que
I’individu, quel qu’il fat, ne vint pas vers le
colombier. Enfin la lumiére disparut, et je me
laissai tomber le plus doucement possible sur
le pavé de la cour.

Je rampai a plat ventre, dissimulé derriére une
digue de pierre, jusqu’au rideau d’arbres qui
entourait la maison. Si j’avais su comment
m’y prendre, j’aurais mis 1’aéro en action,
mais je compris que toute tentative de ce
genre serait probablement vaine. Comme je
ne doutais pas qu’il y elit une protection quel-
conque autour de la maison, je m’enfon-cai
dans le bois sur les mains et les genoux, en ta-
tant avec précaution chaque pouce de terrain
devant moi. Je faisais sagement, car j’arrivai
bient6t a un fil de fer tendu a deux pieds du
sol. Si j’avais buté contre, il n’elit pas manqué
de mettre en branle une sonnerie dans la mai-
son, et j’étais pris.

Cent metres plus loin, je trouvai un autre fil
ingénieusement dispos¢ sur la berge d’un
ruisselet. Plus loin c’était la lande, et au bout
de cinqg minutes j’étais enfoncé dans la fou-
gere et la bruyére. Peu aprés je contournais
I’épaulement de la hauteur, par le petit ravin
d’ou coulait le ru du moulin. Dix minutes plus
tard je trempais ma figure dans la source et
j’absor-bais des pintes de 1’eau béatifique.

Mais je ne fis halte pour de bon qu’apres
avoir mis une douzaine de milles entre moi et
cette maudite demeure.



7
Le pécheur a la mouche

Je m’assis au sommet d’une colline et envisa-
geal ma situation. J’étais médiocrement satis-
fait, car la joie résultant de mon évasion dis-
paraissait sous un violent malaise physique.
Les gaz de la cheddite m’avaient positivement
empoisonné, et les heures d’inso-lation sur le
colombier n’avaient pas amélioré les choses.
J’éprou-vais un mal de téte fou, et me sentais
malade comme un chien. Mon épaule était
mal arrangée. Au début je croyais qu’il s’agis-
sait seulement d’une ecchymose, mais elle
commengait a enfler, et je ne pouvais plus me
servir de mon bras gauche.

Javais projeté de retrouver la cabane de Mr
Turnbull, afin de reprendre mes affaires, et en
particulier le calepin de Scudder, apres quoi je
rejoindrais la grande ligne et retournerais vers
le sud. Il me semblait que plus tot je me met-
trais en relations avec ’hom-me du Foreign
Office, sir Walter Bullivant, mieux cela vau-
drait. Je ne voyais pas comment je pourrais
obtenir plus de preuves que je n’en avais déja.
Il accepterait mon histoire ou la rejetterait,
mais de toute fagon, avec lui, je serais en
meilleures mains qu’avec ces diaboliques Al-
lemands. J’éprou-vais une bienveillance
croissante a 1’égard de la police anglaise.

Il faisait un merveilleux clair d’étoiles, et je
n’eus pas grande difficult¢ a trouver mon
chemin. La carte de sir Harry m’avait donné
une idée générale du pays, et je n’eus qu’a me
diriger vers 1’ouest-sud-ouest pour atteindre la
riviére ou j’avais rencontré le cantonnier.
Dans toutes ces pérégrinations j’ignorais les
noms des localités, mais je crois que cette ri-
viere n’était rien de moins que le cours supé-
rieur de la Tweed. D’aprés mon calcul je de-
vais m’en trouver a quelque dix-huit milles,
ce qui m’empécherait d’y étre avant le matin.
Il me fallait donc passer la journée quelque
part, car je ne pouvais, mis comme je 1’étais,
me montrer au grand jour. Je n’avais ni veste
ni gilet, ni col ni chapeau ; mon pantalon était
en loques, mon visage et mes mains noircis
par I’explosion. Je suppose que j’avais encore
d’autres agréments, car je me sentais les yeux
terriblement injectés. Bref je n’étais pas un
spectacle a offrir sur une grand-route a
d’honnétes citoyens.
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Peu apres le lever du jour, je tentai de me dé-
barbouiller dans un torrent, puis me dirigeai
vers une cabane de paysan, car j’avais besoin
de nourriture. Le paysan était sorti, et sa
femme restait seule, sans voisin une lieue a la
ronde. C’était une honnéte vieille, et coura-
geuse d’ailleurs, car malgré 1’effroi que lui
inspirait ma vue, elle s’empara d’une hache,
dont elle n’elt pas hésité a se servir contre un
malfaiteur.

— J’ai fait une chute, lui dis-je, sans donner
d’explications.

Et elle vit a mon air que j’étais trés mal en
point. Sans me poser de questions, cette
bonne samaritaine me donna une jatte de lait
additionnée d’une rasade de whisky, et
m’offrit de me reposer un peu devant I’atre de
la cuisine. Elle voulut panser mon épaule,
mais celle-ci me faisait tant de mal que je ne
lui permis pas d’y toucher.

Je ne sais pourquoi elle me prit — un voleur
repentant, peut-étre ; car lorsque j’allai pour
lui payer le lait, et lui tendis un souverain (je
n’avais pas de plus petite monnaie) elle se-
coua la téte et marmotta que “je ferais mieux
de donner ¢a a ceux a qui ¢a revenait”. La-
dessus je protestai si énergiquement qu’elle
dut finir par me croire honnéte : elle accepta
la piece et me donna en échange, outre un
vieux chapeau de son homme, un plaid chaud
et neuf. Elle me montra la maniére de draper
le plaid autour de mes épaules, et quand je
sortis de la chaumiére je représentais au natu-
rel I’Ecossais type que I’on voit sur les illus-
trations des poémes de Burns. Mais en tout
cas j’étais plus ou moins vétu.

Je m’en trouvai bien, car le temps changea
dans la matinée, et la pluie se mit a tomber
dru. Je cherchai un abri dans le creux d’un ra-
vin, sous un rocher ou une accumulation de
fougeres mortes faisait une couche passable.
Je m’y livrai au sommeil, et ne me réveillai
qu'a la tombée de la nuit, misérablement
courbaturé, lanciné par mon épaule comme
par une rage de dents. Je mangeai le pain
d’avoine et le fromage que la vieille m’avait
donnés, et me remis en marche avant
I’obscurité.

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit
passée dans 1’humidité des montagnes. Faute
d’étoiles pour me guider, je dus m’en tirer
tant bien que mal d’aprés mes souvenirs de la
carte. Par deux fois je perdis mon chemin, et
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je fis plusieurs mauvaises chutes dans des
trous a tourbe. Je n’avais a parcourir
qu’environ dix milles a vol d’oiseau, mais
Jen fis plus prés de vingt, grace a mes er-
reurs. Vers la fin du trajet, je marchais les
dents serrées, la téte vide et bourdonnante.
Mais j’en vins a bout, et au petit jour je frap-
pais a la porte de M. Turnbull. Le brouillard
¢tait dense et opaque, et de la cabane je ne
voyais pas la grand-route.

Turnbull en personne m’ouvrit — dégrisé, et
méme plus que dégrisé. Il était tiré a quatre
¢épingles dans un complet noir, antique mais
bien conservé ; il s’était rasé€ pas plus tard que
le soir précédent, il portait un col de toile, et
dans sa main gauche il tenait une bible de
poche. Il ne me reconnut pas tout de suite.

— Qui étes-vous, pour venir vagabonder par
ici un dimanche matin ? me demanda-t-il.
J’avais entierement perdu le compte des jours.
Le dimanche ! telle était donc 1’explication de
cette grande tenue insolite.

La téte me tournait si violemment que je ne
pus former de réponse cohérente. Mais il me
reconnut, et vit que j’étais malade.

— Avez-vous rapporté mes bésicles ? deman-
da-t-il.

Je les tirai de la poche de mon pantalon et les
lui tendis.

— Vous venez sans doute pour votre jaquette
et votre gilet ? Entrez toujours... Fichtre, ca-
marade, vous avez ’air rudement démoli. Te-
nez-vous un peu, que je vous apporte une
chaise.

Je compris que j’en étais pour un acces de pa-
ludisme. Il me restait de vieilles fievres dans
le sang, et la nuit d’humidité venait de les
faire sortir ; de plus, mon épaule et les effets
des gaz se coalisaient pour m’aplatir tout a
fait. Sans me laisser le temps de me recon-
naitre, Mr Turnbull m’aida a me déshabiller,
et me mit au lit dans 'une des deux armoires
qui garnissaient les murs de la cuisine.

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce
vieux cantonnier. Sa femme était morte des
années auparavant, et depuis le mariage de sa
fille il vivait seul. Pendant prés de dix jours, il
me donna tous les soins rudimentaires que ré-
clamait mon état. Il ne me fallait qu’étre lais-
s€ en paix tant que la fiévre suivait son cours,
et, lorsque ma peau reprit sa température
normale, je m’apergus que 1’acceés avait a peu
pres guéri mon épaule. Mais il fut assez

grave, et tout en quittant le lit au bout de cinq
jours, il me fallut encore du temps pour me
remettre d’aplomb.

Il partait chaque matin, me laissant du lait
pour la journée, et fermant a clef la porte der-
riére lui ; et a la brune il revenait s’asseoir si-
lencieux au coin de Dl’atre. Pas une ame
n’approcha de la maison. Quand je me trouvai
mieux, il ne m’importuna pas de questions. A
plusieurs reprises il me procura un Scotsman
vieux de deux jours, et je remarquai que
I’intérét soulevé par 1’assassinat de Portland
Place était épuisé. On n’en parlait plus, et il
n’était guere question que d’une certaine As-
semblée générale — une sorte de farce ecclé-
siastique, a ce que je compris.

Un jour, il tira ma ceinture d’un tiroir fermé a
clef.

— Il y a joliment de la galette la-dedans, me
dit-il. Vous feriez bien de compter pour voir
si tout y est.

Il ne s’informa méme pas de mon nom. Je lui
demandai si personne n’était venu prendre des
informations a la suite de mon acces de tra-
vaux routiers.

— Si fait, un homme en automobile. Il voulait
savoir qui avait pris ma place ce jour-la, et je
lui ai répondu qu’il était maboul. Mais
comme il ne me lachait pas, je lui ai dit fina-
lement qu’il parlait sans doute de mon beau-
frere de Cleuch, qui des fois me donne un
coup de main. Il avait I’air d’'un homme du
Sud, et je ne comprenais pas la moiti¢ de son
parler anglais.

Je devins trés impatient, ces derniers jours, et
je ne me sentis pas plus tot d’aplomb que je
décidai de partir. On était alors au 12 juin, et
comme si la chance me favorisait, un bouvier
passa ce matin-la, menant des bétes a Moffat.
C’¢était un nommé Hislop, un ami de
Turnbull : il entra pour déjeuner avec nous et
m’offrit de m’emmener avec lui.

Je forcai Turnbull & accepter cinq livres pour
ma pension, mais ce ne fut pas sans peine. Il
n’y eut jamais étre plus indépendant. Il devint
positivement grossier quand je le pressai, et
tout rouge et bourru il prit a la fin mon argent
sans dire merci. Lorsque je lui parlai de ce
que je lui devais, il grommela confusément
qu’“‘une bonne manicre en valait une autre”.
On et cru, a nous voir nous séparer, que nous
nous quittions fachés.



Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda
tout le long de la montée et jusque dans le val
ensoleillé d’Annan. Je lui parlai des marchés
du Galloway, et du prix des moutons, et il res-
ta persuadé que j’¢étais un berger de par la-
bas. Mon plaid et mon vieux chapeau, comme
je I’ai dit, me donnaient 1’air d’un vrai Ecos-
sais de théatre. Mais c’est une corvée singu-
lierement lente que de conduire du bétail, et
nous mimes presque une journée a parcourir
une douzaine de milles.

Si j’avais eu l’esprit moins inquiet, j’aurais
gotté ces heures-la. Il faisait un azur éclatant,
le paysage se modifiait constamment, avec
ses collines rousses et ses lointaines prairies
vertes, et il s’élevait un concert perpétuel de
rossignols, de courlis et d’eaux courantes.
Mais je ne me souciais guere de I’été¢ immi-
nent, et moins encore de la conversation
d’His-lop, car I’approche du fatidique 15 juin
m’accablait sous les difficultés de mon entre-
prise désespérée.

Je dinai dans un modeste cabaret de Moffat,
et fis a pied les deux derniers milles jusqu’a la
bifurcation de la grande ligne. L’express de
nuit pour le sud ne devait passer que vers mi-
nuit, et pour tuer le temps je montai sur le
versant de la hauteur, ou, fatigu¢ de la
marche, je m’endormis. Je faillis dormir trop
longtemps : je dus courir a la station et
j attrapai le train deux minutes avant son dé-
part. Le contact des dures banquettes de troi-
siéme et I’odeur du tabac grossier me réjoui-
rent étonnamment. Et puis, je me sentais enfin
prét a en venir aux prises avec ma tache.

Je fus débarqué a Crewe en pleine nuit, et il
me fallut attendre jusqu’a six heures un train
pour Birmingham. Dans 1’aprés-midi, j’arrivai
a Reading, et me transférai dans un train vici-
nal qui serpentait parmi les bas-fonds du
Berkshire. Je me trouvai alors dans une grasse
contrée de prairies submergées et de lentes ri-
vieres envahies de roseaux. Vers huit heures
du soir, un individu éreinté et sali par le
voyage — un hybride entre le valet de ferme et
le vétérinaire — avec un plaid a carreaux noirs
et blancs sur le bras (car je n’osais le porter au
sud de la frontiére écossaise) descendit a la
petite station d’Artinswell. Il y avait du
monde sur le quai; et je préférai attendre
d’étre sorti de 1a pour demander mon chemin.
La route traversait d’abord un bois de grands
hétres, puis longeait une vallée peu profonde,
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d’ou I’on voyait de verts sommets de dunes
par-dessus les arbres lointains. Au sortir de
I’Ecosse, I’air semblait lourd et fade, mais in-
finiment doux, car les tilleuls, les marronniers
et les lilas formaient des berceaux de fleurs.
J’arrivai bient6t a un pont au-dessous duquel
un cours d’eau limpide et lente coulait entre
des parterres neigeux de renoncules aqua-
tiques. Un peu plus haut il y avait un moulin ;
et son déversoir faisait dans I’ombre odorante
un bruit agréablement frais. Ce paysage, en
somme, m’apaisa et me tranquillisa. Je me
mis a siffler en considérant les vertes profon-
deurs, et I’air qui me vint aux lévres fut “An-
nie Laurie”.

Un pécheur remontait du bord de I’eau, et en
approchant de moi lui aussi commencga de sif-
fler. Mon air devait étre communicatif, car il
suivit mon exemple. C’était un homme ro-
buste, en vieux complet de flanelle peu
propre, avec une musette de toile en bandou-
liere. Il m’adressa un signe de téte ; et je crois
bien n’avoir jamais vu figure plus fine et plus
avenante. Il appuya contre le pont sa mince
canne a péche de dix pieds et regarda I’eau
avec mol.

— Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement.
Regardez-moi ce gros la-bas. Il pése quatre
livres comme une once. Mais le bon moment
du soir est passé et il n’y a plus moyen de les
crocher.

— Je ne le vois pas, dis-je.

— Regardez, 1a-bas ! A un métre des roseaux,
juste au-dessus de cette épinoche.

— Je le tiens a présent. On jurerait une pierre
noire.

— Tout juste, dit-il.

Et il siffla encore une mesure d’“Annie Lau-
rie”.

— C’est Twisdon qu’il s’appelle, n’est-ce pas ?
fit-il par-dessus 1’épaule, sans quitter des
yeux le courant.

— Non..., dis-je. C’est-a-dire oui.

J’avais entierement oubli¢ mon pseudonyme.
— Un sage conspirateur ne doit pas oublier son
nom, observa-t-il, en adressant un sourire
épanoui a une poule de bruyére qui émergeait
de I’ombre du pont.

Je restai a le considérer ; et sa machoire ferme
et carrée, son front large et ridé, les plus éner-
giques de ses joues, me firent voir que j’avais
enfin trouvé un allié qui en valait la peine. Ses
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yeux bleus et bizarres semblaient voir tres
profondément.

Tout a coup il fronga le sourcil.

— C’est honteux ! fit-il, élevant la voix, hon-
teux qu’un homme bien constitué comme
vous ose demander 1’aumodne. Je veux bien
vous faire donner a manger, mais vous
n’aurez pas un sou de moi.

Un dog-cart passait, conduit par un jeune
homme qui leva son fouet pour saluer le pé-
cheur. Lorsqu’il eut disparu, celui-ci reprit sa
canne.

— Voila ma maison, dit-il, en désignant un
portail blanc a cent meétres de la. Attendez
cinq minutes, et puis allez-vous-en a la porte
de derriere.

Et la-dessus il me quitta.

Je fis comme il m’indiquait. Au bout d’un
chemin que bordait une véritable jungle de
boules-de-neige et de lilas, je trouvai un joli
chalet dont la pelouse descendait a la rivicre.
La porte de derriére était ouverte, et un majes-
tueux maitre d’hotel m’attendait.

— Par ici, monsieur, dit-il.

Et il me conduisit par un corridor et par un
escalier de service a une jolie chambre don-
nant sur la riviere. J’y trouvai a ma disposi-
tion une garde-robe assortie : un habit de soi-
rée avec tous ses accessoires, un complet de
flanelle marron, des chemises, cols, cravates,
rasoirs et brosses a cheveux, jusqu’a une paire
de bottines de marque.

— Sir Walter a pensé que les effets de Mr
Reggie vous iraient, monsieur, dit le maitre
d’hotel. 1l a ici quelques affaires, car il vient
régulierement passer le dimanche. La salle de
bains est a coté, monsieur, et j’ai fait chauffer
I’eau. On dine dans une demi-heure, mon-
sieur. Vous entendrez le gong.

L’imposant individu se retira, et je me laissai
aller tout ébaubi dans une bergere recouverte
de guipure. C’était une vraie féerie de passer
tout a coup de la mendicité a ce confort bien
ordonné. D’évidence, pour un motif qui
m’échappait, sir Walter croyait en moi. Je me
regardai dans la glace et vis un personnage
basané, hirsute et farouche, avec une barbe de
huit jours, de la poussiére dans les yeux et les
oreilles, pourvu d’une chemise grossiere et
sans col, d’informes vétements de vieille che-
viotte, et de souliers qui ne connaissaient plus
le cirage depuis un mois. Je faisais un char-
mant chemineau et un joli bouvier ; et voici

que j’étais introduit par un majordome distin-
gué dans ce gracieux temple du luxe. Et le
plus beau, c’est qu'on ne savait méme pas
mon nom.

Je résolus de ne pas me casser la téte sur ce
probléme, et d’accepter les dons que
m’envoyaient les dieux. Je me rasai et me
baignai avec délices, m’insinuai dans la belle
chemise craquante et dans le costume de soi-
rée qui ne m’allait pas trop mal. Lorsque j’eus
fini, la glace me renvoya 1’image d’un jeune
homme assez présentable.

Sir Walter m’attendait dans la pénombre
d’une salle 2 manger ou une petite table ronde
s’éclairait de flambeaux d’argent. A sa vue —
a la vue de cet homme si respectable, posé et
sr de lui, incarnation de la loi, du gouverne-
ment et de toutes les convenances — j’eus un
geste de recul et me sentis un intrus. Il était
impossible qu’il sat la vérité a mon sujet, ou
sinon il ne m’aurait pas trait¢ de la sorte. Je
ne pouvais réellement accepter son hospitalité
sur des bases mensongeres.

— Je vous suis plus obligé que je ne peux
I’exprimer, mais je me vois forcé de mettre
les choses au point, lui dis-je. Bien que je sois
innocent, la police est a ma recherche. Je tiens
a vous en informer, et je ne m’étonnerais pas
si vous me jetiez a la porte.

11 sourit.

— Ca va bien. Que cela ne trouble pas votre
appétit. Nous en reparlerons aprés diner.
Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car
je n’avais rien mangé¢ de toute la journée que
des sandwiches de buffet. Sir Walter me traita
avec distinction, en m’of-frant un champagne
supérieur, suivi d’un porto exquis. Je faillis
pleurer d’énervement, a me voir assis 1a, servi
par un valet de pied et un maitre d’hotel im-
peccable, et a me rappeler que je venais de
vivre trois semaines durant com-me un ban-
dit, avec le monde entier contre moi.
Jentretins sir Walter du poisson-tigre du
Zambeze, qui vous emporterait les doigts
d’un coup de dents si on le laissait faire, et
nous causames cynégétique en long et en
large du globe, car il avait chassé un peu dans
sa jeunesse.

Nous primes le café dans son cabinet,
agréable piece garnie de livres et de trophées,
pleine de désordre et de confort. Je pris la ré-
solution, si jamais je me dépétrais de cette af-
faire et possédais un jour une maison a moi,



de m’organiser une chambre pareille. Puis, les
tasses a café débarrassées et nos cigares allu-
més, mon hote passa ses longues jambes par-
dessus le bras de son fauteuil et me pria de lui
débiter mon récit.

— J’ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-
il, et il m’a promis qu’en échange vous me ra-
conteriez quelque chose d’intéressant. Je vous
¢coute, Mr Hannay.

Je sursautai a I’entendre m’appe-ler par mon
vrai nom.

Je commengai par le tout commencement. Je
dis mon ennui a Londres, et ce soir ou, en ren-
trant chez moi, Scudder m’arréta devant ma
porte. Je lui répétai tout ce que Scudder
m’avait raconté au sujet de Karolides et de la
conférence du Foreign Office, sur quoi il pin-
ca les levres en souriant. Puis j’en vins a
’assassinat, et il reprit son sérieux. Il sut tout
concernant le laitier, mon voyage dans le Gal-
loway, et mon déchiffrement des notes de
Scudder, a I’auberge.

— Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec
vivacité.

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque
je tirai de ma poche le petit calepin.

Je ne parlai pas de son contenu. Mais je rap-
portai ma rencontre avec sir Harry, et les dis-
cours de la réunion. Cela le fit rire aux éclats.

— Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je
le crois bien volontiers. C’est le meilleur gar-
con du monde, mais sa ganache d’oncle lui a
bourr¢ la cervelle de bourdes. Allez toujours,
Mr Hannay.

Ma journée de cantonnier excita son intérét. 11
me fit décrire méticuleusement les deux indi-
vidus de ’auto, et parut interroger sa mé-
moire. Il retrouva sa gaieté en apprenant le
sort de cet imbécile de Jopley.

Mais I’épisode du vieillard dans la maison de
la lande le rendit grave. De nouveau il me fal-
lut décrire son extérieur dans le dernier détail.
— Doucereux et chauve, et clignant des yeux
comme un volatile... Un vrai oiseau de mau-
vais augure ! Et vous avez dynamité son ermi-
tage apres qu’il vous eut sauvé de la police !
Voila du noble travail !

Jarrivai enfin au bout de mes pérégrinations.
Il se leva lentement, et debout sur le devant
du foyer, abaissa vers moi son regard.

— Vous pouvez rayer la police de vos soucis,
dit-il. Vous n’avez plus a craindre en rien la
justice de votre pays.
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— Grand Dieu! m’écriai-je. A-t-on retrouvé
’assassin ?

— Non. Mais depuis une quinzaine on ne
songe plus a vous inculper.

— Pourquoi ? demandai-je avec étonnement.

— Tout d’abord parce que j’ai recu une lettre
de Scudder. Je le connaissais un peu, et il a
travaillé plusieurs fois pour moi. Il était a de-
mi-toqué, a demi génial, mais foncierement
honnéte. L’ennui avec lui était son inclination
a mener sa partie seul. Cela le rendait a peu
pres inutile dans un service secret — chose re-
grettable, car il possédait des facultés hors
ligne. C’était, je crois, I’homme le plus brave
du monde, car il tremblait toujours de peur, et
cependant il ne reculait devant rien. J’ai recu
de lui une lettre le 31 mai.

— Mais il était mort depuis huit jours.

— La lettre fut écrite et mise a la poste le 23.
Evidemment il ne prévoyait pas une fin aussi
proche. Sa correspondance mettait d’ordinaire
une semaine a me parvenir, car elle était ex-
pédiée sous double enveloppe en Espagne, et
de la a Newcastle. Il avait la manie, vous le
savez, de dissimuler ses traces.

— Que disait-il ? balbutiai-je.

— Rien. Simplement qu’il était en danger,
mais qu’il avait trouvé asile chez un ami sir,
et que je recevrais de ses nouvelles avant le
15 juin. Il ne me donnait pas d’adresse, mais
disait qu’il logeait pres de Portland Place. Son
intention était, je crois, de vous disculper s’il
lui arrivait quelque chose. En recevant cette
lettre je me rendis a Scotland Yard, repassai
les détails de I’enquéte, et conclus que c’était
vous, Mr Hannay, I’ami en question. Nous
primes sur votre compte des informations, qui
se trouverent favorables. Je crus comprendre
que votre disparition avait pour cause non
seulement la police, mais encore une autre
crainte — et en recevant le billet de Harry je
devinai le reste. Je vous ai attendu a tout mo-
ment depuis huit jours.

On peut imaginer quel poids cela m’6ta de
I’esprit. Je me sentis de nouveau un homme
libre, car je n’avais plus a lutter que contre les
ennemis de mon pays, et non plus contre sa
justice.

— Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit
sir Walter.

Son examen nous prit une grande heure. Je lui
expliquai le chiffre, et il sut s’en servir tout de
suite. Il corrigea ma lecture en divers pas-
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sages, mais ma traduction se trouva correcte
en gros. Dés avant la fin son visage revétait
un sérieux extréme, et il resta ensuite quel-
que temps silencieux.

— Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison
sur un point — a savoir : ce qui va se passer
apres-demain. Comment diable cela a-t-il pu
transpirer ? Voila déja qui est assez mauvais.
Mais tout ce qui concerne la guerre et la
Pierre-Noire — cela me fait I’effet du pire mé-
lo. Que n’ai-je plus de confiance dans le ju-
gement de Scudder ! L’ennui avec lui c’est
qu’il était trop romanesque. Il avait le tempé-
rament artiste, et il prétendait embellir la véri-
té toute nue. Il avait en outre quelques travers
bizarres. Les Juifs, par exemple, le faisaient
voir rouge. Les Juifs et la haute finance.

“La Pierre-Noire”, reprit-il. Der Schwarzs-
tein. C’est comme dans les livraisons a deux
sous. Et tout ce bourrage concernant Karo-
lides. C’est la partie faible de I’histoire, car je
sais pertinemment que le vertueux Karolides
est capable de durer plus longtemps que nous
deux. Aucun pays en Europe ne désire le voir
disparaitre. De plus, il vient de déployer ses
talents a Berlin et a Vienne et de procurer a
mon chef quelques mauvais moments. Non !
Scudder a perdu la piste la-dessus. Franche-
ment, Hannay, je ne crois pas cette partie de
son histoire. Il se brasse quelque vilaine af-
faire, il en a découvert trop, et il y a perdu la
vie. Soit. Mais je suis prét a donner ma parole
qu’il s’agit 1a de simple espionnage. Une cer-
taine grande puissance européenne est enti-
chée de son systéme d’espion-nage, et ses mé-
thodes ne sont pas des plus scrupuleuses.
Comme elle paye aux pices, ses émissaires
n’iront pas reculer devant un meurtre ou deux.
Ils veulent nos instructions navales pour leur
collection du Marinamt’ ; mais ces instruc-
tions seront classées dans un cartonnier — voi-
1a tout.

A ce moment le majordome pénétra dans la
piece.

— On vous demande au téléphone, de Londres,
sir Walter. C’est Mr Heath, qui désire vous
parler personnellement.

Mon hoéte s’en alla au téléphone.

Il revint au bout de cinq minutes, tout pale.

— Je fais mes excuses aux manes de Scudder,
dit-il. Karolides a été tué¢ d’un coup de revol-

7 Ministére allemand de la marine.

ver, ce soir, quelques minutes avant sept
heures.
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Ou la pierre-noire apparait

Le lendemain matin, apres huit heures d’un
sommeil sans réves, je descendis pour déjeu-
ner, et trouvai devant les roties et les confi-
tures sir Walter occupé a déchiffrer un télé-
gramme. Ses fraiches couleurs de la veille
semblaient un peu atténuées.

— J’ai passé une heure au téléphone apres
votre coucher, dit-il. J’ai engagé mon chef a
parler au Premier Lord et au secrétaire de la
guerre, et ils font venir Royer un jour plus tot.
Cette dépéche le confirme. Il sera a Londres a
cing heures. Bizarre que le mot du code pour
sous-chef d’état-major général soit “Porcher”.
Il me désigna les plats chauds et reprit :

— Je ne crois d’ailleurs pas que cela serve a
grand-chose. Si vos bons amis ont été assez
malins pour découvrir le premier arrange-
ment, ils le seront encore pour découvrir sa
modification. Je donnerais un an de ma vie
pour savoir ou est la fuite. Nous croyons qu’il
n’y avait en Angleterre que cinq personnes au
courant de la visite de Royer, et vous pouvez
étre certain qu’il n’y en avait méme pas autant
en France, car la-bas ils prennent mieux leurs
précautions.

Tandis que je mangeais il continua de parler,
et a mon étonnement, il me favorisa de son
entiére confiance.

— Ne peut-on changer les dispositions ? de-
mandai-je.

— On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons
I’éviter, si possible. Elles sont le résultat d’un
travail infini, et aucun succédané ne les vau-
drait. D’ailleurs, sur certains points, tout
changement est impossible. Néanmoins on
pourrait faire quelque chose, si c’était abso-
lument nécessaire. Mais vous voyez la diffi-
culté¢, Hannay. Nos ennemis ne vont pas étre
stupides au point de dévaliser Royer, ou autre
truc enfantin du méme genre. Ils savent que
cela ferait du bruit et nous mettrait sur nos
gardes. Ce qu’ils veulent, c’est obtenir les dé-
tails a I’insu de nous tous, de facon a ce que
Royer retourne a Paris persuadé que toute
I’affaire est demeurée absolument secrete.
S’ils ne peuvent arriver a ce résultat, ils ratent
leur coup, car ils savent que dés I’instant ou
nous avons des soupgons, tous les plans vont
étre modifiés.
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— Alors nous devons nous attacher aux pas du
Frangais jusqu’a son retour chez lui, répli-
quai-je. S’ils croyaient pouvoir obtenir
I’infor-mation a Paris, c’est la qu’ils essaie-
raient. Autrement dit, ils ont préparé a
Londres quelque dessein machiavélique, dont
ils escomptent le succes.

— Royer dine avec mon chef, aprés quoi il
vient chez moi, ou quatre personnes le ver-
ront : Whittaker de 1’amirauté, moi-méme, sir
Arthur Drew, et le général Winstanley. Le
Premier Lord, un peu souffrant, est parti a
Sherringham. Chez moi, Royer recevra de
Whittaker un certain document, apres quoi il
sera transporté en auto a Portsmouth, d’ou un
torpilleur I’emmeénera au Havre. Son voyage
est trop sérieux pour user du paquebot ordi-
naire. On ne le perdra pas de vue un seul ins-
tant jusqu’a ce qu’il soit rendu sain et sauf sur
la terre de France. De méme pour Whittaker
jusqu’a sa rencontre avec Royer. C’est tout ce
que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois
pas la moindre anicroche possible. Mais je
n’en avoue pas moins que je ne suis aucune-
ment rassuré. Cet assassinat de Karolidés va
faire un bruit de tous les diables dans les
chancelleries d’Europe.

Apres le déjeuner, il me demanda si je savais
conduire une auto.

— Eh bien! vous me servirez de chauffeur
pour aujourd’hui et vous porterez la livrée de
Hudson. Vous avez a peu prés sa taille. Vous
étes intéressé dans cette affaire et nous ne de-
vons rien laisser au hasard. Nos adversaires
sont des hommes résolus a tout, qui ne res-
pecteraient pas la retraite campagnarde d’un
homme d’Etat surmeng.

Lors de mon arrivée a Londres, j’avais acheté
une auto, et je m’étais amusé a parcourir le
sud de I’ Angleterre, de sorte que je connais-
sais un peu la géographie du pays. J’emmenai
sir Walter a la ville par la route de Bath et
marchai bon train. C’était une matinée de
juin, tiede et sans un souffle, qui promettait de
s’alourdir par la suite, mais en attendant il fai-
sait délicieux a rouler par les petites villes aux
rues arrosées de frais, et le long des jardins de
la vallée de la Tamise. Je débarquai sir Walter
a son hotel de Queen Anne’s Gate a onze
heures et demie précises. Le majordome sui-
vait par le train avec le bagage.
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Son premier soin fut de me conduire a Sco-
tland Yard. Un correct gentleman a figure
rase de notaire nous y regut.

— Je vous amene 1’assassin de Portland Place.
Telle fut la présentation de sir Walter.

On lui répondit par un sourire oblique.

— Le cadeau et naguére été le bienvenu, Bul-
livant. Car c¢’est 1a, je suppose, ce Mr Richard
Hannay qui pendant quelques jours a si fort
intéressé¢ mon service ?

— Mr Hannay l’intéressera encore. Il a beau-
coup a vous raconter, mais pas aujourd’hui.
Pour des raisons majeures, son histoire doit
attendre encore vingt-quatre heu-res. Alors, je
vous le garantis, elle vous intéressera et méme
vous édifiera. Je tiens a ce que vous affirmiez
a Mr Hannay qu’il n’a plus a craindre aucune
tracasserie.

Cette assurance me fut donnée aussitot.

— Vous pouvez aller ou bon vous semblera,
me dit-on. Votre appartement, que vous ne
désirez peut-étre plus occuper, vous attend,
gardé par votre domestique. Comme on ne
vous a jamais inculpé officiellement, nous
pensions qu’il n’y avait pas lieu a réhabilita-
tion publique. Mais sur ce point, bien enten-
du, vous ferez comme bon vous semblera.

— Nous aurons peut-étre encore besoin de
votre aide, Macgillivray, dit sir Walter quand
nous primes conge.

Apres quoi il me rendit ma liberté.

— Venez me revoir demain, Hannay. Je n’ai
pas besoin de vous recommander de vous te-
nir parfaitement coi. A votre place, j’irais me
coucher, d’autant que vous devez avoir des
arriérés de sommeil a liquider. Vous ferez
mieux de ne pas vous montrer, car si I’'un de
vos bons amis de la Pierre-Noire vous voyait,
cela pourrait vous attirer des désagréments.

Je me sentis singulierement désemparé. Au
début, je trouvai fort agréable d’étre a nou-
veau un homme libre, et de pouvoir aller ou je
voulais sans crainte aucune. Cet unique mois
pass¢é au ban de la société m’avait amplement
suffi. J’allai au Savoy, et m’y commandai un
déjeuner des plus soignés, aprés quoi je fumai
le meilleur cigare qu’on trouvat dans
I’établissement. Mais mon inquiétude persis-
tait. Lorsque je me voyais regardé par
quelqu’un du restaurant, je me figurais qu’il
pensait a I’assassinat.

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire a
plusieurs milles dans le nord de Londres. Je

revins a pied entre des champs et des rangées
de villas et de terrasses, auxquelles succéde-
rent des bouges et des rues sordides. Ce retour
ne me prit guere moins de deux heures. Ce-
pendant mon inquiétude ne faisait qu’empirer.
Je sentais que de graves, de formidables €vé-
nements étaient sur le point de s’accomplir, et
moi, moi la cheville ouvriére de toute
I’affaire, je m’en trouvais exclu. Royer allait
débarquer a Douvres, sir Walter allait faire
des projets avec les quelques personnes
d’Angleterre qui étaient dans le secret, et
quelque part dans I’ombre la Pierre-Noire tra-
vaillerait. J’éprou-vais le sentiment du danger
et de la catastrophe imminente, et j’avais la
singuliére persuasion que moi seul je pouvais
la conjurer, que moi seul je pouvais lutter.
Mais j’étais hors du jeu a présent. Et quoi de
plus naturel ? Il n’y avait nulle apparence que
des ministres de cabinet, des lords de
I’amirauté et des généraux iraient m’admettre
dans leurs conseils.

J’en vins bient6t a désirer la rencontre de I'un
de mes trois ennemis. Il s’ensuivrait des résul-
tats. J’éprouvais un désir immodéré d’avoir
avec ces messieurs une explication, au cours
de laquelle je pourrais cogner et démolir
quelqu’un. J’en arrivai bientdt a étre d’une
humeur exécrable.

Je n’éprouvais aucune envie de retourner a
mon appartement. Il faudrait bien en arriver la
un jour ou l’autre, mais comme il me restait
encore assez d’argent, je résolus de remettre
la chose au lendemain matin et d’aller cou-
cher a I’hotel.

Mon irritation persista durant tout le diner,
que je pris dans un restaurant de Jermyn
Street. Je n’avais plus faim, et je laissai passer
plusieurs plats sans y toucher. Je bus presque
toute une bouteille de bourgogne, sans qu’elle
parvint a me dérider. Une agitation abomi-
nable s’était emparée de moi. J’avais beau
n’étre qu’un garcon comme tout le monde,
sans talents particuliers, je n’en restais pas
moins convaincu que 1’on avait besoin de moi
pour aider a terminer cette affaire — que sans
moi tout irait & vau-1’eau. Je me répétais que
c¢’était 1a une sotte outrecuidance, que trois ou
quatre des plus habiles personnages qui fus-
sent, et disposant de toutes les ressources de
I’Empire  britannique, s’occupaient de
I’affaire. Je n’arrivais pas a me persuader. Il
me semblait qu’une voix me parlat a I’oreille,



ne cessant de m’exhorter a agir, faute de quoi
je m’en repentirais a tout jamais.

En fin de compte, vers neuf heures et demie,
je résolus d’aller a Queen Anne’s Gate. Fort
probablement je ne serais pas recu, mais cela
me mettrait la conscience en repos, d’essayer.
Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke
Street je croisai une troupe de jeunes hommes
en habit de soirée qui sortaient de diner et se
rendaient au music-hall. Parmi eux se trouvait
Mr Marmaduke Jopley.

A ma vue, il s’arréta court.

— Bon Dieu ! C’est I’assassin ! s’écria-t-il. A
moi, les amis, attrapez-le! C’est Hannay,
I’auteur du crime de Portland Place.

Il me saisit par le bras, et ses compagnons
m’entourcrent. Bien qu’il n’en plt résulter
pour moi aucun ennui, ma mauvaise humeur
me poussa a me conduire stupidement. Un po-
liceman survint. J’aurais da lui dire la vérité,
et au cas ou il ne m’elt pas cru, lui demander
de me conduire a Scotland Yard, ou du moins
au poste de police le plus proche. Mais sur le
moment tout délai me parut insupportable, et
je ne pus me contenir devant la téte de crétin
que faisait Marmie. Je lui appliquai un
“gauche”, et eus la satisfaction de le voir
s’étaler de tout son long dans le ruisseau. Il
s’ensuivit une affreuse bagarre. Tous saute-
rent sur moi en un instant, et le policeman me
prit a revers. Je distribuai quelques bons
coups, et je pense qu’en combat loyal je les
aurais tous roulés; mais le policeman me
ceintura par-derriere, et un autre individu en
profita pour me serrer a la gorge.

En proie a une fureur noire, j’entendis le gar-
dien de I’ordre demander de quoi il s’agissait,
et Marmie déclarer entre ses dents brisées,
que j’étais 1’assassin Hannay.

— Oh! Assez, nom de Dieu! m’écriai-je.
Faites-le taire ! Quant a vous, 1’agent, je vous
conseille de me laisser tranquille. Scotland
Yard est édifi¢ sur mon compte, et vous attra-
perez un fameux savon si Vous vous occupez
de moi.

— Il vous faut venir avec moi, jeune homme,
dit le policeman. Je vous ai vu frapper ce
monsieur avec une brutalit¢ inouie. C’est
vous d’ailleurs qui avez commencé, car il ne
vous faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne ve-
nez pas tranquillement, je serai forcé de vous
attacher.
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Mon exaspération, jointe a 1’idée tyrannique
qu’a aucun prix je ne devais m’attarder, me
donna la force d’un éléphant en rut. Je culbu-
tai proprement le policeman, envoyai au plan-
cher ’homme qui me tenait au collet, et déta-
lai a toute allure dans Duke Street. J’entendis
derriere moi un coup de sifflet, et une ruée de
gens.

Je suis doué¢ d’une jolie vitesse, et ce soir-la
j’avais des ailes. En un clin d’ceil je fus dans
Pall Mall et tournai vers Saint-James’s Park.
J’évitai le policeman de garde aux portes du
palais, plongeai dans un embarras de voitures
a I’entrée du Mall, et me dirigeai vers le pont,
le tout avant que mes poursuivants eussent
traversé la chaussée. Dans les allées du parc,
je me lancai a fond de train. Heureusement
elles étaient presque désertes, et personne ne
tenta de m’arréter. Je ne voyais qu’une
chose : arriver a Queen Anne’s Gate.

Lorsque je pénétrai dans cette paisible artere,
elle me parut vide. En face de 1’hétel de sir
Walter, situé dans la partie resserrée, je vis
trois ou quatre autos arrétées. Je ralentis a
quelques metres en avant, et marchai droit a
la porte. Si le majordome me refusait 1’entrée,
ou si méme il tardait a m’ouvrir, j’étais fichu.
Il ne tarda point. J’avais a peine sonné que la
porte s’ouvrit.

— Il faut que je voie sir Walter, haletai-je.
Mon affaire est d’im-portance capitale.

Le majordome était de haute taille. Sans
qu’un de ses muscles bougeat, il me tint le
battant ouvert, puis le referma sur moi.

— Sir Walter est occupé, monsieur, et j’ai re¢u
I’ordre de n’introduire personne chez lui.
Vous voudrez bien attendre.

L’hotel était a 1’ancienne mode, avec un
grand vestibule ou des picces donnaient de
chaque coté. Au fond se voyait un réduit,
pourvu d’un téléphone et de deux chaises, ou
le majordome m’offrit de m’asseoir.

— Ecoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain
et j’y suis mélé. Mais sir Walter est au cou-
rant, et c¢’est pour lui que je travaille. Si on
vient vous demander aprés moi, dites que
VOous ne m’avez pas vu.

I1 fit un signe d’assentiment, et tout aussitot
un bruit de voix s’éleva au-dehors, et on son-
na violemment. Le majordome fut admirable.
Il ouvrit la porte, et I’air impassible comme
une image attendit la question. Puis il leur en
donna de sa fagon. II leur dit a qui appartenait



50

I’hotel, répéta les ordres regus, et les repoussa
du seuil, majestueusement. Je voyais tout de
mon réduit, et m’amusais comme au théatre.
Jattendais depuis peu de temps lorsqu’on
sonna de nouveau. Le majordome ne fit pas
de difficultés a introduire le nouveau visiteur.
Pendant qu’il retirait son pardessus, je vis qui
c¢’était. On ne pouvait alors ouvrir un journal
ou une revue sans rencontrer cette figure — la
barbe grise taillée en bouc, les dures ma-
choires de lutteur, le nez carré du bout, et les
yeux bleus et pergants. C’était le Premier
Lord de I’Amirauté, ’homme qui a, dit-on,
reconstitu¢ la flotte britannique.

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans
une salle en arriére du vestibule. La porte en
s’ouvrant me laissa entendre un bruit de voix
assourdies. Elle se referma, et je me trouvai
de nouveau seul.

Durant vingt minutes, je restai la, sans savoir
a quoi me résoudre. J’éprouvais encore
I’absolue conviction que j’étais nécessaire,
mais quand ou comment, je 1’ignorais tout a
fait. Je ne cessais de consulter ma montre, et
lorsque les aiguilles approcheérent de dix
heures et demie, je commengai a croire que la
conférence tirait a sa fin. D’ici un quart
d’heure, Royer filerait sur la route de
Portsmouth.

Soudain un timbre retentit, et le majordome
parut. La porte de la salle du fond se rouvrit,
et le Premier Lord de 1’Amirauté sortit.
Comme il passait devant moi, il jeta un coup
d’ceil dans ma direction, et pendant une se-
conde nous nous dévisageames.

Cela ne dura qu’une seconde, mais c’en fut
assez pour me faire bondir le cceur. Je n’avais
jamais vu le grand homme auparavant, et il ne
me connaissait pas non plus. Mais au cours de
cette durée infime, une lueur parut dans son
regard : il me reconnaissait ! Impossible de
s’y méprendre. C’était un éclair, une étincelle,
un rien, mais ce rien signifiait une chose, et
une seule. Ce fut involontaire de sa part, et
cela disparut aussitot. Il continua son chemin.
Livré a un tourbillon de folles imaginations,
j’entendis la porte de la rue se refermer sur
lui.

Jattrapai I’annuaire du téléphone et cherchai
le numéro de son domicile. La communica-
tion me fut donnée aussitot, et je pergus la
voix d’un valet.

— Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? de-
mandai-je.

— Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit
la voix. Il est déja couché, car il est indisposé
ce soir. Peut-on faire votre commission, mon-
sieur ?

Je raccrochai et me laissai tomber sur une
chaise. Mon role dans cette affaire n’était dé-
cidément pas terminé. Nous [’échappions
belle, mais j’arrivais a temps.

Il n’y avait pas un instant a perdre. Je me di-
rigeai vers la porte de la salle du fond, ou
j’entrai sans frapper. Cinq personnes instal-
lées autour d’une table ronde levérent sur moi
des yeux étonnés. Il y avait 1a sir Walter, et le
ministre de la guerre, Drew, que je connais-
sais par ses photographies. Un petit homme
agé devait étre Whittaker, le chef de
I’amirauté, et j’identifiai le général Winstan-
ley grace a la longue cicatrice de son front. Le
cinquiéme était un gros petit homme a la
moustache poivre et sel et aux sourcils brous-
sailleux, qui venait de s’arréter au milieu
d’une phrase.

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise
et I’irritation.

— Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai
parlé, dit-il a la ronde, en maniere d’excuse. Il
me semble, Mr Hannay, que votre visite est
intempestive.

Je recouvrais peu a peu mon sang-froid.

— Cela reste a voir, monsieur, répliquai-je ;
mais je crois plutdt qu’elle arrive juste a
point. Pour I’amour de Dieu, messieurs, dites-
moi qui vient de sortir d’ici a la minute ?

— Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de co-
lere.

— Ce n’¢était pas lui ! m’écriai-je ; c’était sa
vivante image, mais ce n’était pas lord Alloa !
c¢’était quelqu’un qui m’a reconnu, quelqu’un
que j’ai vu le mois dernier. Il venait a peine
de franchir le seuil que j’ai téléphoné a 1’hotel
de lord Alloa : on m’a répondu qu’il était ren-
tré depuis une demi-heure, pour se mettre au
lit aussitot.

— Mais qui... qui... haleta quel-qu’un.

— La Pierre-Noire ! m’écriai-je.

Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant
depuis si peu de temps, au milieu de cinq per-
sonnages entierement bouleversés.
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Les trente-neuf marches

— C’est absurde! déclara le chef de
I’amirauté.

Sir Walter se leva et quitta la piece, nous lais-
sant pensifs et les yeux baissés. Il revint au
bout de dix minutes, la mine allongée.

— J’ai causé avec Alloa, dit-1l. Je 1’ai fait tirer
de son lit — non sans difficulté. Il est rentré di-
rectement apres le diner chez Mulross.

— Mais c’est de la folie ! interrompit le géné-
ral Winstanley. Vous voudriez me faire croire
que cet homme a pu venir ici et rester 1a a c6-
t¢ de moi pendant toute une demi-heure sans
que je m’apergoive de la substitution ? Il faut
qu’Alloa ait perdu la téte.

— Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont
fait preuve ? dis-je. Vous étiez trop préoccu-
pés d’autre chose pour voir clair. L’identité de
lord Alloa allait de soi. S’il se fiit agi de
quelqu’un d’autre, vous ’auriez peut-&tre re-
gardé plus attentivement, mais sa présence a
lui était toute naturelle, et cela vous a fermé
les yeux.

Mais alors le Frangais parla, trés posément, et
en bon anglais.

— Ce jeune homme a raison. Sa psychologie
est juste. Nos ennemis n’ont pas été si bétes !
Il pencha sur ’assistance son front méditatif.
— Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle
m’est arrivée il y a longtemps, au Sénégal.
J’étais cantonné dans un poste perdu, et pour
me distraire j’avais pris 1’habitude de pécher
dans la riviere ou abondaient de gros bar-
beaux. Une petite jument arabe — appartenant
a cette race, originaire des dunes salines, que
I’on trouvait nagueére a Tombouctou — portait
de coutume mon panier a provisions. Or, un
matin ou je faisais bonne péche, la jument se
montra singulicrement agitée. Je 1’entendis
hennir, se plaindre et frapper du pied, et je la
calmai de la voix, tout en m’occupant du
poisson. Je ne cessais pas de la voir du coin
de I’ceil, croyais-je, attachée a un arbre distant
de vingt meétres... Au bout de deux heures,
I’envie me vint de manger un morceau. Je
rassemblai mon poisson dans un sac de toile
goudronnée et descendis vers ma jument le
long de la berge, en tralnant ma ligne. Arrivé
aupres d’elle, je lui jetai sur le dos le sac...

Il s’interrompit et nous regarda.
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— Ce fut I’odeur qui me donna 1’éveil. Je tour-
nai la téte et vis a trois pas de moi un lion qui
me considérait... Un vieux mangeur
d’hommes, la terreur du village... Il ne restait
plus de la jument qu’un amas sanglant d’os et
de peau, caché derriere lui...

— Comment cela finit-il ? demandai-je, car
J’étais assez chasseur pour reconnaitre une
histoire authentique.

— Je lui fourrai ma canne a péche dans la
gueule, et j’avais un revolver. Puis mes servi-
teurs arrivaient justement avec des fusils.
Mais il m’a laissé sa marque.

Et il nous montra sa main ou manquaient trois
doigts.

— Réfléchissez, dit-il. La jument était morte
depuis plus d’une heure, et le fauve n’avait
cess¢ de me surveiller depuis. J’ignorai le
meurtre parce que j’étais habitué a 1’agitation
de ma béte, et je ne remarquai pas son ab-
sence, parce que je la percevais simplement
comme une tache rousse, et le lion en tenait
lieu. Eh bien ! messieurs, s’il me fut possible
de me leurrer de la sorte, dans un pays ou I’on
a les sens aux aguets, pourquoi voudriez-vous
que nous, citadins préoccupés d’affaires, ne
nous trompions pas €¢galement ?

Sir Walter acquies¢a. Nul ne songeait a le
contredire.

— Mais je ne comprends pas, reprit Winstan-
ley. Leur but était d’obte-nir ces renseigne-
ments a notre insu. Or il suffisait pour décou-
vrir la supercherie que I'un de nous rappelat
notre rencontre de ce soir a Alloa.

Sir Walter eut un rire bref.

— Ce choix d’Alloa prouve leur intelligence.
Lequel d’entre nous fit allé lui reparler de ce
soir ? Ou lui serait-il arrivé, a lui, d’entamer
ce sujet ?

Et en effet le Premier Lord de la Mer était
bien connu pour sa taciturnité et son humeur
peu endurante.

— Resterait a savoir, dit le général, quel avan-
tage sa visite ici va procurer a cet espion ? Il
n’a pu retenir de mémoire plusieurs pages de
chiffres et de noms étrangers.

— Ce n’est pas difficile, répliqua le Frangais.
Un bon espion doit s’exercer a posséder une
mémoire photographique. A I’instar de votre
Macaulay. Remarquez qu’il n’a rien dit, mais
qu’il a parcouru ces papiers a diverses re-
prises. Nous devons, je crois, admettre qu’il
en a emporté tout le détail imprimé dans son
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souvenir. Quand j’étais plus jeune, j’étais ca-
pable de ce petit tour de force.

— Dans ce cas il ne nous reste plus qu’une
chose a faire, c’est de changer nos disposi-
tions, dit avec tristesse sir Walter.

Whittaker semblait fort ennuyé.

— Avez-vous raconté a lord Alloa ce qui s’est
pass¢ ? demanda-t-il. Non ? Eh bien! je ne
puis Daffir-mer en toute certitude, mais je
crains fort que pour faire des changements sé-
rieux il ne nous faille modifier la géographie
de I’ Angleterre.

— Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer.
J’ai parlé librement lorsque cet homme était
ici. J’ai laissé échapper quelques mots sur les
dispositions militaires de mon gouvernement.
J’avais 1’autorisa-tion de le faire. Mais cette
information est d’un prix inestimable pour
nos adversaires. Non, mes amis, je ne vois
qu’un moyen. L’homme qui est venu ici doit,
ainsi que ses confédérés, étre pris, et pris sans
retard.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, mais nous n’avons
pas ’ombre d’un indice.

— En outre, fit Whittaker, il y a la poste. A
I’heure qu’il est, la nouvelle est peut-&tre en
route.

— Non, répliqua le Frangais. Vous ne connais-
sez pas la maniére de faire d’un espion. Il re-
coit sa récompense en personne, et il remet en
personne ses renseignements. Nous autres, en
France, nous ne connaissons que trop cette
espece. Il nous reste une chance, mes amis.
Ces individus doivent passer la mer : que 1’on
fouille les navires et que ’on surveille les
ports. Croyez-moi, c’est un cas des plus
graves, tant pour la France que pour
I’ Angleterre.

Le bon sens parfait de Royer nous réconforta.
Il représentait 1’hom-me d’action parmi des
indécis. Mais je ne voyais d’espoir d’au-cun
coté. Comment pouvions-nous, parmi les cin-
quante millions d’habitants de ces iles, et en
douze heures, mettre la main sur les plus ha-
biles canailles de I’Europe ?

Tout a coup il me vint une idée.

— Ou est le calepin de Scudder ? langai-je a sir
Walter. Vite, donnez-le ; je me rappelle qu’il
y a quelque chose dedans.

Il ouvrit un pupitre fermé a clef et me passa le
calepin.

Je trouvai ’endroit, et lus :

— “Trente-neuf marches.” Et encore une fois :
“Trente-neuf marches — je les ai comptées. —
Haute mera 22 h 17.”

L’homme de I’amirauté me regardait comme
s’il m’e(t cru fou.

— Ne comprenez-vous pas que c’est un in-
dice ? m’¢écriai-je. Scudder connaissait le re-
paire de ces gens... Il a gardé pour lui le nom
de I’endroit, mais il savait par ou ils devaient
quitter le pays. C’est demain leur jour, et c’est
un endroit ou la mer est haute a vingt-deux
heures dix-sept.

— Ils sont peut-étre partis ce soir, dit
quelqu’un.

— Strement non. Ils n’iraient pas se presser,
quand ils ont leur bon petit moyen secret. Je
connais les Allemands. Ils sont entichés de
travailler d’aprés un plan. Ou diable puis-je
me procurer un annuaire des marées ?
Whittaker reprit courage.

— C’est un moyen, fit-il. Allons-nous-en
jusqu’a I’Amirauté. Nous montames dans
deux des autos qui attendaient — a I’exception
de sir Walter, qui se rendit a Scotland Yard
pour “mobiliser Macgillivray”, comme il dit.
Apres avoir parcouru d’inter-minables corri-
dors et des pieces nues ou s’affairaient les
femmes de ménage, nous arrivames enfin a
une petite salle garnie de livres et de cartes.
On dénicha le préposé, qui tira aussitot de la
bibliothéque 1’Annuaire officiel des marées.
Je m’installai au pupitre, entouré de mes
compagnons debout, car j’avais en quelque
sorte pris le commandement de 1’expé-dition.
Rien a faire. Il y avait des centaines de ru-
briques, et autant que je pus voir, vingt-deux
heures dix-sept s’appliquait a cinquante en-
droits. Il nous fallait trouver un moyen de ré-
trécir le champ de nos investigations.

Je me pris la téte a deux mains pour réfléchir.
Il devait y avoir un moyen de déchiffrer cette
énigme. Que voulait dire Scudder avec ses
trente-neuf marches ? Je pensai a des marches
de quai ; mais s’il s’était agi de cela, il n’elt
pas mentionné leur nombre. Il devait s’agir
d’un endroit comportant plusieurs escaliers,
dont I’un se distinguait des autres par le fait
de posséder trente-neuf marches.

Tout a coup il me vint une idée, et je me mis a
rechercher tous les départs de paquebots. Au-
cun ne partait a vingt-deux heures dix-sept.
Quelle importance avait la marée haute ? S’il
s’agissait d’un port, ce devait étre un petit



port, ou ’on attendait la marée, ou bien il
s’agissait d’un navire a gros tirant d’eau. Mais
aucun vapeur de service régulier ne partait a
cette heure-1a, et d’ailleurs je ne pouvais
m’imaginer qu’ils iraient voyager par un
grand navire quittant un port régulier. Donc il
s’agissait d’un petit port ou la marée prenait
de I’importance, ou méme il n’y avait pas de
port du tout.

Mais dans le cas d’un petit port, je ne voyais
pas ce que les marches signifiaient. Aucun
port & ma connaissance ne présentait une série
d’escaliers. Ce devait étre plutét un endroit
que caractérisait un escalier déterming, et ou
la mer était pleine a vingt-deux heures dix-
sept. En somme je conjecturai que 1’endroit
devait se trouver sur une cote sans abri. Mais
les escaliers continuaient a m’embar-rasser.

Je revins ensuite a des considérations plus gé-
nérales. Par ou y avait-il chance qu’un
homme partit pour I’Allemagne, un homme
pressé, désirant faire une traversée rapide et
secrete ? Assurément pas d’aucun des grands
ports. Non plus que des cotes de la Manche,
de I’Ouest ou de I’Ecosse, étant donné que cet
homme partait de Londres. Je mesurai les dis-
tances sur la carte, et m’efforcai de me mettre
dans la peau de mon adversaire. A sa place je
gagnerais Ostende, Anvers ou Rotterdam, et
je partirais de quelque part sur la cote Est,
entre Cromer et Douvres.

Toutes ces conjectures demeuraient trés
vagues, et je ne prétends pas qu’elles fussent
ingénieuses ni scientifiques. Je n’avais rien
d’un Sherlock Holmes. Mais je me suis tou-
jours reconnu une sorte d’instinct, dans les
matieres de ce genre. Je ne sais si je me fais
comprendre, mais je m’efforgais de tirer de
ma raison tout ce qu’elle pouvait fournir, et
une fois qu’elle se butait a une impasse, je
m’en remettais a 1’instinct, et mes divinations
se trouvaient d’ordinaire correctes.

Je consignai donc toutes mes déductions sur
une feuille du papier de I’amirauté. Je les li-
bellai comme suit :

ENTIERES CERTITUDES

(1) Endroit ou existent plusieurs escaliers ;
celui en question se distingue par le fait qu’il
a trente-neuf marches.

(2) Marée haute a 22 h 17. Appareillage uni-
quement possible a marée haute.
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(3) Les marches ne sont pas des marches de
quai : I’endroit n’est donc probablement pas
un port.

(4) Pas de paquebot de nuit régulier a 22 h 17.
Le moyen de transport doit étre un caboteur
(peu probable), un yacht, ou un bateau de
péche. Mon raisonnement n’allait pas plus
loin. Je dressai une autre liste, que j’intitulai
“Conjectures”, mais je lui attribuais la méme
certitude qu’a I’autre.

CONIJECTURES

(1) L’endroit n’est pas un port, mais une cote
ouverte.

(2) Bateau petit — lougre, yacht, ou canot a
moteur.

(3) L’endroit, quelque part sur la cote, est
entre Cromer et Douvres.

Il m’apparut peu banal de troner devant ce bu-
reau, sous les yeux d’un ministre, d’un maré-
chal de I’armée britannique, de deux hauts di-
gnitaires du gouvernement, et d’un général
frangais, cependant que du griffonnage d’un
deéfunt je m’efforgais d’extraire un secret qui
¢tait pour nous une question de vie ou de
mort.

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray
ne tarda pas a le suivre. Il venait d’envoyer
des ordres pour faire rechercher, dans les
ports et les gares, les trois hommes dont
j’avais donné le signalement a sir Walter. Pas
plus que les autres, toutefois, il ne croyait que
cela dat servir a grand-chose.

— Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. 1l
nous faut découvrir un lieu ou plusieurs esca-
liers descendent au rivage, 'un de ces esca-
liers possédant trente-neuf marches. Ce lieu
me parait situé sur une cote ouverte, aux fa-
laises assez ¢levées, quelque part entre le
Walsh et la Manche. De plus en cet endroit la
mer est haute demain soir a vingt-deux heures
dix-sept.

Puis une idée me vint. J’ajoutai :

— N’y a-t-il pas un inspecteur des garde-cotes
ou quelqu’un du méme genre qui connaisse la
cote Est ?

Whittaker en savait un, qui habitait a
Clapham. Il partit en auto le chercher, et nous
restimes dans la petite salle a 1’attendre, en
causant de choses et autres. J’allumai une
pipe et repassai toute ’affaire au point de
m’endolorir les méninges.

Vers une heure du matin, I’homme des garde-
cotes arriva. C’était un beau vieillard, qui res-
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semblait & un officier de marine, et qui mon-
trait pour nous tous un respect excessif. Je
laissai le ministre de la guerre I’interroger lui-
méme, car je sentais qu’il me trouverait bien
os¢ de parler le premier.

— Voudriez-vous nous énumérer les endroits
que vous connaissez sur la cote Est, ouil y a
des falaises, et ou plusieurs escaliers descen-
dent a la mer ?

Il réfléchit un instant.

— De quel genre d’escaliers parlez-vous, mon-
sieur ? Il existe beaucoup d’endroits ou des
chemins sont taillés dans la falaise, et beau-
coup de ces chemins possedent quelques
marches. Ou parlez-vous d’escaliers ordi-
naires, d’es-caliers tout en marches, si 1’on
peut dire ?

Sir Walter se tourna vers moi.

— Nous parlons d’escaliers ordinaires, dis-je.
11 réfléchit une minute ou deux.

— Il me semble que je n’en connais pas. Mais
attendez. Il y a un endroit du Norfolk —
Brattlesham — aupres d’un terrain de golf, ou
se trouvent des escaliers pour permettre aux
joueurs d’aller chercher les balles perdues.

— Ce n’est pas cela, dis-je.

— Il y a ensuite beaucoup de digues-
promenades ; c’est peut-&tre ce que vous vou-
lez dire. Chaque station de bains de mer en
posséde.

Je fis un signe négatif.

— Ca doit étre plus retiré que cela, dis-je.

— Ma foi, messieurs, je ne vois rien d’autre. A
moins que, peut-&tre, le Ruff...

— Qu’est-ce que le Ruff ? demandai-je.

— C’est un grand promontoire de craie, dans le
Kent, tout prés de Bradgate. On a bati dessus
un tas de villas, dont plusieurs ont des esca-
liers descendant a un rivage privé. C’est un
endroit tout a fait grand genre, et ceux qui y
résident aiment d’étre tranquilles chez eux.
J’ouvris en toute hate I’annuaire des marées et
cherchai Bradgate. La marée haute y était le
15 juin, a vingt-deux heures dix-sept.

— Nous voila enfin sur la piste, m’écriai-je
avec animation. Comment puis-je savoir
I’heure de la marée au Ruff ?

— Je vais vous le dire, monsieur, fit ’homme
des garde-cotes. J’ai une fois occupé une mai-
son la-bas dans ce méme mois-ci, et je sortais
chaque soir pour aller pécher en mer. La ma-
rée y est de dix minutes en avance sur Brad-
gate.

Je refermai le livre et regardai mes compa-
gnons.

— Messieurs, leur dis-je, si I’'un de ces esca-
liers posséde trente-neuf marches, nous avons
résolu le probleme. Je voudrais que vous me
prétiez votre voiture, sir Walter, et une carte
routiere. Si Mr Macgillivray veut bien
m’accor-der dix minutes, nous pourrons com-
biner quelque chose pour demain.

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la direc-
tion de I’affaire, mais ils ne parurent pas s’en
apercevoir, et apres tout, puisque j’avais moi-
méme ouvert la danse... D’ailleurs les entre-
prises ardues me connaissaient, et ces émi-
nents personnages ¢taient trop avisés pour ne
pas le voir. Ce fut le général Royer qui me
donna tout pouvoir.

— Pour ma part, dit-il, je remets volontiers
I’affaire entre les mains de Mr Hannay.

A trois heures et demie, je filais a toute vi-
tesse au clair de lune entre les haies du Kent,
avec le meilleur policier de Macgillivray, sur
le sicge a coté de moi.
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Ou plusieurs sociétés
se retrouvent a la mer

Par un matin de juin rose et bleu, je me trou-
vai a Bradgate, dominant du Griffin Hotel une
mer d’huile ou le bateau-phare du banc de
Cock se réduisait aux dimensions d’une bouée
de sauvetage. Un couple de milles au-dela
dans le sud, et beaucoup plus pres de la cote,
un petit torpilleur avait jeté 1’ancre. En sa
qualité d’ancien marin, Scaife, I’homme de
Mac-gillivray, reconnut le navire, et me dit
son nom et celui du commandant. Je pus donc
télégraphier aussitot a sir Walter.

Apres le petit déjeuner, Scaife obtint d’un
agent de location la clef ouvrant les portes des
six ou sept escaliers du Ruff. Je I’y accompa-
gnai a pied par la plage, et tandis qu’il les ex-
plorait successivement, je restai caché dans
un creux de falaise, car je ne voulais pas ris-
quer d’étre vu. Mais a cette heure les environs
¢taient absolument déserts, et tout le temps
que je restai sur ce rivage, je ne vis rien que
des mouettes.

Il mit plus d’une heure a remplir sa mission,
et lorsque je le vis revenir vers moi, consul-
tant un bout de papier, je ne nierai pas que je
ne fusse ému. Tout, en effet, reposait sur
I’exactitude de ma supposition.

Il me lut a haute voix le nombre des marches
de chaque escalier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, a
I’endroit ou la falaise s’abaissait : 21. Je fail-
lis pousser un cri en me dressant.

Nous regagnames la ville en toute hate, pour
télégraphier a Macgillivray. Je lui demandai
six hommes, qui auraient a se répartir entre
plusieurs hotels déterminés. Apres quoi Scaife
se mit en devoir de jeter un coup d’ceil sur la
maison d’ou dépendaient les trente-neuf
marches.

Les nouvelles qu’il me  rapporta
m’intriguérent et me rassurerent a la fois. La
maison — dite Trafalgar Lodge — appartenait a
un vieux monsieur nommé Appleton — un
agent de change retiré¢ des affaires, disait le
loueur de villas. Mr Appleton, qui passait 1a
une bonne partie de 1’été, s’y trouvait actuel-
lement, depuis prés de huit jours. Scaife ne
put recueillir beaucoup de détails a son sujet,
sinon que ce vieillard était fort comme il faut,
payait régulicrement ses factures, et tenait
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toujours un billet de cinq livres a la disposi-
tion des bonnes ceuvres de I’endroit. Mais de
plus Scaife réussit a pénétrer dans la maison
par la porte de service, en se faisant passer
pour un représentant en machines a coudre.
La domesticit¢ se composait de trois per-
sonnes seulement — une cuisiniére, une ser-
vante, une femme de chambre — qui ressem-
blaient a toutes celles qu’on trouve dans un
honnéte intérieur bourgeois. La cuisiniere
n’était pas bavarde, et elle eut vite fait de
mettre a la porte Scaife; mais celui-ci crut
pouvoir m’affirmer qu’elle ne savait rien. La
maison attenante, en construction, offrait un
bon abri pour I’observation ; de 1’autre coté,
une villa a louer possédait un jardin négligé et
broussailleux.

J empruntai la longue-vue de Scaife, et partis
faire un tour sur le Ruff, avant le déjeuner. Je
me tins constamment derriére la rangée des
villas, et trouvai un bon poste d’observation
sur la lisiére du terrain de golf. De la, je dé-
couvrais la bande de gazon qui longeait le
sommet de la falaise, avec des bancs disposés
a intervalles réguliers, et les petits enfonce-
ments carrés, munis de garde-fous et entourés
de plates-bandes, par ou les escaliers descen-
daient a la plage. Je voyais en plein Trafalgar
Lodge, villa de briques rouges munie d’une
véranda, et située entre une pelouse de tennis
derricre, et, devant, le classique jardinet des
stations balnéaires, plein de marguerites et de
géraniums rabougris. D’un mat de pavillon
gigantesque, un Union Jack retombait a longs
plis dans I’air immobile.

Je ne tardai pas a voir quelqu’un sortir de la
maison et vaguer sur la falaise. Lorsque je le
tins dans le champ de ma longue-vue, je dis-
tinguai un vieillard vétu d’un pantalon de fla-
nelle blanche, d’une veste de drap bleu, et
d’un chapeau de paille, et qui tenait a a la
main une jumelle marine et un journal. Il
s’assit sur ’'un des bancs de fer et se mit a
lire. Par instants il déposait sa feuille et diri-
geait sa jumelle sur la mer. Il examina lon-
guement le torpilleur. Quand je I’eus surveillé
une demi-heure, il se leva et rentra dans la
maison pour déjeuner. De mon coété, je re-
tournai a I’hotel.

Je n’avais pas grande confiance. Cette hon-
néte et banale demeure ne répondait guére a
mon attente. Cet homme était-il I’archéologue
chauve de I’odieuse ferme de la lande ? Im-
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possible de le dire. Il ressemblait tout a fait a
ces vieux birbes béats que I’on rencontre im-
manquablement dans la banlieue et aux bains
de mer. On n’elit pu trouver meilleur spéci-
men d’individu absolument inoffensif.

Mais apreés déjeuner, assis sur la terrasse de
I’hétel, je repris courage, en voyant apparaitre
I’objet précis que j’attendais et que j’avais
craint de ne pas voir. Un yacht s’en vint du
sud et jeta I’ancre tout juste en face du Ruff.
C’était un bateau d’environ cent cinquante
tonnes, et son enseigne blanche me montra
qu’il appartenait a 1’escadre. En conséquence
je descendis au port avec Scaife, et nous en-
gageames un batelier pour nous mener a la
péche.

Il faisait un apres-midi calme et chaud. Nous
primes a nous deux environ vingt livres de
perches et d’églefins, et le bercement de la
mer bleue me fit envisager la situation sous
un jour plus riant. Au haut des blanches fa-
laises du Ruff je voyais le rouge et le vert des
villas, et en particulier le grand mat de pavil-
lon de Trafalgar Lodge. Vers quatre heures,
quand nous en elmes assez de la péche, je
commandai au matelot de nous promener au-
tour du yacht, qui semblait posé sur la mer
comme un bel oiseau blanc prét a prendre son
essor. Scaife me déclara que ce devait étre un
batiment tres vite, et pourvu d’une machinerie
puissante.

Il se nommait 1’Ariadne, comme me 1’apprit
le béret d’'un de ses hommes, occupé a asti-
quer des cuivres. Je lui adressai la parole, et il
me répondit dans I’aimable parler de 1’Essex.
Un autre matelot qui survint échangea
quelques mots avec moi dans un anglais indé-
niable. Notre batelier entama une conversa-
tion avec I'un d’eux au sujet du temps, et
nous restdmes ainsi quelques minutes a nous
balancer a une longueur d’aviron des écubiers
de tribord.

Mais soudain les hommes se détourncrent de
nous et se pencherent sur leur besogne : un
officier s’approchait sur le pont. C’était un
jeune homme avenant et de bonne mine, qui
nous posa quelques questions concernant
notre péche dans le meilleur anglais. Mais il
ne pouvait y avoir de doute a son égard. Sa
chevelure frisottée, non plus que la coupe de
son col et de sa cravate, ne provenaient sire-
ment pas d’Angleterre.

Cela contribuait un peu a me rassurer ; mais
en regagnant Bradgate a ’aviron, mes doutes
revinrent avec obstination. Mon principal
souci était de me dire que mes ennemis sa-
vaient que je tenais mes informations de
Scudder, et que c’était Scudder qui m’avait
mis sur la piste pour trouver cet endroit. S’ils
savaient que Scudder possédait cet indice, ne
modifieraient-ils pas inévitablement leurs dis-
positions ? Ils attachaient trop d’importance a
leur réussite pour rien laisser au hasard. Res-
tait donc a savoir jusqu’a quel point ils se
trouvaient informés de ce que savait Scudder.
La veille au soir, je déclarais avec assurance
que les Allemands ne dévient jamais de la
ligne tracée; mais s’ils soupgonnaient le
moins du monde que je tenais leur piste, ils ne
commettraient pas la sottise de ne pas la
brouiller. Je me demandai si ’homme d’hier
soir s’était apercu que je le reconnaissais. Je
ne le croyais pas, et je m’attachai a cette per-
suasion. Mais toute I’affaire ne m’avait ja-
mais paru aussi difficile que cet aprés-midi-l1a,
alors que, tout compte fait, j’aurais dit me ré-
jouir d’un succes assuré.

A I’hétel, je rencontrai le commandant du
torpilleur, auquel Scaife me présenta, et avec
qui j’échangeai quelques mots. Apres quoi je
crus bon de consacrer une heure ou deux a
surveiller Trafalgar Lodge.

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit
propice dans le jardin d’une maison inoccu-
pée. De la, j’apercevais en plein la pelouse,
ou deux personnages jouaient au tennis. L’un
¢tait le vieillard déja vu, autre était plus
jeune, et portait a la taille une écharpe aux
couleurs d’une société. Ils jouaient avec une
activité frénétique, tels des gens de la ville qui
recherchent I’exercice violent pour s’assouplir
les membres. On ne peut imaginer plus inno-
cent spectacle. Ils poussaient des appels et des
rires, et ils s’arrétérent pour boire, lorsqu’une
servante leur apporta deux gobelets sur un
plateau. Je n’en croyais pas mes yeux, me
demandant si je ne faisais pas le plus magni-
fique imbécile du globe. Un mystére profond
enveloppait les hommes qui m’avaient pour-
chassé sur la lande d’Ecosse en avion et en
auto, et quelque peu aussi le diabolique anti-
quaire. Il était tout simple d’attribuer a ces
gens-la le coup de couteau qui cloua Scudder
au parquet, aussi bien que des projets fatals a
la paix du monde. Mais ces deux impeccables



citoyens qui prenaient leur inoffensif divertis-
sement, et s’apprétaient a se mettre a table
pour diner en causant platement Bourse,
cricket et ragots de leur Surbiton natal !
Javais tissé un filet pour prendre des vau-
tours et des faucons, et patatras ! voila que
deux grosses perdrix venaient se jeter de-
dans !

Survint ensuite un troisieme personnage, un
jeune homme a bicyclette, portant sur le dos
un étui a crosses de golf. Il s’en alla vers la
pelouse de tennis, ou les joueurs
I’accueillirent tumultueusement. De toute
évidence ces derniers le blaguaient, et leur
blague sonnait terriblement anglaise. Puis le
gros homme, s’épongeant le front a I’aide
d’un foulard de soie, déclara qu’il allait pren-
dre un tub. Je I’entendis prononcer mot pour
mot : “Je suis absolument en nage, Bob. Ca
va diminuer mon poids et mon handicap.
Vous verrez demain si je ne vous bats pas ; je
vous rends méme un coup d’avance.” On
trouverait difficilement expressions beaucoup
plus anglaises.

Ils rentrérent tous trois dans la maison, et je
me sentais le dernier des idiots. Pour cette
fois, j’avais “écorcé I’arbre qu’il ne fallait
pas”. Ces hommes jouaient peut-étre la co-
médie ; mais pour quel public ? Ils ne sa-
vaient pas que j’étais a trente metres d’eux,
caché derriére un rhododendron. 11 était réel-
lement impossible de croire que ces trois
joyeux compagnons fussent autre chose que
ce qu’ils paraissaient étre : c’est-a-dire trois
banals Anglais, banlieusards, sportifs, en-
nuyeux, si ’on veut, mais abjectement inno-
cents.

Et pourtant ils étaient trois; et ['un était
vieux, l’autre gros, le troisieme brun et
maigre ; et leur maison concordait avec les
notes de Scudder ; et a un demi-mille au large
se balangait un yacht a vapeur avec a bord au
moins un officier allemand. Je songeai a Ka-
rolides assassiné, a I’Europe menacée du ca-
taclysme, et a ceux que j’avais laissés dans
Londres et qui attendaient anxieusement ce
qui allait se passer d’ici quelques heures. On
ne pouvait douter que I’enfer fut déchainé
quelque part. La Pierre-Noire avait gagné la
partie, et si elle survivait a cette nuit de juin,
elle placerait son gain en banque.

Il ne me restait plus qu’une chose a faire :
marcher de I’avant, et a fond, comme si je ne
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doutais de rien, et au risque de me rendre ridi-
cule. De ma vie, je n’ai entrepris une tiche
avec plus de répugnance. Jaurais préféré,
dans la disposition d’esprit ou j’étais alors,
entrer dans un repaire d’anarchistes tous
browning au poing, ou combattre un lion fu-
rieux avec un pistolet a bouchon, plutét que
de pénétrer dans I’heureuse demeure de ces
trois joyeux Anglais pour leur dire que rien
n’allait plus. Quelles gorges chaudes on ferait
de moi !

Mais soudain je me rappelai une chose que
m’avait dite autrefois en Rhodésie le vieux
Peter Pienaar. J’ai déja cité Peter dans ce ré-
cit. C’¢tait le meilleur éclaireur que j’aie ja-
mais connu, et avant de se convertir a la res-
pectabilité, il piétina bien souvent les plates-
bandes de la loi, ce qui lui valut d’étre recher-
ché activement par les autorités. Examinant
un jour avec moi le chapitre des déguise-
ments, Peter me sortit une théorie qui me
frappa. D’apres lui, en dehors des certitudes
absolues telles que les empreintes digitales, la
simple apparence physique avait bien peu
d’utilité pour I’identification des que le fugitif
savait réellement son affaire. Les cheveux
teints et les fausses barbes le faisaient rire,
ainsi que les autres puérilités du méme genre.
Une seule chose importait : 1’*“atmosphére”,
com-me pronongait Peter.

Celui qui arrive a se situer dans un milieu ab-
solument différent de celui qui I’entourait
lorsqu’on le vit d’abord, et qui en outre —
c’est le plus important — se met au diapason
de ce milieu et se conduit comme s’il n’en
¢tait jamais sorti, celui-la est capable de dé-
router les plus fins détectives. Et il vous ra-
contait cette anecdote a I’appui : ayant un jour
emprunté un habit noir, il alla a I’église et as-
sista a I’office cote a cote avec I’homme qui
le recherchait. Si ce dernier I’elit vu en hon-
néte compagnie avant ce jour-la, il I’elt re-
connu ; mais il ne 1’avait jamais vu que dans
une taverne, occupé a moucher les lampes a
coups de revolver.

Le souvenir des propos de Peter me donna le
premier réconfort réel que j’eusse éprouvé de
la journée. J’avais connu en Peter un vieil oi-
seau fort avisé, et par ailleurs les gars que je
poursuivais étaient 1’¢lite de la voli¢re. Pour-
quoi ne joueraient-ils pas le jeu de Peter ? Un
sot s’efforce de paraitre différent ; un homme
habile parait lui-méme tout en étant différent.
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Peter avait encore une autre maxime, que
Jutilisai dans mon roéle de cantonnier. “Si
vous faites un personnage, vous ne serez ja-
mais a sa hauteur tant que vous ne vous per-
suaderez pas que vous étes ce personnage.”
Le jeu de tennis s’expliquait peut-étre ainsi.
Ces gens n’avaient pas besoin de jouer la co-
médie : il leur suffisait de tourner la manette
pour passer dans une autre vie, ou ils évo-
luaient avec le méme naturel que dans la pre-
micre. Et Peter ne se lassait pas de répéter que
c’était 1a le grand secret de tous les criminels
fameux.

Comme huit heures approchaient, j’allai re-
trouver Scaife pour lui donner ses instruc-
tions. Je convins avec lui de la fagon de dis-
poser ses hommes, et sortis ensuite faire un
tour, car je ne me sentais aucun appétit. Je
longeai le terrain de golf désert, puis gagnai
un point de la falaise situé plus au nord der-
ricre la rangée de villas. Sur les jolis petits
chemins tout neufs je croisai des gens en vil-
légiature qui revenaient du tennis ou de la
plage, et un garde-cotes du poste de T. S. F.,
plus des baudets et leurs conducteurs qui ren-
traient chez eux. Au large, dans le crépuscule
bleu, je vis des feux s’allumer sur I’Ariadne,
et plus au sud sur le torpilleur ; et au-dela du
banc de Cock, les feux plus puissants des va-
peurs qui se dirigeaient vers la Tamise. Tout
ce spectacle était si paisible et si normal que
ma confiance décroissait a chaque minute.
Vers neuf heures et demie, je dus prendre
mon courage a deux mains pour m’en aller
vers Trafalgar Lodge.

Chemin faisant je repris confiance a la vue
d’un lévrier qui marchait d’un pas élastique
derriere une bonne d’enfant. Il me rappela un
chien que je possédais en Rhodésie, et
I’époque ou je I’emmenais sur les monts Pali
chasser le bouquetin de la variété grise. Or, un
jour que nous en poursuivions un, nous le
perdimes subitement tous les deux. Un lévrier
se fit a sa vue, et j’ai moi-méme de bons
yeux ; mais ce bouquetin s’évanouit purement
et simplement du paysage. Par la suite je me
rendis compte de sa manceuvre. Sur la roche
grise des kopjes il ne se détachait pas plus
qu’un corbeau sur une nuée d’orage. Il n’eut
pas besoin de courir: il lui suffit de rester
immobile pour se confondre avec le terrain.

A peine ce souvenir m’eut-il traversé I’esprit
que je I’appliquai au cas présent et tirai la

conclusion. Les gens de la Pierre-Noire
n’avaient pas besoin de fuir. Ils se résorbaient
tranquillement dans le paysage. J’étais sur la
bonne piste ; et m’enfongant cette vérité dans
la téte, je me jurai de ne plus I'oublier. Le
dernier mot restait a Peter Pienaar.

Les hommes de Scaife devaient étre mainte-
nant a leurs postes ; mais on ne voyait ame
qui vive. La maison se livrait comme une
place publique aux regards des passants. Une
barriére de trois pieds de haut la séparait du
chemin de la falaise ; toutes les fenétres du
rez-de-chaussée étaient ouvertes, et des lu-
miéres voilées, avec un murmure de voix, in-
diquaient ou ses habitants achevaient de di-
ner. C’était réellement la maison de verre.
Avec I’impression d’étre le plus grand sot de
la terre, j’ouvris le portail et sonnai.

Un homme dans mon genre, qui a parcouru le
monde a la dure, s’entend trés bien avec deux
catégories de gens, que 1’on peut nommer la
supérieure et I’infé-rieure. Il les comprend, et
eux le comprennent. Je me trouvais en pays
de connaissance avec des paysans, des che-
mineaux et des cantonniers ; j’étais également
assez a l’aise avec des hommes comme sir
Walter et ceux que j’avais rencontrés le soir
précédent. J’en ignore la cause, mais c’est la
un fait. Mais ce qu’un type de ma sorte ne
comprend pas, c’est le monde béat et satisfait
de la haute bourgeoisie, les gens qui habitent
dans les villas et dans la banlieue. Il ignore
leur fagon de voir, il ne partage pas leurs pré-
jugés, et il est aussi intimidé par eux que par
un ours brun. Quand une pimpante soubrette
vint m’ouvrir la porte, j’eus peine a recouvrer
la parole.

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit.
Mon plan était de marcher droit a la salle a
manger, et par ma brusque apparition de pro-
voquer chez ces hommes, qui devaient me
connaitre, le sursaut révélateur qui elt con-
firmé mon hypothése. Mais lorsque je me
trouvai dans cet ¢légant vestibule, son aspect
me dompta. Il y avait la ces crosses de golf et
ces raquettes de tennis, ces chapeaux de paille
et ces casquettes, cet assortiment de gants, ce
porte-cannes garni, que I’on rencontre dans
dix mille demeures d’Angleterre. Un tas de
pardessus et d’imperméa-bles correctement
plies garnissait le couvercle d’un coffre de
chéne ancien ; une horloge de nos aieux ticta-
quait ; des bassinoires de cuivre fourbi or-



naient les murs, avec un baromeétre et une li-
thographie représentant Chiltern gagnant le
Saint-Léger. Cet intérieur était aussi ortho-
doxe qu’une église anglicane. Lorsque la fille
me demanda mon nom, je le lui donnai ma-
chinalement, et elle me fit entrer dans le fu-
moir, sur la droite du vestibule.

Le fumoir était pire encore. Je n’eus pas le
temps de I’examiner en détail, mais je pus
voir au-dessus de la cheminée plusieurs pho-
tographies encadrées, et j’aurais juré que ces
groupes représentaient des colléges ou des
universités anglaises. Je n’y jetai qu’un re-
gard, et parvenant & me ressaisir, je suivis la
fille. Mais j’arrivai trop tard. Elle avait déja
pénétré dans la salle 8 manger et dit mon nom
a son maitre : je manquai ainsi I’occasion de
voir l’effet qu’il produisit sur les trois
hommes.

A mon entrée, le vieillard, placé a I’autre bout
de la table, se leva pour venir au-devant de
moi. Il était en habit de soirée — smoking et
cravate noire — comme 1’autre, que j’appelais
en moi-méme le gros. Quant au troisiéme,
I’indi-vidu brun, il portait un complet de serge
bleu, un col blanc souple, et les couleurs d’un
club ou d’un college.

L’accueil du vieillard fut parfait.

— Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous
désirez me causer ? Un instant, mes amis, et
je reviens. Voulez-vous passer dans le fu-
moir ?

Bien que je n’eusse pas pour un liard
d’assurance, je m’efforcai de jouer la partie.
Sans obéir a son invitation, je pris une chaise
et m’y installai.

— Je pense que nous nous sommes déja ren-
contrés, dis-je, et vous devez connaitre
I’affaire qui m’amene.

La piéce était peu éclairée, mais je pus néan-
moins voir, a la physionomie des trois
hommes, qu’ils jouaient a merveille
I’incompré-hension.

— Possible, possible, répartit le vieillard. Je
n’ai pas trés bonne mémoire, mais je vous
prierais néanmoins, monsieur, d’exposer le
but de votre mission, car en vérité je 1’ignore.
— Eh bien ! voila, repris-je (cependant que je
me faisais tout 1’effet de raconter de pures
inepties), je suis venu vous dire que rien ne va
plus. J’ai en poche un mandat d’arrét contre
vous trois, messieurs.
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— Un mandat d’arrét ! fit le vieillard, d’un air
authentiquement scandalisé. Un mandat
d’arrét ! Juste ciel, et pour quel crime ?

— Pour I’assassinat de Franklin Scudder, a
Londres, le 23 du mois dernier.

— C’est la premicre fois que j’entends ce nom,
répliqua le vieillard, d’un air abasourdi.

L’un de ses compagnons prit la parole :

— C’est ’homme assassin¢ a Portland Place.
Je me rappelle I’avoir lu. Mais bon Dieu !
monsieur, ¢’est de la démence ! D’ou sortez-
vous donc ?

— De Scotland Yard, répondis-je.

I1 y eut alors une minute de parfait silence. Le
vieillard, les yeux baissés sur son assiette, tri-
potait une noix. Il incarnait la stupeur de
I’innocence.

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme
s’il cherchait ses mots.

— Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il.
Ce n’est rien qu’une absurde méprise, comme
il en arrive parfois ; mais nous n’au-rons pas
de peine a rétablir les faits et a démontrer
notre innocence. Je puis prouver que, le 23
mai, je n’étais pas en Angleterre, et que Bob
¢tait dans un sanatorium. Vous étiez a
Londres, il est vrai, mais vous pouvez dire ce
que vous faisiez ce jour-la.

— Naturellement, Percy ! Rien de plus facile.
Le 237? C’était le lendemain du mariage
d’Agathe... Ce que je faisais ? Voyons. Je suis
arrivé le matin de Woking et j’ai déjeuné au
club avec Charlie Symons. Apres... Ah oui !
j’ai diné chez les Fishmongers. Je me le rap-
pelle, car le punch ne m’a pas réussi, et je me
suis trouvé indisposé le lendemain. Et tenez,
quand le diable y serait, voila la boite a ci-
gares dont on m’a fait cadeau a ce diner.

Et avec un rire nerveux, il désigna 1’objet sur
la table.

— Je crois, monsieur, dit le jeune homme,
s’adressant a moi avec déférence, que vous
reconnaissez votre erreur. Comme tout bon
Anglais, nous ne demandons pas mieux que
d’aider la justice ; mais nous ne voulons pas
que les gens de Scotland Yard se rendent ridi-
cules. N’est-ce pas, mon oncle ?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.

— Assurément, Bob, assurément, nous ferons
tout notre possible pour aider les autorités.
Mais... mais ceci est un peu exagéré. Je n’en
reviens pas.
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— Comme Nellie va rire, dit le gros homme.
Elle qui prétend toujours que vous finirez par
mourir d’ennui parce qu’il ne vous arrive ja-
mais rien. Mais cette fois-ci vous étes servi a
souhait.

Et il se mit a rire, 1’air trés amusé.

— C’est pardieu vrai. Quand j’y pense ! Quelle
histoire cela fera pour le club ! En vérité¢, Mr
Hannay, je devrais plutét me facher, invoquer
mon innocence ; mais c’est vraiment trop
farce ! Je vous pardonne presque la peur que
vous m’avez faite. A vous voir si funébre, je
me demandais si par hasard je n’avais pas tué
quelqu’un dans un acceés de somnambulisme.
C’¢était trop évidemment sinceére pour Etre de
la comédie. Tout courage m’abandonnait, et
mon premier mouvement fut de m’excuser et
de déguerpir. Mais je me répétai que je devais
aller jusqu’au bout, dussé-je devenir la risée
du Royaume-Uni. Les bougies de la table
donnaient un éclairage insuffisant, et pour ca-
cher mon trouble je me levai, m’approchai de
la porte, et, tournant le commutateur, donnai
I’¢lectricité. La brusque illumination les
¢blouit tous, et j’en profitai pour examiner les
trois visages.

IIs ne m’apprirent rien. L’un était vieux et
chauve, l’autre épais, le troisieme brun et
mince. D’aprés leurs physionomies, rien
n’empé-chait ces trois hommes d’étre ceux
qui m’avaient persécuté en Ecos-se, mais rien
non plus ne me permettait de les identifier.
J’en suis encore a me demander par quel mys-
tére, apres avoir, dans le personnage du can-
tonnier, scruté deux de ces paires d’yeux, et
dans celui de Ned Ainslie, la troisiéme, je ne
pus alors me faire une certitude, malgré ma
bonne mémoire et ma passable faculté
d’obser-vation. Tous trois semblaient étre
exactement ce qu’ils prétendaient, et je n’étais
sir d’en reconnaitre aucun.

Dans cette gaie salle a manger, avec ses eaux-
fortes aux murs, et le portrait d’une vieille
dame en grands atours au-dessus de la chemi-
née, je n’apercevais rien qui put rappeler les
bandits de la lande. Sur I’étui a cigarettes en
argent pos¢ a coté de moi je lisais qu’il avait
été gagné par Percival Appleton, esq., du club
St. Bede, dans un concours de golf... Il me
fallut me raccrocher ferme a Peter Pienaar
pour ne pas déguerpir aussitot de la maison.

— Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard,
étes-vous satisfait de votre examen ?

Il me fut impossible d’articuler un mot.

— Vous reconnaitrez, j’espere, qu’il est de
votre devoir d’aban-donner cette ridicule af-
faire. Je ne porte pas plainte, mais vous sentez
bien quel ennui ce doit étre pour des gens ho-
norables.

Je fis un signe négatif.

— Pardieu ! s’exclama le jeune homme. Voila
qui est par trop violent.

— Auriez-vous l’intention de nous emmener
au poste ? demanda le gros. Ce serait peut-
étre le meilleur moyen d’en finir, mais je sup-
pose que le commissariat local ne vous satis-
ferait pas. J’ai le droit de vous faire exhiber
VOS pouvoirs, mais je ne tiens pas a vous atti-
rer des désagréments. Vous accomplissez
votre devoir, apres tout. Mais vous admettrez
que c’est 1a une affreuse maladresse. Quelles
sont vos intentions ?

Il ne me restait plus qu’une alternative : ou
bien appeler mes hommes pour les faire arré-
ter tous trois, ou bien reconnaitre ma gaffe et
vider les lieux. Je me sentis magnétisé par
tout cet entourage, par 1I’innocence évidente —
et non seulement par 1’innocence, mais par
I’étonnement et I’ennui ingénus
qu’exprimaient ces trois honnétes visages.
“Oh ! Peter Pienaar !” me lamentai-je en moi-
méme.

Et pour un instant je fus sur le point de me
traiter d’idiot et de leur présenter mes ex-
cuses.

— En attendant, je propose une partie de
bridge, dit le gros. Cela donnera le temps de
réfléchir a Mr Hannay. Vous savez d’ailleurs
qu’il nous fallait un quatriéme. Jouez-vous,
monsieur ?

Jacceptai comme s’il se flit agi d’une banale
invitation au club. Tout cet ensemble m’avait
magnétisé, je le répete. Nous passames dans
le fumoir ou une table de jeu était dressée, et
I’on m’offrit a boire et a fumer. Je pris place a
la table comme dans un songe. Par la fenétre
ouverte on voyait la lune baigner de sa lu-
micre blonde les falaises et la mer. Les trois
hommes avaient repris leur sang-froid, et cau-
saient avec aisance, émaillant leur conversa-
tion de cet argot inévitable dans une maison
de joueurs de golf. Je devais faire une drdle
de téte, au milieu d’eux, avec mes sourcils
froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je
joue bien au bridge, d’habitude, mais ce soir-



la je dus étre absolument exécrable. Ils me
sentaient dérouté, et cela leur inspirait une
confiance toujours croissante. Je ne les per-
dais pas de vue, mais leurs traits ne
m’apprenaient rien. Non seulement ils avaient
I’air autres, mais ils étaient autres. Je me rac-
crochai, en désespéré, aux maximes de Peter
Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m’ouvrit les yeux.
Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais
au lieu de le choisir tout de suite, il laissa re-
tomber sa main, et s’adossa un instant a son
fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient
sur ses genoux.

Je lui avais vu faire ce méme geste dans la
ferme de la lande, alors que je me tenais de-
vant lui avec, braqués sur moi, les revolvers
de ses serviteurs.

C’était un rien, qui dura une seconde a peine,
et il y avait mille chances contre une pour
qu’il m’échappat, mais je le surpris, et en un
clin d’ceil I’atmosphere me parut s’éclaircir.
Le brouillard qui enveloppait mon cerveau se
dissipa, et ce fut en pleine et absolue certitude
que je reconnus les trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors dix
heures.

Leurs visages me parurent se métamorphoser
sous mes yeux et me révéler leurs secrets. Le
jeune était I’assassin. Je discernais a présent
une impitoyable cruauté la ou je ne voyais
tantot que de la bonne humeur. C’était son
poignard, je n’en doutais plus, qui avait cloué
Scudder au parquet; c’était son pareil qui
avait percé d’une balle Karolides.

Les traits du gros homme me semblaient se
dissocier et se reformer continuellement sous
mes yeux. Il possédait, non pas un seul vi-
sage, mais bien cent masques divers qu’il re-
vétait a son gré. Ce garcon elit fait un acteur
admirable. J’ignorais si oui ou non c’était lui
le lord Alloa de la soirée précédente, mais peu
m’im-portait. C’était lui, je le devinais, qui
avait d’abord repéré Scudder, et laissé sa carte
pour celui-ci. D’apres Scudder, il zézayait, et
j’imaginais sans peine combien cette affecta-
tion pouvait contribuer a le rendre effrayant.
Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur
cerveau, et froid, impassible, mathématique,
impitoyable comme un marteau-pilon. A pré-
sent que mes yeux s’étaient dessillés, je ne
voyais plus en lui aucune affabilité. Sa ma-
choire semblait avoir la trempe de I’acier, et
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ses yeux I’inhumaine phosphorescence des
yeux d’oiseau.

Cependant je jouais toujours, et a chaque se-
conde une haine plus grande inondait mon
cceur. Elle m’étouffait, et je n’arrivais plus a
répondre a mon partenaire. Leur compagnie a
tous me devenait de plus en plus intolérable...
— Hé la! Bob, voyez donc I’heure! dit le
vieillard. Vous ferez bien de songer a prendre
votre train. Bob doit aller en ville ce soir,
ajouta-t-il, en s’adressant & moi.

Son ton était a présent d’une fausseté infer-
nale.

Je consultai la pendule. Il était prés de dix
heures et demie.

— Je regrette, mais il lui faut renoncer a ce
voyage, déclarai-je.

— Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que
vous aviez laissé tomber cette ineptie. Je suis
réellement forcé de partir. Je vous laisserai
mon adresse si vous voulez, avec les garanties
que vous jugerez convenables.

— Non, il faut que vous restiez, répliquai-je.
Ils durent comprendre que la partie était per-
due. Leur unique espoir était de me persuader
que je me trompais grossicrement, et cet es-
poir leur échappait. Mais le vieillard prit de
nouveau la parole.

— Je me porte caution pour mon neveu. Cela
doit vous suffire, Mr Hannay.

C’¢était peut-étre I’imagination, mais je crus
remarquer de I’em-barras dans la placidité de
son ton.

Il y en avait certainement, car lorsque je le re-
gardai ses paupieres retomberent avec cet en-
capuchonnement d’épervier que la crainte
m’avait gravé dans la mémoire.

Je langai un coup de sifflet.

Au méme instant la lumicre s’éteignit. Deux
bras vigoureux m’enveloppérent le torse,
m’inter-ceptant les poches ou 1’on porte
d’habitude un revolver.

— Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria
une voix, tandis que je voyais deux de mes
gens apparaitre sur la pelouse illuminée.

Le jeune homme brun s’¢langa, et sautant par
la fenétre, il franchit la cloture basse avant
qu’une main pat le saisir. J’agrippai le vieux,
et la piece se remplit de personnages. Je vis
empoigner le gros, mais je ne m’occupais que
du dehors, ou Franz galopait vers 1’entrée de
I’escalier de la plage. Un homme le poursui-
vit, mais sans succes. La porte de I’escalier se
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referma derricre le fugitif, et je restai béant,
toujours serrant la gorge du vieux a peu pres
la durée nécessaire a effectuer la descente des
marches jusqu’a la mer.

Soudain mon prisonnier m’échap-pa et
s’¢lanca vers le mur. Il se fit un déclic,
comme d’une manette rabattue. Puis retentit
un grondement lointain, bien au-dessous du
niveau du sol, et par la fenétre je vis un nuage
de craie pulvérisée jaillir a D’entrée de
I’escalier.

Quelqu’un ralluma 1’¢électricité.

Le vieillard me considérait avec des yeux
flamboyants.

— Il est sauvé, s’écria-t-il; vous ne
I’attraperez pas. Il est déja loin... et victo-
rieux... Der Schwarzstein ist in der
Siegeskrone®.

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie
du triomphe. Naguere encapuchonnés comme
ceux d’un oiseau de proie, ils étincelaient a
présent d’un orgueil farouche. Une éclatante
flambée de fanatisme les emplissait, et je
compris enfin quelle puissance formidable
J’avais combattue. Cet homme était plus
qu’un espion ; c’était, a sa fagon perverse, un
patriote.

Tandis que les menottes se refermaient sur ses
poignets, je lui lancai ce dernier trait :

— Je souhaite que Franz supporte bien sa vic-
toire. Je dois vous dire que depuis une heure
I’ Ariadne est en notre pouvoir.

Six semaines plus tard, comme chacun sait,
nous ¢€tions en guerre. Je m’engageai dés la
premicre semaine dans 1’armée nouvelle, ou
mon expérience acquise au Matabeleland me
valut des I’abord le grade de capitaine. Mais
J avais, je crois, fait ma vraie campagne avant
de revétir I’uniforme kaki.

8 «“La Pierre-Noire est enchassée dans la couronne de la
victoire.”
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