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LE TRISTE TROLL

Il y a déja longtemps que je souhaite publier cet
ouvrage.

Constatant de plus en plus la recrudescence des
petits Fouquier-Tinville' sur les désormais incon-
tournables “réseaux-sociaux”, je me suis enfin dé-
cidé a travailler sur cette édition.

Moi-méme, en tant qu’éditeur, petit éditeur, tres
petit éditeur sous une forme artisanale, j’ai été il y
a peu, publiquement insulté sur la fagon dont je
travaille.

L’insulte fut publique, aussi la réponse le sera
aussi :

Monsieur Alain Lasverne, auteur de poésies, de
nouvelles et de romans depuis 19897, ayant visité
le site internet de ma maison d’édition et lu la
proposition que je fais aux auteurs et auteures® a
réagi ainsi a I’un de mes posts sur facebook ou je

! Homme de loi et révolutionnaire frangais, accusateur
public du Tribunal révolutionnaire (1746-1795). NdE

2 source : www.revuesqueeze.com. NdE

3 Une édition simple et rapide. Denis éditions est une
maison d’édition classique, de fonctionnement artisa-
nal. On vous propose I’édition de votre ouvrage
comme toutes les maisons d’édition, si tant est bien en-
tendu que votre texte rentre dans la ligne éditoriale de
Denis éditions. L’originalité de Denis éditions réside
dans le fait que nous ne diffusons pas ailleurs que dans
la librairie a Epinac et par internet.

Chez Denis éditions c’est se faire plaisir. Cependant, si
cela vous intéresse, pour offrir & vos proches et vos
amis et amies, Denis éditions propose une édition spé-
ciale dont vous pouvez bénéficier pour 70% du prix
public de votre ouvrage. Soit par exemple : Un livre de
70 pages format classique AS noir et blanc, avec un
prix public a 10 euros. Il vous en coltera 7 euros
I’exemplaire avec pour seule exigence : 10 exemplaires
minimum... soit 70 euros.

présentais la revue de Denis éditions “Automatic
Burp” (texte tel que, sauf la correction) :
“L’auteur fait le livre, le corrige, [’envoie... Et
l’achete au final a un “éditeur” qui n’a aucune
promo, aucun réseau, bref, aucun moyen de faire
connaitre le livre et ’auteur et de vendre. Une li-
brairie et Internet, c’est une mauvaise plaisante-
rie... Je ne suis pas favorable a [I’auto-édition,
mais in fine c’est sans doute moins cher et
l’auteur ramasse l’intégralité du prix des livres
qu’il aura vendus.
Car le dit “éditeur” n’oublie pas de faire son
beurre avec son contrat “participatif”. Acheter au
minimum 10 exemplaires, suivant l’exemple, ce
qui fait 70 euros, “au moins”...
C’est de ’arnaque. Ce genre de pratique est as-
similable au compte d’auteur.
La seule chose qui soit évidente c’est le nom.
“Burp”. Beurk ne serait pas mal non plus.”
Outre le fait que ce “trollisme” m’a fait mal pour
ce qu’il avait de dégueulasse envers un petit arti-
san essayant juste de vivre ; ce monsieur insultait
aussi les dix-neuf auteurs et auteures, les sept il-
lustrateurs et illustratrices, les correcteurs et tra-
ducteurs sous contrat avec ma petite maison
d’édition, et qui tous ont compris 1’aspect “confi-
dentiel” de la diffusion et I’énergie que je mets a
essayer de rendre un travail humain et respectueux
de leurs écrits.
Voulant finir cette adresse par une touche plus
drole, voila une petite fiction a cet usage :

BEURK
Les pamphlets sont a la littérature ce que peuvent
étre les caricatures dans le domaine graphique.
Le plus célebre d’entre eux est certainement le
“Jaccuse” d’Emile Zola.
Et si le pamphlet s avérait étre une fiction ?
J’étais en train de préparer I’édition du livre de
Paul Nizan : “Les chiens de garde”, ouvrage sur
les “gardiens du temple” de la révolution socia-
liste.
C’est au moment ou je m’apprétai a lancer
l’impression des quatre exemplaires que je tire
d’habitude, qu’un étre difforme, gris, a l’air mau-
vais et puant le yack est entré dans ma librairie.
— C’est vous le soi-disant éditeur ?
— Pourquoi “soi-disant” ? fis-je un peu éberlué
de cette méchante apostrophe.
— Parce que j’ai publié un ouvrage sans conteste
assez superbe, dont j’ai re¢u moult hommages et
un prix au salon du livre et de la littérature a
Saint-Cucufa...
—Et?
— ...Et je ne le vois pas sur vos étageres ! me ré-
pondit-il sur un ton agace.
— Voyez-vous, c’est ici la librairie de mes édi-
tions, essayai-je d’expliquer.



— Ah je vois, vous profitez grassement du travail
d’autrui pour vous la couler douce.

J’étais stupéfait de [’agressivité de cette “chose”
qui venait ainsi, je ne sais pour quelle raison, me
chercher des poux.

— Pourquoi cette agressivité ? m’enquis-je en es-
sayant de garder mon calme.

— Parce que vos auteurs font les livres, les corri-
gent, vous les envois et vous, sans promo, sans ré-
seau de diffusion, bref aucun moyen de faire con-
naitre le livre et 'auteur et principalement de
vendre... c’est de [’auto-édition ou vous vous
faites votre beurre.

— Vous savez, je n’oblige personne.

— Certes, mais pour un grand auteur comme moi,
par exemple, comment pourrais-je vivre si per-
sonne ne lit mon ceuvre ?

— Disons que je propose un contrat ouvert.

— Ah oui ! Une vulgaire association participa-
tive. Et finalement qui s’avere étre une belle ar-
naque.

J’étais sur le cul de la présomption de ce “truc”
informe qui me chiait dessus sans vouloir méme
essayer de comprendre que tous ne sont pas
comme lui, et se contentent de ce que je leur pro-
pose tres sincérement.

— Bon, pardonnez-moi, mais j’ai du travail sur
un ouvrage, tentai-je pour désamorcer la situa-
tion.

— Encore un auteur que vous allez arnaquer ?
grommela-t-il avec un rictus désapprobateur.

— Pas exactement, il est mort depuis bien long-
temps, et son texte est libre de droits.

— Ah 1! Je vois | On profite des morts aussi.
Avant qu’il ne fit demi-tour, j osai lui demander :
— Pardonnez-moi, mais vous avez piqué ma cu-
riosité... comment vous appelez-vous, demandais-
je suavement.

— Alain Lasverne, auteur, littérateur et poéte,
anonna-t-il en levant ce qui lui servait de menton.
— Merci, j’essaierai de ne surtout pas vous frois-
ser en achetant I’'un de vos ouvrages.

1l partit apres avoir fait :

— Beurk !

Epinac, le 21 octobre 2020

—DENIS—






I
DESTINATION DES IDEES

Les jeunes gens qui débutent dans la Philosophie,
les amateurs qui se tournent vers la Philosophie
seront-ils longtemps encore satisfaits de travailler
dans la nuit, sans pouvoir répondre a aucune inter-
rogation sur le sens et la portée de la recherche ou
ils s’engagent ?

Et encore : quel emploi feront-ils du vocabulaire
philosophique ? Que vont-ils tous entendre par le
vocable Philosophie ? Mettront-ils dans les
vieilles outres le méme vin que leurs maitres, ou
bien un vin nouveau ? Rejetteront-ils les vieilles
outres et le vieux vin pour des outres nouvelles et
pour un nouveau vin ?

Il est grand temps d’offrir a ces nouveaux venus
une situation franche, de leur apporter les lu-
micres les plus simples. Beaucoup d’entre eux
sont emplis de bonnes intentions, beaucoup
d’entre eux se sont engagés dans la Philosophie,
ou simplement ont incliné vers elle un certain
nombre de leurs pensées, justement parce qu’ils
ont été troublés par le désceuvrement de ces
bonnes intentions. Ils éprouvent, d’une facon peu
claire sans doute, que la Philosophie en général
est la mise en ceuvre des bonnes intentions a
I’égard des hommes, et qu’il suffit de s’enrdler
sous la banniére de la Philosophie pour voir fruc-
tifier les inclinations généreuses et la paix se ré-
pandre parmi les hommes de bonne volonté.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que la Philo-
sophie ne se définit point éternellement comme la
réalisation, comme 1’opération, comme la victoire
spontanée des bonnes volontés. Simplement parce
que Socrate serait mort pour elles, que Voltaire
aurait défendu Calas, que Kant aurait oublié, a
cause de la victoire des Droits de ’Homme, son
vieil itinéraire de Kcenigsberg.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que certaines
philosophies sont salutaires aux hommes, et que
d’autres sont mortelles pour eux, et que
I’efficacité humaine de telle sagesse particuliere
n’est pas un caractere général de la Philosophie.
On rencontre cependant tous ces gens, tous ces
jeunes gens qui croient que tous les travaux for-
mellement philosophiques aménent un profit a
I’espéce humaine, parce qu’on leur a persuadé
qu’il en va ainsi de toutes les tiches spirituelles.
Avoir de bonnes intentions, c’est d’autre part, et
pour parler gros, vouloir précisément ce profit. On
a appris a tous ces gens depuis la classe de sep-
tieme, depuis 1’école laique que la plus haute va-
leur est I’Esprit et qu’il méne le monde depuis
1I’¢loignement de Dieu. A seize ans, qui donc n’a
pas ces croyances de séminaristes ? J’eus par
exemple ces pensées. Sous prétexte que je lisais
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tard des livres en comprenant plus facilement
qu’un ajusteur n’ett fait le divertissement de Pas-
cal et le régne des Volontés Raisonnables, je ne
me prenais pas pour un homme anonyme, je
croyais docilement que I’ouvrier dans la rue, le
paysan dans sa ferme me devaient de la recon-
naissance puisque je me consacrais d’une maniere
noble, pure et désintéressée a la spécialité du spi-
rituel au profit de ’homme en général, qui com-
prend, parmi ses espéces, des ouvriers et des fer-
miers. Mes maitres faisaient tout pour
m’entretenir au sein d’une illusion si agréable
pour eux-mémes. Qui s’exerce a une philosophie
—le contenu importait peu— comment ne
’aurais-je pas pris pour une fagon de médecin ou
de prétre sauvant a chaque instant le monde par la
vertu de ses maux de téte. C’est ainsi que bien des
naifs pensent passivement que la sociologie,
I’histoire du criticisme ou la logistique méritent la
gratitude des hommes. Cette croyance annonce le
mythe de la cléricature.

Mais il est décidément impossible de croire plus
longtemps qu’une these sur Modératus de Gades,
un livre sur I’invention mathématique doivent va-
loir a leurs auteurs la médaille de sauvetage et la
reconnaissance des peuples: c’est assez que la
Légion d’honneur récompense les tenants du spi-
rituel comme elle fait les vieux capitaines
d’habillement, les vieux acteurs, et les héros. Les
hommes n’aiment point étre dupés, ils n’ont pas
tous une naiveté assez considérable pour croire
qu’un agrégé de philosophie est en vertu de sa
fonction un terre-neuve ou méme une personne
respectable.

skesksk

La Philosophie-en-soi n’existe pas plus que le
Cheval-en-soi : il existe seulement des philoso-
phies, comme il existe des arabes, des percherons,
des léonais, des anglo-normands. Ces philoso-
phies sont produites par des philosophes : cette
proposition n’est point si vaine qu’on a accoutumé
de le croire. Comme il existe trente-six mille es-
peces de philosophes, il existe autant de sortes de
philosophies.

La Philosophie est un certain exercice de mise en
forme qui réunit et ordonne des éléments de
n’importe quel aloi : il n’y a point de matiére Phi-
losophique, mais une certaine coutume de réunir
des affirmations au moyen de techniques comple-
tement vides par elles-mémes ; le Thomisme au
méme titre que le Kantisme fait partie de la Philo-
sophie.

La Philosophie dit n’importe quoi, elle n’a point
de vocation éternelle, elle n’est jamais, elle n’a
jamais €té univoque, elle est méme le comble de
I’activité équivoque. La Philosophie en général est
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ce qui demeure des différentes philosophies lors-
qu’on les a vidées de toute matiére et qu’il n’en
subsiste plus rien qu’un certain air de famille,
comme une atmosphére évasive de traditions, de
connivences et de secrets. C’est une entité¢ du dis-
cours.

Comme il ne se peut point cependant qu’une enti-
té se constitue tout a fait sans raisons, on peut
avancer que les philosophies possédent une unité
formelle de dessein : elles revendiquent, comme
un titre, comme une prétention permanente, le
pouvoir et la fonction de formuler des disposi-
tions, des directions de la vie humaine. La Philo-
sophie finit toujours par parler de la position des
hommes, elle obéit toujours au programme que lui
assigna Platon : « L’objet de la Philosophie, c’est
I’homme et ce qu’il appartient a son essence de
patir et d’agir. »

Mais comme il n’y a pas un ordre unique de la po-
sition humaine, une solution établie pour I’éternité
du destin des hommes, une seule clef de leur si-
tuation, cette Philosophie demeure complétement
équivoque. La premicre tdche qui est proposée a
une entreprise critique, a une révision essentielle
est la définition de 1’équivoque présente du mot
Philosophie.

skeskesk

Aucune vocation mystique, aucune prédestination
théologique, aucune grace n’enjoignent a la Philo-
sophie de travailler réellement pour les hommes :
lorsque les jeunes gens, lorsque les amateurs sin-
ceres des idées estiment que la Philosophie est la
mise en ccuvre de la bonne volonté, et comme
I’exécution de sa promesse, ils admettent implici-
tement, sans critique préalable, cette vocation,
cette prédestination et cette grace efficace.

Mais, derechef, elles n’existent pas. On ne saurait
juger aucune philosophie particuliere en faisant
appel, comme a un étalon invariable de mesure, a
cette grande vocation et a ce grand pouvoir per-
manent de la Philosophie.

On peut trouver que la philosophie de M. Bergson
est répugnante, que celles de Boutroux, de Leibniz
I’étaient, avec bien des raisons limitées a ces ob-
jets, mais on ne peut pas dire qu’elles sont répu-
gnantes parce qu’elles constituent des déviations
passageres, des maladies accidentelles de la Philo-
sophie Eternelle, qui n’existe pas. On ne trahit
point un étre de raison. M. Maritain croit qu’il y a
une Philosophie Eternelle. Qui n’a point
d’entretien, de commerce avec Dieu ou avec ses
docteurs ne sentira jamais cette éternité. L’éternité
méme lui paraitra condamner chaque homme a
une existence, a une pensée de forgat.
Simplement, M. Bergson, M. Boutroux, appar-
tiennent a une famille de philosophes de laquelle

je suis ’ennemi : mais cette inimitié ne repose pas
sur ’amour de la destination éternelle de la Philo-
sophie en soi. Je ne suis pas confident du Destin.
De méme, I’exploitation présente des ouvriers,
I’anarchie de la terre, la corruption des politiques,
la misére sentimentale dont tout le monde est en
train de mourir ne sont pas des dévia-
tions actuelles d’une destinée béatifique de
I’Humanité en soi.

Mais il y a certaines philosophies qui existent
comme des choses dans ’espace : elles sont im-
primées dans des livres et des revues, elles sont
prononcées par des voix, elles sont singuliéres
comme des objets, elles ne sauraient étre regar-
dées comme des émanations d’une unique es-
sence, comme des processions d’un unique pou-
voir. Elles n’ont pas de participations mutuelles.
Pas plus qu’une jacquerie et un pogrome, bien que
ces manifestations de la violence dirigée puissent
présenter quelques ressemblances formelles.

Le malheur est que, dans 1’état présent de la pen-
sée, tout le monde se laisse encore duper par des
ressemblances de cette sorte : I’apparence systé-
matique, I’architecture et le style communs des
diverses constructions de I’intelligence appliquée
a la Philosophie permettent de prendre les médita-
tions de M. Lalande pour une incarnation de la
Philosophie au méme titre que le Spinozisme, in-
carnation simplement plus pale, plus modeste,
plus anémique, mais rigoureusement comparable,
de la méme chair et du méme sang. Cette compa-
raison n’est 1égitime que si personne ne se préoc-
cupe des conséquences réelles, mais seulement de
la conformité apparente a des préceptes formels
de l’intelligence sans objet. Il faudrait accorder
d’abord que I’emploi méthodique des divers outil-
lages logiques suffit a repérer la présence de la
Philosophie essentielle.

sksksk

Classons autrement les philosophes qu’avec les
lumicres de I’intelligence. Elle sert a tout, elle est
bonne a tout, elle est docile a tout ; cette passive
femelle s’accouple avec n’importe
qui. Intelligence utile au vrai, au faux, a la paix, a
la guerre, a la haine, a I’amour. Elle renforce avec
une indifférence d’esclave les objets auxquels tour
a tour elle consent a s’asservir, la géométrie et les
passions de 1’amour, la révolution et la stratégie
des états-majors. Cette grande vertu est simple-
ment technique. Les gardiens de prison sont aussi
intelligents que leurs prisonniers, les vainqueurs
que les vaincus. L’intelligence peut servir sans ré-
volte, sans mouvement, sans opérations propres,
des philosophies de la libération et des sagesses
de I’écrasement, des philosophies réactionnaires
et des philosophies démocratiques, en ce qui re-



garde I’existence concréte des humains. Intelli-
gence contre [’homme. Intelligence pour
I’homme. Elle n’est qu’un outil longuement com-
pliqué et éprouvé : ’outil seul n’a jamais suffi a
définir complétement le métier qui ’emploie ; la
herse ne définit pas le travail du paysan. Ce n’est
pas cette servante qui permettra de donner des dé-
finitions univoques de la Philosophie.

skeskeosk

D’autre part, il existe des hommes, les hommes de
qui la Notion est I’objet théorique de la Philoso-
phie. Ils comprennent beaucoup plus de variétés
qu’elle ne le pense.

Saisissons ici des pensées simples, des pensées
immédiates, essentielles et comme primaires
qu’on ne saurait trop répéter, de la facon que les
maitres d’école font les quatre régles et 1’accord
des participes. Ces pensées communes disent qu’il
n’y a point Homo faber, Homo artifex et Homo
sapiens. Homo economicus et Homo politicus.
Homo noumeéne’ et Homo phenomenon, mais tous
ces hommes particuliers qui naissent, qui ont cer-
taines vies, qui engendrent, qui meurent, le ma-
nceuvre qui gagne vingt-cing francs par jour et le
politique qui habite villa Said, la fille qui va au
cours Villiers et celle qui couche cité Jeanne
d’Arc dans la méme piéce que ses parents et que
ses fréres, le militant révolutionnaire et
I’inspecteur de la Police Judiciaire. Il y a d’une
part la philosophie idéaliste qui énonce des vérités
sur ’Homme et d’autre part la carte de la réparti-
tion de la tuberculose dans Paris qui dit comment
les hommes meurent. Ne sortons pas de ces che-
mins bornés plus tortueux que les grandes routes
nationales des systémes, aux carrefours décorés de
gendarmes. Je ne rencontre jamais Homo nou-
mene, je ne fais aucun usage des idées, des hypo-
theéses, des décisions qui le concernent, mais je
vois, dans les journaux, la photographie de
M. Tardieu sur les champs de neige de Saint-
Moritz et ensuite par chance je lis un rapport sur
le travail forcé. La signification révoltante de
I’existence de M. Tardieu, la signification diffé-
remment révoltante des statistiques du travail for-
cé me posent des questions véritablement philo-
sophiques ; mais le conflit, si inquiétant, si pé-
nible, si délicat pour M. Lalande, de la Raison
Constituante et de la Raison Constituée me donne
sur le champ envie d’aller rire a la campagne.
Alors méme que les philosophes ne s’intéressent
qu’aux incarnations de la Philosophie et non aux
hommes, ces mauvais coucheurs s’occupent de la

4 “Noumeéne” : ce qui est au-dela de I'expérience qui en
est faite (ou noéme) dans le sens détourné a dessein par
Emmanuel Kant (wikipedia). NdE
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Philosophie. Il y a un manque scandaleux de réci-
procité. Aucun d’eux ne saurait regarder la Philo-
sophie avec détachement, lorsqu’il la rencontre,
bien que les philosophes le regardent lui-méme
ainsi. Les simples tétes humaines ne sont pas a
I’aise dans le ciel glacial des Idées. Les Lieux In-
telligibles ne sont point ainsi faits qu’ils y respi-
rent librement. Ils ont I’impudence de ne point ex-
clusivement s’attacher a 1’élégance d’un argu-
ment, a la subtilité technique d’une solution, a
I’habileté de telle jonglerie : ils demandent qu’on
leur explique ce que telle philosophie signifie
pour eux, ce qui résulterait réellement pour eux de
la mise en vigueur, du succes définitif de telle af-
firmation philosophique sur le destin des hommes.
Certains d’entre eux qui parlent pour ainsi dire par
délégation et mandat demandent des comptes a la
Philosophie lorsqu’elle est contre eux, ou simple-
ment lorsqu’elle ne s’occupe pas d’eux. Quand les
philosophes traitent de I’Esprit et des Idées, de la
Morale et du Souverain Bien, de la Raison et de la
Justice, mais non des aventures, des malheurs, des
événements, des journées qui composent la vie,
ceux a qui les malheurs arrivent, qui éprouvent le
poids des événements, qui courent les aventures et
passent les journées et passent a la fin leur vie,
n’aiment pas cette manic¢re hautaine de philoso-
pher. IIs jugent toutes les philosophies par rapport
a leur propre mal et a leur propre bien, et non
point par rapport a la Philosophie elle-méme. Ils
les approuvent de loin, ou ils les embrassent, ou
ils se révoltent contre elles : ils ne sont jamais des
objets passifs, indifférents a la connaissance qu’on
a d’eux, aux jugements dont ils sont le sujet, aux
destins qui leur sont assignés ou promis, aux con-
seils qui leur sont gratuitement donnés. Ils
s’inquietent de savoir si telle philosophie est leur
alliée ou leur ennemie, ou si elle est contre eux
simplement parce qu’elle ne s’occupe pas d’eux.
Ils sont plus exigeants que les philosophes ne sau-
raient le soupgonner ; ils veulent que tout ce qui
se fait dans le monde les serve, les machines et les
livres, les discours et les pensées, les Etats et la
poésie. C’est ainsi qu’est 1’espéce : elle ramene
tout a soi. On pourra toujours retrouver ce sens a
la vieille sentence de Protagoras. C’est ainsi que
les hommes vulgaires ont le dernier mot sur la
Philosophie qu’ils ont d’abord jugée par ses con-
séquences. C’est ainsi qu’Anytos juge Socrate,
que Lénine juge I’empiriocritisme. 11 faut dé-
fendre enfin ces pensées de la foule contre la suf-
fisance du penseur spécialisé.

Nous réclamons une situation nette : comme les
nouveaux venus a la Philosophie vivent encore
parmi les hommes, comme le lien qui les attache
aux hommes n’est point encore complétement bri-
sé, il leur appartient de mesurer les conséquences
de la philosophie de leur temps. Le métier philo-
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sophique peut bien les attirer déja a 1’écart de
cette poussiere que souléve la vie humaine et de
ce grand bruit et de cette rumeur de piétinement
qu’elle fait entendre : il leur est encore possible de
se refuser a temps aux voies polies, aux froides
avenues de la Philosophie du ciel, de refuser les
« soupes éclectiques que ’on sert dans les Uni-
versités sous le nom de Philosophie ».° Et la me-
sure de ces conséquences ne se passera point de la
recherche des causes de cette philosophie.

sk

Il n’y a point de questions plus grossiéres que
celles qui sont posées ici, qui sont retournées ici.
La philosophie présente qui dit et croit qu’elle se
déroule au profit de I’Homme est-elle dirigée réel-
lement et non plus en discours et croyances en fa-
veur des hommes concrets ? A quoi sert cette phi-
losophie ? Que fait-elle pour les hommes ? Que
fait-elle contre eux ? Quelles peuvent étre les rela-
tions de la Philosophie et des hommes ? C’est seu-
lement en leur nom et de leur part que sera dissi-
pée 1’équivoque du mot Philosophie. Il ne faut
point croire sur parole ses promesses abstraites et
la générosité paresseuse qui coule dans ses mots.

5 Friedrich Engels : Ludwig Feuerbach.



II
LES PHILOSOPHES CONTRE L’HISTOIRE

Les historiens de la philosophie qui forment le
gros des philosophes de ce temps assurent que les
pensées sont soumises aux lois d’exception d’un
régne spécial de D’existence. Ils feignent d’étre
convaincus par cette assurance qu’ils prodiguent.
La pensée leur parait une activité vraiment pure
exercée par des €tres qui n’ont ni lieu ni temps et
qui ne sont pas unis a un corps, par des étres qui
n’ont point de coordonnées. Ces penseurs disent
en somme que la Philosophie dans tout le cours de
son histoire a consisté a avancer et a retirer des
pieces mobiles sur un échiquier des idées. Que de
combinaisons possibles, que de belles parties pro-
posées aux sages s’ils appliquent seulement les
régles compliquées de ce jeu d’adresse que les
historiens inventent !

L’espéce des philosophes parait revétue de carac-
téres singuliers, encore que cette singularit¢ ne
soit peut-étre rien d’autre qu’une absence de ca-
racteres. Elle forme un groupe humain étalé, dilué
dans 1’étendue, dans le souvenir de I’histoire, qui
n’entre point en relations avec les autres groupes
humains, comme celui des seigneurs, des clercs
d’église, des marchands, des bourgeois, des arti-
sans, des soldats. Voila donc une collection
d’hommes apparemment dispensée des conditions
locales et temporelles qui permettent dans
I’ensemble de tous les autres cas de repérer les
positions et la fonction des groupements humains.
Ces privilégiés, soustraits aux exigences du temps
qui passe, aux chaines de I’emplacement échan-
gent patiemment des propos rigoureusement éta-
blis sur des thémes aussi intemporels qu’eux-
mémes. On sent bien, on avoue, il est vrai, que la
rigueur de ces propositions n’exclut nullement
une contingence inquiétante qui ne cadre point
avec les nécessités de la vie éternelle. Leibniz,
Wolff, Hume, Newton, Rousseau et quelques
autres ¢étant donnés, Kant eut sans doute pu leur
faire une réponse aussi différente que possible de
celle qu’il donna de fait, mais non moins rigou-
reuse aux yeux des historiens toujours contents
des dialogues tels qu’ils furent. Toute I’histoire
idéaliste de la philosophie perd son latin entre tant
de rigueur formelle et de contingence matérielle.
Mais tous ces historiens passent sur le fait que les
philosophes furent ce qu’ils furent et énoncérent
ce qu’ils énoncérent pour des causes qui ne relé-
vent point d’un traité du jeu d’échecs ou beaucoup
de parties rigoureuses sont possibles. Leurs philo-
sophies ne résultaient point du fait qu’il y avait
une réponse encore inédite & propos d’un certain
probléme, mais du fait qu’ils vivaient comme tous
les hommes d’une vie particuliére, dans un pays et
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dans un temps particuliers, et avaient lentement
formé une opinion vis-a-vis de leur vie et de celle
des hommes au milieu desquels ils passaient leur
temps. Il ne faut pas prendre pour son corps le vé-
tement de la Philosophie. Lorsqu’on a exclu de
ses conditions d’existence la solitude et le com-
merce humain, le respect et la révolte, la colére et
I’acceptation, le conformisme et 1’indignation, la
ruse et la franchise, alors seulement on peut croire
qu’un philosophe est une téte sans corps, un étre
aussi pur, aussi éloigné du remue-ménage terrestre
que le moulage blanc de son masque mortuaire.
Le De Intellectus Emendatione attestera toujours
I’impureté de la Philosophie.

Il serait temps enfin de renoncer a la vieille
croyance au retranchement, a 1’éloignement des
philosophes s’endormant au milieu du calme plat
de leurs contemplations. Toute philosophie, si
¢loignée qu’elle puisse paraitre de la commune
condition, posséde une signification temporelle et
humaine. Humain, trop humain, que ces paroles
soient le mot d’ordre du commentaire des philo-
sophes.

Les historiens d’aujourd’hui ont entrepris de faire
croire que D’authenticité de la philosophie est
marquée par un ¢éloignement aussi grand que pos-
sible des souillures de I’homme vulgaire, par le
développement serein des motifs qu’elle ren-
contre. Que les philosophes sont d’autant plus
grands qu’ils sont extérieurement plus semblables
a de parfaites, a d’anonymes machines. On insi-
nue des doutes sur la qualité des penseurs qui
n’entrent point dans ces cadres : M. Brunschvicg
parle de la « naive arrogance » de Marx parce que
Marx fut averti de sa position terrestre et dit qu’il
fallait changer le monde et non I’interpréter. Mais
la décision de regarder seulement le monde est
aussi bien une décision terrestre de la Philosophie
que la volonté de le changer. Les historiens se-
raient bien prompts a rejeter de 1’ordre des grands
philosophes Diderot ou Marx, parce qu’il n’y a
vraiment aucun moyen de trouver sur leur philo-
sophie le sceau de la sérénité.

Cette pureté conventionnelle, cette incapacité a
descendre parmi les grands remue-ménages de la
terre voilent a tous les yeux et sans doute aux
propres yeux des historiens la situation réelle de la
pensée et les moteurs efficaces de son mouve-
ment. Mais elles sont purement imaginaires.
Chaque philosophe qui parait, en dépit qu’il en
ait, participe a I’actualisé impure de son temps.

Il y a un probléme a résoudre en ce qui concerne
la position séculiére et mondaine de la Philoso-
phie : il faudra expliquer comment un philosophe
est actuel et comment il peut en paroles et en pen-
sée ignorer son actualité. Il faudra rendre compte
de l’illusion qui fait croire aux philosophes que
I’¢loignement de notre vallée de larmes est une
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marque d’authenticité et comme 1’état signalé-
tique de la Philosophie. L’analyse exacte de ces
problémes reviendra a fonder I’histoire de la Phi-
losophie.

Si les historiens avaient présentement la moindre
idée de ce qu’est un homme, ils prendraient pour
une simple mystification une déclaration comme
celle-ci :

« Et comprenons que si Descartes continue Mon-
taigne, c’est comme Kant a continué Hume, en lui
répondant. Vie intérieure et vie spirituelle dérivent
du Cogito. Mais dans le Cogito, il y a I’Ego et la
Cogitatio, le moi et la pensée. Le probléme sera
de savoir sur quoi portera la réflexion. Ce pourrait
étre uniquement sur le moi considéré comme un
individu et dont la pensée serait une propriété au
méme titre que la digestion et la respiration. Ainsi
I’entendra la psychologie toute empirique, toute
subjective de Locke ou de Condillac, et il est vi-
sible que la sociologie d’un de Bonald ou d’un
Auguste Comte se borne a prendre le contrepied
de I’individualisme psychologique. Mais le carté-
sianisme véritable passe bien au-dessus d’une al-
ternative aussi superficielle. Chez le fondateur de
I’analyse mathématique, 1’élément dominant du
Cogito, c’est la Cogitatio elle-méme... »°
Boutroux résumait ainsi I’histoire de la Philoso-
phie :

« En quoi consiste selon I’histoire le progres de la
Raison ? Tout d’abord certains aspects des choses
lui apparaissent comme inassimilables, tel le non-
étre chez Parménide, 1’ananké chez Platon, le sen-
sible chez Descartes. Mais la raison s’assouplit,
s’¢largit, et réussit de la sorte a s’assimiler des
éléments de I’Etre qui d’abord la scandalisaient.
Elle s’assimile le non-étre avec Platon, la liaison
synthétique avec Descartes... 1’évolution avec
Hegel... »’

Ainsi se dessinent les lignes principales d’un uni-
vers intelligible des dialogues de la Raison, isolés
de I’univers sensible et profane, a la suite de
quelque rupture de relations mystérieuse mais
dont il est permis, a tout prendre, de se féliciter.
Elles expriment les postulats contre quoi il im-
porte de s’élever si ’on a encore la naiveté
d’attendre quelque bien de I’exercice des pensées.
Ces images d’un dialogue, exprimant les in-
flexions, les retours, les questions, les fausses ri-
gueurs d’un pur développement de I’Esprit, ne
sont point les seules que fournisse la tactique
idéaliste : il est possible de leur opposer une es-
quisse bergsonienne du développement de toute
Philosophie en général :

¢ Léon Brunschvicg, Revue de métaphysique et de mo-
rale, 1925.
7 Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie, 1907.

« Plus nous remontons vers cette intuition origi-
nelle, mieux nous comprenons que si Spinoza
avait vécu avant Descartes, il aurait sans doute
écrit autre chose que ce qu’il a écrit, mais que
Spinoza vivant et écrivant, nous étions srs
d’avoir le spinozisme tout de méme. »®

Une nécessité intérieure a l’individu Spinoza,
soustrait a la durée des hommes, remplace la né-
cessité abstraite d’un spizonisme indépendant de
Spinoza, répondant fatal du cartésianisme dans le
dialogue de I’Esprit. Mais cette nécessité intime
du génie n’est pas moins abstraite que celle de la
Raison développant ses sentences, sans référence
a Phistoire. Et sans doute n’est-ce pas le lieu de
montrer que 'une et ’autre attitude expriment
deux exigences diverses de la pensée bourgeoise,
éprouvant tantot le besoin de se sentir portée et
justifiée par le mouvement de 1’Esprit, tantot celui
de céder a I’orgueilleuse aventure privée, oscillant
entre la mystique de la Raison impersonnelle et la
mystique intérieure de la personne. Il suffit ici que
les historiens des deux genres renoncent égale-
ment a la modeste appréciation de la Philosophie
telle qu’elle est. Ils sont a la vérité sensibles au
fait que les philosophes ne sont point aisément
substituables, que Descartes n’est pas Platon, ni
Zénon Kant. Mais cette perception du sens com-
mun ne saurait amener a conclure que les philoso-
phies sont les fruits de vocations singuliéres, ou
les articulations nécessaires d’un enchainement
mythique de 1’Esprit. Ces solutions sont justement
celles qui permettent de se passer d’explication.
Elles substituent des révélations ou des proces oc-
cultes a des formations concretes. De la méme fa-
con une théorie mystique de la Vie permet a la
biologie de se dispenser d’explications.

Les Philosophes de la Gréce conservaient une in-
timité admirable avec les forces réelles de leur
philosophie : ils étaient profondément engagés
dans la présence et la matiére humaines. Leur sa-
gesse vise a des solutions immédiatement appli-
cables. Il y a un commerce perpétuel entre le phi-
losophe et le passant : la philosophie d’Epicure
garde un ton quotidien dont nous avons perdu le
secret ; le platonisme méme malgré ses appels cé-
lestes est encore lié a ’argile de la vie humaine.
Ce secret fut longtemps perdu.

Le développement des sciences mathématiques,
en donnant a une partie essentielle des pensées
suivies une rigueur et une impersonnalité éton-
nantes, a bien pu amener les premiers métaphysi-
ciens de 1’age moderne a concevoir toute médita-
tion sur ce modele, a croire que les décisions por-
tant sur les valeurs non scientifiques devaient imi-
ter les découvertes de la science la plus exacte.
Une généralisation imprudente conduisit a

8 Revue de métaphysique et de morale, 1911.



I’illusion de la raison éternelle et a I’amour de la
puret¢ mathématique. Cette illusion éclate chez
les plus grands : toute la rigueur démonstrative de
I’Ethique apparait singuliérement impure a la lu-
miere des confessions de la Réforme de
I’entendement. La rigueur de la premicere Critique
ne résiste pas a ’examen de la Philosophie du
Droit et de la Religion dans les limites de la
simple Raison. Il appartient a la critique révolu-
tionnaire de dire pourquoi cette grande illusion a
résisté a I’avénement des sciences historiques.

Au nom méme de I’histoire, tout philosophe est
justiciable des méthodes qui permettent
d’approcher la résolution du probléme général que
voici : comment rendre compte de la qualité d’un
homme ? M. Bergson, comme M. Brunschvicg,
conclut que la question ne sera pas posée. Il n’y a
aucune raison d’accéder au désir de ces Dele-
gorgue de la Philosophie.

Sans doute leurs affirmations sur I’histoire qui
suspendent I’histoire peuvent-elles les mettre a
I’abri d’attaques qu’ils n’aiment point ; peuvent-
elles les dispenser d’aborder les questions vul-
gaires qui les conduiraient a des conclusions dan-
gereuses pour 1’ordre présent qu’ils acceptent et
qu’ils aiment. La formule révoltante du proces
Zola est ’'un des maitres mots de la pensée bour-
geoise. Sans doute ces affirmations leur permet-
tent-elles de croire que leur situation de philo-
sophes est privilégiée par rapport a I’ensemble des
situations justiciables de la critique humaine, de la
méme fagon que la situation de Descartes est pri-
vilégiée a leurs propres yeux. Ils espérent qu’ils
seront traités comme ils traitent eux-mémes Des-
cartes. Mais nous ne ferons point d’exception en
faveur des Philosophes.

Ces postulats que les historiens défendent ont, en
effet, des conséquences importantes pour ce que
M. Lalande appelle, avec une naive croyance en
sa propre hardiesse, la méthode polémique en phi-
losophie : ils supposent qu’on ne peut opposer au
philosophe que des objections intérieures a sa phi-
losophie, objections techniques soumises a cer-
taines formes de politesse qui constituent en der-
niére analyse la matiere méme de cette Philoso-
phie du ciel. D’ou il suit que personne n’est regu a
venir du dehors lui demander explications et
comptes rendus de mandat. Mais nous
n’acceptons plus que les professionnels de la Phi-
losophie soient responsables, c¢’est-a-dire doivent
répondre, devant leurs seuls collégues présents et
a venir. Nous réclamons une véritable démocratie
philosophique et non une de ces démocraties ou
les ministres ne sont responsables que devant un
parlement de politiques. Comme si Kant ne devait
des comptes qu’a Boutroux, professeur. Et non a
Lénine, théoricien et praticien de la Révolution
prolétarienne. Le scandale philosophique de la
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condamnation de Socrate repose bien moins sur
I’indignation soulevée par la mort du Juste que sur
une colére professionnelle devant l’entrée en
scéne de juges qui n’étaient point des spécialistes
de la logique du concept et de I’analyse réflexive,
mais des gens qui vivaient, et concluaient sur la
philosophie socratique, bien ou mal, en se fondant
sur ’effet réel des idées qu’elle répandait.

Une semblable demande de comptes va avoir lieu.
Des hommes sortis des hommes opposeront aux
penseurs d’ici et d’aujourd’hui des objections non
techniques qui se soucieront comme d’une
pomme de la politesse des philosophes, il ne sera
fait d’exception en faveur de personne, au nom du
mythe des vocations, au nom du mythe de
1I”Esprit.

Les philosophes n’ont jamais été des esprits purs
et des naturels des cieux. Mais des corps et des
tétes terrestres, sur une terre ou leur naissance et
leur croissance ne comportérent pas de vocations
irremplagables, de caractéres intelligibles, de pro-
grés de I’Esprit pur, qui n’existe pas. Ils furent les
penseurs qu’ils furent, non parce qu’il y avait en-
core une réponse a faire a une vieille question,
mais précisément parce qu’ils faisaient des expé-
riences réelles, avaient quelque chose a dire et
seulement alors se préoccupaient de ce que leurs
prédécesseurs avaient dit : comme n’importe qui,
ils avaient besoin d’un langage. Seulement alors,
ils taillaient des vétements pour leurs corps en
imitant, comme malgré eux, le vétement et le
masque de leurs prédécesseurs. Ils étaient nés une
année et ils mouraient une autre année : entre ces
deux dates est située leur humanité, leur explica-
tion et les causes qui les faisaient reprendre a leur
facon les vieux problémes.

Quel serait donc le privilége de la Philosophie ?
Le grand postulat qui le garantit est celui de la
permanence des conditions de la pensée. Le
monde de la spéculation est supposé par lui insen-
sible au changement. Les philosophes le croient.
Que ce monde tranquille leur est aisé a parcourir !
On n’y saurait faire les mauvaises rencontres tou-
jours possibles dans un monde qui change. Il
existe un milieu homogene, silencieux, incolore,
abstrait comme 1’espace, ou est possible depuis le
commencement des temps le calme échange des
entretiens philosophiques. Il est préformé. Aux
yeux de chaque penseur il parut tel qu’il parait au-
jourd’hui. Dans ce milieu a température constante,
dans ce climat préservé des catastrophes, des
orages, la Raison a poussé comme une plante soli-
taire, identique sous une diversité apparente qui
ne trompa jamais les initiés. Comme une Idée de
Platon demeure identique sous les apparitions des
objets ou son essence se fait jour.

Le monde matériel est ce qu’il est, et sa réalité,
pour autant qu’elle ne se mesure point aux étalons
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de la science, pour autant qu’elle est inhumaine,
est antérieure a toute spéculation et demeure indé-
pendante des transformations des pensées. Le pas-
sage du mouvement circulaire au mouvement el-
liptique n’affecta point la réalité des astres : mais
une pensée qui s’en tient au cercle ne possede pas
le méme monde matériel que celle qui peut tenir
compte de I’ellipse. Le monde qui est 1’objet de la
philosophie est une construction des techniques,
des sciences et des actions. Une modification con-
tinue de cet univers représentable interdit a Kant
de répondre mot pour mot a Leibniz. Les diffé-
rences capitales qui séparent les mondes contem-
porains de chaque philosophie interdisent aux phi-
losophes d’attribuer des sens homogénes aux di-
verses expressions de la pensée générale: un
nombre réduit d’éléments invariants peut seul leur
donner I’illusion d’habiter le méme univers per-
manent. Un calcul philosophique qui n’est point
encore achevé pourra seul permettre de passer
d’un systéme a un autre systétme d’une manicre
critique. Peut-&tre ne saurait-on méme répondre a
la rigueur qu’a ses seuls contemporains.’

La fonction de I’histoire est de rendre justice au
temps écoulé en le traitant comme une somme de
modifications réelles des conditions de la pensée.
Et non comme un élément abstrait qui permet par
exemple de situer Kant et Spinoza au niveau de
Platon, de parler du platonisme de Spinoza ou du
kantisme de Platon. Le principe de I’explication
des philosophes repose dans les changements du
monde humain et des milieux de D’intelligence.
Les faits de ’homme commandent les relations de
la pensée avec ses objets, le développement des
groupes humains commande le développement de
la terre et du ciel ; le développement de toutes les
activités techniques, politiques, sociales est le mo-
teur de ce que les penseurs nomment le mouve-
ment de D’Esprit. I1 faudra donc chercher a
I’extérieur de la Philosophie les causes qui
I’expliqueront et les effets qui découlent d’elles,
et chercher pourquoi les  philosophes
d’aujourd’hui estiment qu’une entreprise de ce
genre n’est point philosophique. '

9 Voir Note A dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
19 Voir Note B dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
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DEMISSION DES PHILOSOPHES

Nous vivons dans un temps ou les philosophes
s’abstiennent. Ils vivent dans un état de scanda-
leuse absence. Il existe un scandaleux écart, une
scandaleuse distance entre ce qu’énonce la Philo-
sophie et ce qui arrive aux hommes en dépit de sa
promesse ; dans le moment méme qu’elle redit sa
promesse, la Philosophie est en fuite. Elle n’est
jamais la ou I’on aurait besoin de ses services.
Elle est, ou plutdt parait, démissionnaire. Il faudra
méme parler d’abandon de poste, de trahison.
Quand on entend que la Philosophie parle encore
de relations et de rapports, de phénomeénes et de
réalités, d’élans vitaux et de noumeénes,
d’immanence et de transcendance, de contingence
et de liberté, des ames et des corps, quand on en-
tend M. Brunschvicg qui est le plus grand homme
de cette pensée-la faire un cours sur la Technique
du passage a 1’absolu, on ne voit pas comment ces
bacilles de I’esprit, ces produits tératologiques de
la méditation pourraient expliquer aux hommes
vulgaires que nous convoquerons avec une com-
plaisance sans lassitude la tuberculose de leurs
filles, les coléres de leurs femmes, leur service
militaire et ses humiliations, leur travail, leur
chomage, leurs vacances, les guerres, les gréves,
les pourritures de leurs parlements et I’insolence
des pouvoirs ; on ne voit pas a quoi rime la Philo-
sophie sans matiére, la Philosophie sans rime ni
raison.

Les philosophes paraissent ignorer comment sont
batis les hommes, ne point connaitre ce qu’ils
mangent, les maisons ou ils habitent, les véte-
ments qu’ils portent, la fagon dont ils meurent, les
femmes qu’ils aiment, le travail qu’ils accomplis-
sent. La manicre dont ils passent leurs dimanches.
La manicre dont ils soignent leurs maladies. Leurs
emplois du temps. Leurs revenus. Les journaux,
les livres qu’ils lisent. Les spectacles de leurs di-
vertissements, leurs films, leurs chansons, leurs
proverbes. Cette ignorance étonnante ne trouble
point le cours paresseux de la Philosophie. Les
philosophes ne se sentent point attirés par la terre,
ils sont plus légers que les anges, ils n’ont pas
cette pesanteur des vivants que nous aimons, ils
n’éprouvent jamais le besoin de marcher parmi les
hommes. Je n’aime point cette tradition qui est ici
depuis Descartes :

« Au lieu qu’en cette grande ville ou je suis n’y
ayant aucun homme, excepté moi, qui n’exerce la
marchandise, chacun y est tellement attentif a son
profit, que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans
estre jamais vu de personne. Je me vais promener
tous les jours parmi la confusion d’un grand
peuple, avec autant de liberté et de repos que vous
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scauriez faire dans vos allées, et je n’y consideére
pas autrement les hommes que j’y vois, que je fe-
rois les arbres qui se rencontrent en vos foréts, ou
les animaux qui y paissent. Le bruit méme de leur
tracas n’interrompt pas plus mes réveries que fe-
roit celuy de quelque ruisseau. »''

Cependant la Philosophie contemple une Idée de
I’Homme et elle pose et résout un certain nombre
de questions a son sujet, mais non au sujet de tel
homme particulier qui existe et qui doit manger.
Par exemple la liberté est pour elle un enchaine-
ment de concepts, ou une approbation de la durée
la plus secréte. Mais que diront de ces jeux les
hommes qui travaillent a la chaine, pour qui la li-
berté n’est rien que la dramatique conquéte de
tout ce qu’ils n’ont pas ?

La Philosophie va-t-elle demeurer longtemps en-
core un ouvrage de dames, une broderie de vieille
fille stérile ? La Revue de Métaphysique et de
Morale rivalisera-t-elle toujours avec la Femme
chez Elle, la maison Alcan avec les Editions Te-
desco ?

skesksk

On peut avancer qu’il existe deux especes de Phi-
losophie. Ou mieux qu’il y a deux genres de mé-
ditations qui sont 1’'une et 1’autre embrassées par
convention sous le terme unique de Philosophie. 11
faut prendre provisoirement cette unité verbale
comme un fait, sans délibérer sur sa légitimité et
sur la question de droit. Il y a ces deux espéces de
méditations parce qu’il y a deux séries de ques-
tions posées a I’homme qui a pour fonction de ré-
pondre aux interrogations les plus générales : la
premiere concerne la connaissance du monde, la
seconde I’existence des hommes. Une philosophie
prolonge et commente la science, une philosophie
traite les problémes qui intéressent la position des
hommes par rapport au monde et & eux-mémes.

La premicre philosophie a une tiche d’abord
claire, ou qu’il est possible de regarder comme
claire, bien que de son fonctionnement découle
une infinit¢ de problémes particuliers touchant
son role, ses démarches, son utilité, ses résultats et
son existence méme. Elle s’efforce de mettre de
I’ordre dans les contradictions des sciences qui
marchent de leur mouvement. Elle cherche a éta-
blir des bilans, a rendre nettes les idées et les mé-
thodes qui se font jour dans la construction de la
science par les savants. Elle vise enfin a tirer de
leurs exercices, de leurs expériences, de leurs dé-
couvertes positives, de leurs erreurs et de leurs
échecs, de leurs victoires et de leurs replis des
vues sur le fonctionnement et la nature de
I’intelligence en général. On peut admettre la 1égi-

! Lettre 4 Guez de Balzac, Amsterdam, 5 mai 1631.
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timit¢ historique de ces opérations sur les
sciences : cette tache fut par exemple celle de Pla-
ton lorsqu’il s’efforcait de vaincre les difficultés
soulevées par I’introduction des incommensu-
rables. La valeur de cette philosophie du premier
genre qu’il serait sage enfin de nommer seulement
Logique Générale, est a débattre entre les savants
et les philosophes. Cette question est purement
cléricale et ne regarde point immédiatement le
laic. Elle ne concerne pas la Philosophie, ou la
Sagesse humaine en général. On ne peut pas dire a
M. Rey qu’il ne fait pas son métier de philosophe
parce qu’il s’occupe de la théorie physique et se
débat dans les impasses de la thermodynamique :
il répondrait sans doute raisonnablement qu’il a
un métier et que personne n’a le droit, lorsqu’il
I’exerce, de I’accuser de trahir on ne sait quelle
mission humaine de la Philosophie. Pourquoi, di-
rait peut-étre M. Rey, n’allez-vous point accuser
mon voisin, qui est docteur, de trahir la mission de
la médecine sous prétexte qu’il ne proteste point
contre les arrestations préventives, pourquoi
n’accusez-vous pas mon autre voisin qui est cor-
donnier de trahir la cordonnerie parce qu’il ne
s’¢léve pas contre les massacres des paysans in-
dochinois ? Et ces réponses seraient justes. Elles
auraient des titres véritablement solides.
M. Meyerson, sans doute, répondrait-il de méme.
On ne saurait accuser M. Rey et M. Meyerson de
trahir le service de la Philosophie parce qu’ils sont
contents de labourer leur champ. Les pensées
qu’ils forment, leur genre d’activité sont aprés
tout exclusivement techniques et on ne saurait les
peser que techniquement, trouvant qu’ils font leur
métier mal ou bien. De la méme fagon qu’on peut
dire d’un ingénieur qu’il fait son métier mal ou
bien. Il se peut, il est probable que M. Rey fasse
mal son métier de philosophe des sciences : Lé-
nine trouvait que M. Rey n’était pas bon ingé-
nieur'2. Mais ce n’est point cette question qui doit
étre d’abord résolue. Sa solution, sa position re-
gardent les savants: M. Perrin, M. Langevin,
M. Urbain, M. Painlevé ont leur mot a dire. Il leur
est permis de rire en pensant a la figure que fait la
science chez M. Brunschvicg. Je ne me sens point
engagé a partager cette gaieté.

Impossible de demander des comptes a
M. Meyerson au nom de la Philosophie humaine :
la qualité, la portée de ses écrits sont affaires a ré-
gler entre les savants et lui. M. Meyerson n’a pas
établi au début de la Déduction Relativiste, au dé-
but d’Identité et Réalité que son objet final allait
étre la destinée humaine. On ne saurait donc
I’attaquer sur un dédoublement qui serait une tra-
hison, car son dédoublement, s’il existe, n’est pas
contradictoire. Pas plus que le dédoublement d’un

12 Matérialisme et Empiriocriticisme.

chimiste en chimiste et en chrétien n’est opposé a
I’essence de la chimie. Les comptes qu’on est en
droit de demander a ce chimiste et 8 M. Meyerson
ne leur sont pas proprement réservés. Ils sont con-
fondus avec les comptes généraux qu’on se sent
en droit de demander a un homme en général, a un
bourgeois en général, & un chrétien en général,
quelles que puissent étre leurs fonctions profes-
sionnelles. Si quelqu’un est ennemi des hommes
comme bourgeois ou comme chrétien, cela ne
veut pas dire qu’il le soit aussi, qu’il le soit spé-
cialement comme possesseur d’une spécialité. Les
positions des spécialistes sont sires, elles sont
inébranlables. Si un chimiste invente un explosif,
il est chimiste seulement et probablement bon
chimiste: s’il en préconise immédiatement
I’emploi contre des villes ouvertes, contre des ou-
vriers en greve, il trahit sans doute les hommes,
mais demeure bon chimiste, il ne trahit pas la
chimie. Il n’y a pas lieu de lui ouvrir un compte
particulier, de le coucher sur un registre spécial de
la trahison des chimistes.

Mais la situation actuelle de la deuxiéme sorte de
Philosophie est contradictoire avec sa nature
méme : c’est une sorte de méditation qui s’assigne
pour tache de prendre position au sujet de la vie
humaine, c’est son but expres, elle sait qu’elle le
vise, I’ordre de cette vie est toute sa raison d’étre.
Elle cherche cet ordre. Elle 1’a toujours cherché.
Elle ne se contente pas de formuler des jugements
d’existence. Elle prétend exprimer des volontés.
Elle dit ce que les hommes doivent vouloir pour
accomplir leur destinée, ou du moins ce qu’elle
veut que les hommes accomplissent. Les sciences
lui fournissent la mesure des actions possibles,
elles définissent pour elle I’aire des volontés et
leurs points d’application possibles. Mais il n’y a
point de suite véritable, de passage rigoureux de la
science qui ne veut, qui n’exige jamais rien
d’autre que son propre mouvement, que son
propre progres, a cette Philosophie qui est tou-
jours censée vouloir quelque chose, aviser, con-
seiller, a cette Philosophie ambitieuse qui recon-
nait pleinement en parole que sa tache est de tra-
vailler pour ’Homme.

Mais ni M. Rabaud, ni M. Perrin, ni M. d’Ocagne,
ni M. Meyerson ne proclament que c’est 1a leur
tache et leur fonction. Quand M. Langevin prend
position sur la question de la guerre, quand il
parle de la nécessité de lutter contre elle, on aurait
tort de croire qu’il agit en tant que physicien ou
plus vaguement en tant que clerc. Il ne parle que
comme personne privée. Lorsque le Professeur
Einstein annonce qu’il refusera de collaborer a
aucune guerre, sans vouloir considérer le bon
droit ou le mauvais droit de son pays, il parle
comme homme et non comme auteur de la théorie
de la Relativité. Il est naif et vraiment bourgeois



de croire que la protestation de M. Langevin et
celle de M. Einstein ont plus de valeur que celle
d’un homme sans nom, a peine sont-elles plus dif-
ficiles. Simplement elles offensent davantage la
bourgeoisie qui n’aime pas que ses plus grands
hommes abandonnent les valeurs auxquelles elle
croit et tient. Mais il existe chez les philosophes
du second genre une certaine idée de leur mission
propre, de la mission spéciale attachée a
I’accomplissement de leur spécialité. Cette idée a
une histoire, et une portée moderne qui doivent
étre décrites et jugées. M. Brunschvicg se rend
compte qu’il a, comme philosophe et non plus
comme personne privée, une certaine obligation a
remplir et certains modeles a imiter. 11 dit :

« Les héros de la vie spirituelle sont ceux qui,
sans se référer a des modéles périmés, a des pré-
cédents devenus anachroniques ont lancé en avant
d’eux-mémes des lignes d’intelligence et de vérité
destinées a créer un univers moral de la facon
dont elles ont créé 1’'univers matériel de la gravita-
tion et de I’électricité. »"*

Si j’entends bien les mots, voila une phrase ou
s’expriment I’orgueil et la conscience d’une mis-
sion. Elle assume que la Philosophie méne le
monde dans la direction la plus noble de son des-
tin, et que les hommes vulgaires ont bien lieu
d’avoir quelque gratitude pour I’espéce des philo-
sophes, qui créent des univers pour eux.

Il faut donc juger I’activité présente des philo-
sophes par rapport a cette idée qu’ils confessent,
qu’ils professent, d’une mission humaine, indé-
pendante de toute condition locale et temporelle,
de tout intérét particulier. On trouvera la ce que
c’est que le clerc, on verra 1a son sens, son carac-
tére révoltant, et comment il y a lieu enfin de le
remplacer.
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11 est temps de dire que la philosophie bourgeoise
peut seulement produire des déclarations verbales,
mais travaille réellement contre les grandes fins
qu’elle prétend poursuivre. Cette opposition entre
sa fin et son activité est 1’origine de son équi-
voque, la source de la contradiction ou elle est en-
veloppée. Toute la misére présente de la Philoso-
phie tient a I’écart infranchissable entre ce qu’elle
promet et ce qu’elle tient. Elle tient peu. Tout se
passe méme comme si elle ne tenait rien. Je sens
bien ici qu’il arrive aux philosophes eux-mémes
de s’abandonner parfois a je ne sais quelle can-
deur, quelle sincérité. M. Brunschvicg a dit en-
core :

« Il nous suffira dans les trois quarts des circons-
tances de suivre sans nous en inquiéter davantage

13 Revue de métaphysique et de morale, 1925.
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les impulsions du conformisme social. Mais aux
cas exceptionnels correspondront les innovations
fécondes. »

Une pareille phrase est véritablement bourgeoise.
Elle engage et n’engage point. Elle promet et ne
promet point. Elle abandonne on ne sait a quelle
casuistique le soin de distinguer 1’exceptionnel du
banal, I’héroique du quotidien. Elle appartient a ce
genre de déclarations ou se marque 1’accord entre
les pensées des penseurs et les pensées des poli-
tiques. Ce n’est pas par hasard que M. Paul Dou-
mer écrit :

« Les cas exceptionnels qui exigent un examen at-
tentif de la raison et un jugement de la conscience
resteront encore assez nombreux pour qu’on se
soumette dans les conjonctures ordinaires aux
régles générales admises par avance et immua-
blement maintenues. »

Ce n’est pas par hasard que ’extréme sottise du
Livre de Mes Fils rejoint I’extréme finesse des
écrits de M. Brunschvicg. Ces deux témoignages
enveloppent une facon d’aveu dans 1’apparente
bonne volonté d’une promesse. C’est cette pro-
messe qui n’a pas été tenue, qui ne peut pas étre
tenue, c’est cet aveu qui seul demeurera visible.
Cette puissance d’invention, ces fécondes nou-
veautés, il faut bien enfin nous résoudre a accepter
qu’elles se soient évanouies dans la poésie de
I’histoire, qu’elles ne soient plus que des modéles
déposés dans un cabinet des Antiques, dans une
triste et solitaire Galerie. Car nous chercherons en
vain le quatriéme quart des circonstances, le bou-
quet des cas exceptionnels, ou il serait donné a la
Philosophie d’aujourd’hui de réaliser sa promesse
et d’attester sa mission. Notre enfance a connu
une guerre, tous les hommes en sont encore trem-
blants et portent la trace de ses blessures : nous
faudra-t-il penser que cet immense malheur ne fut
au regard de la Philosophie qu’une des circons-
tances communes ol commandent en maitresses
les impulsions du conformisme ? Car les philo-
sophes ne s’ébranlérent point, ils ne chercherent
point & mesurer et a penser I’événement qui tom-
bait sur les hommes. Ils ne s’en inquiétérent pas
davantage. Ces clercs imitérent la foule et suivi-
rent les prescriptions des militaires et des poli-
tiques. Ces hommes généralement non mobili-
sables suivirent docilement les mouvements de
I’ignorance et exhortérent a mourir les hommes
mobilisables : chacun de leurs éléves qui tombait
portait témoignage pour leur philosophie. Ils éta-
lérent ces morts comme leurs preuves. Ces morts
étaient leurs morts. Ces victoires, leurs victoires.
M. Bergson vit dans la victoire frangaise sa vic-
toire. Ce fut la victoire de Boutroux. La victoire
d’Emile Durkheim. La Marne parut a
M. Brunschvicg comme une vérification éclatante
de sa philosophie.



18

ks

Cette abstention n’est donc point orgueilleuse
d’elle-méme. Les philosophes ne proclament
point que les hommes leur sont étrangers. Il y a
encore une sorte de honte a avouer publiquement
qu’on ne les aime pas. Chacun sait dire qu’il est
homme et que rien d’humain ne lui est étranger. I1
n’y aurait aucune difficulté a faire répéter a la
grande majorité des philosophes les déclarations
du Théétete. 11 serait impossible de rencontrer un
philosophe qui déclare : j’étudie la psychologie
des grands singes parce que je n’aime pas les
hommes. Aucun d’eux ne saurait aprés tout se
passer de I’ombre d’une communion humaine. Il
leur faut bien vivre. Peu d’hommes se suffisent
assez pleinement pour accepter le mépris ou la co-
lére de leurs semblables : la philosophie comporte
rarement un Bismarck, un Fouché. C’est pourquoi
ils proclament cette mission générale de la Philo-
sophie. Cette mission qui assume que 1’esprit
conduit le monde. Ils croient donc faire beaucoup
pour I’espéce terrestre dont ils font partie. Pour
I’espece dont ils sont I’Esprit.

Il est grandement temps de les mettre au pied du
mur. De leur demander leur pensée sur la guerre,
sur le colonialisme, sur la rationalisation des
usines, sur I’amour, sur les différentes sortes de
mort, sur le chdmage, sur la politique, sur le sui-
cide, les polices, les avortements, sur tous les
¢léments qui occupent vraiment la terre. I est
grandement temps de leur demander leur parti. Il
est grandement temps qu’ils ne trompent plus per-
sonne, qu’ils ne jouent plus de réle. Lorsque Dé-
métrios assiégeait Athénes, Epicure marchait au
milieu des Athéniens. Epicure prenait parti. S’ils
refusent publiquement (et je vois d’ici, je palpe
d’ici, je mesure d’ici le monceau ordonné de leurs
belles raisons, de leurs nobles raisons de refuser la
marche parmi nous), alors le moindre adolescent
comprendra qu’ils ont en vérité choisi, qu’ils pré-
ferent réellement — et non par erreur, et non par
omission, et non par aveuglement guérissable, —
leur confort spirituel, et les garanties temporelles
de leur confort, aux questions bassement hu-
maines.
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SITUATION DES PHILOSOPHES

Ne quittant la lecture de Stuart Mill que
pour celle de Lachelier, au fur et a me-
sure qu’elle croyait moins a la réalité du
monde extérieur, elle mettait plus
d’acharnement a chercher a s’y faire,
avant de mourir, une bonne position.
Marcel Proust.

(Sodome et Gomorrhe, 1. 2, 104)

Ce n’est pas l'usage que les privilégiés
des richesses perdent leur temps a des
spéculations sociales, a des réves philo-
sophiques faits tout au plus pour conso-
ler ceux que le sort a déshérités des
biens de la terre.

A. Dumas.

(Le Comte de Monte-Cristo, 111, 10)

D’autre part, il existe des oppresseurs et des op-
primés. Et des gens qui profitent de 1’oppression
et d’autres qui ne sont pas tranquilles lorsqu’ils
savent qu’elle existe.

Dans un temps, dans un monde ou il est possible
de dénombrer des banquiers, des industriels, des
rentiers, et des manceuvres, des chomeurs, des
soldats, il ne se peut pas que la Philosophie soit
univoque. La philosophie que les premiers adop-
tent ne saurait tre sans efforts reconnue et em-
brassée par les seconds. M. Homberg, M. Motte,
adopteront avec beaucoup de réticences la philo-
sophie qu’implique ’action des ouvriers commu-
nistes.

Lorsqu’il en est ainsi dans le monde, la Philoso-
phie comporte une division. Elle est méme gros-
siérement divisible. Je dois penser grossiérement
cette division initiale, bien que les bourgeois ins-
tallés aux postes du commandement spirituel ré-
petent que la grossiereté des divisions est un pé-
ché contre I’Esprit, et condamnent enfin a
I’invalidation toutes les pensées qu’on forme ou
qu’on conclut en partant de ces divisions vul-
gaires.

Mais les bourgeois seuls ont véritablement besoin
de subtilité¢ dans leurs divisions, et de profondeur
visible dans I’esprit, parce qu’ils ont seuls quelque
chose a cacher et que la grossiéreté est un moins
bon masque que D’esprit de finesse et que les
nuances. Ils doivent se dissimuler derriére une
belle nuée comme les Eternels dans Homére :
M. Wahl, M. Brunschvicg, M. Marcel se dépla-
cent au sein d’un nuage, comme les dieux, ou en-
core comme les seiches. L’épaisseur, la forme du
nuage témoignent de la profondeur de la philoso-
phie : d’aucuns trouvent que M. Rey n’est pas
profond, son nuage n’est qu'un léger brouillard
matinal, on voit ses malices du premier coup. Ce-
lui de M. Fauconnet n’est qu’une ombre. Mais
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M. Marcel est profond : on ne voit pas derriére
son nuage le filet de ses malices.

Ainsi les philosophes se sentent a ’abri de tous
les ennuis, par exemple de I’ennui des classifica-
tions grossieres, ainsi ces Olympiens font leurs af-
faires dans leurs ombres humides favorables aux
mysteres et aux transmutations magiques. Si nous
ne comprenons pas, ils murmurent : nuage, mon
beau nuage...

Mais il n’est plus I’heure pour personne de cacher
le vrai jeu joué. Il est ’heure de dire simplement
qu’il y a une philosophie des oppresseurs et une
philosophie des opprimés, sans aucune ressem-
blance réelle, bien qu’on les puisse toutes deux
nommer Philosophie. C’est 1a I’équivoque de la
Philosophie en général, ou du moins la premicre,
la plus pressante de toutes les équivoques qu’il
faut dénombrer et mettre a nu.

Cette situation est plus claire que jamais elle ne
fut. Mais les hommes s’y embarrassérent toujours.
Il n’y a jamais eu une philosophie indifférente,
une philosophie vraiment incapable de prendre,
clairement ou obscurément, consciemment ou in-
consciemment, un parti. Faisons & Kant notre
premier adieu : il disait :

« Que les rois et les peuples rois... n’obligent pas
les philosophes a se taire ou a disparaitre, mais
qu’ils les laissent parler publiquement, c’est ce
qui est indispensable pour que leur gouvernement
soit éclairé ; cette classe d’hommes est en effet
par sa nature incapable de cabale et de menées de
club et elle n’est pas suspecte d’esprit de prosély-
tisme. »'*

Sans doute tous les philosophes d’aujourd’hui
prennent-ils a leur compte tant de prudence ou
une si naive ignorance de soi. De M. Benda a
M. Bergson, ces fréres ennemis. Mais les philo-
sophes sont justement des hommes qui font du
prosélytisme. Il n’est pas besoin d’étre membre
d’un club pour répandre une propagande. Et sans
doute les séances de la Société frangaise de Philo-
sophie, ou M. Xavier Léon s’inquicte des fenétres
ouvertes, ou le P. Laberthonniére introduit
I’ombre de la Croix, et M. Valéry, ’esprit de la
Nouvelle Revue Frangaise et des conférences des
Annales ne rappellent-elles point d’abord
I’atmosphére ardente de la Société des Jacobins.
Mais cette assemblée apparemment innocente est
pourtant I’un des lieux ou 1’armement d’un prosé-
lytisme est poussé.

Les philosophes sont méme des gens qui ont plus
de partis pris que les profanes dont ils traduisent
méthodiquement I’esprit. Et il n’y a jamais eu que
deux partis a prendre, celui des oppresseurs et ce-
lui des opprimés. La Philosophie bourgeoise au

4 Emmanuel Kant, “Essai philosophique sur la paix
perpétuelle”.
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temps de son adolescence a pris elle-méme un
parti qui était celui des opprimés, qui était celui de
la bourgeoisie opprimée. Tout le malheur vient de
la propre distraction de ses représentants : aucun
n’a vu se transformer en philosophie des oppres-
seurs ce qui avait été la philosophie des opprimés.
Personne n’a vu Voltaire, personne n’a vu Kant
passer de 1’autre c6té des barricades. Seul s’en est
avisé le prolétariat devenu en cent ans le seul re-
présentant et la seule masse des opprimés. Mais
les philosophes continuent a affirmer que la Philo-
sophie en général ignore les partis et les partis
pris. Cette vierge aime la Vérité pour elle-méme,
comme sainte Thérése aimait Dieu. Et méme ils le
croient. IIs ne prennent point garde qu’on a tou-
jours mis la Vérité a la sauce qu’on voulait. Qu’il
y a mille recettes pour 1’accommaoder.

Toute philosophie cherche a établir et a justifier
des vérités spirituelles conformes a certains types
d’existence temporelle, elle les exhibe méthodi-
quement au moyen de raisonnements et de con-
cepts. Comme le méme répertoire de concepts et
de raisonnements peut entrer dans 1’établissement
de vérités fort diverses, il est facile de croire que
les vérités ne sont que des parties de la Vérité
unique en faisant fonds une fois encore sur la phi-
losophie des vétements.

La nature de la Philosophie comme de tout autre
activit¢é humaine est au vrai de servir des per-
sonnes et leurs intéréts. En apparence, les philo-
sophes peuvent paraitre purs de tout intérét tem-
porel, ils peuvent paraitre des arbitres appuyés sur
des sentences éternelles, et non des partisans :
mais les plus immobiles des masques n’imitent
pas longtemps un désintéressement inhumain. Les
philosophes finissent toujours par laisser surgir les
hommes qui les hantent.

Le désintéressement, la démission pratique
mémes sont des décisions de partisans. La volonté
d’étre un clerc et seulement un clerc est moins un
choix de I’'Homme Eternel que 1’élection du parti-
san. L’abstention est un choix. Une préférence.
Elle comporte un jugement général, rarement ex-
plicité sans doute, et la sélection d’une attitude dé-
finie. Le vulgaire le sent : c’est pourquoi il lui est
difficile de croire & la pureté de la Philosophie.
C’est pourquoi il la moque. Voici une demande
qui est faite : les philosophes veulent-ils étre des
partisans et en méme temps des hommes, ou bien
des non partisans qui ne soient pas des hommes ?
11 est clair que cette alternative est une production
purement illusoire de la critique : accepter ses
termes fait tomber au milieu de tous les piéges
que la bourgeoisie nous tend. Simplement : les
philosophes peuvent embrasser plus d’un parti,
car la Philosophie n’a pas qu’un seul Destin. Car
il n’existe pas de Vérité univoque, éternelle et
connaissable telle que la Philosophie univoque,

éternelle et connaissante puisse 1’élire comme seul
objet.
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Parmi les philosophes, les uns sont satisfaits, les
autres non.

Epicure n’était pas comblé, Spinoza n’était pas
comblé, Rousseau n’était pas facile a satisfaire.
Mais Leibniz jugeait que le monde allait assez
bien. M. Brunschvicg n’est pas mécontent non
plus.

Derechef, c’est que les philosophes ont pour en-
vers des hommes : les uns possédent donc des mo-
tifs de sentir que le monde est confortable, les
autres n’arrivent point a s’y accoutumer. Les pre-
miers se conforment au monde et ne voient point
de raisons de le changer, ils n’aiment point les se-
conds qui n’acceptent pas le monde comme il va
et veulent le changer. C’est pourquoi M. Brun-
schvicg n’aime pas Marx.

On ne fera jamais croire a personne qu’il suffise
en tout temps, pour s’adapter au monde, de le re-
garder et de l’interpréter comme il faut. Cela
exige un Dieu tout puissant, maitre d’une sagesse
sans défauts et quelque table des rétributions et
des restitutions éternelles : il ne fallait pas se pas-
ser de Dieu si Ion voulait faire croire que
I’opinion reléve de la liberté du jugement, ou que
la liberté nait de 1’opinion droite. Je n’aime pas la
Philosophie des écraseurs parce que je me suis
senti écrasé : I’adaptation a 1I’écrasement me parait
bien moins un succes de je ne sais quel pouvoir
intérieur de juger librement qu’une mutilation de
la vie. Il a toujours paru plus facile a I’oppresseur
qu’a ’opprimé de s’adapter a I’oppression.

Les philosophes qui sont confortables estiment
que le progrés humain est arrivé a son terme ou
est en bon chemin. Ils se croisent les bras et ils
s’installent dans la paix du dimanche. Plus de tra-
vail sur la planche. Ils méditent dans le repos du
septieme jour. Tout n’est-il pas fait ? Les ancétres
n’ont-ils dispos¢ le monde aux mieux des
hommes ? Il ne reste plus que des compléments,
que des embellissements, que la derniére main a
mettre.

Mais pour quelques-uns déja parmi les hommes,
le dimanche n’est pas arrivé, ils ne connaissent
pas cet apaisement qui suit les créations, ils voient
tout ce travail qui n’est pas fait. Je trouve que le
travail n’est pas fait. M. Lalande trouve que si.
M. Bouglé, M. Thamin sont assis dans la paix du
Seigneur. Comment la Philosophie ne serait-elle
point achevée depuis le temps qu’il y a des
hommes et qui pensent ? La machine de 1’esprit
est en marche, elle marchera seule jusqu’a la fin
des temps ? N’ont-ils pas inventé le mouvement



perpétuel de la Raison ? Et maintenant, Seigneur,
rappelez a vous votre serviteur !

Cependant, la Philosophie ne marche point, elle
ne fait plus un pas en avant, si déja bien des
signes annoncent qu’elle fera plus d’un pas en ar-
ricre. Personne ne songe a ouvrir de nouvelles
voies, les thémes sont classés, les programmes
fixés jusqu’au bout de I’histoire. M. Parodi fait le
point et reléve la route : aprés demain, dans cent
ans. Ces rentiers ont acheté la maison.
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Cette démission a son sens. Lénine, du dehors, du
milieu de la foule vulgaire des profanes, a mis la
main sur ’argument. Bien qu’il ne pensat point
alors a la Philosophie, sa pensée lui est exacte-
ment applicable :

« En politique, indifférent veut dire satisfait...
I¢tiquette de « sans parti » dans la société bour-
geoise n’est que ’expression voilée, hypocrite,
passive, de I’appartenance au parti des repus, au
parti des gouvernants, au parti des exploiteurs. »

Il faudra dire: en philosophie, indifférent veut
dire satisfait. « Sans parti » veut dire exploiteur.
L’abstention, ce parti qui consiste a n’en avoir
point, trouve ici tout son sens. Comme les grandes
affaires des hommes laissent froide la Philosophie
frangaise et I’inquiétent, elle demeure enfoncée
dans ses petites affaires d’idées. C’est pourquoi la
nécessité de I’attaque nous presse. Bien qu’il pa-
raisse, encore un coup, scandaleux de traiter la
Vie de I’Esprit comme une activité, ou comme
une passivité, politiques, de Iui demander des cer-
tificats comme a un employé qui cherche un em-
ploi. Scandaleux d’appliquer a M. Brunschvicg ou
a M. Lalande un type d’attaques qui les sortira de
leurs habitudes, qui ne leur étaient pas nommé-
ment destiné. Mais ce scandale est aujourd’hui
beaucoup plus urgent que I’intuition de la durée,
et que la théorie de la dissolution, et que la dialec-
tique du monde sensible et que tout ce Talmud de
la fausse histoire. Il est aujourd’hui inhumain de
se refuser aux scandales philosophiques: nous
aimons mieux les hommes que la Philosophie, si
elle nous écarte de leur parti. D’ailleurs la Philo-
sophie a toujours paru scandaleuse a certaines
gens lorsqu’elle a ouvertement coincidé avec des
entreprises concrétes. La Sorbonne aura toujours
du mal a regarder Marx comme un philosophe,
mais non Lachelier et Boutroux, prétres manqués.

ek

A quoi sert enfin cette philosophie de maintenant
qui s’enseigne dans des universités, des écoles et
des livres. Ses auteurs disent qu’elle ne sert a rien
et qu’elle ne sert personne, ni aucun intérét tem-
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porel, mais seulement le Vrai, I’Humanité et
I’Esprit. Ils pensent que, semblable & la poésie,
elle ne saurait étre utile, au sens bas des poli-
tiques, des gens du commun, des gens qui doivent,
aprés tout, faire passer leur vie avant la pensée
pure. Cette illusion fut trop longtemps inséparable
de I’exercice de la pensée pour qu’ils ne la nour-
rissent point encore avec une certaine sincérité.
Mais il n’y a aucune raison de croire que la Philo-
sophie échappe aujourd’hui aux caractéres qui fu-
rent toujours les siens, qu’elle a réellement cessé
depuis I’avénement de la Trinité démocratique de
prendre des partis.

On rencontre beaucoup de gens qui la détestent,
mais disent qu’elle est morte, qu’on peut 1’oublier
sans arriére-pensée, qu’elle ne secourt sans doute
personne, mais ne ferait pas de mal a une mouche,
qu’elle est en effet si parfaitement pure et écartée
de la vie qu’elle ne menace rien, qu’elle ne com-
bat rien, que les hommes peuvent dormir tran-
quilles et ne point la craindre. Il est vrai, de nou-
veau, que les gardes mobiles, le Comité des
Forges, les planteurs de caoutchouc sont plus me-
nagants pour le destin des hommes que les discus-
sions des Congres philosophiques et que les dé-
cades de Pontigny: congrés et décades ont
quelques traits comiques qui inclinent a
I’indulgence, qui retiennent de croire que
M. Desjardins doive étre combattu. Philosophie
pour la Philosophie. Art pour 1’Art. M. Bergson
serait le Théophile Gautier de la Philosophie.
Mais il ne faut plus prendre des désirs pour des
faits, des voeux pour leur satisfaction. Il ne faut
pas étre désarmé par cette indulgence, par cette
fausse délivrance du rire.

Cette philosophie n’est pas morte, mais doit étre
tuée. Elle n’a de la mort que les apparences inof-
fensives, elle n’est pas encore un cadavre en dé-
composition. Ces mises a mort ont toujours eu
lieu dans I’histoire de la Philosophie, comme dans
celle de la politique et de 1’économie. Une philo-
sophie ne finit pas plus de son propre mouvement
qu’un régime ne meurt sans ennemis. Une nou-
velle philosophie ne triomphe pas avant que la
philosophie précédente n’ait été détruite. Il faut
travailler a sa dissolution. Ainsi Emmanuel Kant
proclamait avec 1’ardeur de I’antique révolution
bourgeoise :

« Pour que la vraie philosophie renaisse, il faut
que I’ancienne disparaisse... La putréfaction est la
dissolution la plus entiére qui précéde toujours les
débuts d’une nouvelle production. .. »"

Cette putréfaction ne se fera pas toute seule. La
philosophie de notre temps vit. Mais de quelle
vie ? Quelles sont les fonctions de sa vie ? 1l
existe bien des sortes de vies sur la terre : celle

15 Lettre 4 Lambert, 31 décembre 1765.
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des vivants et celle de leurs parasites. Celle de
I’homme. Celle de ses vers. Je demande si le phi-
losophe de maintenant vit comme un homme vi-
vant ou comme un ver. Il n’y a aucune raison
d’écarter ce genre de questions. Il n’y a aucune
raison de ne pas leur donner de réponses.

kokok

Sans doute ne s’est-il point constitué en France un
corps de doctrine qui ait pris pour principes pu-
blics et proclamés les exigences de 1’exploitation
humaine, les formules mémes de 1’oppression.
Aucune philosophie n’a pour contenu de pareilles
demandes. Aucune philosophie ne fonde « loya-
lement » sur la reconnaissance des besoins tempo-
rels de la bourgeoisie 1’existence de M. Frangois-
Poncet, de M. de Wendel, I’existence inhumaine
des manceuvres. La bourgeoisie n’est pas encore
en ¢état de se passer de justifications spirituelles.
Aucune these de doctorat n’a encore exprimé la
lutte de classes que la bourgeoisie militante mene,
la nécessité¢ de I’esclavage industriel, la haine, la
peur et la colére que le prolétariat inspire a la
bourgeoisie.

Nos philosophes ne sont point cyniques. Ils n’ont
pas encore proclamé que leur cléricature était hos-
tile a I’avenir des hommes et il se peut enfin qu’ils
ne le soupgonnent pas. IlIs n’étalent pas un désir,
scandaleux sans doute a leurs yeux mémes, de
voir se maintenir au profit de leur classe
I’humiliation et 1’écrasement des hommes. Ils
doivent publiquement, officiellement se regarder
comme des tenants du parti des hommes. Tombés
les premiers dans le piege que leur classe tendit,
ils doivent se garder le respect.

Ne parlent-ils pas de Liberté, de Justice, de Rai-
son, de Communion ? Ne se mettent-ils point sans
cesse dans la bouche les mots d’Humanisme et
d’Humanité ? Ne savent-ils point que leur mission
est d’éclairer et d’aider les hommes ? C’est ainsi
qu’ils font la théorie de la pratique bourgeoise,
qu’ils font la métaphysique de 1’univers auquel le
bourgeois tient: le bourgeois fut toujours un
homme qui justifiait son jeu temporel par le rap-
pel de sa mission spirituelle. Le bourgeois sait.
Ses fonctions économiquement, politiquement di-
rigeantes exigent d’étre complétées et garanties
par des fonctions spirituellement dirigeantes. Di-
recteurs d’entreprises. Directeurs de conscience.
Guides dans les droits chemins. Le bourgeois
connait des secrets, comme un mage. Il connait
des recettes, comme une mere. Il se regarde
comme un maitre légitime, et en méme temps
comme une lumiére et comme un foyer. Comme
un médiateur et comme un médecin. Ce n’est pas
en vain que la jeune bourgeoisie traga le portrait
du despote éclairé : un Joseph II, une Catherine de

Russie lui offrirent en leur temps le visage qu’elle
souhaitait a ses représentants. Le bourgeois incli-
na toujours au type du bon tyran. Il donna des
conseils aux gens sans aveu. C’est-a-dire sans ré-
pondants. Aux gens qui n’ont pas par exemple de
compte en banque. Il est né pour conduire tous
ceux qui naissent de 1’autre coté de la barriere.
Toute son éducation le doit préparer a cette tache.
11 est assuré de soi. Il ne doute ni de son pouvoir,
ni de sa mission, ni de sa permanence. Il est ap-
puyé sur I’histoire de sa classe. Un bourgeois au-
thentique est un homme qui a une histoire, qui la
connait et qui ’aime. Il se complait dans des dé-
tours ou il reconnait la part que ses peres ont prise
a ’histoire générale de la société. Activement et
non passivement. En maitres et non en serviteurs.
11 sent que ses peres ont été¢, comme dit le dicton,
depuis longtemps du c6té du manche. Un bour-
geois frappé au titre véritable de la bourgeoisie
trouve dans la mémoire familiale les traces d’un
arriére grand-pere conseiller général, officier, chef
de bureau, juriste, avocat, notaire, professeur. Il
connait que ses ascendants ont été plusieurs géné-
rations durant, initiés au rituel social, détenteurs
des positions temporelles qui conférent le com-
mandement et garantissent 1’obéissance des com-
mandés. Un bourgeois sait commander et conseil-
ler par tradition. Il sait parler aux domestiques.
Les mots du commandement, les sentences du bon
conseil lui sont faciles, font partie de son héritage
spirituel. Il redresse, il persuade, il avertit.'® 1 fait
vraiment partie des « classes dirigeantes ».

I1 sent aussi qu’il a charge d’ames ; ’homme du
peuple a besoin de lui pour se bien diriger dans le
monde, pour éviter les maux qui I’accablent et que
le bourgeois soupgonne confusément. Il est con-
seiller et il est protecteur. Il incline a la philan-
thropie. Il fonde des dispensaires. Des creches.
Noblesse obligeait. Bourgeoisie oblige. Il doit
faire ce qu’il peut pour les hommes placés au-
dessous de lui : cette mission, cette responsabilité
qu’il éprouve sont le revers des pouvoirs de son
commandement. Il connait qu’il est seul & pouvoir
conduire les hommes : ne sont-ils point encore
dans leur minorité¢ ? Le bourgeois feint de traiter
le peuple comme I’ensemble de ses enfants ; il le
reprend, 1’avertit, le secourt, car il est assez clair
que ce peuple ne saurait prendre lui-mé€me en
main ses destinées. Quand il punit le peuple, il le
punit comme son propre enfant, pour son bien. Il
dit : qui aime bien chatie bien. Les morts de la
Commune furent tués pour le progrés du peuple. 11
attend de lui des témoignages de gratitude, ou
simplement de docilité. Il juge ingrat le peuple ré-
volté."’

16 Voir Note C dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
17 Voir Note D dans “Notes” a la fin de 1’ouvrage.



Il est vrai qu’il y eut un temps ou les entreprises
de la bourgeoisie coincidérent avec celles des
classes qu’elle devait elle-méme exploiter ; la Ré-
volution frangaise put croire avec une apparence
de raison qu’elle travaillait pour le peuple. La
bourgeoisie le croit encore.'® Parce qu’il y eut
dans son histoire un certain élan, une certaine ar-
deur généreuse imposés par la nécessité réelle ou
elle fut de se gagner des alliés, il lui reste de ce
temps I’illusion qu’elle seule peut agir au bénéfice
général.

Cette situation de la pensée bourgeoise s’exprime
avec une force et une délicatesse nouvelles dans
I’esprit du penseur spécialisé. Cette bourgeoisie
tutélaire s’incarne dans ses penseurs. L’orgueil du
clerc confirme et fortifie 1’orgueil commun du
bourgeois.

Des hommes accoutumés par leur genre d’activité
a manier des idées séparées de leur contexte ne
voient plus dans I’histoire que le jeu de forces spi-
rituelles apparemment lancées par leurs pareils.
La mission générale de la bourgeoisie se revét en
eux des grandes apparences de la pensée pure.
L’illusion ou ils vivent que la pensée toujours
mena le monde se confond avec I’idée que les
porteurs de la pensée furent les instruments du
progrés.' Cela nous lance dans I’histoire. Cela
rend un son qui a déja été entendu, avant M.
Brunschvicg, un son qui a toujours sonné dans le
passé de la philosophie bourgeoise.

Dans le Siécle de Louis XIV, Voltaire, prophéte
de I’émancipation bourgeoise, disait :

« On doit ces progres a quelques sages, a quelques
génies répandus en petit nombre... presque tous
longtemps obscurs et souvent persécutés : ils ont
éclairé et consolé la terre pendant que les guerres
la désolaient. »

Plus tard, Saint-Simon :

« Le philosophe se place au sommet de la pensée :
de 1a, il envisage ce qu’a été le monde et ce qu’il
doit devenir. Il n’est pas seulement observateur ; il
est acteur du premier genre dans le monde moral,
car ce sont ses opinions sur ce que le monde doit
devenir qui réglent la société humaine. »

Ainsi le philosophe de la bourgeoisie pense qu’il
est en position de faire le bonheur de I’humanité.
Ainsi est affirmée la portée de la grande partie que
la cléricature joue. Ces affirmations conduiraient,
selon leur lettre, les philosophes a descendre dans
la rue pour rencontrer les hommes et pour oublier
I’Homme, a ne plus se contenter de réfléchir dans
la paix de leurs bureaux, dans le silence cir¢ de la
bibliotheque Victor-Cousin, sur des idées placées
en marge des vies que vivent effectivement les
hommes. Mais ils sont précisément incapables de

18 Voir Note E dans “Notes” a la fin de ’ouvrage.
19 Voir Note F dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
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remplir le programme que leur assigne abstraite-
ment leur orgueil et leur position héréditaires.
L’intervention sans cesse promise céda la place au
refus de descendre dans le monde vulgaire ou
nous vivons — et ou nous vivons mal. Cette ab-
sence, et le sentiment que la direction des affaires
humaines lui incombe, sont les deux bornes de la
contradiction ou s’enferme la Philosophie bour-
geoise.
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Les philosophes sont satisfaits. Ces hommes qui
sont les productions de la démocratie bourgeoise
édifient avec reconnaissance tous les mythes
qu’elle demande : ils élaborent une philosophie
démocratique. Ce régime leur parait le meilleur
des mondes possibles. Ils ont une peine infinie a
penser qu’il puisse exister d’autres mondes — et
leur contentement n’est point le résultat d’une
comparaison et d’un choix. C’est ici ’achévement
de I’histoire des hommes : les méditations cardi-
nales étant accomplies, Descartes, Rousseau et
Kant ayant vécu, les grandes inventions étant
faites, les continents explorés, les révolutions
achevées, tout concourant a la perfection de la
démocratie, ils sentent assez clairement qu’ils ont
la bonne fortune de penser, d’enseigner et de vivre
dans ce qu’ils appelleraient volontiers la société
sociale par excellence. M. Bouglé approuve, justi-
fie, du haut de la sociologie de son maitre
Durkheim, le progres des idées égalitaires, il les
asseoit sur la Science et flétrit comme il faut un
régime des castes ou ses peéres et lui-méme
n’auraient point sans doute tenu une place si
agréable. Ils dessinent tous cette célebre et heu-
reuse courbe qui part du Sage antique et aboutit au
Citoyen. Cependant, si les philosophes dont je
parle sont convaincus du succes final de la Raison
qui les porte, s’ils sont assurés que les conditions
des progres humains sont définitivement remplies,
ils éprouvent bien a la vérité que ce succes, que
ces progrés ne sont point totalement garantis. Le
contentement de leur état, la sérénité de ces
longues vacances bien gagnées se mélent du
trouble obscur de savoir que leur mission cléricale
n’est pas enticrement remplie. Il leur est impos-
sible de juger que tout est bien dans le monde. Le
confort, I’absence d’inquiétude ou ils vivent eux-
mémes, 1’état relatif d’équilibre qu’ils apergoivent
immédiatement autour d’eux, le destin a tout
prendre réussi de leur classe ne sauraient les em-
pécher d’étre atteints par une certaine rumeur
d’irritation, de mécontentement et d’angoisse. Si
¢loignés qu’ils puissent étre des faits vulgaires et
offensants qui forment I’histoire particuliére des
hommes non bourgeois, il ne se peut pas qu’ils ne
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lisent jamais les journaux. Ils connaissent vague-
ment qu’il existe des €tres qui sont pauvres, qui
sont fatigués, et qui sont révoltés par cette pauvre-
té et par cette fatigue. Ils entendent parler de
greves. D’émeutes. De suicides. Ils devinent que
I’inquiétude du monde peut se tourner un jour
contre le repos de la classe qu’ils aiment, et mettre
en question sa puissance. Ils devinent que des
hommes révoltés peuvent menacer ce qu’ils ont
pour tache de prouver et de défendre, les objets
mémes de leur foi, la liberté de leur méditation, la
beauté des pensées qu’ils forment et des tableaux
qu’ils admirent. La solidité de leurs revenus. La
permanence des héritages qu’ils veulent léguer a
leurs enfants.

Ainsi reprennent-ils sans fin leurs promesses et
leurs bons conseils. Ainsi recommencent-ils a jus-
tifier leur existence et leur fonction, a commenter
les maitres mots de la philosophie de leur classe.
Ils reparlent des progres, des pouvoirs, des promo-
tions de la Raison. Ils annoncent prophétiquement
le développement pacifique de la conscience,
I’enrichissement spirituel de la personne humaine,
I’accomplissement de la Justice a D'intérieur de
I’Homme et au sein des sociétés. Ils entretiennent
I’espoir dans les ressources apparemment les plus
faciles. Ainsi M. Brunschvicg conclut par ces
lignes le Progrés de la Conscience dans la Philo-
sophie Occidentale, ce bréviaire philosophique de
1’Univers ou tout est bien qui finit bien :

« Pour faire face aux dangers qui aujourd’hui au-
tant que jamais le menacent dans son avenir ter-
restre, pour ne pas avoir a recommencer son his-
toire, il faut donc qu’il en médite sérieusement le
cours, qu’il sache transporter dans le domaine de
la vie morale et de la vie religieuse cette sensibili-
té au vrai défiante et délicate qui s’est développée
en lui par le progres de la science et qui est le ré-
sultat le plus précieux et le plus rare de la civilisa-
tion occidentale. La vérité délivre, a condition
seulement qu’elle soit véritable. »

Mais tous ces mots ne recouvrent aucune réalité,
ne traduisent aucun engagement réel, ne fournis-
sent aucun moyen de salut, car ils ne visent rien
que des Idées. Car ils visent simplement I’idée du
Bonheur, ou I’Idée de la Liberté jointes a I’Idée
d’Homme. Mais non le bonheur et la liberté ter-
restres de tel homme ou de telle femme. Ces sages
annoncent 1’incarnation des Idées que leurs péres
leur transmirent : il ne faut point douter de cette
venue : cela est certain, cela est déduit de la nature
de la Raison et de la marche de I’Histoire. De
I’Idée de Raison. De I’ldée d’Histoire. Ces pro-
phétes du progres spirituel et social ne posent de
questions qu’aux idées éternelles. Ne dévoilons
pas la réalité du monde. A I’abri de 1’Eternel,
complice des oppresseurs, se complotent tous les
attentats.

Ils ont eux-mémes toutes ces illusions qu’ils espe-
rent faire partager & ceux qui ne les possédent
point par nature ou naissance. Il y a en eux une
confiance que les catastrophes mémes n’ébranlent
pas dans la valeur et I’avenir de leur raison : les
catastrophes tournent a la plus grande gloire de
cette Raison. Pangloss connaissait bien ces tours.
Qui n’est pas content d’elle et le dit, ils voient en
lui un traitre. La forme de leur Raison, la forme
méme de leur société ne sauraient étre remises en
question : toute la hardiesse de leur philosophie
consista a identifier la société humaine, toutes les
sociétés humaines possibles avec la société bour-
geoise, la raison humaine, toutes les raisons hu-
maines possibles avec la Raison bourgeoise. La
morale humaine, avec la Morale bourgeoise. De
facon que les attaques contre la société, la pensée,
la morale bourgeoises parussent des attaques
contre la société, la pensée, la morale humaines.
Quand la pensée bourgeoise résiste a la révolu-
tion, elle feint de croire et elle croit qu’elle défend
la société humaine contre les agressions, contre
les régressions des barbares. M. Brunschvicg n’a
point dit qu’il n’aimait pas les ouvriers qui met-
tent en péril ’ordre social dont il vit, mais seule-
ment que Marx trahissait la Raison en laquelle il
faut croire. Comme toute cette philosophie avec
ses protestations spirituelles traduit simplement
une approbation générale du monde qui est son
monde, les philosophes disent que tous ceux qui
ne I’approuvent pas sont ennemis du Progres, ou
de I’Esprit, ou de la Raison. Ces monstres de la
pensée bourgeoise sont décorés de plus d’un titre,
s’incarnent en plus d’un symbole.
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D’autre part, toutes ces promesses philosophiques
ne sont jamais tenues. Jamais les philosophes ne
s’occupent effectivement des hommes. Cette
question-ci n’est pas simple. La démission pra-
tique des philosophes demande un examen plus
complexe que I’examen qui n’a pour fin que de
fonder D’insulte : il existe plus d’un motif de ne
point aborder les thémes humains.

On peut n’en pas parler parce qu’on les ignore,
parce qu’ils sont a la lettre comme n’étant pas ; si
M. Lalande ne traite pas les effets psychologiques
et moraux du travail a la chaine de montage, il est
possible d’imaginer en sa faveur qu’il ne la con-
nait pas, qu’il n’en a aucune notion : des médita-
tions ne sauraient naitre en lui sur des objets
étrangers a ses jours. La pensée des locomotives
ne trouble pas les sorciers esquimaux. Comment
de pareils hommes pourraient-ils sortir de leur
philosophie, renoncer a leur abstention, inverser
soudain le sens ou ils avaient accoutumé
d’infléchir leur pensée ? On ne voit pas de raisons



suffisantes a leur transformation. Nulle révélation
ne saurait les atteindre.

Ils sont des bourgeois et ils sont des penseurs.
Leur pensée bourgeoise et leur pensée spéciale les
ont constamment, cruellement écartés des autres
hommes qui ne se posent pas des problémes bour-
geois. Cet écart, cet éloignement sont assez
simples : ils ont eu des vies bourgeoises et n’ont
jamais eu de motifs d’en sortir. Ils sont restés ou
le sort les mettait. Je ne vois pas pourquoi
M. Brunschvicg embrasserait le parti des hommes
en abandonnant celui de la bourgeoisie. Il a lui-
méme une certaine clairvoyance, il reconnait le
prix de la prospérité. Nous avons cette bonne for-
tune que ce nouveau Diogéne de Larce ait pris le
soin d’esquisser sa vie.

Il a fait des études a Condorcet ; un jour, il a en-
tendu parler de Spinoza et a formé le dessein de le
mieux connaitre, a 1’age des loisirs. Il avait pour
amis Elie Halévy, Xavier Léon. Le dimanche ma-
tin, au bois de Boulogne ou il était allé enfant, as-
sis a cOté d’un vieux cocher de sa famille, il proje-
tait avec eux de fonder la Revue de Métaphysique
et de Morale : ce qu’ils firent en effet. Ludovic
Halévy traitait comme un fils cet adolescent bien
doué. Par lui, Léon Brunschvicg touchait a
Gréard, a Prévost-Paradol. Le mercredi, il allait
aux soirées de Mme de Caillavet ; il y voyait Re-
nan, Lemaitre, Leconte de Lisle, France. Vers mil
huit cent quatre-vingt-quatre, il rencontrait Marcel
Proust dans les allées des Champs-Elysées. Puis il
fut professeur, il fit des livres, il pensa « dans des
conditions aujourd’hui presque exceptionnelles de
santé, de loisir et d’indépendance ». Docile aux
conseils que M. Lepic donnait a Poil de Carotte,
M. Brunschvicg n’a guére composé que les ou-
vrages qu’il avait envie de lire. Il a poursuivi un
long sillon, il s’approuve, il sent qu’il a bati un
monument philosophique. Il est légionnaire. Il est
de I’Académie des Sciences Morales. Il parle en
Hollande de Spinoza. Il est dans le Bottin Mon-
dain. Il habite un hotel particulier, avec des
ceuvres d’art. Carriere heureuse. Malgré la guerre.
Sans elle, il incline a croire que sa génération et
¢été¢ « une des générations humaines les plus favo-
risées ». Il a agi, il a eu une vie sociale : il fit des
conférences a I’Université Populaire de Rouen —
il faut bien éclairer le peuple. Il disait un jour :
«Si tous les philosophes sont attirés par
1’Université Populaire, c’est qu’ils y trouvent réa-
lisé 1’idéal de la Vie spirituelle. »

Qu’en pensent les dockers de Rouen, les ouvriers
de Maromme ?

Il enseigna aux cotés de MM. Belot, Parodi,
Drouin, Pécaut, du pasteur Roberty, du rabbin Lé-
vy, de ’abbé Dumont, une bonne morale aux pro-
tégées de dames bien pensantes, rue Amyot. En
¢change de cette philanthropie dont on sait le prix
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au regard de la liberté des hommes, il recevait des
cadeaux, un sucrier de Saxe, une vierge de bronze.
On voit mal les raisons que M. Brunschvicg aurait
eues de pencher vers des idées dangereuses.

Cette vie n’est point tragique ni difficile. Cette vie
ne pose point les problémes les plus sévéres. On
ne saurait faire grief a ’homme qui la mena, qui
fut mené par elle 1a ou il est, de n’avoir point pen-
sé a défendre les hommes qui ne jouent pas aux
Champs-Elysées.
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Il est impossible a cette pensée bourgeoise d’aller
droit au probléme vulgaire. Elle ne 1’aborde qu’a
peine. Elle ne forme qu’une connaissance par oui
dire, une pauvre connaissance du premier genre.
Elle ne I’éprouve point avec son exigence et son
inquiétude et son poids. Elle ne cherche point a le
posséder. Elle s’accommode passivement de sa
lointaine présence.
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Mais il se peut encore qu’elle évite a dessein et
non plus seulement par ignorance et pauvreté
d’information de faire entrer en jeu ces questions
difficiles. Il se peut qu’elle redoute d’étre empor-
tée vers des eaux dangereuses et préfére le calme
a I’exercice le plus éminent de la pensée. Elle a
une certaine timidité. Elle n’ose aller chercher la
ou ils sont posés, des problémes, capables finale-
ment de la menacer. De tenir en échec sa puis-
sance. Car elle sent que ces problémes sont posés
quelque part. Dans les quartiers ou les philo-
sophes ne résident pas. Dans les pays ou leur sa-
gesse ne s’enseigne pas. M. Benda qui juge ses
confréres du fond d’une éternité peut-étre moins
suspecte que la leur sait que les philosophes re-
doutent les pensées dangereuses. E. Berl le sait
aussi. Notre temps est une de ces €époques denses
ou les pensées humaines engagent plus que la
pensée. Quiconque veut penser aujourd’hui hu-
mainement pensera dangereusement : car toute
pensée humaine met en cause 1’ordre tout entier
qui pese sur nos vies.

La pensée bourgeoise, la philosophie bourgeoise
sont donc condamnées a éviter les problémes con-
crets, parce qu’ils sont inquiétants, tout en affir-
mant qu’elles sont capables de les résoudre, parce
qu’il est nécessaire qu’elles inspirent la foi. Il se
pourrait en effet que les philosophes s’abstinssent
d’aborder les sujets dangereux en les jugeant irré-
ductibles, réfractaires au maniement par la pensée,
qu’ils fussent forcés d’admettre la fatalité des
malheurs qui atteignent les hommes et posent les
problémes. La Justice, moins le travail forcé ; la
Liberté, moins la prostitution, moins la chaine.
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Mais comment accepter un pareil résidu de ques-
tions interdites a l’intelligence ? Cette impuis-
sance tuerait leur Raison, le pouvoir de leur Es-
prit; il leur est impossible d’avouer que, sur le
moindre point, ils sont tenus en échec. Ils doivent
garder le silence tout en affirmant qu’ils ne le gar-
dent pas. Ils laissent alors les objets s’évanouir, en
disant que ce qui importe, c’est la possession
d’une méthode générale telle que tout homme, s’il
I’acquiert, pourra résoudre tous les problémes et
comprendre tous les objets. Plus tard. Un jour.
Quand il aura médité toutes les sciences, quand il
possédera toutes les histoires. Au moment méme
de la mort. Car il faut tant d’années, de travaux,
pour former cette méthode, pour la dominer assez
bien, tant de critiques, de lectures, tant de prolé-
gomenes, d’exercices spirituels, tant de comman-
dements préparatoires, que le moment de
I’appliquer n’arrive jamais, que le moment
d’aborder I’objet est toujours repoussé par ces
préparatifs, qu’il ne reste rien qu'une affirmation
platonique des puissances de la méthode, des se-
crets de la Raison. Ils révent tous de je ne sais
quelle science des sciences, quelle caractéristique
universelle :  quelle légereté chez Descartes
d’avoir o0sé appliquer sa méthode! Ils sont
presque aussi purs que M. Teste dont toute la
force consiste a ne jamais franchir le pas de la
pensée, le pas de I’action. Jamais il ne leur est
possible d’atteindre les zones dangereuses, jamais
il ne leur est possible d’attaquer de front une ques-
tion humaine particuliére, une situation singuliére.
Cette question qu’il faut trancher, cette situation
qu’il faut dénouer, ici méme et sur-le-champ. Ils
aiment abstraitement la Liberté, et ils ont construit
une scolastique de la Liberté ; mais ils détournent
leurs regards de vierges du monde ou se con-
somme réellement la ruine de la liberté. Ils trans-
portent tous les débats dans un monde si pur, dans
un ciel si lavé, que nul d’entre eux ne risque de
s’y salir les mains. Et ils nomment cette hygiéne
Philosophie.
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Sans doute le philosophe dirait-il que les rudes
objets particuliers que j’ai en vue, la guerre, la
prostitution, le travail dans les usines chimiques,
dans les mines ne sont point philosophiques, que
les lois du genre interdisent malheureusement de
les aborder. Mais il faut s’obstiner. Car 1’objet
philosophique est justement l’objet dangereux,
I’objet sur lequel les philosophes ne veulent point
décider. Approuver, condamner, comme ces déci-
sions entrainent loin, rendent difficile le repli !
Qu’il est plus simple de ne pas faire cas des objets
dangereux, de travailler simplement a donner un
dernier poli au bel outil universel de la Raison !

De reposer dans le silence, dans I’heureux demi-
sommeil conformiste pendant lequel 1’Esprit ar-
rangera tout. Mais ou s’arrétera réellement le
royaume de 1’objet philosophique ? C’est ici le
vieux probléme du Parménide : le poil, la crasse,
la boue ne sont-ils pas assez nobles ? Tout se
passe encore comme s’il y avait des objets philo-
sophiquement distingués, des objets philosophi-
quement vulgaires. Comme s’il était obscéne et
ridicule de parler des colonies.

Comme le drame de I’esprit serait clair si les
bourgeois et leurs dociles clercs acceptaient pu-
bliquement et sans ruses les malheurs dont ils ne
souffrent point et les excés dont ils vivent. S’ils
proclamaient leurs objectifs avec cette franchise
ou paraissent les objectifs mémes de la Révolution
qui les menace.

La conscience de classe de la bourgeoisie n’est
pas unanimement aigué : elle n’est souvent encore
qu’une conscience limitée et obscure. Elle ne sau-
rait se passer de quelques déguisements. Elle
s’efforce encore d’étre justifiée selon la Raison et
I’Ethique, aux yeux du monde et a ses yeux. Il
faut voir enfin que la bourgeoisie ne se conforme
pas unanimement a un ordre qu’elle saurait inhu-
main et nécessaire a sa domination, mais a un
ordre qu’elle-méme croit juste. Il peut arriver que
certains bourgeois particuliers soient génés par les
cruelles réalités du colonialisme, sentent que les
morts causées par le travail forcé et les bombar-
dements de villages tonkinois ne sont pas direc-
tement défendables. Il leur arrive de soulager a
peu de frais leur conscience par des pétitions qui
mendient la clémence des pouvoirs. Mais com-
ment aller au bout de ces pensées ? De ces es-
quisses d’indignation, de révolte ? Ils ne sauraient
les pousser jusqu’a un refus radical qui les con-
traindrait peut-étre de proche en proche a ne plus
accepter ce qui fonde leur confort, leur sireté, leur
ordre, cela sur quoi repose leur vie méme. A se re-
fuser eux-mémes. A souhaiter I’annulation de leur
propre nature. Il est impossible a la bourgeoisie
d’avouer ses fins véritables et son essence véri-
table. Ses penseurs sentent que ces objectifs sont a
la lettre inavouables et que leur aveu n’est pas sir.
Elle ne peut pas accepter la publication des buts
qu’elle vise et de ’avenir vers quoi elle tend.”
Elle ne peut pas ne pas étre touchée par la rumeur
d’accusation qui monte autour d’elle, qui con-
damne ses ressources, sa domination, sa sireté.
Quel fragile pouvoir que celui-la qui n’est fondé
que sur la force : une autre force peut ’abattre.
Nos clercs détestérent toujours Bismarck et sa
franchise d’homme fort qui fait peu de cas des
justifications : ils refusérent tous d’accepter ses
dures paroles : « Celui qui a la force en main va

20 Voir Note G dans “Notes” a la fin de 1’ouvrage.



de I’avant dans son sens. » La bourgeoisie devine
que son pouvoir matériel exige le soutien d’un
pouvoir d’opinion. Ne subsistant en effet que par
le consentement général, elle doit inlassablement
donner a ceux qu’elle domine des raisons valides
d’accepter son établissement, son régne et sa du-
rée. Elle doit faire la preuve que son confort et sa
domination et ses maisons et ses dividendes sont
le juste salaire que la société humaine lui consent
en échange des services qu’elle rend. Le bour-
geois mérite d’étre tout ce qu’il est, de faire tout
ce qu’il fait, parce qu’il entraine I’Humanité vers
son plus haut, son plus noble destin. La bourgeoi-
sie ne peut se maintenir que si elle soutient cette
thése, que si elle parait a tous les yeux bienfai-
sante et a tout prendre aimable. Travaillant pour
elle seule, exploitant pour elle seule, massacrant
pour elle seule, il Iui est nécessaire de faire croire
qu’elle travaille, qu’elle exploite, qu’elle massacre
pour le bien final de I’humanité. Elle doit faire
croire qu’elle est juste. Et elle-méme doit le
croire. M. Michelin doit faire croire qu’il ne fa-
brique des pneus que pour donner du travail a des
ouvriers qui mourraient sans lui. M. Brunschvicg
doit faire croire qu’il ne fabrique des idées que
pour ménager enfin aux hommes un avenir facile,
méditatif et radieux. Tous sont clercs de cette
sorte-1a, de I’officier qui ne punit ses hommes que
pour leur bien et en raison méme de I’amour pa-
ternel qu’il leur porte conformément au réglement
sur la Discipline générale, au philosophe qui
pense pour penser. M. Benda lui-méme, qui an-
nonce le jour ou la pensée bourgeoise pleinement
avertie enfin de son impuissance tirera un orgueil
inquiet de sa démission et cessera de feindre une
mission qui lui échappe, qui annonce le jour ou
les penseurs se livreront a [’onanisme de
I’intelligence miroir, n’ose pas définitivement
avouer que le sort des hommes non bourgeois lui
est profondément étranger. Il n’arrive point a
abandonner I’idée longtemps réchauffée de la
mission bourgeoise.

« Je tiens le contemplatif pour le plus grand des
clercs, non pas selon la pensée qu’on m’a souvent
prétée, parce qu’il ne servirait pas 1’humanité,
mais au contraire parce que, sans se donner pour
but de la servir et peut-étre précisément parce
qu’il ne se donne pas ce but, il est celui qui la sert
le mieux. »*!

Ainsi M. Benda ne saurait se dispenser d’une cer-
taine hypocrisie. Plus retors que ses confréres, il
ne nie pas comme eux qu’il a cessé de s’intéresser
aux hommes, mais il enseigne que c’est en les dé-
sertant qu’il les sert le mieux. Ainsi concilie-t-il le
prestige éminent auquel un clerc ne saurait malgré

21 Julien Benda, La Trahison des clercs.
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tout renoncer, et I’absence finale par quoi il justi-
fie le conformisme auquel il céde en secret.

Tous convaincus que sans les clercs, les hommes
seraient enfin bien pauvres, les philosophes
s’efforcent de maintenir grace a la dignité des fins
spirituelles qu’ils poursuivent, le respect, la con-
fiance que le bourgeois doit inspirer.

Ces engagements vagues, répétés avec une grande
abondance, une suffisante ardeur, constituent le
fond de la propagande bourgeoise. Elle réussit
longtemps : qui donc combattra la domination des
bourgeois si tout le monde est d’abord persuadé
que leur pensée saura résoudre a son heure et en
son lieu I'un de ces inquiétants problémes, tou-
jours possibles, toujours pendants ? Mais les
clercs ne feront pas éternellement illusion : dans
la lumiére sans pitié¢ de la terre, tous les hommes
sauront que leur pensée est une pensée pauvre et
une pensée vaine, qui ne peut pas produire de
fruits, parce qu’elle est nécessairement une pensée
lache.

Nous n’accepterons pas éternellement que le res-
pect accordé au masque des philosophes ne soit
finalement profitable qu’au pouvoir des ban-
quiers.
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La pensée bourgeoise consiste a accepter sommai-
rement, sans s’attacher précisément aux détails,
I’essentiel des faits contre quoi les hommes
s’élevent et a les justifier et a les effacer par de
hautes raisons. Tout son effort consiste a décou-
vrir des valeurs lointaines capables de transfigurer
les apparences prochaines. De les oublier, de les
détruire enfin. Elle lance des nuages de raisons
comme un croiseur émet un écran de fumées.
Cette philosophie est la philosophie qui a toujours
quelque chose a cacher. Qui doit toujours faire
croire que le monde n’est point tout ce qu’il parait
étre. Le naif croit voir Sosie. Mais Sosie était un
dieu. Des distinctions les tirent de tous les mau-
vais pas ou les engageraient des questions insi-
dieuses. Sans doute la guerre fut-elle apparem-
ment inhumaine, sans doute put-elle a bon droit
paraitre injustifiable a qui juge sur ses sens : mais
il faut redresser le jugement, comme 1’esprit doit
redresser le baton apparemment brisé dans 1’eau.
La guerre possédait un sens éthique qui rachéte
ses apparences. La guerre devenue Idée, 1’objet
guerre disparait. La guerre ne fut point cette série
de combats, d’incendies, cet entassement de morts
répugnantes, de jours d’ennui et d’assassinats, ces
vagues de gaz, ces couteaux des nettoyeurs de
tranchées, cette vermine et cette crasse humaines
que les combattants connurent, mais la lutte du

22 Voir Note H dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
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Droit contre la Force, mais la bataille de Descartes
contre Machiavel, de M. Bergson contre la ma-
chine allemande. Non point un jeu sanglant au
profit des fabricants d’armes mais une croisade
philosophique, mais une bataille d’esprits.”*

Le colonialisme n’est pas un mal en soi. Son es-
sence n’est pas révoltante : il vise de grands biens.
Les déviations, les exces, les meurtres, les expro-
priations, les insultes attestent I’existence d’un
mauvais colonialisme qui n’attente point a la di-
gnité de la colonisation vraie. Les socialistes, der-
niers inventeurs des pensées bourgeoises, seront
promptement les meilleurs maitres de ces
nuances. A dire vrai le systtme général
d’exploitation qui embrasse la plus grande partie
de la terre comporte encore certains maux — la
nature de ’homme encore n’est pas toujours belle
— mais enfin, pourvu que I’on sache voir, le bien
des indigeénes coincide avec I’intérét des colons,
des administrateurs, des adjudants de coloniale,
des missionnaires. Quel poids péseront quelques
erreurs coloniales au regard des grandes idées de
« tutelle », de «libération », au regard de cette
« mission d’une haute portée morale que les na-
tions les plus avancées exercent au nom de
I’Humanité tout entiére. »**

De méme la misére disparait devant les idées de la
Misére. La vie devant les idées de la Vie. Ce n’est
pas vainement que le jury d’agrégation ne pose
aux candidats philosophes que des questions sur
des Idées. L’idée de Vérité. L’idée de Réalité.
L’idée de Justice. L’idée de Progres. L’idée
d’Etat. Ne faut-il pas s’assurer que ces maitres fu-
turs des adolescents sont propres a remplir les de-
voirs de leur état de montreurs d’ombres ?

Ainsi les philosophes circulent avec une prompti-
tude, une aisance trompeuses, entre I’apparence et
la réalité. Dénongons-nous un fait? Il n’était
qu’une apparence, un réve, une ombre : pour tout
dire, il n’existait pas. Avec quelle assurance dé-
daigneuse ces hommes nous reprennent et détour-
nent nos pensées brutales. Nous ne savions point
nous convertir au soleil du Vrai, nous arracher aux
chaines de la Caverne, nous ne savions point voir
les mysteres de la réalité cachée. Il ne fallait pas
céder a I’impatience de la jeunesse, il fallait cher-
cher mieux et plus longtemps, aussi longtemps
qu’il était nécessaire pour oublier le monde contre
lequel nous nous étions trop vite révoltés. De
quelle hauteur ils regardent ces Fils de la Terre
que nous sommes « essayant d’attirer sur la terre
tout ce qui tient au ciel et a I’invisible, enserrant
roches et chénes dans la seule étreinte de leurs
mains ».%

23 Voir Note I dans “Notes” a la fin de ’ouvrage.
24 Armand Cuvillier, Manuel de Philosophie.
%5 Platon, Le sophiste.

Mais ce débat ne sera pas tranché si aisément. Les
hommes qui sont victimes des apparences ne con-
sentiront jamais a les regarder comme de misé-
rables reflets. Mais comme la dure, comme
I’unique réalité. Et ce que les penseurs nomment
réalité, ils le regarderont au contraire comme une
apparence et un songe. Comme la mystification
qui ne se pardonnera pas.

Ainsi les philosophes, au milieu de leurs substitu-
tions, de leurs métamorphoses, de ces trames de
mirages qu’ils tendent, de ce jeu que 1’idéalisme
toujours jouera, prophétisent 1’avénement des
Idées salutaires. Exhortant a la Justice, a la Géné-
rosité, a I’Amour, ils fournissent moyennant le sa-
laire que la bourgeoisie leur sert, les armes spiri-
tuelles, les justifications que requiert son main-
tien.

N’osant s’avouer ni avouer les fins qu’elle pour-
suit, la bourgeoisie, hantée par les craintes qu’elle
éprouve et par les derniers scrupules d’un libéra-
lisme éteint, arrange le désordre et les menaces
qui la troublent, en cachant derriére les promesses
qu’elle fait les activités qu’elle déploie. Ses effu-
sions généreuses, elle sait bien qu’elles contri-
buent a son affirmation temporelle. Ainsi lisait-on
dans un numéro du Temps colonial.

« La politique indigéne ne doit pas oublier que
son but principal est I’homme. Une grande poli-
tique nourrie d’humanité, loin de desservir les
buts utilitaires, que nous ne devons pas perdre de
vue, en rendra I’atteinte plus facile et plus siire. »
On lit dans un sermon de Massillon :

« On voit prospérer tous les jours les familles cha-
ritables : une Providence attentive préside a leurs
affaires et la ou les autres se ruinent, elles
s’enrichissent. »

Permanence de la philosophie bourgeoise.
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Il n’est pas question de conclure de la situation, de
la fonction de la Philosophie a je ne sais quelle
responsabilité, quelle intention morale du philo-
sophe. Je vois simplement certaines fagons de phi-
losopher : elles ne violent pas une Idée unique de
la Philosophie. Une Idée éternelle de la Philoso-
phie. Elles ne sont point des péchés contre cette
Idée. Des tentations du Malin. On peut dire devant
elles comme Hegel devant les montagnes : « C’est
ainsi. » Seulement il y a des genres de montagnes
que je n’aime pas, tout en sachant bien qu’elles ne
péchent pas contre une Morale des Montagnes.
Les coléres que nous avons, les haines qui nous
tiennent n’ont pas besoin de justifications éter-
nelles.

Il faut prendre les philosophies comme des évé-
nements : on n’a point accoutumé de demander
des comptes théologiques aux événements. Il est



vain de louer comme un saint, de réprouver
comme un pécheur, un philosophe, selon qu’il
embrasse le parti des hommes, ou qu’il le déserte.
En gardant derriere la téte I’antique idée de Péché,
de la Premicre Faute qui aurait pu n’étre point
commise : chacun sait bien que 1’Esprit est libre.
Je regarde M. Bergson comme un danger, mais
non comme un pécheur, je vois en lui une exis-
tence dont je dois saisir la portée. Si je dis qu’il
est avec la bourgeoisie contre les hommes, cela ne
veut pas dire que je le regarde comme un ennemi,
comme un parasite. Le bacille de Koch ne
m’apparait pas non plus comme un damné. Si
nous cherchons a expliquer la production bour-
geoise d’une philosophie inhumaine, nous com-
mencerons a y voir un peu clair lorsque nous se-
rons capables de prendre ses penseurs comme des
objets, sans étre tourmentés par la pensée de leur
libre arbitre. Si je pense a la conscience morale de
M. Brunschvicg, je pense comme lui, je suis vain-
cu par lui, je pense bourgeoisement au moment ou
je veux penser humainement. Impossible désor-
mais de s’intéresser au caractére intemporel de
M. Bergson, au choix d’un caractere intelligible
qu’a pu faire M. Fauconnet. Oublions a grands
pas Kant et nos catéchismes.

Seulement, je me heurte a [D’existence de
M. Bergson et aux masses de sa philosophie,
comme elles sont, comme a des tables au coin
desquelles je me heurte dans la nuit. M. Bergson
m’empécha d’aller aussi promptement, aussi sl-
rement que je voulais, 1a ou j’avais dessein
d’aller. Je demande aujourd’hui que M. Bergson
soit jugé comme un obstacle et non comme
I’Esprit du Mal est jugé par un prétre. Quand se-
rons-nous délivrés des chrétiens de leurs confes-
sionaux, de leurs péchés et de leurs examens de
conscience ?

M. Brunschvicg peut répondre a une attaque
qu’elle n’est pas juste, qu’il fallait I’estimer sur
ses intentions qui sont pures, sur sa probité intel-
lectuelle qui est grande, sur son désintéressement
qui n’a pas de limites. Et en effet, M. Gabriel
Marcel, qui n’est pas  brunschvicgien,
m’approuvant de dénoncer « la pauvreté essen-
tielle », « la carence tout ensemble métaphysique
et humaine » de I’enseignement de la Sorbonne,
me reprit de « diriger contre Léon Brunschvicg
dont la probité et le profond désintéressement ne
peuvent étre contestés sans mauvaise foi, les at-
taques personnelles les plus basses ». Mais il faut
que M. Marcel et ses semblables entendent que
ces vertus personnelles, que ces intentions géné-
reuses n’entrent précisément pas en ligne de
compte. Leur présence ne transforme pas la fonc-
tion essentielle que M. Brunschvicg accomplit. I1
n’y a aucune raison pour que je partage les illu-
sions que les philosophes se font sur le sens de
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leur activité, a ’heure ou il s’agit uniquement de
I’effet de leurs écrits, de la conséquence de leurs
productions, de cet effet, de cette conséquence qui
n’émanent pas de leur étre intérieur. Il est juste-
ment indifférent que M. Léon Brunschvicg se ré-
veille chaque matin avec une bonne haleine et une
bonne conscience : ses livres, ses enseignements
et leurs suites réelles entrent seuls dans nos
comptes.

Trop commodes morales de D’Intention. Il est
temps de les envoyer rejoindre les antiques dé-
mons chrétiens. Das habe Ich nicht gewollt : et on
lache I’offensive de Verdun.

Le caractére intemporel de M. Chiappe est peut-
étre communiste. Dans 1’intemporel, M. Pierre
Renaudel prépare peut-étre la Révolution. Il est
possible de se coucher tous les soirs avec le con-
tentement, avec 1’approbation de soi de Titus, et
avoir tout le jour, agi, pensé, respiré contre les
hommes. Il est possible de se réveiller avec une
bonne conscience et avoir été jusque dans ses
réves un ennemi des hommes.

Mais nous serons temporels jusqu’aux os. Nous
demandons aux gens ce qu’ils ne font pas et ce
qu’ils font, mais non les pensées qui se composent
et se décomposent dans I’obscurité intime de leur
ame ou personne ne saurait entrer. N’importe
quelle philosophie est un acte. M. Parodi lui-
méme sait bien que toute pensée est une action.

« Quant au reproche de discuter au lieu d’agir, il
vaut ce qu’il vaut, mais il me semble que plus ou
moins il nous atteint tous ici, nous qui croyant a la
philosophie, croyons par 1a méme que la pensée
claire elle aussi est un acte. »*°

I1 se peut en effet que les philosophes n’aient au-
cune intention claire de tromper. Il se peut méme
qu’ils croient sincérement et efficacement aimer
les hommes. Je ne pense pas que M. Lalande et
ses confreres se réjouissent de 1’esclavage écono-
mique et moral de la plus grande partie de
I’humanité : mais leur philosophie repose sur cet
esclavage, I’accepte, et contribue finalement a son
maintien. Les enseignements, les écrits de cette
philosophie décoivent en effet les esclaves et les
égarent sur des voies ou se dissipe leur révolte.

Il n’est pas nécessaire de croire pour le combattre
que M. Brunschvicg est un perfide et un méchant.
De croire qu’il a congu avec toute la clarté pos-
sible, armé d’une ruse plus subtile encore que ses
pensées, une philosophie telle qu’elle protége sa
fortune personnelle et assure le pouvoir du Comité
des Forges ou du Comité des Houilleres. Il pos-
séde comme personne privée de plus efficaces, de
plus brutaux moyens de protection que 1I’ensemble
de ses livres. La composition de son portefeuille

26 Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie,
1929.
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que je m’accommode aisément d’ignorer
n’explique pas directement la formation de sa phi-
losophie. Il est beaucoup trop simple de penser
qu’un penseur propriétaire d’actions des Char-
bonnages du Tonkin liera au cours de ces actions
une théorie spéciale de la Vérité, du Souverain
Bien ou des représentations collectives. Les idéo-
logues n’ont pas avec la vie économique bour-
geoise des relations assez précises de direction
pour se préoccuper d’abord de justifier directe-
ment un certain systéme économique. Cette justi-
fication incombe aux politiques. Les hommes qui
justifieront le Comité des Forges seront plutot
M. Frangois-Poncet ou M. Gignoux  que
M. Lalande ou que M. Roustan. Le métier de
M. Parodi n’est pas de fournir ses preuves au
Consortium Textile de Roubaix.

Il ne faut point se hater de juger que I’attitude des
clercs cache une connaissance distincte des fins
que leur classe poursuit. Mais plutdt, comme il est
moins commode de penser, une illusion difficile-
ment séparable des conditions mémes ou s’exerce
le travail de la pensée dans la téte du penseur.”’
En effet, la réalité d’une classe ne se compose pas
seulement de relations économiques. Elle produit
a partir de ces relations un ensemble de préceptes,
de jugements, de concepts juridiques et moraux.
Un jeune bourgeois qui se prépare aux fonctions
spirituelles puise autour de lui cette abondante
production. Il les puise sans y méme penser. Elles
se déposent en lui. Il n’y a point pris garde. Les
premiers efforts de sa réflexion technique trouvent
cette matiére et s’exercent sur elle. I ne la met pas
en doute. Il n’a aucune raison de la mettre en
doute. Elle lui parait a la lettre une production in-
térieure, naturelle, comme sa respiration. Il la re-
garde comme sa nature. Il I’accepte comme sa vie.
Il a bien des chances de ’aimer comme elle. Il
croit en elle. Il la regarde comme 1’ensemble des
créations spontanées de sa personne.?®

Mais tout homme veut étre assuré que ces produc-
tions sont inébranlables. Il leur cherche des garan-
ties. Il les veut affermir contre tous les assauts.
Toute affirmation conduit a une certaine dialec-
tique, du moment que I’homme forme le souci de
se persuader et de persuader autrui. Les idées
s’affermissent au cours d’un dialogue imaginaire.
Toute cette marche est assez décrite depuis Pla-
ton. M. Bouglé par exemple écrit :

« Il y aurait lieu de distinguer entre les obligations
et les justifications. Il y a d’un c6té les actes mo-
raux et d’un autre coté le raisonnement justificatif.
De ces justifications, le besoin est trés inégale-
ment ressenti : les raisonnements justificatifs ne
prennent pas les mémes formes suivant les indivi-

27 Voir Note J dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
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dus, cela va de soi, et suivant les moments de la
vie sociale. J’admettrais volontiers que pour cer-
tains esprits, il existe en effet un besoin de ratio-
naliser la conduite et que pour qu’ils continuent a
vivre avec la conscience tranquille, il faut qu’ils
soient capables de trouver a leurs actes des raisons
de valeur universelle. »*

C’est ainsi que le penseur bourgeois, depuis le
temps qu’il existe un ensemble des valeurs bour-
geoises, s’efforga de les bien lier, de les justifier,
de leur trouver des principes supérieurs qui pus-
sent leur conférer une certitude analogue a celle
des démonstrations et des découvertes des
sciences. Tout le travail du XVIlle siécle, tout le
travail du kantisme manifestent cet effort de la
pensée bourgeoise cherchant a se donner des
titres. Quand les idées bourgeoises furent regar-
dées comme les productions d’une Raison éter-
nelle, quand elles eurent perdu le caractére chan-
celant d’une production historique, elles eurent
alors la plus grande chance de survivre et de résis-
ter aux assauts. Tout le monde perdit de vue les
causes matérielles qui leur avaient donné nais-
sance et les rendaient en méme temps mortelles.
La philosophie d’aujourd’hui poursuit cet effort
de justification. Elle continue a employer a ses
fins le mouvement des sciences. La fonction du
kantisme fut de justifier la morale bourgeoise en
faisant d’elle la fille d’une Raison législatrice de
I’astronomie. La fonction de la philosophie de
M. Brunschvicg est de justifier cette morale a
I’aide des prestiges qui s’attachent a la mathéma-
tique d’Einstein. A T’abri de la science, la pensée
bourgeoise justifie ses inventions et oublie
qu’elles sont mortelles. Elle attend moins de la
science des solutions directes que des allures et
comme un déguisement. Elle cherche dans la
science un pouvoir rationnel, capable de fonder
les sciences et d’instituer les morales. Il n’est pas
question de tirer de la science des impératifs
qu’elle ne saurait donner, mais d’imiter son élan,
de copier ’ardeur rationnelle manifestée par la
pensée des savants. M. Parodi dit : « L’esprit hu-
main est capable en droit de se rendre I'univers,
comme la vie, pleinement intelligible ; de méme
que, allant du simple au complexe et par des énu-
mérations complétes, il résout les problémes du
monde spatial, de méme en ordonnant des prin-
cipes évidents, il doit pouvoir définir son idéal de
justice et de sagesse et concevoir une maniére de
vivre ou une organisation politique vraiment rai-
sonnable. »*° Parfois un aveu découvre les raisons
secretes de cette tactique, de cette confiance dans

2 Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie,
1929.
30 Bulletin de I’Union pour la vérité, février.-mars
1919.



les imitations de la science : on lit dans les Etudes
morales de F. Rauh : « Aujourd’hui on veut élever
tout le monde a la pensée, propager 1’éducation
scientifique, mais il n’y a la qu’une nécessité d’un
certain moment de [’histoire: tant qu’on peut
craindre une réaction religieuse contre [’esprit
laique, il faut maintenir I’idée de la valeur de la
science. »

Ainsi la philosophie fournit-elle au besoin des
armes aux politiques. Mais son opération se dé-
roule dans une ignorance commune des racines
économiques des racines sociales des valeurs
qu’elle justifie.

ek

Les philosophes, ayant présentement des situa-
tions bourgeoises expriment et justifient la psy-
chologie et la morale de leur classe, compliquées
par la psychologie spéciale de leur groupe profes-
sionnel. Cette psychologie bourgeoise veut la
paix. « L’ordre et la paix. »*' Un progrés ration-
nel, raisonnable et facile. Une harmonie a
I’intérieur des hommes et dans les relations des
hommes. Tous ces ¢léments forment le style de la
psychologie bourgeoise et celui de la philosophie
qui fournit a la bourgeoisie ses justifications dia-
lectiques.

F. Nieztsche avait déja bien vu qu’une société
commercante doit fuir les occasions de vivre et de
penser dangereusement :

« Mode morale d’une société commercante —
Derriére ce principe de 1’actuelle mode morale :
les actions morales sont les actions de la sympa-
thie pour les autres, je vois dominer ’instinct so-
cial de la crainte qui prend un déguisement intel-
lectuel : cet instinct pose comme principe supé-
rieur le plus important et le plus prochain qu’il
faut enlever a la vie le caractére dangereux qu’elle
avait autrefois et que chacun doit aider a cela de
toutes ses forces. C’est pourquoi seules les actions
qui visent a la sécurité générale et au sentiment de
sécurité¢ de la société peuvent recevoir Dattribut
bon. »

La sympathie, la paix entre les divers éléments de
la société sont requises dans un régime qui ne se
refuse pas a la guerre, mais ne 1’envisage tout de
méme que comme un moyen relativement déses-
péré. M. Brunschvicg a trouvé de plus subtils
moyens que 1’impératif de la sympathie pour justi-
fier la concorde entre les hommes.

« Xantippe était une femme désagréable qui par-
lait fort mal a son fils Lamproclés. Socrate fait
comprendre a Lamproclés qu’il n’est pas un indi-
vidu placé en face d’un autre individu réagissant a
son égard suivant I’impulsion de la nature. Il est

31 Emile Durkheim, Division du travail social.
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un fils qui réfléchit sur les bienfaits qu’il a regus
de sa meére et qui ne peut pas, une fois qu’il a
compris cela, ne pas apercevoir et régler sa con-
duite du point de vue de la mére. Les progres de
I’intelligence spéculative et de la conscience mo-
rale vont de pair si I’on suit a travers les siecles le
développement de cette fonction de relativité qui
permet a ’homme de franchir les bornes de son
individualité pour construire I’univers de la vérité
et I'univers de la justice. »*

Il est clair que I’intérét propre du clerc consiste a
poursuivre en paix sa méditation comme celui de
I’industriel vise a produire des marchandises en
étant arrété par le plus petit nombre possible de
conflits. Le travail spirituel exige des conditions
de tranquillité capables d’assurer un déroulement
pacifique au mouvement progressif des idées. Les
travaux spirituels paraissent particulierement im-
portants a des intellectuels orgueilleux de leur
mission : ces opérations, ils les regardent eux-
mémes avec un certain sentiment religieux,
comme des exercices qui méritent d’étre protégés
et garantis. Le régime social qui leur parait spécia-
lement heureux est celui ou leur pensée est en me-
sure de se poursuivre sans accidents extérieurs a
elle-méme. L’Etat le meilleur est celui qui, du
méme coup, sanctionne leur situation bourgeoise
et assure a leurs méditations des conditions de loi-
sir, de silence, et de sérénité, celui enfin qui auto-
rise et favorise une certaine sécession.
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Les conclusions, les démarches, les attitudes
mémes de cette philosophie la réservent au service
de la bourgeoisie. Elle ne peut servir que des
bourgeois, elle ne peut étre embrassée que par
eux, elle ne peut satisfaire qu’eux. En dépit de ses
apparences, de ces grands airs d’absence et de dis-
tance qu’elle sut prendre, elle est uniquement
plongée dans 1’actualité de la satisfaction passive
qu’un bourgeois éprouve lorsqu’il se contemple.
Elle n’est jamais atteinte par le désir de se trans-
former, de renoncer a ce qu’elle est. Elle se trouve
bonne, comme la bourgeoisie se trouve bonne : ce
vaste jugement la pénétre jusque dans les replis
les plus secrets de ses raisons. Ce vétement taillé
par les bourgeois est a leur seule mesure et ne sau-
rait déguiser qu’eux. On a pu voir comment cette
philosophie alimentait, et justifiait 1’orgueil public
des bourgeois. Ce n’est point 1a son unique fonc-
tion : car elle comble encore les exigences inté-
rieures de I’intelligence bourgeoise, les exigences
spéciales de la solitude, de I’orgueil privé des
bourgeois.

32 Voir Note K dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
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Le bourgeois est un homme solitaire. Son univers
est un monde abstrait de machineries, de rapports
¢conomiques, juridiques et moraux. Il n’a pas de
contact avec les objets réels : pas de relations di-
rectes avec les hommes. Sa propriété est abstraite.
Il est loin des événements. Il est dans son bureau,
dans sa chambre, avec la petite troupe des objets
de sa consommation : sa femme, son lit, sa table,
ses papiers, ses livres. Tout ferme bien. Les évé-
nements lui parviennent de loin, déformés, rabo-
tés, symbolisés. Il apergoit seulement des ombres.
Il n’est pas en situation de recevoir directement
les chocs du monde. Toute sa civilisation est
composée d’écrans, d’amortisseurs. D’un entre-
croisement de schémas intellectuels. D’un
échange de signes. Il vit au milieu des reflets.
Toute son économie, toute sa politique aboutissent
a I’isoler. La société lui apparait comme un con-
texte formel de relations unissant des unités hu-
maines uniformes. La Déclaration des Droits de
I’Homme est fondée sur cette solitude qu’elle
sanctionne. Le bourgeois croit au pouvoir des
titres et des mots, et que toute chose appelée a
I’existence sera, pourvu qu’elle soit désignée :
toute sa pensée est une suite d’incantations. Et en
effet pour un homme qui n’éprouve pas effecti-
vement le contact de I’objet, par exemple les mal-
heurs de I’injustice, il suffit de croire que la Jus-
tice sera: elle existe déja pour lui dés qu’il la
pense. Il n’y a pas un écart douloureux entre ce
qu’il éprouve et ce qu’il pense. Car sa vie n’est
pas moins abstraite et solitaire que sa pensée. Un
abime ne sépare point son étre privé et sa per-
sonne morale. Les Droits de ’Homme expriment
assez complétement le peu de réalité qu’il pos-
séde. Marx a donné des descriptions admirables
de cet Homme bourgeois « membre imaginaire
d’une souveraineté imaginaire, dépouillé de sa vie
réelle et individuelle et rempli d’une généralité ir-
réelle. »**

Mais cette solitude, cette vanité de la vie bour-
geoise inclinent cet homme perdu, cet homme
fantdme, a ’orgueil de soi. Il doit se contenter de
lui-méme. Il doit trouver en lui-méme, en lui seul
les clefs, les preuves de sa vie de monade. Il ne se
peut pas a la rigueur qu'un étre s’accommode de
n’étre pas. Dans son univers ou rien n’arrive réel-
lement, il doit avoir, pour continuer a vivre,
I’illusion qu’il se passe quelque chose. Mais
I’intelligence est justement le seul élément de
I’homme qui puisse se développer pour soi. La
pauvreté réelle de la vie bourgeoise permit aux
jeux de I’esprit une prolifération autonome.
L’intelligence bourgeoise se développa comme un
cancer. Ce que le bourgeois ne trouvait pas dans
la pratique véritable de la vie humaine, il dut le
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remplacer par quelque chose qui était au dedans
de lui, qui lui permettait malgré tout de s’affirmer
qu’il vivait. Au temps ou il combattait pour le
pouvoir, le bourgeois se passa de son ame:
I’établissement de son existence abstraite n’alla
point sans combats, sans événements réels: la
Révolution qui I'institua fut imposée par les ac-
tions et les violences, et non par le jeu facile des
idées, bien que le bourgeois aujourd’hui installé
dans le monde que ses péres établirent pour lui
soit prompt a croire qu’il ne fut institué que par la
force de la vérité qui était en eux.’* Le 14 juillet
n’est pour lui qu'un symbole du temps, comme
Paques, comme la Nativité, le dimanche des Ra-
meaux. Le commencement des vacances. Mais il
s’apercut de son vide. Il eut le regret de I’ame
chrétienne : sans pouvoir, sans vouloir la recon-
quérir, parce que cette reconquéte 1’elit mis entre
les mains d’une Eglise qui fut 1’appui des ennemis
de sa classe. Il trouva mieux. Tout le courant de la
philosophie bourgeoise vise au remplacement de
cette ame. Kant assura a la bourgeoisie tous les
bénéfices de I’ame chrétienne, tous ses prestiges,
lorsqu’il substitua a la substance spirituelle le
pouvoir abstrait du Je Pense. L’ame, fille de Dieu,
servante de la grace, céda la place a la Raison sé-
culiére et lui légua son antique grandeur. La pré-
sence et les propriétés de I’ame inclinaient la créa-
ture a une modestie, a une humiliation devant
Dieu et ses prétres, que 1’orgueil bourgeois ne
pouvait accepter. Mais quand tous les vieux pou-
voirs de I’ame furent devenus le pouvoir d’un es-
prit intérieur a chaque homme, un pouvoir abso-
lument autonome qui ne relevait de personne, le
bourgeois solitaire trouva en lui comme une digni-
té essentielle qui le mettait a la place éminente de
Dieu. Il put se réjouir dans I’orgueil d’une posses-
sion qui n’était qu’a lui. I fut législateur dans
I’univers de Desprit comme il 1’était dans
I’univers du droit et de I’économie. Toute sa soli-
tude fut divertie par cet orgueil, par I’exercice de
son pouvoir et les combinaisons infinies d’idées
qu’il permettait. Toute la philosophie des sciences
de M. Brunschvicg s’efforce de manifester dans
I’édification des systeémes, 1’assurance de ce pou-
voir et sa permanente dignité. Tout bourgeois peut
étre fier de sentir battre en lui un esprit capable de
créer la physique newtonienne et la relativité gé-
néralisée. Tout bourgeois se sent élu.*
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Mais la grande masse anonyme des hommes qui
auraient réellement besoin d’une philosophie,
c’est-a-dire d’une vision homogene de leur monde
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35 Voir Note M dans “Notes” 4 la fin de I’ouvrage.



et d’un ensemble de jugements et de volontés
claires, la grande masse des hommes qui auraient
besoin d’un outillage intellectuel efficace pour ré-
aliser les décisions de leur propre philosophie,
sont privés par la bourgeoisie de ces établisse-
ments de pensée vers quoi ils tendent. On leur
offre seulement cette philosophie multiple qui
existe aujourd’hui. Qui affirme exister universel-
lement, ¢’est-a-dire étre bonne pour toutes les es-
peces d’hommes, pour toutes les conditions ter-
restres possibles. Mais cette affirmation, cette pré-
tention sont complétement vides.

Car en vérité cette grande masse des hommes qui
auraient particuliérement besoin d’y voir clair, qui
auraient particuliérement besoin de savoir se re-
connaitre dans un monde dont ils subissent passi-
vement les violences et les désastres, est tenue a
I’écart de cette Philosophie méme. La nature de la
Philosophie présente la réserve a un certain
nombre d’initiés. Elle n’est possédée qu’au terme
d’une longue série d’études, de recherches,
d’apprentissages, d’examens: a chaque pas, le
jeune homme qui se jette dans cette philosophie
est averti de la longueur, de la complexité, de la
lourdeur de la tiche qui I’attend. La Philosophie
est I’'un des plus hauts sommets de cette culture
que la bourgeoisie réserve a ses propres enfants.
Une Sagesse nourrie par tous les déchets amonce-
Iés de I’histoire, une Sagesse encombrée par
toutes les éruditions de I’histoire, par toutes les
branches mortes de I’histoire, une sagesse tou-
jours soigneuse de s’abriter derriére le mouve-
ment délicat des sciences, est affaire de longue ha-
leine : elle exige ces loisirs, ces années de prépa-
ration a la fonction cléricale que le fils de la bour-
geoisie seul est en position d’obtenir. Le public
méme des bourgeois non spécialistes est composé
d’hommes et de femmes appuyés au moins sur les
¢léments alphabétiques de la culture secondaire et
possédant assez de loisirs, de relache, pour accor-
der une part de leur temps et de leurs soins aux
méditations morales et aux justifications recher-
chées que la masse bourgeoise elle-méme ne se
soucie point d’expliciter, assurée que ses clercs
travaillent quelque part pour elle. Que ses clercs
répondront : Présents, au premier appel qu’elle
lancera. Il faut infiniment de loisirs pour se poser
des problémes moraux et vouloir les justifier ra-
tionnellement. L’homme qui travaille ne moralise
pas : il fait une morale.

La grande masse des hommes qui est pressée par
une nécessité impitoyable que les philosophes ne
soupconnent méme point ne saurait avoir acces a
cette sagesse oisive. A aucun moment de leur vie,
ils ne sont en position de la recevoir. De se poser
les problémes inhumains qu’elle se pose. Ils n’en
ont que la monnaie : car il y a une philosophie
bourgeoise ésotérique qui exprime le travail in-
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time de la bourgeoisie, son opération de soi sur
soi, par quoi elle édifie les modeles auxquels elle
se doit conformer. Et il y a une philosophie bour-
geoise exotérique, qui est tournée vers le dehors,
qui exprime en quelques formules réduites ce
qu’on doit savoir de la Philosophie. Et la seconde
est comme une image d’Epinal de la premicre,
comme une simplification a ’'usage de ces déshé-
rités de I’intelligence qui forment ce que la bour-
geoisie appelle le Peuple. Cette image et cette
simplification sont lancées par I’Ecole primaire.
Chaque Frangais de douze ans puise dans I’Ecole,
I’essence extraite pour lui de la Philosophie. Un
catéchisme moral est enseigné. Un catéchisme ou
les démonstrations ne sont pas faites. Mais ce ca-
téchisme est donné comme le résultat des médita-
tions pénibles et consciencieuses et méritoires des
hommes de bien qui fabriquent la Philosophie.
Dans une région écartée, traversée des orages de
la science, des éclairs de la Pensée, des sages éla-
borent avec mystére la Philosophie universelle.
Les sentences simples qui sont transmises en leur
nom paraissent reposer sur des fondations iné-
branlables de travaux, de science, de bonne volon-
té. La pensée bourgeoise dit toujours au Peuple :
« Croyez-moi sur parole ; ce que je vous annonce
est vrai. Tous les penseurs que je nourris ont tra-
vaillé pour vous. Vous n’étes pas en état de repen-
ser toutes leurs difficultés, de repasser par tous
leurs chemins, mais vous pouvez croire les résul-
tats de ces hommes désintéressés et purs. De ces
hommes marqués d’un grand signe. De ces
hommes qui détiennent a 1’écart des hommes du
commun pour qui ils travaillent, les secrets de la
vérité et de la justice. » Ainsi le respect inspiré par
le clerc était profitable au bourgeois.

Trop longtemps le Peuple a vécu dans une con-
fiance, dans une sécurité¢ enfantines. Trop long-
temps il a cru que le mystére ou se déroulait la
formation de la science et de la Philosophie lui
était interdit, n’appartenait qu’a un petit nombre
d’hommes silencieusement voués au salut com-
mun. Il y eut pour lui un pays lointain revétu d’un
prestige religieux ou des penseurs plus parfaits
qu’aucun de ses représentants vivaient au service
de I’Esprit. Il crut ce que la bourgeoisie désirait
justement lui faire croire : que le pouvoir temporel
de la bourgeoisie était véritablement garanti, méri-
té en esprit par la valeur spirituelle de ses pen-
seurs. Que les plus dignes de le commander com-
mandaient. Que ce commandement était 1égitimé
par la possession de valeurs qui lui étaient inter-
dites, a cause de l’infériorit¢é de sa nature phy-
sique, de sa nature naturelle, et non de sa situation
sociale. Il se jugea avec la modestie qu’il fallait, il
jugea la bourgeoisie avec le respect, avec la foi
qu’il fallait. Il ne vit point qu’il était écarté de ces
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valeurs précisément par la volonté bourgeoise
soucieuse de son monopole.*®

skekok

Mais les hommes qui ne sont point bourgeois,
mais le prolétariat, qui est en question depuis le
commencement de cet essai n’a pas 1’emploi
d’une sagesse aussi vaine. Ces solutions fantdmes
ne sont d’aucun secours a celui dont la vie ne
comporte pas le loisir des pensées vides. Il n’a
point I’emploi de cette culture qui lui est montrée
de loin comme une séduction, comme 1’objet de
ses veeux impossibles.

Nous ne poserons pas comme un objectif pratique
la revendication de cette culture spirituelle et de
cette Philosophie inapplicables au destin ouvrier.
Cette fausse sagesse faite par la bourgeoisie ne
séduit et ne justifie qu’elle. Le développement in-
térieur de la personne, le progres de la Raison or-
donnant les passions de ’homme, la communion
imaginaire des étres capables d’échanger des pen-
sées raisonnables, le systeme harmonieux du
monde, les justifications idéalistes, tous ces éta-
blissements de la Philosophie s’effondrent sous
les chocs d’une vie mutilée et durement pressée.
Enrichissement de la personne ? Pour un ma-
nceuvre qui travaille a la chaine, qui chome, qui
est amputé par les machines auxquelles il est as-
servi ? Harmonie du monde, pour un homme dont
les protestations sont étouffées par les gardes mo-
biles ? Justifications pour un homme qui n’a pas
de comptes a rendre, car personne n’est au-
dessous de lui ? En vain la Philosophie assure-t-
elle que les valeurs qu’elle propose conviennent a
tous les destins : la méme « Sagesse », la méme
morale, la méme vision du monde ne sauraient
¢galement satisfaire les maitres et les serviteurs.
Des hommes privés de toute satisfaction réelle
n’ont que faire de ces inventions des mondes ima-
ginaires batis par la pensée bourgeoise. Ces bulles
de savon que gonflent les vieux penseurs éclatent
au souffle du vent qui traverse la cour des usines
et les boulevards désolés des faubourgs ouvriers.
M. Brunschvicg a écrit :

« En tout cas, c’est a nos yeux, une absurdité ma-
nifeste de se faire contre la culture et
I’intelligence, une arme de 1I’impuissance ou les
ont réduites jusqu’ici les apologistes de la nature
primitive et de [Dinstinct: ni la culture ni
I’intelligence n’ont promis de sauver, malgré eux,
ceux qui n’ont ni 1’énergie de se cultiver et de
comprendre ; elles n’offrent de vérité qu’aux es-
prits capables de vérifier en eux-mémes et par
eux-mémes que le salut de I’homme est en lui. »
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Mais nous ne verrons rien dans une pareille
phrase qu’un mélange de mépris, d’insulte, de suf-
fisance bourgeoise. Et encore cette démission dé-
noncée a chaque pas. Comment cette promesse
universelle apparemment si facile pourrait-elle
étre réalisée ? Cette universalité est chaque jour,
pour chaque homme tenue en échec. Chaque
homme voit que son salut n’est pas en lui. Chaque
homme doit assurer un salut plus prochain, plus
pressant que celui de son étre intérieur. Combien
d’hommes dans le monde présent doivent assurer
leur vie avant leur ame ! Quelle amére et insolente
dérision dans le propos de M. Brunschvicg pour
cet homme par exemple qui disait au correspon-
dant de ’Humanité :

«Je suis chomeur depuis quatre mois. Je recois
chaque semaine quarante-deux francs de secours
de chomage. Je paie trente francs de chambre. Je
dois vivre avec dix-sept francs pendant sept jours.
Je n’ai pas tous les jours du pain. »

Ils peuvent bien parler de 1’exaltation de la per-
sonne humaine, ordonner a ’homme d’étre une
Personne. Ils peuvent bien parler de la libération
de l’ame et du dépassement de soi-méme.
« L’homme veut se réaliser comme un esprit dans
un effort de libération croissante », dit M. Le Roy.
Mais Marx disait: « Il n’est pas loisible a la
masse de considérer les produits de sa propre
aliénation comme des fantasmagories idéales, ni
de vouloir anéantir 1’aliénation matérielle par
’action spirituelle et purement intérieure.

...Pour se délivrer il ne suffit pas de se lever en
esprit et de laisser planer sur sa téte réelle et sen-
sible le joug réel et sensible qui ne se laisse pas
détruire par de simples idées. La critique absolue
a appris I’art de transformer les chaines réelles,
objectives et extérieures a ma personne, en
chaines purement idéales, subjectives et inté-
rieures, et de muer toutes les luttes extérieures et
sensibles en simples luttes idéales. »’’ Les
hommes qui vivent sur la terre reconnaitront les
paroles de Marx, et non celles des fantomes.

M. Brunschvicg, dans le silence distingué de sa
rue, peut réver avec une molle et doucereuse in-
quiétude aux problémes de son salut intérieur.

Un chomeur, un manceuvre, non. Mais ces
hommes n’oublieront pas éternellement leur indi-
gence, leur douleur et leur humiliation. Ils ne se-
ront pas indéfiniment dupés par les grands appa-
reils d’illusions, les décors artificiels a 1’abri des-
quels la bourgeoisie maintient son impitoyable
pouvoir.

skesksk

37 Friedrich Engels et Karl Marx, La Sainte famille.



Ainsi toute cette philosophie sert a voiler les mi-
séres de I’époque, le vide spirituel des hommes, la
division fondamentale de leur conscience, et cette
séparation chaque jour plus angoissante entre
leurs pouvoirs et la limite réelle de leur accom-
plissement. Elle dissimule le vrai visage de la do-
mination bourgeoise. Elle ne sert point le vrai qui
n’existe pas, I'universel qui n’existe pas, I’éternel
qui n’existe pas, mais la lutte contre une indigna-
tion et une révolte qui se font jour. Elle sert a dé-
tourner les exploités de la contemplation péril-
leuse pour les exploiteurs, de leur dégradation, de
leur abaissement. Elle a pour mission de faire ac-
cepter un ordre en le rendant aimable, en lui con-
férant la noblesse, en lui apportant des justifica-
tions. Elle mystifie les victimes du régime bour-
geois, tous les hommes qui pourraient s’élever
contre lui. Elle les dirige sur des voies de garage
ou la révolte s’éteindra. Elle sert la classe sociale
qui est la cause de toutes les dégradations pré-
sentes, la classe méme dont les philosophes font
partie. Elle a enfin pour fonction de rendre claires,
d’affermir et de propager les vérités partielles en-
gendrées par la bourgeoisie et utiles & son pou-
Voir.

Toute cette vie parasitaire de la philosophie est di-
rigée contre les hommes placés par les hasards de
leur naissance ou de leur vie en dehors des fron-
tieres bourgeoises. Les besoins humains, les des-
tins humains sont désormais incompatibles avec
les valeurs, les vertus, les défenses, les espérances
bourgeoises. Qui sert la bourgeoisie ne sert pas les

hommes.
sksksk

Les philosophies produites par la bourgeoisie au
pouvoir, par la pensée bourgeoise installée au
pouvoir spirituel sont des philosophies incom-
pletes : car elles ne tiennent aucun compte de
I’¢tat de pauvreté, de I’état de servitude. C’est
pourquoi elles ne conviennent, encore une fois,
qu’aux oppresseurs.

Mais il faut derechef répéter que la loi de la Philo-
sophie ne prescrit pas la défense pratique de la li-
berté pratique, de la richesse pratique. Une pa-
reille loi est purement imaginaire. Aucun Dieu ne
I’a jamais édictée. Aucun Esprit ne I’a jamais
promulguée. I1 suit de 1a qu’il n’existe pas de dia-
lectique persuasive, de chaines de raisons ca-
pables de contraindre les penseurs contemporains
a prendre cette urgente défense au nom méme
d’une régle morale absolue de la Philosophie.
Mise en perspective, comme dit M. Brunschvicg,
la Philosophie considérée dans son développe-
ment ne comporte aucune nécessité intrinseque,
aucun principe intrinséquement nécessaire qui la
conduisent nécessairement a cette défense. Mais il
existe, mais il a toujours existé un certain en-
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semble de volontés extrinséques qui ont dirigé et
qui dirigeront les étapes successives du dévelop-
pement de la Philosophie. Des volontés qui
I’accélerent, le ralentissent, le retournent, le font
marcher au rebours de son sens antérieur.

Il n’est pas absurde, il n’est pas intrins€quement
irrationnel, c¢’est-a-dire contradictoire avec des
principes fondamentaux, que la Philosophie pré-
fére la pauvreté a la richesse, la servitude a la li-
berté. A la Société Frangaise de Philosophie, il ar-
riva a un philosophe de déclarer naivement au mi-
lieu d’un entretien sur les fonctions de la Raison,
que :

« La Raison ne saurait étre choquée par la division
d’une société en dirigeants et en dirigés, en riches
et en pauvres. »*°

Aucun outrage ne saurait offenser la Raison, cette
réveuse machine qui n’a rien a faire qu’a com-
prendre et a expliquer, mais dont la fonction n’est
pas de décider ou de choisir. Si nous éprouvons la
réalit¢ d’un outrage, nous savons bien aussitot
qu’il n’est pas dirigé contre elle, mais contre de
tout autres pouvoirs, de tout autres exigences que
les siens, contre de tout autres personnes que les
savants horlogers de la Raison. Aucune définition
intime de la Philosophie ne contient initialement
le secret de ce que doit étre la suite de son pro-
gres, de ses valeurs, de ses conséquences. Comme
la définition du triangle contient dés 1’origine le
secret de toutes ses propriétés, et repousse d’abord
toutes les absurdités possibles, que les angles du
triangle par exemple ne valent pas deux droits. Il
n’existe dans la Philosophie que des contradic-
tions historiques. La philosophie n’est pas une fi-
gure dans I’espace dénudé des géométries.

skesksk

Cependant, il se trouve que des hommes vivent.
Des hommes qui revendiquent la richesse dont ils
sont privés, et cette liberté qu’ils n’exercent pas
de fait et sont contraints d’imaginer seulement. Il
leur fallut provisoirement élaborer des réves et des
projets sur quelque état simplement possible de la
vie humaine. Mais ils n’aiment point que les réves
restent réves, et que les possibles demeurent indé-
finiment sans actualité et sans matiere.

Ils n’ont ni le temps, ni le goit ni les moyens lo-
giques de démontrer aux philosophes de leur
temps que leurs philosophies sont contradictoires
avec une Philosophie Eternelle a laquelle ils ne
sauraient croire. Ils n’ont aucunement conscience
d’une pareille contradiction historique. Mais ils
sont avertis de cette contradiction historique entre
ce que la Philosophie bourgeoise promet et ce

38 Bulletin de la Société Francaise de Philosophie,
1910.
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qu’elle tient. Mais ils donnent leurs huit jours aux
philosophes qui sont faux, non au regard de la
Philosophie mais des hommes, aux philosophes
dont la fausseté n’est pas une défaillance tech-
nique intérieure a la Philosophie, mais un attentat
réel contre la vie des hommes.

On en revient toujours a la grossiere idée des Fils
de la Terre qui jugent par les conséquences effec-
tives et non par les principes et les engagements
formels des Idées. La plus abstraite des pensées
organisées au sein d’un systéme comporte, en dé-
pit méme de D’esprit qui la produit, des consé-
quences et des suites concrétes : elle ne fait pas
partie de la Science qui décrit avec toutes les ap-
proximations, toutes les délicatesses possibles,
son objet.

La biologie décrit les phénomeénes du corps
comme la physique fait ceux des pierres qui tom-
bent. Elle ne souhaite point que son objet soit au-
trement disposé qu’il n’est, elle ne se réjouit pas
non plus qu’il soit ce qu’il est, ni ne s’efforce
qu’il devienne autre, elle ne réprouve ni
n’approuve. Mais la Philosophie, si glacée que
soit son apparence, si guindée que soit son allure
fait toujours cela, elle dit précisément toujours : il
faut que cela se fasse, tout est bien ainsi, tout est
mal ainsi, I’homme ne peut plus continuer dans la
voie ou il est présentement engagé. Elle souhaite,
elle craint, elle espére. Volontés prudentes, ti-
mides, hypocrites ou bien hardies, claires, vio-
lentes, mais toujours volontés. Espoirs, vceux,
prescriptions.

Les Enfants de la Terre veulent actuellement que
la Philosophie aide les hommes a s’enrichir. Ils ne
décrivent point froidement leur état. Quand la
géologie ne peut pas ne pas reconnaitre ses
vieilles pierres, quand la physique ne peut pas
vouloir que ses pierres lorsqu’on les lance en 1’air
continuent éternellement a monter comme
I’oiseau du malin Petit Tailleur, on peut bien vou-
loir au contraire qu’une nouvelle vie entraine les
hommes.

Comme il n’existe ni destination éternelle de la
Philosophie, ni arbitre surhumain de la Philoso-
phie, voici la situation ou nous sommes : il y a des
penseurs qui s’accommodent de 1’esclavage pré-
sent de la plus grande partie de I’humanité et il y a
déja quelques hommes qui, n’aimant pas cet es-
clavage, entreprennent contre lui et contre ses
soutiens une offensive théorique et une offensive
pratique, des hommes qui pensent que 1’esclavage
pose des problémes réels.

La lutte fut toujours entre ces deux sortes de
gens : les uns persuadant que tout va bien ou que
tout ira bien, les autres durs a se laisser persua-
der ; les amis de I’harmonie et ceux qui ne voient
pas ’harmonie 1a ou elle n’est point. Les uns bé-
néficiant finalement de la dégradation des

hommes, les autres en souffrant. Les uns disant
que la plénitude et que la perfection sont des
songes, les autres exigeant temporellement et réel-
lement leur réplétion et refusant les espérances fa-
ciles, les terres promises imaginaires et les conso-
lations que les premiers proposent. Les uns vou-
lant faire prendre les vessies pour des lanternes,
les autres obstinés a prendre les vessies pour des
poches a urine. On retombe toujours sur les ex-
ploiteurs ; on retrouve les exploiteurs a tous les
carrefours de I’histoire. Aristote est un exploiteur,
Epicure n’est pas du parti des exploiteurs.

On me dit que je conclus mal, que du fait qu’un
penseur est opposé a la liberté réelle de I’homme,
il est impossible de tirer qu’il soit son ennemi, le
destin humain pouvant consister dans la liberté
idéale et dans la servitude réelle. Mais je dis seu-
lement que je n’aime pas la position de sujet : je
ne demande pas a la Raison si j’ai raison. Bien
que je croie que mes contradicteurs aient tort, ob-
jectivement tort comme ils disent dans leur jar-
gon.

Je partage aprés tout I’intuition de la nature, des
animaux. Je ne croirai jamais que le destin des
hommes soit une vie ou tous leurs pouvoirs natu-
rels sont offensés, ou sont étouffées toutes les ten-
tations humaines. C’est ce que dit Marx dans le
Manifeste, si ce livre est bien lu. Il le redit dans la
Sainte Famille, bien que les austéres savants
bourgeois  trouvent  simplement amusante
I’analyse du personnage de Fleur de Marie. C’est
1a 1a philosophie des exploités.

Nos maitres dans les Ecoles nous ont appris que
toute suite de pensées débute par des positions de
postulats. Nous ont-ils assez rebattu les oreilles
avec le coup de génie d’Euclide sur le sujet des
paralleéles ? Nous sommes-nous assez émerveillés
devant Riemann et Lobatchevsky ? Nous aurons
donc notre postulat, et nous n’avons aucune envie
de le démontrer : M. Brunschvicg lui-méme nous
a enseigné que le fin du fin consiste a ne pas es-
sayer de telles démonstrations, mais nous le sen-
tons jusque dans nos jambes et dans notre peau.
Cette affirmation sort de nos corps et de la place
que nous tenons dans ce monde ruiné, ou le pro-
gres de la Conscience ne nous fait plus désormais
illusion, et non des tables de corrélation, des
nombres transfinis et du calcul des matrices. Le
pouvoir veut passer a 1’acte ; ce qui peut étre veut
se réaliser. Nous nous sentons assurés que les phi-
losophies présentes sont fausses, parce que celle
qui leur est opposée nous est nécessaire de la
méme fagon que notre respiration et que notre
marche.

Démontrez-nous dialectiquement avec les armes
de vos raisons raisonnantes et de vos raisons rai-
sonnées, avec Vvos manies d’économes et
d’actuaires que les hommes ont grandement tort



de vouloir respirer, dormir, avoir chaud I’hiver,
aimer les femmes qu’ils aiment, marcher ou ils
veulent, travailler, créer, étre en paix. Prouvez-
nous que nous sommes contre le courant de notre
nature et de notre histoire et nous ne nagerons pas
contre lui.

Le temps des démolitions est revenu. Tous les
Szeliga, tous les Bauer, tous les Durhing ont re-
pris du poil de la béte. Que leur philosophie re-
coive les coups de trique de la Révolution.
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v
POSITION TEMPORELLE
DE LA PHILOSOPHIE

On verra facilement qu’il est contraire a
la nature de la philosophie d’étre un
gagne-pain... la nécessité seule dont

["empire pése encore sur la philosophie
est capable de la contraindre a subir les
formes de [’opinion commune.

E. Kant, Nachricht iiber seine Vorlesun-

gen, 1765-66.

Les secrets mobiles de la démission des philo-
sophes ne sont peut-étre pas ce qui est d’abord
important. Il s’agit derechef de D’efficacité des
pensées, qui peuvent étre dirigées contre les
hommes, comme chez Leibniz, ou en leur faveur,
comme chez Epicure ou chez Marx.

Le soin qui m’occupe de lier la pensée a 'utilité
des hommes, le commerce longtemps entretenu
avec quelques systémes humains de la philoso-
phie, me forcent & m’enquérir avant tout autre
souci de la diffusion et des conditions de puis-
sance possible de cette philosophie bourgeoise. Il
se pourrait en effet qu’elle ne vallit pas la peine
d’étre attaquée.

Il se pourrait enfin que toute cette production
d’idées n’elit aucun poids, ne tirat pas a consé-
quence, que si elle n’aide personne a vivre, elle
n’empéchat non plus personne de vivre. Mais il
n’en est rien: si nous nous posons toujours
I’unique question qui compte de ’efficience des
idées, nous pourrons toujours nous répondre que
la philosophie en France possede cette efficience.
Elle a des instruments, elle posseéde des moyens
de propagande. Les idées qu’elle fabrique et met
en circulation ne montent pas au ciel, mais retom-
bent sur la terre ou elles atteignent ceux-la mémes
qu’elles doivent atteindre. Une puissante armature
d’institutions la soutient, la répand, la monnaie.
Elle n’est pas privée de tout contact avec la masse
de la population. Elle a des effets visibles sur elle.
Dans le temps ot nous sommes et dans ce pays, la
bourgeoisie possede tous les moyens, et tous les
canaux que la Révolution n’a pas.

Ce qui est ici en question est assez clair : il se
trouve que depuis un peu plus d’un siécle, la phi-
losophie frangaise, a quelques francs-tireurs pres,
est une facon d’institution publique. Les idées
philosophiques sont dans une situation privilégiée.
Elles possédent pour s’exprimer et se répandre un
véritable appareil d’Etat. Comme la justice.
Comme la police. Comme I’armée. Elles sont une
production de I’Université, si bien que tout se
passe comme si la philosophie tout entiére n’était
rien d’autre qu’une philosophie d’Etat.

Sans doute serait-il enfantin de se représenter
cette machine d’une maniere grossiérement roma-
nesque : le ministre de I’Intérieur ne se réunit pas
avec son collegue de I’Instruction publique pour
déterminer les sujets des théses de doctorat et des
cours de l’année : la pauvreté intellectuelle des
gouvernements, leur étroite conscience, leur sot-
tise enfin, enlévent tout crédit a 1’hypothése d’un
complot aussi méthodique. Mais il s’est effecti-
vement constitué en France une sorte de philoso-
phie moyenne, qui a convenu, qui convient et qui
conviendra encore pour un temps dont les signes
qui se multiplient annoncent déja la brieveté, aux
destins de la bourgeoisie, a ses intéréts, et aux be-
soins les moins visibles de son Etat. M. Benda ob-
serve que la plupart des philosophes ne vivent
plus « comme Descartes ou Spinoza, mais sont
mariés, ont des enfants, occupent des postes, sont
dans la vie. »*® Le reproche qu’on peut leur faire
est bien moins d’étre dans la vie que dans la vie
bourgeoise : il est particuliecrement important que
les penseurs soient en général des salariés de
I’Etat, que les opinions principales qui se forment
dans ce pays soient échangées contre un traite-
ment public et sanctionnées par une garantie du
gouvernement. Il importe beaucoup que les philo-
sophes vivent du commerce, de la sage fabrication
et de la sage administration de leurs marchandises
spirituelles.

Nous savons d’autre part la structure, le sens et la
fonction de I’Etat francais : cette grande machine
de police, de justice, d’armée, de bureaux, ce
grand appareil averti de ce qui se défait en France,
de ce qui est li¢ et délié n’est pas un pouvoir spiri-
tuel. Mais une délégation et un instrument des
puissances exclusivement temporelles : il est ce
que le pays posséde de plus résolument séculier. I1
concentre et protége les intéréts, les plans, les
biens de la classe maitresse de la France. Toute
son organisation, toute sa centralisation maintien-
nent les positions que cette classe a temporelle-
ment acquises.

Mais un Etat ne requiert point uniquement
I’exercice des forces brutales de ses juges, de ses
militaires, de ses fonctionnaires et de ses policiers.
Il requiert encore des moyens plus subtils de do-
mination. Il n’est pas toujours nécessaire de com-
battre et d’abattre par la force des adversaires dé-
clarés : on peut les persuader d’abord. C’est pour-
quoi le pouvoir répressif est doublé par le pouvoir
préventif. C’est pourquoi un FEtat bien fait
s’adjoint des organes du pouvoir spirituel. Cette
situation se produisit toujours. Le si¢cle de Louis
XIV offre le spectacle d’une réunion achevée du
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. Plus gé-
néralement, 1’ancien régime monarchique possé-

39 La Trahison des clercs. op.cit.



dait une institution spécialisée du pouvoir spirituel
qui était I’Eglise. Nos péres voyaient clair et par-
laient plus franc que les gens de maintenant : c’est
qu’ils croyaient vraiment avoir le droit pour eux
— et ce droit était divin — ; nos clercs, moins as-
surés peut-étre de détenir le droit ne se dispensent
point d’étre hypocrites et ne reconnaitraient pas
sans combat cette union des deux pouvoirs.
L’avocat général Séguier disait :

« Le moment est arrivé ou le clergé et la magistra-
ture doivent se réunir et par un heureux accord
¢carter les atteintes que des mains impies vou-
draient porter au trone et a ’autel... Les écrivains
du siecle redouteront enfin cette union tant désirée
du sacerdoce et de I’empire... »

On lit dans un autre réquisitoire contre un livre
condamné :

« Telle est la constitution du royaume ou nous
avons le bonheur de vivre que les deux puissances
se prétant un secours mutuel, la paix intérieure et
la prospérité de I’Etat soient le fruit de leur har-
monie, et les désordres que la puissance spirituelle
n’a pas arrétés par la persuasion, la puissance
temporelle les doit réprimer par la force. »

Quand la révolution bourgeoise eut écrasé le sys-
téme d’institutions ou s’embarrassait la croissance
de sa puissante jeunesse, ce pouvoir spirituel dut
étre remplacé. Les places fortes que sous la mo-
narchie I’Eglise tenait pour le roi et pour les
nobles furent occupées sous la République par
1’école et I’université de 1’Etat. Une suite qui s’est
achevée sous les yeux de nos parents a promu la
cléricature laique a la situation de la cléricature
ecclésiastique : 1’'une et ’autre ont pour fonction
d’assurer dans I’Etat toutes les sortes de persua-
sion, toutes les propagandes spirituelles. Il faut ar-
river a penser que 1’Université n’est que le levier
spirituel de 1’Etat, qu’elle constitue, explicite, et
répand les valeurs engendrées sur le plan de I’
« Esprit » par les mémes intéréts que I’Etat tem-
porel défend. Il en est ainsi. M. Brunschvicg est
comme un évéque. M. Bergson aussi. Durkheim
était de cette confession-la. M. Buisson en était ;
comme M. Pécaut, comme M. Belot, comme
M. Parodi.*’

Sans doute ces hommes paraissent-ils enchainer
des idées pures, ils le disent et peut-étre ils le
croient, ils les lient, ils les brassent, ils en tirent de
belles combinaisons. Et il y a autour d’eux comme
un halo respectable, comme un air qui inspire le
respect. Qui n’est point dupe de la pureté des
clercs ? Qui ne croit pas qu’ils servent I’esprit
seul ? Dans des salles sombres, dans des cours, ils
forment ces pensées, et ils les écrivent et ils vieil-
lissent et ils ont d’honnétes figures de vieillards.
Un fidele, un naif sentiment de piété, de con-

40 Voir Note O dans “Notes” a la fin de ’ouvrage.
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fiance, entoure encore ces descendants des vieux
prétres donneurs de sacrements. Mais il ne faut
plus s’y laisser prendre. Il ne faut plus étre pris au
piege tendu par tant d’innocence et de vertus.

Les jours de premier mai, le long des grands Bou-
levards, on rencontre les masses bleues des défen-
seurs de I'ordre : on ne les rencontre pas, on est
parmi eux, on est au milieu de leur rire, de leur
bonne santé, de leur insolence et de leurs regards.
Il y a des agents, des gardes mobiles et ces sor-
dides policiers en civil avec leurs gabardines,
leurs parapluies, les breloques sur leur ventre. Ils
sont la pour arréter les hommes fideles a bien des
vieux espoirs, ils sont 1a pour écraser les uniques
défenseurs de I’avenir des hommes. On est plein
de la haine et du mépris que provoquent leurs
seuls visages suffisants, on n’a point de consan-
guinité avec eux, ils ne sont pas des hommes se-
lon notre espéce et notre régle, et le seul espoir est
placé dans les mitrailleuses de la guerre civile.
Mais voici qu’il faut penser que ces déchets hu-
mains, ces matraqueurs casqués aux joues rouges,
font le méme travail que les purs et vénérables
penseurs aupres de qui nous avons grandi. Ils le
font sans doute avec une efficacité plus brutale,
les armes automatiques écrasent plus sirement la
révolte que les concepts dociles que rangent les
caissiers soigneux de la pensée bourgeoise. Un fu-
sil est plus puissant quand son heure est venue que
la sociologie de Durkheim : et sans doute notre
vie connaitra-t-elle un temps ou nous devront con-
sacrer plus de temps a la pensée sur les fusils qu’a
la pensée sur les pensées. Mais les porteurs de fu-
sils et les arrangeurs de pensées poussent a la
méme roue et portent I’eau au méme moulin.
Ayons le ridicule de croire que I’attaque vaut
d’étre lancée : Lénine ne méprisa point & son
heure la lutte contre Mach et contre Bogdanov.
Plekhanov ne la méprisa point. Ni Marx. Octobre
n’est pas le seul moment de la vie. Nous nous ac-
quitterons de taches moins glorieuses que
I’insurrection.

Ces penseurs ne pensent point d’une maniere inof-
fensive : aucune pensée n’est vide de poisons
pourvu qu’elle doit dite et redite. Je vois dans
I’Etat tout leur secret pouvoir. Sans doute,
n’apergoit-on point du premier coup le danger réel
que M. Fauconnet ou que M. Lalande peuvent
faire courir aux hommes : c’est qu’on ne pense
qu’aux livres. Et en effet qui donc lit Les Illusions
évolutionnistes du second et la Responsabilité du
premier ? Un révolutionnaire mal averti peut
croire qu’un écrit de Durkheim n’est pas beau-
coup plus dangereux qu’un Journal Métaphysique
de M. Gabriel Marcel. Mais M. Marcel n’est pas
un penseur d’Etat, c’est un bourgeois qui pense
seul. M. Lalande est un penseur d’Etat, c’est-a-
dire une machine a former les pensées, un instru-
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ment de persuasion entretenu par un budget
d’Etat. La position universitaire de la philosophie
permet a chaque pensée de développer ses suites
pratiques. Quand la. philosophie de
M. Brunschvicg se déroule comme si les hommes
ne souffraient pas, n’avaient point ces histoires
triviales, cruelles, accablantes que peuvent étre
leurs vies particuliéres, les éléves de M. Brun-
schvicg ne pensent pas que les hommes existent.
Ils se laissent aller a I’illusion rassurante pour
leurs scrupules de disciples que n’importe quel
homme, n’importe quelle abstraction de
I’Homme, peuvent embrasser la philosophie de
M. Brunschvicg. Si M. Parodi laisse croire que
nous vivons dans un monde ou tout s’ordonne
sans dégats, les jeunes professeurs de philosophie
ne sont que trop dociles a répéter 1’enseignement
de cet inspecteur général, puissant sur leur car-
riere et ’avenir qu’ils méditent. Si E. Durkheim
persuade que 1I’étude du sang menstruel dans les
sociétés australiennes facilite beaucoup en der-
niere analyse la résolution des problémes sociaux,
combien d’¢léves-maitres dans les écoles nor-
males ne croiront pas sur parole ce géant fonda-
teur de sciences ?*' Si Alain laisse croire que la
raison et le jugement droit sauvent tout et qu’il
n’est que de bien percevoir selon la vérité du ju-
gement pour ordonner le monde, s’il n’ajoute rien,
comment les jeunes gens coupés des hommes par
les conditions conventuelles de I’internat a Henri-
IV ne céderont-ils pas a un discours si flatteur
pour leur orgueil d’adolescents séduits par les
jeux de D’esprit ? La démission réelle que voilent
les protestations apparentes de la Philosophie est
précisément  efficace.  Lorsqu’un  penseur
s’abstient d’aborder un sujet, il détourne
I"attention de lui, il le diminue, il le repousse dans
I’ombre ou son docile public n’ira pas le chercher.
On voit trop dans quel sens il est possible
d’utiliser ce bouleversement des apparences, ce
déplacement des importances relatives des objets.
Ainsi pour un prétre la pauvreté n’est pas un mal-
heur, mais un mérite au regard de Dieu.

Ce genre de pensée mystificatrice est une activité
négative. Réellement négative. Et non plus nulle.
Il faudra enfin que nous répétions au sujet de la
Philosophie le mémorable effort de Kant a propos
des quantités négatives. Il faudra enfin que nous
comprenions que ce jeu des pensées négatives ne
se traduit point simplement par un zéro de pensée,
mais par un retard réel, par une inversion, par une
perte réelles. Il faudra enfin que nous saisissions
que cette prudente Raison négative se traduit pour
la vie des hommes par une irréparable mutilation,
par un appauvrissement positif.

41 Voir Note P dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
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M. Parodi a écrit :

« Nous n’avons plus de doctrine officielle, et nul,
j’imagine, ne le regrette. »*

Ainsi le fonctionnaire des pensées se défend de
pensées commandées : personne n’avoue facile-
ment des tdches de policier. Mais il vaudra la
peine d’examiner quelque jour avec suite tout le
mécanisme de diffusion de cette philosophie né-
gative, qui offre les caractéres exigibles d’une
doctrine d’Etat. Pour parler sommairement, des
philosophes, placés au sommet de la hiérarchie
universitaire, produisent des ensembles d’idées.
C’est 1a une matic¢re premicre que 1’Université
ouvrage. Les idées traversent une suite d’ateliers
ou elles sont fagonnées, polies, simplifiées, ou
elles deviennent publiques et vulgaires entre les
mains de ces artisans habiles que sont les profes-
seurs et les fabricants de manuels. On verrait se
dérouler cette fabrication sur la matiére de la mo-
rale qui fut un des grands objets de la Troisieme
République. Lorsque 1’Université s’avisa de re-
chercher une morale, elle prit ou elle put les élé-
ments assez usés que le passé laissait a sa disposi-
tion. Elle se fabriqua une morale avec les débris
du moralisme kantien et de 1’antique spiritua-
lisme. Une certaine atmosphére de science bien-
faisante flottait encore autour de ces sentences
poussiéreuses. La morale laique fut composée, as-
sez mal. Il fallut Durkheim pour que 1’Université
bourgeoise entrat en possession d’une doctrine
propre : cet affermissement de la situation spiri-
tuelle, ce passage du vague au dogmatique, de
I’obscur au distinct, est assez bien signifié¢ par la
déclaration de Durkheim que rapporte Agathon :
en novembre 1906, Durkheim déclarait :

« Mettons-nous au travail et, dans trois ans, nous
aurons une morale. »*

Ils I’eurent. Cette morale existe, elle vit dans le si-
lence qui entoure les vérités établies fermement.
Cette force dogmatique donna une nouvelle vie a
toutes les tendances moribondes. Le vieux ratio-
nalisme, le vieux spiritualisme se sont adaptés a
elle. Dans le salon des pensées fausses, ou tous les
penseurs finissent par s’entendre, M. Brunschvicg
fait assez bon ménage avec 1I’ombre longtemps re-
doutable de Durkheim ; M. Parodi accorde son ra-
tionalisme anémique aux puissances lachées par le
maitre du Fait Moral ; M. Lalande ne fait pas fi
d’une science qu’il ignore comme les autres, mais
qui lui offre le spectacle délicieux d’une méthode
étrangeére aux objets qu’elle devrait embrasser.

42 Dominique Parodi, La philosophie contemporaine en
France.

43 Alfred de Tarde et Henri Massis, L’Esprit de la nou-
velle Sorbonne.



Mais  Durkheim n’est pas  seulement
I’interlocuteur d’un dialogue échangé entre pro-
fesseurs de Sorbonne : tout se passe réellement
comme si le fondateur de la sociologie frangaise
avait écrit la Division du Travail Social pour per-
mettre a d’obscurs administrateurs de composer
un enseignement destiné aux instituteurs.
L’introduction de la Sociologie dans les Ecoles
Normales a consacré la victoire administrative de
cette morale officielle. Il y a eu des années ou
Durkheim a édifié son ceuvre et répandu son en-
seignement, avec une grande obstination, avec
une grande rigueur autoritaire, en donnant a cette
ceuvre les allures vénérables de la science : au
nom de ces allures, au nom de cette science, des
instituteurs apprennent aux enfants a respecter la
Patrie frangaise, a justifier la collaboration des
classes, a tout accepter, a communier dans le culte
du Drapeau et de la Démocratie bourgeoise. C’est
pourquoi le Manuel de MM. Hesse et Gleyze, les
textes choisis de M. Bouglé, me semblent beau-
coup moins inoffensifs que les secrétes pensées de
M. Gabriel Marcel. C’est pourquoi le Manuel de
M. Cuvillier qui consacre la victoire secondaire de
Durkheim me parait bien plus important que
I’Essai d’un Discours Cohérent de M. Julien Ben-
da. Car ces manuels parmi d’autres écrits manifes-
tent le pouvoir de diffusion de cette doctrine
d’obéissance, de conformisme et de respect social
qui a avec les années obtenu un si vaste crédit,
une audience si nombreuse : dans la marche
durkheimienne, la bétise socialiste emboite le pas
a la bétise radicale, la sottise de M. Déat ne le
cede point a celle de M. Fauconnet. Durkheim ac-
complit enfin et parfait dans la mort la tiche de
conservation bourgeoise qu’il avait entreprise
dans sa vie. Tant de science, de critique, de do-
cuments s’épanouit en propagande. Le succes de
Durkheim vint justement des propagandes mo-
rales qu’il était capable de fonder, des mesures de
défense sociale qu’il était le premier a fournir si
slirement. Aussi bien on verrait que 1’échec uni-
versitaire de M. Bergson vint du fait qu’il n’était
point moraliste, ne fournissait aucun mot d’ordre :
il donnait aux bourgeois des motifs d’orgueil inté-
rieur et de délectation solitaire, il ne les défendait
point contre leurs ennemis. Lorsque la philosophie
de M. Bergson eut perdu la position mondaine
qu’elle avait su conquérir et qu’elle eut amené a
Dieu quelques jeunes hommes impatients d’avoir
une ame et qu’ennuyaient les fiches de Durkheim
et de M. Lanson, elle ne servit plus qu’a fournir
des chapitres de psychologie aux professeurs pa-
resseux. Par I’ouvrage de M. Roustan, ils vécurent
quelque temps de la monnaie de cette piéce
fausse.

De la méme facon, M. Lalande soutint en son
temps une thése qui fit quelque bruit, bien qu’elle
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soit moins célébre parmi les clients de la Nouvelle
Revue Francaise que le moindre billet retrouvé
dans un tiroir d’André Gide : mais cette thése, ses
titres, lui donnérent une position ou il présida a
I’¢laboration d’un petit catéchisme moral qui a été
lu sans doute 1a ou il fallait qu’il fit lu.
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I1 est possible de reconnaitre cette efficacité des
pensées sans tomber dans les piéges communs que
I’idéalisme tend. Cette efficacité n’est point mys-
térieuse. Elle se résout en effets humains, en ac-
tions, en influences d’hommes. Le matérialisme
ne dit point que les pensées ne sont pas efficaces
mais seulement que leurs causes ne sont pas des
pensées. Que leurs effets ne sont pas des pensées.
Chaque homme pense, sans autre interruption que
les courtes tréves de son sommeil et de ses mala-
dies, au monde qu’il touche, qu’il voit, qu’il subit,
sur lequel s’applique son action. Il est bien forcé
de penser a ce monde, toute sa vie est comme un
long commentaire des provocations du monde. Il
forme des pensées conformes aux activités qu’il y
déploie. Cet homme n’est jamais solitaire, mais
mélé et lié¢ a une collection ou a des collections
d’hommes de qui les avis, les jugements, les pas-
sions et les meeurs gouvernent ses croyances, ses
idées, son attente, ses songes. La maniére dont il
percoit les objets naturels et les existences so-
ciales n’est pas une question privée.

Il faut demander a chaque homme comment il
percoit les éléments de sa vie : son activité, son
bonheur, son malheur reposent sur cette percep-
tion. 11 faut ensuite savoir toujours les sources de
sa perception, si elle naquit d’une expérience ré-
elle ou d’une lecon rabachée par quelque maitre
étranger a sa vie. Il faut demander a chacun s’il y
a un accord ou un pénible écart entre les percep-
tions et les idées qu’il répete, et ses véritables
épreuves du monde. Souffrez-vous de votre ma-
riage, tout en disant docilement et en croyant
croire que le mariage est la plus salutaire des insti-
tutions ? Souffrez-vous de vos jours de caserne en
mettant les torts de votre coté et en croyant a
I’excellence du service obligatoire ? Les juge-
ments auxquels vous avez été dressés vous font-ils
accepter ce que vous preniez d’abord naivement
pour des malheurs ? Qui aura le dernier mot — de
votre premicre expérience ou de vos perceptions
compliquées, apprises par cceur, si votre expé-
rience vous met un jour en demeure de douter de
la dignité et de la streté de votre perception ? Ce
discours qu’on pourrait indéfiniment étendre, tou-
chant les perceptions, ouvre un débat qui meéne au
centre de la bataille entre le concret et 1’abstrait,
entre le matérialisme de la vie vécue et
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I’idéalisme des perceptions sociales. Il ouvre une
grande avenue de questions.

Comment persuade-t-on ? Qui veut-on persua-
der ? Pourquoi, au nom de quel intérét persuade-t-
on ? Qui sont les maitres des perceptions ? D’ou
viennent passivité, crédulité, respect des juge-
ments persuadés ?

L’ensemble des perceptions fausses est précisé-
ment enseigné par 1’Ecole, qui prépare I’entrée en
jeu de la presse et des persuasions politiques.
L’usine qui les fabrique a I’'usage de I’Ecole est
justement 1’Université : D’influence des philo-
sophes constitue un pouvoir spirituel que ne soup-
connent pas les Francais qui vivent dans le siécle,
et qui manifeste enfin des conséquences poli-
tiques. Peut-étre n’est-ce pas ici le lieu de mesurer
complétement le role qu’a joué dans la constitu-
tion, dans la prise de conscience de la pensée
bourgeoise, la philosophie universitaire.** Mais je
me sens d’abord assuré que la Philosophie, quels
que soient d’ailleurs ses contenus particuliers, au-
ra Defficacité cherchée, le rayonnement qui justi-
fie ’opportunité d’une attaque. Je me sens assuré
que ses détenteurs doivent étre mis en cause. Que
les perceptions qu’ils ont patiemment enseignées
doivent étre soumises a révision. La trahison qui
est défendue ici consiste premiérement a détruire
le systétme d’illusions que la philosophie as-
semble, et a donner le pas a la véritable expé-
rience humaine et a ses problémes. Quelles que
soient les conséquences qu’une pareille démarche
peut entrainer pour la sécurité de I’Etat et la per-
manence bourgeoise de la France: ces consé-
quences ne nous concernent pas. Nous n’avons
rien a perdre.

4 Voir Note Q dans “Notes” a la fin de ’ouvrage.



VI
DEFENSE DE L’HOMME

C’est ainsi que s est réalisé un type
d’hommes qui tout en étudiant la philo-
sophie sont de garde la nuit un fusil a la
main, qui discutent les problemes les
plus hauts et une heure apres coupent du
bois, qui travaillent dans les biblio-
theques et qui travaillent dans les usines.
N. Boukharine. La théorie du matéria-
lisme historique (Introduction).

Parmi les innombrables problemes qui

s 'offrent d’eux-mémes, choisir ceux dont
la solution intéresse [’homme, c’est la le
meérite de la sagesse

E. Kant, Réves d’un visionnaire, 1766

Il y a présentement ce qu’on appelle une crise
dans le monde. C’est comme un de ces grands
événements ¢€pidémiques qui survenaient au
Moyen Age et qui traversaient les pays. Et tous
les hommes connaissaient la peur.

Cette crise est arrivée au moment méme ou le
monde se sentait de nouveau prospére et confiant,
sans avoir été présagée par ces cometes en forme
de flamme ou d’épée que savaient voir les astro-
logues. Il n’y a pas eu de signes ni
d’annonciations au milieu de la nature : cet évé-
nement ne concerne que les hommes, leurs ma-
chines, leurs marchandises, leurs monnaies, leurs
Etats et leurs idées. Nous sommes arrivés au
temps ou les hommes sont définitivement seuls
entre eux sur la terre, et les signes naturels ne se
forment plus pour les avertir comme au temps de
la mort de César.

Toutes les fourmis de 1’esprit commencent a se
mettre en mouvement, réveillées par des coups
séveéres qui bouleversent les couloirs propres et
polis ou elles avaient accoutumé de monter et de
descendre avec leurs petits fardeaux de pensées.
Les penseurs, les politiques, les professeurs
d’économie, les diplomates, les banquiers, et ceux
que les flatteurs nomment capitaines d’industrie
s’assemblent et ils découvrent que tout ne va pas
dans le monde comme le voudrait 1’ordre des na-
tions et comme 1’exige le profit. A la place long-
temps assurée de I’ordre, a la place de ce repos ou
respirent également les sociétés et les personnes,
ils s’apercoivent de I’entrée du désordre, de
I’arrivée des catastrophes. Cette anarchie visible
est une inquiétude pour leur avenir et un scandale
au regard de leur raison.

Les stocks de marchandises restent entassés dans
les coins comme des tas de cailloux. On jette les
sacs de café a la mer. Le blé flambe dans le foyer
des chaudieres. Les élévateurs du Pool canadien
se dressent aussi vainement que les pyramides de
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Gizeh. Les prix du bushel de grain tombent
comme des pierres. Des groupes de chomeurs
tralnent le long de Michigan Avenue. Des bandes
de fermiers ruinés montent au pillage des maga-
sins de comestibles dans les petites villes endor-
mies du Middle West. La police charge les sans-
travail de Tokio. La police attend avec des mitrail-
leuses et des gaz les grévistes noirs de Pennsylva-
nie. Des équipes armées se fusillent a ’angle des
rues allemandes. L’or se gonfle comme les hu-
meurs d’un abces dans les réservoirs américains et
frangais. Les gardes mobiles cabrent leurs che-
vaux devant les barricades des Longues Haies.
Les policiers entassent dans leurs camions les
chomeurs qui assombrissaient I’esplanade des In-
valides. Les banques s’effondrent comme des
quilles. Les foules de I’Inde trouvent a redire a la
puissance de I’Empire et aux matraques de ses po-
liciers. Les chiffres de vente des magasins de luxe
baissent comme le nombre des automobiles amé-
ricaines. Les paysans d’Andalousie tiennent la
terre sous le feu des avions socialistes. Des mil-
liers d’hommes se battent a Glasgow. Les marins
de la flotte de 1’Atlantique chantent le Drapeau
Rouge. Il y a des promesses de révolte sur plu-
sieurs points inquiétants de la terre. Les foules an-
namites endureront-elles longtemps les assassins
payés par la Démocratie ? Des conciliabules inu-
tiles se tiennent entre les envoyés des nations. Les
obus japonais incendient les villages chinois.
Quelques-uns commencent a trouver séduisant le
visage de la guerre. Les fabricants d’armes pren-
nent des commandes.

Dans cette atmosphére de maladie, des hommes
réfléchis, de ces hommes qui commandent es-
sayent de retrouver cette ancienne santé et leur
ancien confort et cette ancienne assurance du len-
demain qu’ils nommaient civilisation de
I’Occident. Ils font des livres et des rapports, ils
prononcent des sermons, ils convoquent des con-
férences et des parlements et ils expliquent
presque tout ce qui se passe par diverses folies
guérissables et par diverses opinions fausses et re-
dressables des hommes. Ils pensent qu’a 1’orgueil
doit succéder la modestie, a la dépense
I’économie. Le désordre a renversé la sérénité et
la stireté des pouvoirs spirituels. Les pouvoirs re-
cherchent ce bien-étre perdu.
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Toute cette inquiétude prend divers visages ac-
cordés aux nations. Elle a un visage qui veut en-
core se composer dans ce pays longtemps privilé-
gié ou nous sommes entre 1’Atlantique, la Médi-
terranée et le Rhin. Les interrogations qui y sont
énoncées ne traduisent pas encore ce qui est
nommé le désespoir. Comment désespérer d’un



44

pays qui possede tant d’or, de propriétaires, de sa-
gesse cartésienne, de vertus casanieres, de livrets
de caisse d’Epargne, de canons, de soldats ?

Les plus hardis pensent simplement que le monde
est en proie a une maladie. Seulement a une mala-
die. Cette fievre finira bien par tomber et ensuite
reviendront la convalescence et la force et la belle
ordonnance de la santé. Partout s’étale encore
I’espoir de cette guérison et cette assurance qu’il
ne se peut point que le mal soit définitif, que le
monde dont on a I’habitude finisse de cette fagon-
la. 11 suffit de durer, de s’arranger prudemment
pour vivre ce mauvais moment de I’histoire : et
ceux qui dureront auront leur récompense. Ne pas
mourir avant le mouvement du progrés, ne pas
faire faillite, ne pas perdre confiance dans les an-
ciennes idées qui faisaient bon usage, qui étaient
taillées dans des étoffes comme on n’en fait plus.
Personne ne veut croire encore les voix désa-
gréables de ceux qui disent que ce monde com-
mence a mourir de sa vilaine mort, que sa con-
damnation est déja décidée quelque part. Les
Francais encouragés par les derniers vestiges de
leur prospérité se tournent vers leur ancienne
puissance, vers la solidité de leur jeunesse et ils
n’imaginent pas que les provinces frangaises puis-
sent finir comme les royaumes d’Alexandre, que
tout cela puisse finir ainsi, quand il y a eu Mon-
taigne, et Descartes et Voltaire et le maréchal
Foch et Bergson et les campagnes du Val de
Loire, les cathédrales, les palais, les paysans, les
vignerons, et la cuisine des provinces. C’est en-
core un de ces malaises de croissance que les
siécles d’autrefois connaissaient : il ne faut qu’un
bon régime. Tous ces artisans, tous ces petits
bourgeois, ces petits propriétaires, ces petits fonc-
tionnaires, ces professeurs, ces avocats, ces phar-
maciens, tous ces petits commercants, ces francs-
magons, ces petits contribuables, tous ces gagne-
petit ne voient point que leur France est déja en-
trée dans le grand jeu dangereux que le monde
joue dans la derniére partie de la derniere période
de I’histoire bourgeoise. Et ils ne sont pas encore
enfoncés dans 1’angoisse.

On rencontre bien ici ou la tel ou tel homme qui
exprime sa peur : apres tout la France peut mourir.
C’est comme un ennemi embusqué derriére
I’espoir et derriére 1’assurance. Au moment ou le
seul passé garantit I’avenir, il arrive que certaines
tétes comprennent que cette garantie n’est pas ab-
solument certaine. Cette peur les étonne. Ils ne
connaissaient pas la peur, ces gens dont les péres
avaient gagné Valmy et qui avaient eux-mémes
gagné la Marne et préservé Verdun. Cette peur
n’avait pas été éprouvée dans les véritables crises
de croissance du dernier siécle. Mais la vitalité du
pays a baissé, et les Francais sont moins solides
qu’il y a cent ans lorsque leur puissance grandis-

sait comme le jour. Il faut enfin envisager le cas
ou cette maladie comporterait la mort.

I 'y a ici un mouvement tournant de
I’entendement : ils s’efforcent de croire que cette
maladie n’est pas a I’intérieur d’eux-mémes, n’est
pas un mal engendré par leurs contradictions in-
times contre quoi ne prévaudraient pas en effet
leurs efforts, leurs régimes, leurs médecins de fa-
mille et les vieilles spécialités démocratiques. Ils
feignent de croire que la cause du mal soit tout en-
tiére externe, et comme une attaque étrangere : un
médecin se trouble devant les intoxications ex-
ternes ; la paralysie générale plait au psychiatre,
non la démence précoce. Les Frangais pensent ici
comme des médecins. Ils estiment que leur mala-
die est causée par des agents aussi précis que des
microbes qui font ce qu’ils peuvent pour
I’aggraver, pour en faire la maladie que la mort
conclut. Ils se sont faits les accusateurs de ces mi-
crobes et ils préparent contre eux leurs canons et
leurs navires. Contre le microbe anglais. Le mi-
crobe allemand. Le microbe italien. Et principa-
lement, premiérement, le microbe russe. Le mi-
crobe du Plan Quinquennal. Le microbe de la col-
lectivisation. Le microbe du Komintern.

En Russie se construit un ordre qui donne a penser
aux ingénieurs américains et qui empéche de
dormir tranquilles les marchands de pétrole et les
vendeurs de blé. Cent soixante millions d’hommes
recouvrent la puissance de la santé. Alors il s’agit
de gagner du temps contre cette santé de la Révo-
lution qui comporte la mort de la bourgeoisie. Elle
est dénoncée comme la cause externe de la mala-
die de I’Occident.

Ainsi est renversée la vérité de I’histoire. Car la
civilisation bourgeoise a eu des ennemis exté-
rieurs parce que son univers contenait les raisons
réelles de ses maux. Elle n’est point malade parce
qu’elle a des ennemis, mais des ennemis se sont
dressés contre sa maladie : il y a des hommes dans
le monde qui ont connu qu’il n’était pas question
de maladies temporaires, mais d’une anarchie sans
remedes, d’un mal qui est 1’issue fatale d’une cul-
ture et d’une économie, le commencement du dé-
clin. Une civilisation étouffée par les contradic-
tions qu’elle-méme engendre, victime de ses
propres poisons, a commencé a mourir et s’est
suscité comme ennemis tous ceux qui ne consen-
taient pas a la suivre dans sa fin. C’étaient ceux-la
mémes qui souffraient de sa puissance et qui
n’avaient jamais partagé sa bonne santé. Tout le
drame se joue entre la bourgeoisie et le prolétariat.
Entre I’impérialisme et la révolution.

Mais la bourgeoisie veut détruire les causes exté-
rieures apparentes de son mal et croit qu’elle
pourra se remettre avec les anciens remeédes et le
renfort de quelques remédes nouveaux sans aban-
donner le monde auquel elle tient et qu’elle a fait.



Cette défense comportera promptement une divi-
sion du travail : il appartient aux politiques
d’abattre la Révolution et aux penseurs de pro-
duire des remedes, de fabriquer des recettes, qui
inspireront confiance a la bourgeoisie et persuade-
ront aux forces mémes de la Révolution de rester
liées aux destins bourgeois.
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Que font ici cependant les hommes qui ont pour
profession de parler au nom de I’Intelligence et de
I’Esprit ? Que font ici les penseurs de métier au
milieu de ces ébranlements ?

Ils gardent encore leur silence. Ils n’avertissent
pas. IlIs ne dénoncent pas. Ils ne sont pas trans-
formés. IIs ne sont pas retournés. L’€cart entre
leur pensée et I’'univers en proie aux catastrophes
grandit chaque semaine, chaque jour, et ils ne sont
pas alertés. Et ils n’alertent pas. L’écart entre
leurs promesses et la situation des hommes est
plus scandaleux qu’il ne fut jamais. Et ils ne bou-
gent point. Ils restent du méme co6té de la barricre.
Ils tiennent les mémes assemblées, publient les
mémes livres. Tous ceux qui avaient la simplicité
d’attendre leurs paroles commencent a se révolter,
ou a rire. Sans doute un petit nombre parmi les
sages cherchent pour la  défense et
I’affermissement du monde condamné qu’ils ai-
ment, des voies nouvelles. Mais pendant un temps
dont il est encore impossible de prévoir la lon-
gueur, de vieilles idées suffiront. Il faudra peut-
étre des années aux philosophes pour s’apercevoir
vraiment que dans la France comme dans le reste
du monde, une certaine économie, une certaine
politique, une certaine civilisation sont en train de
mourir, et qu’il faut qu’elles meurent pour que les
hommes partent sur une nouvelle voie, et alors
tout le monde saura que, pas plus que les thauma-
turges politiques, que les faiseurs de miracles fi-
nanciers, ne la sauveront les rebouteux philo-
sophes.

skskok

La philosophie de 1’Université en France a une
histoire qui n’est point celle d’un conflit abstrait
entre la Raison et ’anti-Raison, comme M. Parodi
essaye de le faire croire dans ce drame en plu-
sieurs tableaux qu’est « la Philosophie Contempo-
raine en France ».

On pourrait sans doute prendre la philosophie
bourgeoise a ses débuts et refaire une histoire de
ses Idées avec les causes qui les mirent en mou-
vement. Et il faudrait remettre la philosophie en
perspective, comme M. Brunschvicg I’a fait du
point de vue de la bourgeoisie ; il faudrait consti-
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tuer patiemment une antihistoire de la Philoso-
phie.

11 suffit de dire que la philosophie contemporaine
date de peu. La crise de dépression de soixante et
onze, I’horreur engendrée par la Commune,
I’affaire Dreyfus, la guerre de mil neuf cent qua-
torze, marquerent les étapes apparentes de la mé-
ditation frangaise. Elle est I’aventure spirituelle du
bourgeois menacé et inquiet sur sa droite et sur sa
gauche, puis affermi, puis confiant dans la solidité
de sa cause, I’avenir de sa destinée et la valeur de
sa mission. Une philosophie commencée dans
I’air de défaite de Sedan est couronnée par les
commentaires que 1’Université consacre a la vic-
toire de la Marne et a la paix de Versailles. Dans
I’univers de la Philosophie, I’élévation temporelle
du président Masaryk traduisit le pouvoir spirituel
de la philosophie bourgeoise.

Nous allons connaitre des temps ou cette grande
Raison qui trouva dans Descartes et dans Kant ses
titres et ses quartiers, qui établit les justifications
rationnelles des propriétés mentales du citoyen et
du bourgeois sera mise en déroute par des inquié-
tudes nouvelles. Elle ne suffira plus ni aux besoins
spirituels des bourgeois perdus dans le monde
qu’ils ont construit, ni aux besoins temporels de
leur classe menacée par la révolution. Une classe
ne consent pas a mourir sans faire appel a toutes
ses ressources : il se produira des philosophies, il
y aura de beaux jours pour les fabricants d’idées ;
entre les cathartiques du néant et les exigences de
I’ordre, on se demande ce que deviendront les
idylles de la philosophie des Droits de I’Homme
et les mystifications du Progrés. La philosophie
présentement enseignée dans les Etablissements
de I’Etat ne paraitra pas éternellement suffisante :
ses traditions démocratiques, un certain air de li-
béralisme, de générosité et de bonne foi ne fourni-
ront pas a la bourgeoisie attaquée les mots
d’ordre, les mythes et les thémes de propagande
nécessaires a sa derniére défense et a sa dernicre
affirmation. Les vieux voiles paraitront trop
minces et d’un trop subtil dessin.

Mais cette philosophie aura justement alors ac-
compli la tache pour laquelle elle était édifiée,
maintenir un voile de confiance, d’espoir dans les
puissances de ’esprit, capable de tromper ceux-la
mémes de qui ’avenir exige la mort de la civilisa-
tion présente. Elle est un systéme d’illusions que
I’histoire du siécle a formé et qui nie que ce
monde puisse mourir.

Quand I’heure sera venue de désespérer de
I’antique Raison, la Philosophie renoncera sans
doute a ces promesses démocratiques, a ces taches
de direction, de dévouement qu’elle prétendit
s’assigner. Des philosophies ouvertement réac-
tionnaires affirmeront les exigences matérielles de
la domination bourgeoise. Il y aura un établisse-
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ment du fascisme dans la philosophie : des Gen-
tile francais naitront. Les défenses bourgeoises
perdront I’hypocrisie dont elles s’enveloppent en-
core. Alors, pour la premiere fois, la philosophie
bourgeoise reprendra contact avec ’univers des
combats, avec les destins terrestres. A cette heure
encore se multiplieront les sagesses déja annon-
cées par plusieurs signes : des penseurs invente-
ront pour les bourgeois inquiets qui ne seront pas
sur la ligne de bataille des sagesses de la vie inté-
rieure. Ils s’enfonceront dans les replis de la per-
sonne. Les justifications céderont le pas aux re-
fuges et aux fuites. Les bourgeois ne tromperont
plus.

ek

Peut-étre n’auront-ils méme pas le loisir de ces
inventions. Les événements marchent déja a un
pas que ces nains auront peine a suivre. Peut-étre
n’y aura-t-il aucun passage d’idées entre les philo-
sophies présentes qui ne suffiront plus et la réalité
de la violence civile. La bourgeoisie n’aura peut-
étre pas le temps de faire appel a ses clercs : elle
se tournera soudain vers ses soldats et vers leurs
armes. Il y aura la débandade des idées, puis les
prisons et les balles. Va-t-il falloir attendre en se
croisant les bras ce dernier moment proche ou tar-
dif encore ou se dissoudront sans espoir de renais-
sance la pensée, la culture bourgeoises elles-
mémes, ou elles seront complétement désespé-
rées ? Va-t-il falloir attendre que les hommes se
trouvent complétement nus, complétement désar-
més devant I’aggravation de leur destin, au point
qu’ils n’aient plus rien a faire qu’a se laisser mou-
rir, qu’a accepter les coups ? Il faudra d’ici 1a, pa-
tiemment si nous avons le loisir cruel de la pa-
tience, sinon, tout le temps qui nous restera, il
faudra les préparer a ces menaces. Il faudra bien
leur donner les armes que la bourgeoisie leur re-
fuse, et les moyens d’y voir clair, et les moyens de
savoir que les catastrophes bourgeoises annonce-
ront la venue de leur heure, et les moyens de sa-
voir ou ils iront alors et comment ils iront. Il fau-
dra bien les mettre en position de résister aux der-
niers assauts bourgeois.

Sans doute, nous sentons bien que notre colére et
que notre impatience et que la vision de notre
avenir ne se traduisent en mots et ne se déguisent
sous des feuilles d’impression que faute de mieux.
Sans doute nous serait-il plus précieux d’abattre
que de réfuter, de nous battre que de persuader, de
combattre que de gagner des combattants futurs,
nous connaitrions une joie plus vaste et plus virile
de nous asseoir dans nos maisons un soir de vic-
toire que d’avoir travaillé la matiére du langage.
Le vent de cette victoire souléverait toute la pous-
siere de nos réfutations et nous délivrerait de nos

tas de discours et de nos tas de livres et nous net-
toierait de notre rhétorique. Mais 1’heure n’est pas
encore venue, il n’est pas encore temps. La puis-
sance et I’effusion de cette victoire, le moment de
cette victoire, il nous faut les préparer et les nour-
rir patiemment et sordidement. Qu’il faut
d’épures, de dessins bleus, de marchandages, de
rendez-vous, de discussions, de persuasions et de
contacts avant de voir le premier train d’une ligne
nouvellement ouverte franchir un pont nouvelle-
ment lancé. Que de problémes, que de plans,
avant le moindre achévement humain !

Nous devons aujourd’hui savoir qu’il n’est pas de
tache trop basse si de loin seulement, elle est ca-
pable d’apporter un atome d’espoir a la victoire
qui viendra. Aucune dénonciation n’est inutile :
tout est a dénoncer. Ayons cette patience des
taches humiliantes. Elles mériteront un juste oubli
le jour ou sera pris le pouvoir pour lequel se sera
déroulée la lutte. Voici ce que dit le révolution-
naire :

« Aujourd’hui nous travaillons a la machine a
écrire, mais nous devons savoir que demain, cette
machine peut se changer en mitrailleuse. Au-
jourd’hui nous sommes les soldats de la plume,
demain, ou aprés-demain, nous combattrons avec
le fusil. Mais nous ne devons pas oublier qu’avant
ce fusil, nous ne servirons bien la révolution que
si, dés aujourd’hui, nous mettons franchement et
catégoriquement au service du front révolution-
naire notre arme présente, la plume. »*

Marx enseigne ici le secret du courage : le ressort
de la patience :

« Il est évident que I’arme de la critique ne saurait
remplacer la critique des armes. La force maté-
rielle ne peut étre abattue que par la force maté-
rielle, mais la théorie se change elle aussi en force
matérielle dés qu’elle pénétre les masses. »*
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Contre la philosophie présente doit s’élever une
nouvelle philosophie chargée de ces travaux mo-
destes et certains. Une philosophie qui ne sera
nouvelle que dans ce pays et dans ce temps, une
philosophie qui a fait sa preuve. Il n’est pas ques-
tion d’une invention, d’une création miraculeuse,
mais d’un ralliement a la philosophie de Marx et
de Lénine.

Voici que nous voyons que les pensées formées
par les penseurs sont stériles au regard de
I’homme et méme qu’elles sont sournoisement,

45 Bela Iles, Rapport du Secrétariat du Bureau interna-
tional de la Littérature Révolutionnaire. Kharkov, no-
vembre 1930.

46 Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de
Hegel.



secretement dirigées contre lui, contre I’avenir
qu’il porte. Va-t-il falloir accepter que les pensées
formées dans les tétes humaines soient inclinées
contre lui ? Allons-nous rester avec les tétes
vaines et vides que la bourgeoisie nous donna ?
Accepter que la philosophie ne soit point tournée
au profit des humains ?

La séparation, tragique pour Guéhenno, pour qui-
conque veut rester fidéle a des dieux antiques et
déja embaumés et ne point trahir pourtant les es-
poirs qui les nient, entre ceux qui font profession
de penser et cette grande masse exploitée que nos
peres nommaient le Peuple avec un mélange de
familiarité, de hauteur et d’espoir et que nous de-
vons saluer désormais de son nom de Prolétariat,
cette séparation se retrouve entre la pensée et le
monde. Un univers d’idées qui n’est rien qu’un
univers immatériel du discours s’est formé, et il
n’a aucune communication apparente avec le
monde terrestre ou les corps se pourrissent. Il ar-
rive que des hommes soient recus dans la société
des faiseurs de discours raisonnables, sans avoir
eu le temps ni I’occasion de se détacher du monde
de la vie et de la mort ; ils apergoivent le vide de
cette Philosophie et ils ne trouvent pas que ses
idées soient applicables aux réalités séveres de ce
monde ou ils ont encore pied. Ils voient qu’elles
ont pour effet de faire croire qu’il ne compte
point, qu’il n’existe méme point, pour effet de dé-
tourner I’homme de sa terre et de ses combats. Ils
cherchent des idées qui soient efficaces en vue de
I’accomplissement des hommes. Marx a décrit
dans les Lettres a Ruge une révolution de la honte,
que nous connlimes, mais il est temps de décrire
aussi une révolution du vide. Aprés avoir connu le
vide et la honte qui sont les lois spirituelles de ce
temps, et [’abaissement étalé sur toute la terre, ils
nient les nuées des légendes philosophiques.
Toute poursuite d’une volonté nouvelle débute par
une dénégation générale. Il en a toujours été ain-
si; chaque fois qu’un type d’existence sociale,
avec tous ses gréements spirituels a penché vers
son déclin, des hommes attirés par les forces de
I’avenir ont entrepris cette dénonciation. Les hé-
ros mémes de la pensée bourgeoise montrent ce
chemin. Ces hommes iconoclastes ont su ce qu’ils
pouvaient attendre des défenseurs des temps con-
damnés contre le maintien desquels ils s’élevaient.
Ils ne servaient point les Etats, ils ne respectaient
pas les biens, ils étaient contre le plus grand
nombre de leurs contemporains. A la veille de la
révolution bourgeoise, Diderot disait d’eux :

«Je sais bien que c’est une race d’hommes
odieuse aux grands devant lesquels ils ne fléchis-
sent pas le genou, aux magistrats protecteurs par
¢tat des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prétres
qui les voient rarement au pied de leurs autels ;
aux poctes, gens sans principes et qui regardent
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sottement la philosophie comme la cognée des
beaux-arts, sans compter que ceux mémes d’entre
eux qui se sont exercés dans le genre odieux de la
satire n’ont ét¢ que des flatteurs ; aux peuples de
tout temps les esclaves des tyrans qui les oppri-
ment, de fripons qui les trompent et des bouffons
qui les amusent. »*’

Les philosophes présents n’ont aucune raison de
faire ce travail, aucune raison d’étre pris en haine
par les magistrats et les grands, ils n’ont aucun
motif de renoncer a leur abstention et a leur or-
gueil. Rien ne les rapproche des hommes qui de-
mandent une nouvelle philosophie efficace. Au-
cun drame ne les fait douter de la validité de leurs
vieilles pensées. Platon dit qu’il faut infiniment de
circonstances heureuses pour former le philo-
sophe, il dit encore que le redressement des pen-
sées est dur pour ceux qui ont été élevés dans
I’esclavage depuis leur naissance : aucune heu-
reuse chance n’a arraché M. Brunschvicg a
I’esclavage spirituel auquel il s’est docilement
soumis. Je doute qu’il soit temps encore.*®

Mais pour de nouveaux venus, il est possible de
donner a la Philosophie une nouvelle destinée. Ils
peuvent détruire les anciennes idées pourvu qu’ils
le veuillent seulement avec force et patience.
Qu’ils sachent d’abord ce qui est mortel et ce qui
vivra. La dénonciation des illusions philoso-
phiques qui cachent leur position réelle aux en-
fants des Frangais de 1’école laique a I’Université,
est un travail immédiatement utile.

Une classe d’hommes victime de la décrépitude
du monde bourgeois comme elle fut victime de sa
grandeur se dirige vers un monde qui comporte la
ruine du monde présent. Tous les hommes qui ne
consentent pas a mourir, qui ne veulent pas étres
complices, tous ceux qui n’acceptent ni le vide, ni
la honte, se mettent dans I’ombre du prolétariat.

skesksk

Marx a prononcé des paroles qui ont été enten-
dues, parce que le prolétariat attendait qu’elles
fussent dites et les approuvait d’avance. Elles di-
saient que ’oppression réelle des hommes n’est
pas I’opération abstraite d’une Némésis, n’est pas
I’effet d’une chute originelle, ou d’un esclavage
individuel causé par les passions. La liberté n’est
plus une ruse a 1’égard du destin, une rédemption,
ou cette victoire de la Raison sur les passions qui
fut toujours une marque de la pensée bourgeoise.
Mais I’oppression est le passé méme cimenté par
I’histoire, un envahissement par la mémoire
morte. La philosophie est alors une action proche
de celle du fossoyeur, un ensevelissement et une

47 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maitre.
48 Voir Note R dans “Notes” a la fin de I’ouvrage.
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crémation des hommes morts par les hommes vi-
vants. Le progrés dessiné n’est plus le mouvement
abstrait d’une raison anonyme, le pale reflet des
Idées, — mais un progres qui est une avance ré-
elle, une augmentation qui se manifeste par la
nouveauté concréte et non par un passage de con-
cept en concept. Averti de la réelle, de la charnelle
servitude humaine, Marx en chercha les causes a
I’endroit méme ou elles étaient. Il les vit au coeur
méme de la production des marchandises qui était
le lieu de toutes les servitudes et de toutes les im-
puissances. Il ne contemplait pas. Il n’attendait
pas les floraisons saisonni¢res de la Raison. Ce
qui le guidait, c’était une volonté passionnée de
redresser les fausses positions humaines, et non le
souci de demeurer un clerc. Il était radical : il vou-
lait prendre les choses par les racines et non
émonder les branches supérieures : ce n’était point
un tranquille jardinier.

Quand le philosophe peut voir que son objectif
théorique est précisément 1’objectif pratique d’une
classe d’hommes, que la servitude que lui-méme
décrit est dénoncée par elle, pourrait-il se satis-
faire de si peu que des Idées ?

Il est temps de cesser de définir la vie comme
M. Bergson et de vivre réellement dans la mort. 11
est désormais impossible de proclamer avec beau-
coup de sentiment et de rhétorique qu’on aime les
hommes, qu’on travaille pour eux, et en méme
temps de tolérer qu’ils soient humiliés et écrasés.
Il est désormais impossible de tirer des plans en
public pour une réalisation abstraite de ’Homme :
on veut ou on ne veut pas leur réalisation réelle :
ce choix est bien plus radical que toutes les cri-
tiques. Si le penseur ne conforme pas sa pensée au
travail de cette libération et de cet achévement et
de cette plénitude, son amitié affichée pour les
hommes est stérile.

Mais quiconque veut embrasser leur parti n’a pas
a exercer de trés grandes contraintes: car les
hommes ne demandent qu’a étre complétés.

skekok

Pendant longtemps le jeu de la pensée bourgeoise
a gagné ses parties, il a obtenu ces marques de
respect, cette confiance, cet espoir dans les
clercs ; tout ce qu’elle escomptait. Mais voici que
cette confiance est lasse ; voici que cet espoir se
dégoit, que ce respect s’éloigne: ceux que la
bourgeoisie libérale embrassait du nom de Peuple,
trouvent que ’intervention se fait trop longuement
attendre. Ils s’étonnent que les clercs ne soient pas
efficacement utiles, ne leur donnent pas les
moyens de surmonter les dures nécessités ou ils
sont pris au piege. Rien n’arrive. Toutes les
chaines sont scellées. Quel immense écart entre ce
que les clercs promettent et ce qu’ils tiennent. Cet

écart met en question toute la destination de la
pensée. Cet écart angoisse les hommes les meil-
leurs.

« La nécessité intrinséque de ce rapport (la Jus-
tice) entraine son universalité : la violation des ga-
ranties du justiciable provoque a travers 1’étendue
du monde civilisé la méme réaction intellectuelle,
la méme indignation. » Ainsi parlait Léon Brun-
schvicg.*’

On pense a I’affaire Dreyfus, on se dit qu’il en est
bien ainsi. Mais on reprend ensuite dans sa mé-
moire le jugement et la mort de Sacco et Vanzetti,
on pense aux conditions juridiques dans lesquelles
se déroulent en Indochine les procés des révolu-
tionnaires : on est bien contraint de conclure que
les limites de la pratique cléricale coincident avec
celles des intéréts de la bourgeoisie. Défendre
Dreyfus c¢’était affirmer la bourgeoisie, défendre
Sacco, défendre Tao, au nom de la Justice, c’est
travailler contre soi, ¢’est vouloir se détruire. Si la
violation de la Justice atteint un prolétaire, la phi-
losophie ne la sent point. L’homme prolétarien est
situé¢ en dehors de la philosophie. Il n’a point de
titres réels a I’intérét de la Philosophie bour-
geoise. Il le sait enfin et se dirige vers la Philoso-
phie qui le sert.

skesksk

La situation qui se propose aux professionnels de
la pensée, a ces gens munis des techniques de
I’intelligence, est une situation brutale. (Et il faut
se tourner ici vers les jeunes hommes qui font un
apprentissage de clercs, et non vers ces vieux
clercs encore debout par habitude dans leur vieil-
lissement, dans leur mémoire, leur sclérose et leur
contentement. Le faux débat entre nos anciens
maitres et nous vient sans doute de ceci que nous
n’espérons point les convaincre, mais qu’ils
croient reconnaitre en nous cet espoir. Il
n’importe point de les toucher mais de les
vaincre.) Cette situation presse, elle ne peut plus
étre réservée pour plus ample examen. Elle ne
propose que ce choix :

Il est possible de rester attaché a I’attitude cléri-
cale, de mettre au-dessus des exigences sordides
et des partialités humaines de la vie, les obliga-
tions distinguées et la dignité éminente de 1’esprit,
de ne point prendre publiquement un parti. Mais
cette fidélité a la cléricature, cette fidélité aux
choses éternelles est aussi un parti. Elle est juste-
ment le parti de la trahison par excellence, de la
trahison qui ne sera pas pardonnée. La trahison
qui abandonne les hommes a toutes les forces
exercées contre eux. Car le salut qui leur est pro-
posé est spirituel, mais les coups qui les atteignent

49 Bulletin de la Société francaise de Philosophie, 1910.



ne le sont pas. Cette fidélité est réellement ce qui
dissimule la désertion supréme. Cette fidélité est
réellement ce qui interdit & I’entendement, le plus
complexe, le plus habile des outils inventés par la
technique humaine, d’étre mis au service des
hommes, d’avoir des fonctions dans leur vie et de
les défendre et de leurs expliquer effectivement
leur destin. On entend dire d’un homme : il est
bon a se tourner les pouces, il ne sait rien faire de
ses dix doigts. Voici ce qu’il faut dire du clerc : il
est bon a tourner sa logique, il ne sait rien faire de
son entendement. Ces pensées ouvrieéres nous me-
neront. La fidélité a 1’esprit n’est que le masque
de la fidélité a la bourgeoisie, de ’infidélité aux
hommes : cet abandon, ce reniement des hommes
sont la véritable trahison des clercs autour de quoi
les philosophes fantdmes échangeérent tant de
coups fantomes.

Il est également possible de trahir les devoirs ho-
norables de ’esprit pour embrasser le parti ter-
restre des hommes. Cette nouvelle sorte de fidélité
comporte la trahison a I’égard de la classe qui les
asservit, des intéréts qui les écrasent.”

skskok

La culture de I’intelligence est une arme. La ques-
tion est de savoir si les bourgeois mettront cette
arme dans un coin ou elle rouillera, ou bien si elle
sera reprise et maniée. Dans les Universités, dans
les Ecoles, dans les Lycées, des jeunes gens sont
en train d’apprendre le maniement académique de
cette arme : ne feront-ils point un autre usage de
cette connaissance ? A 1’heure ou la civilisation
de leurs péres est exposée au danger final, accep-
teront-ils de la défendre contre les hommes ? Ou
bien trahiront-ils leurs péres ? Ils sont en position
de subir les effets de la révolution de la honte, au
travers de laquelle s’opére « I’entente de ceux qui
pensent et de ceux qui souffrent ».”!

Ils sont en position d’abandonner le monde de
leurs peres a la décrépitude qui [atteint,
d’accélérer sa mort.

skskok

Les fonctions authentiques de ce qu’il faut encore,
provisoirement, nommer [’esprit, excluent désor-
mais toutes les attitudes du clerc : I’esprit ne sera
plus a la fois protecteur en paroles et réellement
absent.

Pour les philosophes qui doivent paraitre, il n’est
plus question de proposer de grands mode¢les, de

50 Voir Note S dans “Notes” a la fin de ’ouvrage.

3! Karl Marx, Annales franco-allemandes. Cette for-
mule traduit encore un certain romantisme. La pratique
marxiste le fera promptement disparaitre.
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donner des conseils du fond de la Sagesse, de gui-
der, de réprimander, de promettre. Il n’est plus
question de faire les philanthropes. Et de ne rien
risquer. Il n’est pas question de faire quelque
chose pour les ouvriers. Mais avec eux. Mais a
leur service. D’étre une voix parmi leurs voix. Et
non la voix de ’Esprit. Il est question d’étre utile.
Et non de faire I’apotre. Dans les années que nous
vivons, le philosophe sera mis a son rang. Lié aux
revendications triviales des hommes vivants, il ne
saurait étre que le technicien de ces demandes, il
ne saurait avoir désormais pour fonction que
d’exprimer les volontés a demi obscures, les ré-
voltes obscurément éveillées dans les hommes. 11
ne saurait avoir pour mission que de dénoncer
toutes les conditions ou I’homme n’est pas un
homme, de les expliquer, de les établir si forte-
ment que soient éveillés a la conscience de leur
propre situation tous ceux qui vivent encore sans
la comprendre. Marx disait :

« Nous ne nous présentons pas au monde comme
des doctrinaires avec un nouveau principe : Voici
la Vérité, agenouille-toi. Nous ne lui disons pas :
abandonne la lutte, ce ne sont 1 que des bétises.
Nous ne faisons pas autre chose que lui montrer
pour quels buts il lutte en réalité. Il faut qu’il ac-
quiére la conscience de lui-méme, méme s’il ne le
veut pas. »

Toute philosophie propose un type. Les intentions
pratiques de chaque philosophie s’incarnent dans
un mode¢le humain. Un objet & imiter. Les philo-
sophies antiques élaborérent les types divers du
Sage. Les philosophies modernes proposérent ce-
lui du Citoyen. Que le Citoyen rejoigne le Sage
dans la poussicre de I’histoire. Ces types meurent
avec le Saint. Avec la derni¢re invention de la
philosophie bourgeoise que propose M. Benda. Le
type vers lequel tend le philosophe des exploités
est celui du révolutionnaire professionnel décrit
par Lénine. Il s’oppose aussi brutalement qu’il se
peut au clerc contemplatif établi par la pensée
bourgeoise. Il n’est pas encore question pour le
philosophe révolutionnaire d’imaginer des valeurs
futures. La révolution n’est pas faite. Il ne saurait
se proposer qu’un type d’homme qui se dirige
vers la révolution mais qui ne I’a point faite. Les
penseurs qui se rallient a la révolution ne sont que
trop prompts a croire que la Révolution est faite,
dés ’instant qu’ils se rallient. Nous ne tomberons
pas dans des réves d’avenir. La tiche de la philo-
sophie est infiniment plus prochaine et plus
humble.

skesksk

Le travail efficace de la philosophie révolution-
naire n’est possible que par une liaison, par une
union intime, par une identification du philosophe
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et de la classe qui porte la Révolution. Il ne saurait
réaliser les dénonciations auxquelles il se sent
obligé, affirmer les valeurs humaines vers les-
quelles il tend, que par un commerce pratique
avec les institutions du prolétariat. Ce n’est pas
assez dire que la trahison qui est ici défendue, qui
est ici exigée, comporte la fidélité a une classe : il
faudra aller jusqu’a dire que le technicien de la
philosophie révolutionnaire sera 1’homme d’un
parti. La moindre assemblée syndicale comporte
plus de points d’application de la pensée concréte
qui est la véritable philosophie, que I’inauguration
d’une statue de philosophe, ou qu’une discussion
de sages a I’abbaye de Pontigny.

Pour ce philosophe des serviteurs, plus
d’illuminations a prodiguer, de mythes a batir,
plus de magie. Mais un patient, un modeste travail
de dénonciation et d’éclaircissement des condi-
tions inhumaines. Mais 1’établissement d’une
connaissance réelle, orientée vers les résultats pra-
tiques d’une action. Le philosophe n’est plus que
le spécialiste des exigences, des indignations que
connaissent les hommes exploités. Il élaborera pa-
tiemment les techniques de la libération.

Cet éclaircissement comporte la décadence de
toutes les philosophies destinées par la bourgeoi-
sie a affermir son pouvoir et a obscurcir la cons-
cience propre des exploités. Une dénonciation de
toutes les illusions, de toutes les perceptions
fausses prodiguées aux hommes pour voiler leur
servitude conduit a dégager la volonté de renver-
ser les conditions ou ces illusions se formérent.
Dans un monde brutalement divisé en maitres et
en serviteurs, il faut enfin avouer publiquement
une alliance longtemps cachée avec les maitres,
ou proclamer le ralliement au parti des serviteurs.
Aucune place n’est laissée a I’impartialité des
clercs. Il ne reste plus rien que des combats de
partisans.

Tout le choix qui se propose est entre deux com-
plicités : complice de la bourgeoisie, complice du
prolétariat, le philosophe prendra ouvertement
parti. Le temps de la ruse est passé. La seconde
complicité comporte la seule fidélité qui compte
encore. Qu’elle ne soit point sournoise. Qu’elle ne
se masque pas sous les voiles de I’Eternité, de la
Raison, de la Justice. Elle sera proclamée. Elle se
montrera au grand jour, sans la pudeur antique de
la nuit. Plus personne a tromper. Plus personne a
séduire. Des coups a recevoir et des coups a por-
ter. Les philosophes d’aujourd’hui rougissent en-
core d’avouer qu’ils ont trahi les hommes pour la
bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie
pour les hommes, ne rougissons pas d’avouer que
nous sommes des traitres.



NOTES

Note A

...a larigueur qu’a ses seuls contemporains.

« Le monde sensible... n’est pas quelque chose
qui a été donné immeédiatement de toute éternité et
éternellement le méme. Il ne voit pas qu’il est le
produit de I’industrie et de 1’ordre social — un
produit en ce sens qu’a chaque époque historique,
il est un résultat de 1’activité, d’une série de géné-
rations placée sur les épaules de celles qui la pré-
cédent, qui étend I’industrie et modifie les rela-
tions sociales en accord avec les besoins chan-
geants. Méme les objets de la plus simple certi-
tude sensible (un cerisier) sont donnés a [’homme
seulement en vertu du développement social, de
I’industrie et des échanges... Méme la science ra-
tionnelle pure acquiert ses desseins et ses fins —
aussi bien que ses matériaux — a travers le com-
merce et D’industrie, D’activité sensible de
I’humanité... Naturellement la priorité de la na-
ture extérieure n’est pas affectée par ces considé-
rations... »

Karl Marx, Die deutsche Ideologie... in Marx-
Engels Archiv, Bd I, pp. 241-243.

Note B

...qu’une entreprise de ce genre n’est point philo-
sophique.

Marx dit a propos de Ludwig Feuerbach :

« Feuerbach résout I’étre religieux en étre humain.
Mais I’étre humain n’est pas une abstraction inhé-
rente a 1’individu isolé. Dans sa réalité, I’étre hu-
main est I’ensemble des rapports sociaux. Feuer-
bach qui n’entre pas dans la critique de cet étre
réel est obligé de faire abstraction du cours de
I’histoire et de présupposer un étre humain abs-
trait isolé, de ne concevoir 1’essence de
’humanité que sous la forme de I’espéce... »**

Il est possible de transporter a la conscience phi-
losophique ce que Marx dit de I’ame religieuse,
possible de dire :

« Feuerbach (ou M. Bergson, M. Brunschvicg) ne
voit pas que I’ame religieuse (ou la conscience
philosophique) est un produit social et que
I’individu abstrait qu’il analyse appartient en réa-
lité a une forme déterminée de société. »*

Il est donc question d’expliquer chaque philo-
sophe par sa position temporelle dans des assem-
blées d’hommes, par la psychologie de ces as-
semblées, et par la psychologie spéciale aux grou-
pements philosophiques. Finalement, par rapport a
la situation sociale, aux intéréts de ces différents
groupes, aux circonstances réelles « ou la classe a
trouvé son destin ».

32 6e et 7e théses sur Feuerbach.
33 Tbid.
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Par exemple il y a Kant. On ne saurait interpréter
la Doctrine du Droit en se référant uniquement au
développement propre de la philosophie kan-
tienne, soit qu’elle paraisse dépendre d’une irrem-
plagable intuition, soit qu’elle s’insere dans le dia-
logue idéaliste ou Kant répond a Rousseau. Il est
impossible d’y voir comme un épanouissement
des suites impliquées par la doctrine du Contrat
Social. Rousseau préte a Kant on ne sait quels
mots, il veut une Révolution dont Kant est le
commentateur. Cet écart ne saurait étre franchi
par aucun artifice rhétorique. Les illusions, les es-
poirs, les promesses universelles de Rousseau, ré-
affirmées et justifiées dans 1’ceuvre de Kant par
une métaphysique de la nature et de la moralité,
sont cependant tenues en échec chez le philosophe
de la Liberté. Malgré D’affirmation générale de
I’universalit¢ du régne du Droit, une espéce
d’hommes est exclue de cette universalité illu-
soire :

« La seule faculté de suffrage fait le citoyen, mais
cette facult¢ suppose parmi le peuple
I’indépendance de celui qui non seulement veut
faire partie de la République, mais aussi veut en
étre membre actif. C’est-a-dire prendre part a la
communauté en ne relevant que de sa volonté
propre. Mais cette dernic¢re qualité rend nécessaire
la distinction entre le citoyen actif et le citoyen
passif. Quoique I’idée de ce dernier contredise la
définition du citoyen en général, les exemples
suivants pourront servir a lever la difficulté. Le
garcon employé chez un marchand, ou un ouvrier
de fabrique, le serviteur qui n’est pas au service
de I’Etat, le pupille, toutes les femmes, et en géné-
ral quiconque se trouve contraint de pourvoir a
son existence non d’aprés son impulsion mais
d’apres le commandement des autres manque de
personnalité¢ civile et son existence n’est en
quelque sorte que par adjonction. Le blicheron ou
le préposé a une ferme, le forgeron dans 1’Inde qui
va de maison en maison avec son enclume, son
marteau et son soufflet pour travailler sur le fer,
ainsi que le menuisier et le maréchal de 1’Europe,
le campagnard redevancier, le précepteur domes-
tique, de méme que le maitre d’exercice, le fer-
mier sont de simples administrateurs de la chose
publique parce qu’ils doivent étre commandés et
protégés, et par suite ne jouissent d’aucune indé-
pendance civile. »**

Ainsi toute une partie de la société civile ne jouit
que de droits partiels, n’est composée que des
« associés de 1’Etat ». Cette inégalité n’est pas re-
gardée par Kant comme une pierre
d’achoppement pour 1’universalisation du Régne
du Droit, il y voit au contraire un ensemble de
conditions « trés favorables pour la formation de

4 Kants Rechtslehre.
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la cité ». Les « associés de 1’Etat » peuvent bien
«demander » a étre traités comme les autres
hommes selon les lois de la liberté et de I’égalité,
mais seulement comme parties passives. Ils n’ont
pas licence d’agir, ils ne peuvent point « organiser
I’Etat ou... concourir a la formation de certaines
lois, quelles que soient les lois positives sous les-
quelles ils vivent ». Les véritables « personnes »
sont celles qui peuvent vivre une existence civile,
c’est-a-dire celles qui sont économiquement indé-
pendantes. On voit le prix exact qu’il est permis
de donner a la fameuse déclaration :

«II fut un temps ou je croyais que tout cela pou-
vait constituer ’honneur de I’humanité. C’est
Rousseau qui m’a désabusé. Cette illusoire supé-
riorit¢é s’évanouit: j’apprends a honorer les
hommes et je me trouverais bien plus inutile que
le commun des mortels si je ne croyais que ce su-
jet d’étude peut donner a tous les autres une va-
leur qui consiste en ceci : faire ressortir les droits
de ’humanité. »

Car I’humanité annoncée se réduit a I’humanité
bourgeoise ; la Personne du Régne du Droit est la
transfiguration éthique et la justification ration-
nelle de la réalité économique du bourgeois, qui
n’est pas soumis aux ordres du Capital, mais les
donne. Dans une société ou les relations humaines
sont des relations de maitres a serviteurs,
« Herrschafts- und Knechtschaftsverhaltnisse »,
cette Personne est celle qui résume les propriétés
juridiques et morales des maitres. Une difficulté
logique dans ’universalisation de la Morale se ré-
sout en une impossibilité psychologique de dépas-
ser les jugements d’une classe économique. Une
contradiction philosophique intérieure a un sys-
téme se résout en une pure contradiction écono-
mique du milieu ou ce systéme prend racine. Cette
explication n’est pas noble : elle explique le phi-
losophe par des conditions hors desquelles il feint
lui-méme de se placer. Elle n’est pas technique-
ment philosophique. Elle explique I’idéologie par
ce qui n’est pas elle, par ce que I’idéologue juge le
moins noble. Ce manque de noblesse sera toujours
la marque du matérialisme.

Aussi bien retrouverait-on cette contradiction
entre ce que la pensée bourgeoise promet et ce
que la société bourgeoise tient dans les faits non
philosophiques. La Révolution politique com-
mente la méditation de Kant. Proclamant la doc-
trine universelle du sujet de droit, de 1’égalité ab-
solue de droits entre les citoyens, elle constitue en
fait une pratique 1égale qui met les ouvriers dans
une situation spéciale, dans une situation, a la
lettre du mot, privilégi¢e. La loi Le Chapelier des
14-17 juin 1791 prohibe toute coalition de gens du
méme métier pour discuter de leurs intéréts.
L’article 1780 du Code civil déclare qu’en cas de
différent sur la quotité des gages, le maitre sera

cru sur son affirmation. La loi de Germinal an XI
reprend les dispositions de I’édit de 1749 et main-
tient le livret ouvrier qui lie ’ouvrier au patron.
M. Scelle écrit a ce sujet :

« Ainsi le législateur parait, a cette époque, guidé
moins par la doctrine de 1’égalité des individus
devant le droit commun que par le souci de main-
tenir I’ouvrier en tutelle. Il feint uniquement de
croire que I’application du principe égalitaire en-
gendrera la liberté ! »*> On connait assez, d’autre
part, les dispositions établies dans le droit de suf-
frage entre les citoyens actifs et les citoyens pas-
sifs dont Kant reconnait 1’existence.

Toute les mesures qui opérérent dans le sens de la
liberté ouvriere parurent offensantes pour la liber-
té bourgeoise. Les philosophes théoriciens de la
liberté bourgeoise ne pouvaient point penser a la
liberté ouvriére. Les rapports économiques réels
de la société bourgeoise condamnaient a I’échec
toute philosophie a prétentions universalistes. La
Raison égalitaire fut mise en déroute par le cens.

Note C

...Il redresse, il persuade, il avertit.

« La démocratie ne doit pas étre seulement frater-
nité. Elle doit étre aussi paternité. Ces mots, in-
conciliables dans la famille, dit Michelet, ne le
sont nullement dans la société civile. En d’autres
termes, c’est a 1’élite qu’appartient la fonction, le
devoir, la charge de direction. L’élite doit diriger ;
mais elle est astreinte a un effort perpétuel en vue
de se rendre utile ; elle doit fixer ses directions, ne
pas attendre qu’on les lui demande. Un des plus
graves périls qui pésent sur la démocratie est le
divorce de I’intelligence et de la masse. »

J. Barthélémy, Union pour la Vérité, 2 février-2
mars 1919.

Note D

...I1 juge ingrat le peuple révolté.

Il y eut une discussion lumineuse a I’Union pour
la Vérité en 1919, sur les ressources que pou-
vaient encore fournir les anciennes « disciplines
frangaises »  (Saint-Simonisme,  Fouriérisme,
Proudhonisme, Esprit de 48, Positivisme, Rationa-
lisme). A propos de Saint-Simon, les philosophes
réunis offrirent naivement leur désir d’étre respec-
tés :

« Les idées proprement morales du Saint-
Simonisme ne seraient-elles pas a retenir ? Son
idée morale centrale est I’idée du respect. Les
Saint-Simoniens moralistes n’étaient pas sans rai-
sons appelés « hiérarques ». Les « pécheurs
d’hommes » allaient dans les faubourgs pour es-
sayer d’amener des ouvriers a la doctrine nou-
velle, ils essayaient de leur inculquer le sens du

33 Revue Le droit ouvrier.



respect par la confiance dans les supérieurs. Tout
le monde connait la fameuse « parabole» de
Saint-Simon, dans laquelle il imagine pour un ins-
tant la disparition simultanée et brusque de tous
les grands fonctionnaires de 1’Etat, depuis le sou-
verain, les ministres jusqu’aux préfets, aux juges,
aux prétres et aux militaires. Cette disparition, dit-
il, serait a peine sentie pourvu qu’au méme mo-
ment, les industriels, les banquiers, les médecins,
les savants puissent continuer leur tache. Au con-
traire la disparition de ceux-ci ferait aussitot de la
nation un « corps sans ame ».

Note E

« Les grands hommes qui en France ont émancipé
les esprits se sont montrés trés révolutionnaires. ..
Chaque chose devait justifier son existence au tri-
bunal de la Raison pure ou renoncer a étre. La
Raison pure devenait I'unique critérium appli-
cable a toutes choses. C’¢était I’époque ou, comme
dit Hegel, le monde « était posé sur sa téte »...
L’aurore se levait. Désormais, tout ce qui était
préjugé, superstition, arbitraire, privilege et op-
pression devait céder la place a la vérité éternelle,
a la justice, a I’égalité et aux droits imprescrip-
tibles de I’homme.

Nous savons maintenant que ce régne de la Rai-
son ne fut autre chose que le régne idéalisé de la
bourgeoisie, que I’éternelle justice se réalisa dans
la justice bourgeoise, que 1’égalité se résuma dans
I’égalité devant la loi, que la propriété fut procla-
mée un des droits essentiels de I’homme, que
I’Etat idéal... ne pouvait se réaliser que sous la
forme d’une République démocratique bour-
geoise. Les grands penseurs du XVIlle siécle ne
pouvaient guére dépasser les limites que leur im-
posait leur temps... bien que, dans 1’ensemble, la
bourgeoisie et le droit de prétendre que dans sa
lutte avec la noblesse elle représentait en méme
temps les intéréts des diverses classes laborieuses
de I’époque, néanmoins a chaque mouvement
bourgeois se produisaient des mouvements auto-
nomes de la classe qui était plus ou moins la de-
vanciere du prolétariat moderne. »

F. Engels, M. Duhring bouleverse la Science.

Note F

...les porteurs de la pensée furent les instruments
du progres.

« Un historien, par sa position personnelle, est un
travailleur intellectuel d’abord et ensuite, a consi-
dérer ses traits particuliers, un homme qui écrit,
un homme de lettres. Quoi de plus naturel alors
qu’il prenne le travail intellectuel pour la chose
principale dans I’histoire, et les ceuvres littéraires,
depuis les poemes et les romans jusqu’aux livres
de philosophie et de science pour les faits capi-
taux de la culture ? Mais ce n’est pas assez. Les
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travailleurs intellectuels assez naturellement se
sont laissés aller a ce méme orgueil qui avait dicté
aux Pharaons des inscriptions élogieuses. Ils ont
commencé a croire que ¢’étaient eux qui faisaient
I’histoire. »

M. N. Pokrovsky, Histoire de la Civilisation
Russe (in N. Boukharine, La Théorie du Matéria-
lisme Historique).

Note G

...de I’avenir vers quoi elle tend.

« La pensée bourgeoise, en raison d’un certain li-
béralisme qui depuis deux siécles impregne mal-
gré tout I’atmosphére morale et dont elle ne peut
pas ne pas tenir compte (dont elle est peut-étre
méme un peu atteinte), la pensée bourgeoise ne
peut pas formuler dans leur plénitude les principes
dont logiquement elle souhaite le triomphe : ainsi
elle ne peut pas faire franchement 1’apologie de
I’esclavage, de la Raison d’Etat, du baillonnement
des revendications populaires, du cléricalisme ;
elle est assujettie a soutenir ces doctrines en niant
qu’elle les soutient, a prononcer une phrase en
leur faveur et tout de suite aprés une autre qui
I’infirme, bref a vivre constamment dans le lou-
voiement, dans 1’imprécision, dans le contradic-
toire. »

J. Benda, Approximations.

« 1l est clair que pendant qu’on publie un article
sur la correspondance de Mercy Argenteau ou les
meeurs des fourmis... on ne souléve pas la ques-
tion de la légitimité du capitalisme ou des guerres
coloniales. »

Id., ibid.

Note H

...une pensée lache.

« Philosophie d’abstentionnistes. Philosophie dont
le but est de montrer les choses a tel point com-
pliquées que nul ne puisse les imaginer modi-
fiables et qui tache d’accumuler autant de difficul-
tés qu’il faudra pour ne rien résoudre. La réflexion
n’est plus ce qui permet de juger, mais ce qui
permet d’ajourner le jugement. Il s’agit d’abord
devant un probléme de trouver le biais grace au-
quel on s’¢loigne du centre vivant ou ce probléme
comporte un oui ou un non. »

E. Berl, Mort de la Pensée Bourgeoise, pp. 36-37.

Note I

...une bataille d’esprits.

« Cet examen de conscience de I’Université a été
poussé plus a fond. Et pour cet approfondisse-
ment, I’analyse a été secondée par 1’action qui
souvent nous révele a nous-mémes. Jamais
I’Université n’avait aussi exactement défini pour
elle-méme les traditions et les principes qu’elle
représente. Elle avait enseigné la philosophie sans
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se douter qu’elle avait une philosophie a elle.
Toutes les idées frangaises se sont rangées en ba-
taille... Tandis que selon la profonde remarque de
Renouvier le culte de la force et du destin est le
vice capital de la pensée et de la civilisation ger-
manique, le culte de la liberté est I’aboutissement
de la pensée francaise de tous les temps et le
centre autour duquel gravitent toutes nos dévo-
tions intellectuelles ; il donne chez nous au culte
méme de la patrie qu’il compléte, comme un hori-
zon plus large et un prestige d’universalité... Il
s’agit pour nous d’une croisade philosophique. Le
mot a été imprimé pour la premiére fois je crois
par M. Boutroux. Mais la pensée a été souvent
exprimée. Plus consciente pour 1’¢lite intellec-
tuelle, elle a pénétré les ames de tous les combat-
tants... »

R. Thamin, L’Université et la Guerre, pp. 160-
162.

Et a lire le récent Bulletin des Armées, nous avons
reconnu avec un soulagement délicieux que pré-
sentement, 1a ou est I’autorité supréme, 1a aussi se
trouve la parfaite lucidité et qu’ainsi tout est en
place : c’est le bon sens francais qui nous com-
mande.

« Ainsi ce que les Allemands défendent et ce que
nous défendons ne sont pas choses du méme
ordre. IIs représentent un anachronisme étouffant,
mir pour la destruction. Entre eux et nous, ce
n’est pas qu’il y ait soit les Vosges, soit le Rhin :
il y a des siécles. Une expérience intrépide que
nous avons faite, qui nous a colité, et que nous
poursuivons, celle de D’affranchissement poli-
tique... ’Allemagne ne I’a pas faite ; et il est dou-
teux qu’elle en soit capable. Ainsi contre elle nous
soutenons une guerre d’indépendance plus que na-
tionale. Que les millions de soldats de 1’Alliance
le sachent ou non, ils forment les jeunes levées in-
ternationales de la Révolution francaise, étant le
rempart vivant de la Loi contre I’arbitraire. »

P. Desjardins, Bulletin de 1’Union pour la Vérité,
Juillet 1917. Discours prononcé le 13 juillet 1917,
a la distribution des prix de Condorcet.

«La Révolution elle-méme, dont cette guerre
n’est pourtant que la suite idéologique — car la
lutte pour le droit des peuples est une extension
logique de la lutte pour les droits de I’homme... »
G. Guy-Grand, Bulletin de I’Union pour la Vérité,
5 et 19 janvier 1919.

« Pendant la retraite de Russie, les grognards en-
trainés jusque-la par leur foi dans 1’étoile bonapar-
tiste, se couchaient dans la neige pour mourir.
Mais en 1914, nos armées sont composées de ci-
toyens libres qui refusent de subir, de laisser subir
a ceux qu’ils aiment I’injustice d’une agression
sauvage. »

L. Brunschvicg, Progres de la Conscience, p. 717.
« Les ressources du pays, il les a dépensées dans
les gigantesques entreprises de son insatiable am-
bition... En lui le conquérant a tué le souverain...
Laon est bien la défaite du génie par le Droit ré-
volté. La lecon sera la méme pour nos soldats.
C’est la Justice reprenant, quoi qu’on fasse son
cours inévitable dans la pérennité des ages. C’est
Valmy recommencé, 1792, 1793 retournés contre
nous. Oui enfin, aprés avoir montré a 1’Europe les
peuples se levant victorieusement pour sauver leur
indépendance, c’est I’Europe que nous retrouvons
victorieuse pour la méme cause, avec les mémes
armes... Décidément, il n’y a d’opprimés que
ceux qui veulent I’étre. »

Maréchal Foch, Revue de France, mai 1921. (Cité
par L. Brunschvicg, Progrés de la Conscience, p.
242.)

« Montrer ce qu’a été la pensée frangaise jusqu’a
la veille de 1914, c’est prouver que la place qui va
nous étre rendue en Europe ne sera pas usurpée,
qu’elle nous revient de droit, que nous la méri-
tons... »

D. Parodi, La Philosophie Contemporaine en
France, Avant-Propos III.

«Ma pensée est que le clerc ne doit vraiment
s’éprendre de la guerre nationale que pour autant
qu’elle est une guerre civile, j’entends qui met aux
prises sous les especes de deux nations deux prin-
cipes éternels. Ce fut éminemment, pour moi, le
cas de la guerre de 1914, laquelle m’est apparue
comme une immense amplification de 1’affaire
Dreyfus, ou le principe d’autorité était incarné,
cette fois, par les Hohenzollern, et le principe de
liberté individuelle par la France. Je ne cache pas
que cette considération ne laisse pas d’étre une
des raisons qui m’ont fait embrasser si passion-
nément la cause de cette derniere. »

J. Benda, Les Idées d’un Républicain en 1872,
N.R.F., ler aotit 1931.

On pourrait multiplier sans fin ces textes offen-
sants ; les plus étranges sont peut-Etre ceux de
M. J. Chevalier, dans son écrit sur Descartes, et
ceux de M. Bergson qu’on trouvera dans le petit
livre de F. Arouet: La fin d’une parade philoso-
phique.

Note J

...comme [’ensemble des créations spontanées de
sa personne.

« Lors donc qu’un idéologue de cette espece cons-
truit la morale et le droit, non en les tirant de la si-
tuation sociale réelle des hommes qui 1’entourent,
mais en les déduisant du concept ou des prétendus
¢léments les plus simples de la société, quels ma-
tériaux s’offrent a lui pour cette construction ? Il y
en a évidemment de deux sortes : d’une part les
maigres débris de réalité qui peuvent encore rester



dans ces abstractions prises pour point de départ ;
et, secondement, I’élément que notre idéologue
introduit en le prenant dans sa propre conscience.
Et que trouve-t-il dans cette conscience ? Pour la
plus grande part des idées morales et juridiques,
qui sont I’expression plus ou moins adéquate (po-
sitives ou négatives, approuvant ou combattant)
des conditions sociales et politiques dans les-
quelles il vit ; puis peut-étre des idées empruntées
a la littérature du sujet en question ; enfin, cela
n’est pas impossible, des lubies personnelles.
Notre idéologue a beau faire et beau dire, la réali-
té historique qu’il a jetée par la porte rentre par la
fenétre ; et tandis qu’il s’imagine édicter une mo-
rale et une théorie du droit pour tous les temps, il
n’aboutit en fait qu’a confectionner une image dé-
formée, parce qu’arrachée de son terrain de réali-
té, une image, renversée comme dans un miroir
concave, des tendances révolutionnaires ou con-
servatrices de son époque. »

F. Engels, M. Duhring bouleverse la science. Tr.
fr., t. L, pp. 139-140.

« Le travail idéologique est un processus qui, sans
doute est conduit par celui qu’on appelle penseur,
consciemment, mais avec une fausse conscience
— (mit Bewusstsein aber mit einem falschem
Bewusstsein). Les véritables forces motrices qui
le mettent en mouvement lui demeurent incon-
nues... Ainsi, il s’imagine de fausses ou
d’apparentes forces motrices. Comme il s’agit
d’un processus spéculatif, il déduit le contenu et la
forme de ce processus de la pure spéculation, soit
de la sienne propre, soit de celle de ses prédéces-
seurs. Il travaille exclusivement avec un matériel
spéculatif qu’il recoit de maniére non critique,
comme produit de la spéculation. Tout cela lui pa-
rait aller de soi, puisque toute activité, parce
qu’elle a pour intermédiaire la spéculation, lui pa-
rait en derniére analyse avoir pour base méme
cette spéculation. »

F. Engels, Lettre a Fr. Mehring, 14 juillet 1893.

Note K

...I’univers de la vérité et 'univers de la justice.

« Le rationalisme, selon I’enseignement socra-
tique, se définit comme une philosophie du juge-
ment. L’intelligence est ce qui donne a I’action
humaine son caractére spécifique, et I’intelligence
se reconnait a la réflexion sur la diversité et la so-
lidarité des fonctions sociales, de telle sorte que le
fils se comporte a 1’égard de la mére, ou le citoyen
a I’égard du magistrat, suivant la conscience
qu’ils ont prise des rapports véritables dans la fa-
mille ou dans I’Etat. Comprendre a donc déja pour
Socrate exactement la méme signification que
pour M. Einstein... Le savant cesse de faire abs-
traction de son humanité, de la place qu’il occupe
dans I’espace, du mouvement qui I’anime; il
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prend conscience du centre de référence local et
mobile qu’il porte avec lui, non dans I’espérance
impossible de 1’éliminer mais pour en neutraliser
le privilege décevant a 1’aide d’une opération de
coordination intellectuelle qui consiste a tenir
compte de tous les centres de référence a la fois :
il apprend a s’apercevoir lui-méme au point de
vue d’autrui comme il apergoit autrui de son
propre point de vue... Cette fonction complexe et
subtile que la science einsteinienne met ainsi au
ceeur de Dintelligence humaine est exactement
celle que nous avons vue a I’ceuvre dans les Entre-
tiens de Socrate. A aucun moment du dialogue, le
monde moral ne procede d’un ordre préalable a la
réflexion de ’homme et qui s’imposerait du de-
hors a I’individu ; les idées de la famille, de la cité
y naissent en quelque sorte sous nos yeux, de
I’effort d’intelligence par lequel ’individu, au lieu
de considérer son action du point de vue égocen-
trique, qui est celui de I’impulsion instinctive,
s’apercoit lui-méme 1i€ a ses parents ou a ses con-
citoyens par un systéme de relations qui sont réci-
proques elles aussi mais non interchangeables. Un
tel systéme ne peut étre rationnellement défini par
la pensée sans qu’elle y découvre la norme de jus-
tice qui en est le fondement nécessaire, sans
qu’elle fasse de cette norme le centre du vouloir...
L’homme socratique est une conscience, c’est-a-
dire que I’action volontaire suit immédiatement,
comme entrainée dans son progrés le mouvement
de la réflexion rationnelle... Par cette impossibili-
té d’un écart entre la lumiere de I’intelligence et la
droiture de la volonté, nous affirmons que nous
sommes, non des membres passifs, des sujets,
dans la cité de Cécrops ou de Zeus, mais des étres
libres, pourvus de la dignité législative dans la
République des Esprits. »

L. Brunschvicg, Progrés de la Conscience, pp.
720-22.

Il y a dans la philosophie contemporaine cette
idée que le vrai est un facteur d’union et de com-
munion. Le dialogue des savants fournit le modele
des relations humaines requis par une société qui
identifie la moralité et la paix sociale. De la cette
insistance & marquer la convergence des esprits,
I’assimilation des esprits entre eux, chez un philo-
sophe des sciences comme M. Lalande. Ils ne
voient point que ’univers de la science ne com-
porte plus de combats humains, et qu’il est littéra-
lement inimitable lorsqu’il s’agit de I’action. A
co6té de M. Brunschvicg, M. Parodi déclare :
« Tous les hommes communient par la raison et
c’est dans la raison seule que peut se fonder
I’accord entre les esprits. » (nion pour la Vérité,
fév.-mars 1919.) Ces philosophes semblent croire
que tous les hommes ménent une vie contempla-
tive et assise comme la leur. Mais les hommes ne
sont pas des appareils enregistreurs. Leurs com-
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bats sont réels et engagent de tout autres enjeux
que des vérités de raison.

Les philosophes appuyés sur le mouvement des
sciences rejoignent les philosophes appuyés sur la
sociologie. Un E. Durkheim exprime avec
d’autres moyens le méme désir pacifique de con-
corde. La Division du Travail social est un livre
destiné a assurer la paix. 11 déplore 1’état social ou
« I’état de guerre subsiste tout entier » (Intr. VII),
« les conflits sans cesse renaissants et les «dé-
sordres de toutes sortes dont le monde écono-
mique nous donne le triste spectacle » (III). I1 dé-
finit le but de la société « qui est de supprimer ou
tout au moins de modérer la guerre entre les
hommes » (III). Toute la sociologie de Durkheim
fait de la société, quelle qu’elle soit, de n’importe
quelle société un moyen de communion capable
de pacifier tous les hommes de leur faire oublier
la réalité¢ de leurs combats. « Il est vrai qu’il est
d’usage de parler assez dédaigneusement de la so-
ciété. On ne voit en elle que la police bourgeoise
avec le gendarme qui la protége. C’est passer a
coté de la réalité¢ morale la plus riche et la plus
complexe qu’il nous soit permis d’observer empi-
riquement, sans méme 1’apercevoir » (Sociologie
et Philosophie, 109). Mathématiques et représen-
tations collectives, tout conduit a 1’harmonie. La
philosophie bourgeoise s’efforce de dissimuler
’Etat de guerre qu’elle n’ose proclamer sous le
voile céleste d’un Etat de paix imaginaire qu’elle
est incapable d’établir sur la terre.

Note L

...la force de la vérité qui était en lui.

Dans une discussion sur les Fonctions de la Rai-
son a la Société Francaise de Philosophie, on voit
s’opposer I’attitude idéaliste du bourgeois qui
croit aux idées et l’attitude réaliste du penseur
formé en partie par la philosophie marxiste : a
propos de la déchéance paternelle,
M. Brunschvicg dit :

« Lorsque les conditions de cette assistance font
défaut, la fonction sociale de la paternité ne
s’exerce plus et le droit paternel doit rationnelle-
ment disparaitre. »

A quoi Sorel répond :

« La déchéance de la puissance paternelle n’est
pas entrée dans le code a la suite de raisonnements
fondés sur les principes de la justice, mais par
suite d’une grande agitation menée par des
groupes sociaux trés passionnés. »

Bulletin de la Société Francaise de Philosophie,
1910.

Note M

... Tout bourgeois se sent élu.

« La premiére phrase du Trait¢ de Morale de Ma-
lebranche est celle-ci : « La raison de I’homme est

le verbe ou la sagesse de Dieu méme... » Et je ne
puis m’empécher de me demander: pourquoi
donc cet acharnement contre la Raison, comme si
c’était quelque artifice malin inventé par I’homme
a sa guise et pour son profit, comme si elle n’était
pas, elle aussi, elle surtout de droit divin, comme
si nous pouvions contredire a ce mot que
I’évidence arrachait aux paiens eux-mémes : nihil
est in homine, ratione divinius. »°°

Ce caractére quasi religieux de la Raison prépare
un repli toujours possible a la pensée bourgeoise
vers les havres assurés de la foi religieuse. Cette
Raison n’exclut pas un au-dela. Le penseur bour-
geois réserve toujours les droits possibles d’un
Dieu qui garantira la Raison. Il y a dans la philo-
sophie frangaise une reconnaissance de la finalité :
M. Boutroux, M. Bergson ont préparé les voies a
la Religion. M. Buisson, pére de la pensée sco-
laire :

« Il y a au moins un point dans I’ample sein de la
nature d’ou jaillit une force qui, a tort ou a raison,
se croit libre, se révolte contre la nécessité, aspire
a des fins supérieures. C’est le moi humain. »
M. Buisson apercoit une issue religieuse possible,
en établissant une distinction entre I’ame et le
corps des religions : I’ame de la religion :

« C’est cet élan spontané de 1’ame qui entraine
tout ensemble I’intelligence, 1’imagination, le
ceeur, la volonté. L’ame de la religion c’est ce
qu’il y a en elle d’éternel et d’indestructible...

« La fonction religieuse... est d’empécher 1’esprit
humain... et chacune de ses facultés... de
s’arréter, de s’immobiliser, de se pétrifier... »

Le secret maintien de cette atmosphére religieuse
est au fond de la réforme scolaire de la Répu-
blique :

« Qu’est-ce que I’école laique ?... De bons es-
prits.... se sont laissés aller a ne voir dans notre
révolution scolaire, les uns qu’une réaction contre
le catholicisme, les autres qu’un triomphe du posi-
tivisme. » Cette école est celle qui établit dans les
esprits la souveraineté de la Raison et de la cons-
cience. « L’homme méme de 1’école laique est un
F. Pécaut, organisateur de I’Ecole de Fontenay,
qui écrivait que 1’école doit appeler les jeunes ins-
titutrices du peuple « a se considérer comme atta-
chées a une ceuvre divine ou il dépend d’elle de
travailler dans le sens de Dieu lui-méme, en fai-
sant surgir du sein de I’inconstance et de I’instinct
grossier a I’aide des éléments du savoir, la femme
de conscience et de raison, capable de vérité et de
justice, non moins que d’amour ».”” Les conclu-

56 Ferdinand Buisson, La religion, la morale et la
science.

57 Félix Pécaut, L’éducation publique et la vie natio-
nale.



sions de M. Buisson étaient bien claires : d’une
part,

« Toute prétention de substituer soit a I’autorité de
la raison, soit a celle de la conscience, une autorité
prétendue supérieure va a ’encontre des lois de la
nature humaine et nous empéche de remplir plei-
nement notre destination. »

Voila pour I’orgueil. Voici pour le recours :

« Le pire athéisme... c’est I’athéisme moral : ce
n’est pas celui qui nie dogmatiquement
I’existence de Dieu, c’est celui qui en nie prati-
quement 1’essence a savoir la vertu idéale et
I’idéale justice. » Et en note, citant G. Séailles,
M. Buisson parle de I’immanence du divin. Dieu
comme la Raison, intérieur a I’ame bourgeoise.
Aussi bien, les penseurs d’aujourd’hui attachés a
une religion positive, savent a qui s’en tenir sur la
Philosophie officielle: M. G. Marcel dit de
M. Brunschvicg :

« L’orgueil tout d’abord, je n’hésite pas a le dé-
clarer. On m’arrétera en me faisant observer que
cet orgueil n’a pas un caracteére personnel puisque
I’Esprit dont M. Brunschvicg nous entretient n’est
I’Esprit de personne. Je répondrais tout d’abord
que c’est, ou que cela veut étre 1I’Esprit de tout le
monde ; et nous savons depuis Platon ce que la
démocratie dont cet idéalisme n’est aprés tout
qu’une transposition, recéle de flatterie. Ce n’est
pas tout : en fait 1’idéaliste se substitue inévita-
blement a I’Esprit — et cette fois nous avons af-
faire a quelqu’un... Et il est évident que si cet
idéaliste se trouve mis en présence d’un marxiste,
par exemple, qui lui déclare nettement que son
Esprit est un produit purement bourgeois, enfant
du loisir économique, il lui faudra se réfugier dans
la sphere des abstractions les plus exsangues. Je
pense quant a moi qu’un idéalisme de cette espece
est inévitablement coincé entre une philosophie
religieuse concréte d’une part, et le matérialisme
historique de 1’autre. »*® Et nous voyons la philo-
sophie de M. Brunschvicg incliner vers un cou-
ronnement religieux. De la Connaissance de soi
est un livre dévot. L’idéalisme bourgeois, avec les
diverses nuances qu’il comporte ne vit pas bien
aux heures tendues de I’histoire. Sa pauvreté posi-
tive éclate alors. La bourgeoisie elle-méme
cherche des appuis séculiers plus sirs, et des
nourritures plus fortes pour nourrir sa solitude : on
voit naitre des courants réactionnaires. La philo-
sophie religieuse apporte aux individus ses se-
cours et ses espoirs. Ce double courant dans la
pensée publique et dans la pensée privée se mani-
feste dans la célebre enquéte d’Agathon.
J’imagine que nous reverrons ces jours, lorsque la
philosophie frangaise de 1’Etat, qui ne réussit que

8 Remarques sur 1’irréligion contemporaine, février
1931, Nouvelle Revue des Jeunes, 15 février 1931.
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dans le calme, sera bousculée par des événements
plus séveres. Lorsque les penseurs bourgeois se-
ront de nouveau forcés a s’humilier devant le
monde profane. Si le passage idéologique direct
d’une philosophie démocratique a une philosophie
réactionnaire n’est pas immédiatement possible, il
faut voir que le passage d’une philosophie de
I’Esprit laic a une sagesse de la conscience reli-
gieuse est toujours réservé : les ponts ne furent
jamais totalement coupés. Ils ne le furent point par
les philosophes. M. Boutroux, 1’un des fondateurs
de la philosophie de 1’Universit¢é maintenait ce
passage : toute la contingence conduit vers Dieu.
M. Bergson le maintenait :

« Les considérations exposées dans mon Essai sur
les données immédiates aboutissent a mettre en
lumiere le fait de la liberté : celles de Matiére et
Mémoire font toucher du doigt, je I’espére, la réa-
lit¢ de I’Esprit; celles de I’Evolution Créatrice
présentent la création comme un fait : de tout cela
se dégage nettement 1’idée d’un Dieu créateur et
libre, générateur a la fois de la maticre et de la vie,
et dont I’effort de création se continue du coté de
la vie, par 1’évolution des especes et par la consti-
tution des personnalités humaines. »*

Ces ponts ne furent point rompus par les éduca-
teurs : dans le programme officiel des écoles pri-
maires annex¢é a ’arrété organique du 18 janvier
1887, on lit :

« (L’instituteur) leur apprend a ne pas prononcer
légérement le nom de Dieu : il associe étroitement
dans leur esprit a I’idée de la Cause premiére et de
1’Etre parfait un sentiment de respect et de vénéra-
tion : et il habitue chacun d’eux a environner de
méme respect cette notion de Dieu alors méme
qu’elle se présenterait a lui sous des formes diffé-
rentes de celles de sa propre religion. Ensuite...
I’instituteur s’attache a faire comprendre et sentir
a ’enfant que le premier hommage qu’il doit a la
Divinité, ¢’est I’obéissance aux lois de Dieu telles
que les lui révélent sa conscience et sa raison. »
La religion est essentiellement une des plus faciles
positions de repli de la pensée bourgeoise. Elle est
justement le parti que ne peut absolument pas em-
brasser la philosophie terrestre de la Révolution :
« La religion est la théorie générale du monde,
son compendium encyclopédique, sa logique sous
une forme populaire, son point d’honneur spiri-
tuel, son enthousiasme, sa sanction morale, son
complément solennel, sa raison générale de con-
solation et de justification... Exiger qu’il soit re-
noncé aux illusions concernant notre propre situa-
tion, c’est exiger qu’il soit renoncé a une situation
qui a besoin d’illusions... L’histoire a donc la
mission, une fois que la vie future de la vérité

59 Lettres au P. de Tonquédec, les Etudes, 20 février
1912.
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s’est évanouie, d’établir la vérité de la vie pré-
sente. Et la premiere tache de la philosophie qui
est au service de 1’histoire consiste, une fois dé-
masquée 1’image sainte qui représentait la renon-
ciation de I’homme a lui-méme, a démasquer cette
renonciation sous ses formes profanes. La critique
du ciel se transforme ainsi en critique de la terre,
la critique de la religion en critique du droit, la
critique de la théologie en critique de la poli-
tique. »

K. Marx, Contribution a la critique de la Philoso-
phie du Droit de Hegel, Tr. fr., pp. 84-85.

Note N

« C’est une des grandes forces de la bourgeoisie
d’avoir su donner a la science un caractére mysté-
rieux, en lui enlevant tout rapport apparent avec la
pratique de tous les jours : au lieu de n’étre pré-
sentée, ce qu’elle est en réalité, que comme la
mise en recueil sous une forme générale et par
suite mnémotechnique, des observations aux-
quelles donne lieu le travail quotidien, et des
moyens que I’expérience enseigne pour pouvoir
résoudre les difficultés qu’engendre la pratique, la
science apparaissait comme une chose tout a fait
séparée de la vie, un secret gardé jalousement
dans un sanctuaire des écoles, et dont seuls, nou-
veaux prétres, les bourgeois intellectuels étaient
les dépositaires. Le résultat a été excellent pour la
domination de la bourgeoisie. Le respect supersti-
tieux pour les « savants » a pénétré toutes les
classes de la société y compris et surtout la classe
ouvriere. »

R. Louzon, L’ouvriérisme dans les Mathéma-
tiques supérieures ; Vie Ouvriere, 5 décembre
1912.

Note O

...comme M. Pécaut, comme M. Belot, comme
M. Parodi.

M. Thibaudet opposant dans la République des
professeurs Barres & Lagneau disait : « L’essentiel
de cet enseignement de Lagneau c’était ceci qu’en
méme temps que Lagneau et tout Lagneau, il figu-
rait, exemple autorisé¢ et parfait, cette élite du
clergé universitaire que sont nos professeurs de
philosophie.

Ou plutdt demi-clergé. 11 y a dans la vocation phi-
losophique un principe analogue a la vocation sa-
cerdotale. Quiconque a préparé I’agrégation de
philosophie, méme s’il est devenu maquignon par-
lementaire ou administrateur de banque douteuse,
a été touché, a un certain moment, comme le sé-
minariste par 1’idée que la plus haute des gran-
deurs humaines est une vie consacrée au service
de D’esprit et que 1’université met au concours des
places qui rendent ce service possible. Plus qu’au

clergé romain, on pourrait, ce demi-clergé, le
comparer au pastorat... »

Ce qui fait I’autorité dont se colore si aisément la
parole du prétre, c’est la haute idée qu’il a de sa
mission ; car il parle au nom d’un dieu dont il se
croit, dont il se sent plus proche que la foule des
profanes. Le maitre laic peut et doit avoir quelque
chose de ce sentiment. Lui aussi, il est I’organe
d’une grande personne morale qui le dépasse :
c’est la société. De méme que le prétre est
I’interpréte de son dieu, lui, il est I’interpréte des
grandes idées morales de son temps et de son
pays. Qu’il soit attaché a ses idées, qu’il en sente
toute la grandeur, et ’autorité qui est en elles et
dont il a conscience ne peut manquer de se com-
muniquer a sa personne et a tout ce qui en émane.

E. Durkheim, Education et Sociologie.

« Mais si I’Ecole primaire occupe dans la vie na-
tionale une place si considérable, c’est a cause de
I’esprit qui anime le corps des instituteurs... Le
corps primaire... a les caracteres, les ambitions
d’un corps spirituel ; il se sent investi d’une mis-
sion et appelé moins a servir I’Etat qu’a se servir
de lui... »

D. Halévy, Décadence de la Liberté.

Note P

...ce géant fondateur de Sciences.

« I (Liard) a fait de lui (Durkheim) une sorte de
préfet des études. 11 lui a donné toute sa confiance
et I’a fait appeler, d’abord, au Conseil de
I’Université de Paris, puis au Comité consultatif,
ce qui permet 2 M. Durkheim de surveiller toutes
les nominations de I’enseignement supérieur...
Invinciblement 1’on songe a Cousin, qui disait des
professeurs de philosophie « mon régiment » et de
sa doctrine « mon drapeau ».

Agathon, L’esprit de la nouvelle Sorbonne, pp.
98-99.

«L’¢lan actuel de notre enseignement comporte
un rapprochement constant entre le primaire, le
secondaire et le supérieur. Si je m’aidais de
I’anecdote je vous parlerais des batailles entre le
doyen Brunot et le ministre Léon Bérard, le direc-
teur et recteur Lapie et le président Millerand. Bé-
rard et Millerand ont été vaincus. Le décanat de
M. Brunot aura ouvert largement la Sorbonne
primaire. Et I’introduction de I’enseignement so-
ciologique dans les écoles normales d’instituteurs
par Paul Lapie, laique probe et militant, succes-
seur exact des Buisson, des Pécaut et des Steeg,
aura marqué sur le cadran du spirituel républicain
une date plus importante encore. Par 13, I’Etat a
fourni dans ses écoles, aux instituteurs, ce que
I’Eglise dans ses séminaires fournit aux adver-
saires des instituteurs, une théologie. Lapie
s’imaginait qu’a cet enseignement, les instituteurs



réagiraient critiquement. Pas du tout : ils réagis-
sent théologiquement. »

A. Thibaudet, La République des Professeurs, pp.
222-223.

Tels sont les canaux du pouvoir spirituel.

Note Q

...l1a philosophie universitaire.

«Nous n’avons pas de doctrine d’Etaty», dit
M. Parodi. Mais c’est ce point qui est précisément
en question : au début méme de son action Ferry
déclarait : « Il y a deux choses dans lesquelles
1’Etat enseignant et surveillant ne peut pas étre in-
différent : c’est la morale et c’est la politique, car
en morale comme en politique, ’Etat est chez lui,
c’est son domaine, et par conséquent c’est sa res-
ponsabilité » (Sénat, 5 mars 1880). En juin 1879,
il disait : « (L’Etat) s’en occupe (de 1’éducation)
pour y maintenir une certaine morale d’Etat, cer-
taines doctrines d’Etat qui importent a sa conser-
vation. » Plus tard L. Bourgeois, au Concours gé-
néral de 1891, s’écriait : « Combien plus néces-
saire encore est cette unité de doctrine dans
I’ceuvre de 1I’éducation morale... »

Cette théorie d’Etat est encore celle de M.
M. Roustan, qui révoque bassement quiconque ne
la partage point. (Affaire Boyer.)

En fait il s’est formé depuis 1880 un corps natio-
nal de doctrine. Par le commerce des politiques,
des philosophes, des fonctionnaires de la rue de
Grenelle. Par I’impulsion de ministres et de bu-
reaux patients et obstinés, par I’impulsion de
’Etat : « C’est-a-dire en définitive un ministre,
assisté de 3 ou 4 directeurs avec leurs bureaux,
d’une dizaine d’inspecteurs généraux, et de con-
seils et comités irresponsables.» (F. Pécaut,
Etudes au jour le jour, VIL) Cette doctrine qui
porte expressément sur la morale a été, est encore
méthodiquement enseignée a tous les degrés de
notre enseignement si bien 1i¢ dans toutes ses par-
ties.

Avec quelle promptitude les philosophes se laisse-
rent-ils mobiliser au service de la politique bour-
geoise, de Buisson a Steeg, de Durkheim a Belot !
Avec quelle ardeur ces clercs se laissérent-ils as-
servir aux projets des politiques qui avaient eu
I’audace de faire appel a eux : « Ce fut une singu-
liére hardiesse... que cet appel a la philosophie
pour la formation des instituteurs dans un pays ou
leur préparation jusque-la si insuffisante n’avait
jamais comporté d’autre aliment moral que le ca-
téchisme appris machinalement... (H. Marion, Le
mouvement des Idées pédagogiques en France
depuis 1870, p. 16.)

Cette audace fut couronnée de succes : les philo-
sophes multipliérent les manuels radicaux, les
cours de faculté, au service de la morale de classe
pour laquelle les ministres leur demandaient des
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justifications. La grande spécialité¢ de la philoso-
phie francaise fut la pédagogie : que de noms au
service des majorités laiques, Marion, Espinas,
Dauriac, Egger, Thamin, Durkheim, Fauconnet.
Que de titres de manuels. Quel mouvement dans
la librairie scolaire.

Leur tache était assez claire: il s’agissait
d’apprendre a ’enfant « a aimer cette société mo-
derne fondée en 1789, ces principes de 1789...
qui constituent notre morale civique et 1’ame
méme de notre patrie ». (J. Ferry, 10 juin 1881.)
Quelques textes feront assez voir 1’objet de ces ef-
forts moraux :

« Le rapporteur (Paul Bert) exposa alors que
I’enseignement civique devait contenir deux par-
ties : la premicre, — enseignement, en quelque
sorte, de fait, serait, le simple exposé devant
I’enfant des conditions dans lesquelles fonction-
nait le pays... La deuxiéme partie, qu’on ensei-
gnerait a ’enfant a treize ans, serait autre chose,
serait davantage. Elle n’aurait sans doute pas
I’approbation unanime. FElle enseignerait a
I’enfant a aimer cet état de choses. »

A. Israél, L’Ecole de la République, pp. 143-44.

« L’éducation est I’action exercée par les généra-
tions adultes sur celles qui ne sont pas encore
mires pour la vie sociale. Elle a pour objet de
susciter et de développer chez 1’enfant un certain
nombre d’états physiques, intellectuels et moraux
que réclament de lui et la société politique dans
son ensemble et le milieu spécial auquel il est par-
ticulierement destiné. »

E. Durkheim, Education et sociologie, p. 49.

« L’homme que 1’éducation doit réaliser en nous,
ce n’est pas I’homme tel que la nature 1’a fait,
mais tel que la société veut qu’il soit. »

Id., Ibid., p. 116.

« Si... I’éducation a avant tout une fonction col-
lective, si elle a pour objet d’adapter I’enfant au
milieu social ou il est destiné a vivre, il est impos-
sible que la société se désintéresse d’une telle
opération... C’est donc a elle qu’il appartient de
rappeler sans cesse an maitre quelles sont les
idées, les sentiments qu’il faut imprimer a I’enfant
pour le mettre en harmonie avec le milieu dans le-
quel il doit vivre. Si elle n’était pas toujours pré-
sente... la grande ame de la patrie se diviserait et
se résoudrait en une multitude incohérente de pe-
tites &mes en conflit les unes avec les autres...
I’état de division ou sont actuellement les esprits,
dans notre pays, rend ce devoir de ’Etat particu-
liérement délicat en méme temps d’ailleurs que
plus important... En dépit de toutes les dissi-
dences, il y a dés a présent a la base de notre civi-
lisation, un certain nombre de principes qui, im-
plicitement ou explicitement, sont communs a
tous, que bien peu en tout cas osent nier ouverte-
ment et en face: respect de la raison, de la
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science, des idées et des sentiments qui sont a la
base de la morale démocratique. Le role de I’Etat
est de dégager ces principes essentiels, de les faire
enseigner dans ses écoles, de veiller a ce que nulle
part, on ne les laisse ignorer des enfants, a ce que
partout il en soit parlé avec le respect qui lui est
da... »

F. Buisson, Dictionnaire de Pédagogie, 1911.

« (L’éducation francaise) cherche a faire des
hommes, conformes au type idéal de I’homme
qu’implique cette civilisation (frangaise) a faire
des hommes pour la France, et aussi pour
I’humanité, telle que la France se la représente
dans ses rapports avec elle... »

P. Fauconnet, a Education et Sociologie, de
Durkheim.

On pourrait beaucoup multiplier ces définitions du
conformisme moral imposé par I’Etat et mis en
forme par la philosophie. Elle lui donna les for-
mules bréves qu’il fallait, elle lui donna aussi des
justifications, elle le garantit par je ne sais quelle
dialectique des fins qu’il impliquait. Ce probléme
des justifications était le plus délicat et plus d’un
philosophe, plus d’un politique sut naivement
I’avouer. Quel embarras d’étre soudain privé des
punitions divines. Il fallait bien que le confor-
misme fiit justifié pour étre accepté de ceux a qui
il était destiné. Il y eut maint tditonnement : on uti-
lisa Kant, Renouvier, le spiritualisme, le positi-
visme, la science, ces ressorts garantissaient mal
le respect. La loi morale, le devoir, les idées ris-
quaient d’échapper a D’attention et a I’affection
populaires. Aux environs de 1890, ces difficultés
apparaissaient clairement : « L’instinct soupgon-
neux et défiant de la classe peu éclairée ne la
trompe pas ici en lui faisant entrevoir que les
idées de justice et de raison, pour avoir une valeur
pratique, doivent correspondre aux lois mémes de
la réalité... (la loi est sortie) des nécessités pro-
fondes qui découlent de la nature, des choses...
nécessités que les peuples pénétrent d’autant
mieux qu’ils sont plus raisonnables et plus libres.
Voila un fondement solide donné a la loi et une
telle théorie ne trouvera point de sceptique... »
(Mabilleau, L’instruction civique, pp. 13-14.)

M. Mabilleau propose le programme qui sera
rempli par Durkheim. Aux environs des années
1893-94, la situation bourgeoise ne paraissait pas
stre : la France était inquiéte et on en voit plus
d’un signe dans Durkheim. Les bombes inquié-
taient les passants, les ministres. Les discours de
M. Bourgeois étaient alors des cris d’alarme. Ils
appelaient un affermissement de la morale bour-
geoise, ils disaient :

« A cette heure ou nous entendons des criminels
et des fous furieux précher la révolte contre la so-
ciété et opposer 1’abominable propagande de la
haine a la propagande de la paix et de la fraternité,

il ne faut pas seulement frapper les crimes com-
mis avec une impitoyable rigueur, il faut savoir en
prévenir le retour. Pour cela deux ceuvres sont
également nécessaires, I’ceuvre législative qui in-
combe a 1’Etat et I’ceuvre éducatrice qui incombe
a tous les bons citoyens. L’Etat doit sans re-
lache... entreprendre et réaliser les réformes...
que la prudence au besoin suffirait a conseiller,
mais que la justice exige d’une grande démocratie
comme la nétre. » (Disc, au Ille Congres de la
Ligue de I’Enseignement, 1894.)

Il fallait réformer les justifications morales.
Durkheim les reprit et donna a la bourgeoisie les
armes spirituelles qu’elle exigeait. Aprés quelques
résistances, la philosophie de Durkheim domina.

« Et M. Bouglé, disciple de M. Durkheim, nous
explique que « la politique n’a pas été étrangére a
ce « revirement ». Les collaborateurs de 1’Année
Sociologique, dit-il, « comprirent mieux devant
I’adversaire « commun, qu’ils suivaient le méme
idéal ». (Enquéte d’Agathon, p. 107.)

Il y avait eu les institutions morales un peu ex-
sangues de la grande époque, celle de Buisson, de
Steeg, de Pécaut. Puis les institutions plus nour-
ries du régne de la sociologie. Ces institutions fu-
rent consacrées par M. P. Lapie qui les imposa
aux Ecoles Normales. Dans Décadence de la li-
berté, M. Daniel Halévy, analysant la puissance
de notre corps universitaire, marque bien le role
de M. Lapie, introducteur de cette sociologie :
« vague matiére dont la seule chose qu’on sache
avec précision, c’est qu’elle est la philosophie du
radicalisme et du socialisme officiels. » (p. 101
sq.)

Ainsi les philosophes accomplirent-ils les taches
des Parlements. De leurs chaires, descendirent
dans les Facultés, les lycées, les écoles primaires,
tous les conformismes civiques et moraux, cet
amas de docilité, de paresse et de servilité contre
quoi s’¢léve une nouvelle philosophie. Péguy
s’écriait :

« Quand donc nos Frangais ne demanderont-ils a
I’Etat et n’accepteront-ils de I’Etat que le gouver-
nement des valeurs temporelles ?... Quand donc
notre Etat, qui a déja tant de métiers, qui fabrique
des allumettes et qui fabrique des lois... com-
prendra-t-il que ce n’est pas son affaire que de
nous fabriquer de la métaphysique... Nous avons
le désétablissement des Eglises. Quand aurons-
nous le désétablissement de la métaphysique ?...
Nous n’avons plus de catéchisme d’Etat... Fau-
dra-t-il, Pulligny, que ce monde sans Dieu
qu’ensemble, nous éditimes d’un bon accord...
faudra-t-il que ce Monde sans Dieu, par un re-
tournement que sans doute vous n’escomptez pas,
devienne a son tour un nouveau catéchisme gou-
vernemental, enseigné par les gendarmes, avec la



bienveillante collaboration de Messieurs les Gar-
diens de la Paix ? »

Ch. Péguy, De la Situation faite au parti Intellec-
tuel, O. C., III, 166.

D’un autre bout de I’horizon, avec de tout autres
motifs, de tout autres indignations, des voix révo-
lutionnaires font entendre la méme condamnation.

Note R

...Je doute qu’il en soit temps encore.

« Je suis un contribuable et non seulement je suis
un contribuable, mais je suis un homme qui aime
a étre protégé par les sergents de ville, qui est
obligé d’admettre de subir si vous voulez,
I’existence d’une police secréte pour sa sécurité,
police qui n’est peut-étre pas toujours une chose
parfaitement avouable. Je I’admets cependant et
par conséquent j’entre tous les jours dans un cer-
tain pharisaisme que vous pouvez reprocher a un
homme tel que moi. Mais moi c’est pour une série
d’enveloppes extérieures. J’ai I’enveloppe d’un
bourgeois, d’un contribuable, d’un professeur, de
tout ce que vous voudrez; mais il reste autre
chose. Il y a moi-méme, qui fais effort pour me
dépouiller de ces enveloppes, et il serait peut-étre
injuste de conclure comme 1’a fait M. Berl de
I’enveloppe a I’intérieur. »

L. Brunschvicg, Bulletin de I’Union pour la Véri-
té, 1929, n° 3.

Tel est le tableau de I’esclavage philosophique.
Toutes les libérations intérieures ne changeront
rien a cette situation. Le philosophe se croit libre
et pense étre un homme a I’abri de toutes ces dé-
fenses. Il croit que 1’étre qui pense en lui et sauve
les hommes ne sera pas confondu avec 1’étre qui
aime les gardiens de la paix. Mais consentirons-
nous au dédoublement qu’il procla- me !

Ces puissances sur lesquelles il s’appuie, ces ser-
gents de ville, cette police secréte du philosophe
contribuable, du philosophe bourgeois, du philo-
sophe professeur sont celles-1a mémes auxquelles
se blessent les hommes. La main droite tendue
généreusement a ’humanité ignore la main
gauche qui étreint le bras du policier. Toutes les
promesses de I’homme enveloppé ne tiendront pas
un instant devant cette réalité des enveloppes po-
liciéres. Cet idéalisme sera balayé.

Note S

...de la classe qui les asservit, des intéréts qui les
écrasent.

Il faudra examiner pour quelles raisons la Philo-
sophie révolutionnaire marxiste-léniniste peut étre
encore dite en France, nouvelle. Il y a quelque
chance que ces raisons soient celles-la mémes
pour lesquelles il n’y a pas encore ici une littéra-
ture prolétarienne et pourquoi le probléme vient
seulement d’étre pos¢. Une analyse a été esquis-
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sée dans le cas de la littérature au Congres de
Kharkov en novembre 1930.° I est clair que le
philosophe révolutionnaire peut sortir directement
du prolétariat. Il y a eu J. Dietzgen. Mais, pendant
un certain temps il n’est pas moins clair que la
philosophie révolutionnaire recrutera beaucoup de
ses représentants dans les rangs de la bourgeoisie.
En face du type Dietzgen, il y a le type Marx, le
type Lénine. La détention par la bourgeoisie des
moyens matériels, des institutions ou se transmet
la technique de la culture rend celle situation iné-
vitable. La charte de ces philosophes du proléta-
riat a ét¢ complétement donnée par Marx lui-
méme. Par Lénine lui-méme. Dés le Manifeste
Communiste, Marx, analysant les conditions né-
cessaires de la formation d’une conscience de
classe, met I’accent sur certains passages de la
bourgeoisie au prolétariat. « Ces bourgeois dé-
classés fournissent eux aussi une foule de moyens
éducatifs au prolétariat. Enfin, toutes les fois que
la lutte des classes approche d’un moment décisif,
le processus de décomposition de la classe domi-
nante, de toute la société ancienne affecte une vio-
lence et une brutalité telles qu’un petit groupe de
la classe dirigeante se détache de cette classe et se
joint a la classe révolutionnaire a laquelle 1’avenir
appartient. Comme autrefois une partie de la no-
blesse passa a la bourgeoisie, ainsi de nos jours,
une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat ;
et ¢’est le cas notamment pour un certain nombre
d’idéologues bourgeois qui se sont élevés jusqu’a
I’intelligence théorique de 1’ensemble du mouve-
ment historique. » (Manifeste Communiste, Par.
25.) Il est clair que la limite vers laquelle doit
tendre le philosophe qui embrasse le parti du pro-
létariat est justement la fonction qui est celle des
partis communistes. « Dans la théorie, ils ont sur
la masse prolétarienne 1’avantage que donne
I’intelligence des conditions, de la marche et des
résultats généraux du mouvement prolétarien. »
(Ibid., 34). Marx a décrit en détail le mouvement
de ces idéologues dans sa psychologie de
I’intellectuel (Lettres a Ruge, 1844). Les taches
imposées a la philosophie révolutionnaire sont
précisées par Lénine qui les lie a la critique du
développement spontané du mouvement ouvrier :
« L’affirmation des économistes que les efforts
des idéologues méme les plus inspirés sont im-
puissants a distraire le mouvement ouvrier du
chemin déterminé par I’interaction des forces ma-
térielles et des moyens de production matériels
équivaut a une renonciation au socialisme. Celle-
ci (une conscience socialiste) ne peut leur étre in-
culquée que du dehors... La science du socialisme
est née de théories philosophiques, historiques,

%0 [a Littérature de la Révolution Mondiale. Moscou,
numéro spécial 1931.
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¢conomiques, qui étaient formulées par les repré-
sentants des classes possédantes. Cela ne veut pas
dire, bien entendu, que les ouvriers n’aient pas
participé a 1’¢élaboration de ces théories. Mais ils y
ont participé non comme ouvriers, mais comme
théoriciens socialistes... Ils n’y ont participé
qu’apres avoir réussi et dans la mesure ou ils ont
réussi a s’assimiler plus ou moins la science de
leur époque et a la faire avancer... Sans théorie
révolutionnaire, pas de mouvement révolution-
naire possible... En quoi consiste le role de la so-
cial-démocratie, si ce n’est d’étre un « esprit » qui
ne plane pas seulement au-dessus du mouvement
spontané, mais cherche a élever ce mouvement a
la hauteur de son programme ? Son réle n’est pas
certainement de se trainer a la remorque du mou-
vement... » (Que faire ?) Cette tache, proposée a
la philosophie de la révolution, exige des idéo-
logues qui apportent a la lutte prolétarienne les
armes intellectuelles que la bourgeoisie leur con-
fia pour qu’ils la servissent ; elle exige d’eux une
identification totale sur tous les plans avec les ac-
tions que le prolétariat poursuit, avec les révoltes
nées de sa situation de classe. Elle exige d’eux
une honnéteté¢ révolutionnaire toujours mise en
péril par les souillures qui demeurent attachées a
leur peau longtemps aprés leur passage au parti du
prolétariat. Sur tous les points de leur activité et
de leur pensée, ils doivent inverser les coutumes
ou ils furent élevés, tuer en eux 1’orgueil et la suf-
fisance qui sont les marques du clerc bourgeois.
Ils doivent apporter toutes les ressources tech-
niques de ’intellectuel et perdre tous les travers
de I’intellectuel. Ce n’est pas assez de se rallier au
prolétariat dans un €lan sentimental qu’un autre
mouvement du sentiment peut un jour détruire. Ce
n’est pas assez d’éprouver la « révolution de la
honte », de ne plus vouloir étre complices : ces
démarches ne sont que leurs premiers pas. Il leur
reste a faire leurs preuves. Ils ne se regarderont
plus que comme des spécialistes au service du
prolétariat, longtemps, nécessairement suspects.
Ils doivent éviter des entreprises intellectuelles
excessivement ambitieuses, ne pas croire que le
ralliement au prolétariat leur ouvre la voie vers un
grand romantisme philosophique. Le travail qui
sera leur travail est toujours difficile, parfois en-
nuyeux. Engels disait : « Chaque mot qu’on perd
sur les hommes, chaque ligne qu’on doit écrire ou
lire contre la théologie et I’abstraction ou contre le
matérialisme vulgaire me fache. C’est quand
méme tout autre chose quand, au lieu de toutes
ces chiméres — car I’homme non encore réalisé
reste lui-méme une chimeére jusqu’a sa réalisation
— on s’occupe de choses réelles et vivantes, de
développements historiques. Au moins cela est ce
qu’il y a de meilleur aussi longtemps que nous en
serons réduits au seul usage de la plume et que

nos pensées ne pourront pas étre immédiatement
réalisées par les mains, ou s’il le faut, par les
poings. » (A Marx, 19 novembre 1844.)
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Les philosophes révolutionnaires recevront plus
du prolétariat qu’ils ne lui donneront. Un homme
n’embrasse le parti d’une classe que pour des inté-
réts fort précis : dans 1’esprit d’un intellectuel, les
destinées mémes de 1’intelligence peuvent offrir
un intérét singuliérement puissant. La situation de
la philosophie bourgeoise rend impossible la satis-
faction réelle de cet intérét spécial. L’épuisement
de la culture bourgeoise, les impasses ou la
science est acculée, le dépérissement de la philo-
sophie, la barbarie enfin ou cette culture s’abime
contraignent un certain nombre d’intellectuels a se
diriger vers un avenir ou sera possible un nouveau
bond en avant. Un homme comme Auguste
Comte s’avisait déja des ressources que le proléta-
riat pouvait offrir au développement de la philo-
sophie. Dans le Discours sur I’ensemble du Posi-
tivisme, on lit : « Le positivisme ne peut obtenir
de profondes adhésions collectives qu’au sein des
classes qui, étrangeres a toute vicieuse instruction
de mots ou d’entités, et naturellement animées
d’une active sociabilité, constituent désormais les
meilleurs appuis du bons sens et de la morale. En
un mot, nos prolétaires sont seuls susceptibles de
devenir les auxiliaires décisifs de nouveaux philo-
sophes. L’impulsion génératrice dépend surtout
d’une intime alliance entre ces deux €éléments ex-
trémes de 1’ordre final. Malgré leur diversité natu-
relle, toutefois bien plus apparente que réelle, ils
comportent, au fond, beaucoup d’affinité intellec-
tuelle et morale. Les deux genres d’esprit présen-
teront de plus en plus le méme instinct de la réali-
té, une semblable prédilection pour 1’utile, et une
égale tendance a subordonner les pensées de détail
aux vues d’ensemble. De part et d’autre se déve-
lopperont aussi les généreuses habitudes d’une
sage imprévoyance naturelle et un pareil dédain
des grandeurs temporelles : du moins quand les
vrais philosophes auront formé, par le commerce
des dignes prolétaires, leur caractére définitif. »
Le mot final, I’expression de cet intérét propre au
philosophe que satisfait le ralliement au proléta-
riat trouvent leur achévement dans le texte admi-
rable qu’est la Contribution a la critique de la Phi-
losophie du Droit de Hegel, de Marx. « La théorie
n’est jamais réalisée dans un peuple que dans la
mesure ou elle est la réalisation des besoins de ce
peuple. Les besoins théoriques seront-ils des be-
soins directement pratiques ? Il ne suffit pas que
la pensée recherche la réalisation, il faut encore
que la réalité recherche la pensée... De méme que
la philosophie trouve dans le prolétariat ses armes



matérielles, le prolétariat trouve dans la philoso-
phie ses armes intellectuelles... L’émancipation
de I’Allemand c’est I’émancipation de 1’homme.
La philosophie est la téte de cette émancipation.
Le prolétariat en est le cceur. La philosophie ne
peut étre réalisée sans la suppression du proléta-
riat et le prolétariat ne peut étre réalisé sans la réa-
lisation de la philosophie. »

63



64

Denis éditions artisanales

12 avenue de Lattre de Tassigny,
La Forge 71360 Epinac
edition@denis-editions.com






EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Cet oouvrage de Nizan est un texte & charge contre
des philosophes prétendument désengagés, qui
serviraient dabord les intéréts de la bourgeoisie, et
contre la prétention de ces intellectuels au repli dans
un monde incorruptible d’idées. Les chiens de garde
%st une critique sans concession du philosophe des
idées.

“Les jeunes gens qui débutent dans la Philosophie, les
amateurs qui se tournent vers la Philosophie seront-ils
longtemps encore satisfaits de travailler dans la nuit,
sans pouvoir répondre & aucune interrogation sur le
sens et la portée de la recherche ou ils s’'engagent ¢
Et encore : quel emploi ferontils du vocabulaire
philosophique ¢ Que vont-ils tous entendre par le
vocable Philosophie 2 Mettront-ils dans les vieilles
outres le méme vin que leurs maftres, ou bien un vin
nouveau ¢ Rejetteront-ils les vieilles outres et le vieux
vin ﬁ/our des outres nouvelles et pour un nouveau
vin ¢

D)= -r J""
B

Partage gratuit:l8re be broits



