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LES TROIS MESSES BASSES.






— Deux dindes truffées, Garrigou ?...

— Oui, mon révérend, deux dindes magni-
fiques bourrées de truffes. J’en sais quelque
chose, puisque c’est moi qui ai aidé a les
remplir. On aurait dit que leur peau allait cra-
quer en rotissant, tellement elle était tendue...

— Jésus-Maria! Moi qui aime tant les
truffes !... Donne-moi vite mon surplis, Garri-
gou... Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as
encore apergu a la cuisine ?...

— Oh! Toutes sortes de bonnes
choses... Depuis midi nous n’avons fait que
plumer des faisans, des huppes, des geli-
nottes, des cogs de bruyere. La plume en vo-
lait partout... Puis de I’étang on a apporté des
anguilles, des carpes dorées, des truites, des...

— Grosses comment, les truites, Garrigou ?

Grosses comme ¢a, mon révérend...
Enormes !...

— Oh ! Dieu ! Il me semble que je les vois...
As-tu mis le vin dans les burettes ?

— Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les
burettes... Mais dame ! Il ne vaut pas celui
que vous boirez tout a I’heure en sortant de la
messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la
salle a manger du chateau, toutes ces carafes
qui flambent pleines de vins de toutes les cou-
leurs... Et la vaisselle d’argent, les surtouts ci-
selés, les fleurs, les candélabres !... Jamais il
ne se sera vu un réveillon pareil. Monsieur le
marquis a invité tous les seigneurs du voisi-
nage. Vous serez au moins quarante a table,
sans compter le bailli ni le tabellion... Ah'!
Vous étes bien heureux d’en étre, mon révé-
rend !... Rien que d’avoir flairé ces belles
dindes, I’odeur des truffes me suit partout...
Meuh !...

— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous
du péché de gourmandise, surtout la nuit de la
Nativité... Va bien vite allumer les cierges et
sonner le premier coup de la messe ; car voila
que minuit est proche, et il ne faut pas nous
mettre en retard...
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Cette conversation se tenait une nuit de Noél
de I’an de grace mil six cent et tant, entre le
révérend dom Balaguére, ancien prieur des
Barnabites, présentement chapelain gagé des
sires de Trinquelage, et son petit clerc Garri-
gou, ou du moins ce qu’il croyait étre le petit
clerc Garrigou, car vous saurez que le diable,
ce soir-1a, avait pris la face ronde et les traits
indécis du jeune sacristain pour mieux induire
le révérend pére en tentation et lui faire com-
mettre un ¢épouvantable péché de gourman-
dise. Donc, pendant que le soi-disant Garri-
gou (hum ! hum !) faisait a tour de bras caril-
lonner les cloches de la chapelle seigneuriale,
le révérend achevait de revétir sa chasuble
dans la petite sacristie du chateau ; et, I’esprit
déja troublé par toutes ces descriptions gas-
tronomiques, il se répétait a lui-méme en
s’habillant :

— Des dindes roties... des carpes dorées... des
truites grosses comme ga !...

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpil-
lant la musique des cloches, et, a mesure, des
lumicres apparaissaient dans 1’ombre aux
flancs du mont Ventoux, en haut duquel
s’¢levaient les vieilles tours de Trinquelage.
C’étaient des familles de métayers qui ve-
naient entendre la messe de minuit au cha-
teau. Ils grimpaient la cote en chantant par
groupes de cinq ou six, le pére en avant, la
lanterne en main, les femmes enveloppées
dans leurs grandes mantes brunes ou les en-
fants se serraient et s’abritaient. Malgré
I’heure et le froid, tout ce brave peuple mar-
chait allegrement, soutenu par I’'idée qu’au
sortir de la messe il y aurait, comme tous les
ans, table mise pour eux en bas dans les cui-
sines. De temps en temps, sur la rude montée,
le carrosse d’un seigneur précédé de porteurs
de torches, faisait miroiter ses glaces au clair
de lune, ou bien une mule trottait en agitant
ses sonnailles, et a la lueur des falots enve-
loppés de brume, les métayers reconnaissaient
leur bailli et le saluaient au passage :

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton !
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de
froid ; la bise piquait, et un fin grésil, glissant
sur les vétements sans les mouiller, gardait fi-
delement la tradition des Noéls blancs
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de neige. Tout en haut de la cote, le chateau
apparaissait comme le but, avec sa masse
énorme de tours, de pignons, le clocher de sa
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une
foule de petites lumieres qui clignotaient, al-
laient, venaient, s’agitaient a toutes les fe-
nétres, et ressemblaient, sur le fond sombre
du batiment, aux étincelles courant dans des
cendres de papier brilé... Passé le pont-levis
et la poterne, il fallait, pour se rendre a la
chapelle, traverser la premiére cour, pleine de
carrosses, de valets, de chaises a porteurs,
toute claire du feu des torches et de la flam-
bée des cuisines. On entendait le tintement
des tournebroches, le fracas des casseroles, le
choc des cristaux et de I’argenterie remués
dans les appréts d’un repas; par la-dessus,
une vapeur tiede, qui sentait bon les chairs ro-
ties et les herbes fortes des sauces compli-
quées, faisait dire aux métayers comme au
chapelain, comme au bailli, comme a tout le
monde :

— Quel bon réveillon nous allons faire apres
la messe !

“le fracas des casseroles,
le choc des cristaux et de I’argenterie”
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Drelindin din !... Drelindin din !...

C’est la messe de minuit qui commence. Dans
la chapelle du chateau, une cathédrale en mi-
niature, aux arceaux entrecroisés, aux boise-
ries de chéne, montant jusqu’a hauteur des
murs, les tapisseries ont été tendues, tous les
cierges allumés. Et que de monde ! Et que de
toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles
sculptées qui entourent le cheeur, le sire de
Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et
pres de lui tous les nobles seigneurs invités.
En face, sur des prie-Dieu garnis de velours,
ont pris place la vieille marquise douairicre
dans sa robe de brocart couleur de feu et la
jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une
haute tour de dentelle gaufrée a la dernicre
mode de la cour de France. Plus bas on voit,
vétus de noir avec de vastes perruques en
pointe et des visages rasés, le bailli Thomas
Arnoton et le tabellion maitre Ambroy, deux
notes graves parmi les soies voyantes et les
damas brochés. Puis viennent les gras major-
domes, les pages, les piqueurs, les intendants,
dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le
cOté a un clavier d’argent fin. Au fond, sur les
bancs, c’est le bas office, les servantes, les
métayers avec leurs familles ; et enfin, la-bas,
tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et re-
ferment discrétement, messieurs les marmi-
tons qui viennent entre deux sauces prendre
un petit air de messe et apporter une odeur de
réveillon dans 1’église toute en féte et tiede de
tant de cierges allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches
qui donne des distractions a 1’officiant ? Ne
serait-ce pas plutot la sonnette de Garrigou,
cette enragée petite sonnette qui s’agite au
pied de I'autel avec une précipitation infer-
nale et semble dire tout le temps :

— Dépéchons-nous, dépéchons-nous... Plus
tot nous aurons fini, plus tot nous serons a
table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette
sonnette du diable, le chapelain oublie sa
messe et ne pense plus qu’au réveillon. Il se
figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux
ou brule un feu de forge, la buée qui monte
des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée



deux dindes magnifiques, bourrées, tendues,
marbrées de truffes...

Ou bien encore il voit passer des files de
pages portant des plats enveloppés de vapeurs
tentantes, et avec eux il entre dans la grande
salle déja préte pour le festin. O délices ! Voi-
la ’immense table toute chargée et flam-
boyante, les paons habillés de leurs plumes,
les faisans écartant leurs ailes mordorées, les
flacons couleur de rubis, les pyramides de
fruits éclatants parmi les branches vertes, et
ces merveilleux poissons dont parlait Garri-
gou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit
de fenouil, I’écaille nacrée comme s’ils sor-
taient de I’eau, avec un bouquet d’herbes odo-
rantes dans leurs narines de monstres. Si vive
est la vision de ces merveilles, qu’il semble a
dom Balaguere que tous ces plats mirifiques
sont servis devant lui sur les broderies de la
nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu
de Dominus vobiscum ! il se surprend a dire
le Benedicite. A part ces légéres méprises, le
digne homme débite son office trés conscien-
cieusement, sans passer une ligne, sans
omettre une génuflexion ; et tout marche as-
sez bien jusqu’a la fin de la premiére messe ;
car vous savez que le jour de Noél le méme
officiant doit célébrer trois messes consécu-
tives.

— Et d’une ! se dit le chapelain avec un sou-
pir de soulagement ; puis, sans perdre une
minute, il fait signe a son clerc ou celui qu’il
croit étre son clerc, et...

Drelindin din !... Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et
avec elle commence aussi le péché de dom
Balaguere.

— Vite, vite, dépéchons-nous, lui crie de sa
petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou,
et cette fois le malheureux officiant, tout
abandonné au démon de gourmandise, se rue
sur le missel et dévore les pages avec ’avidité
de son appétit en surexcitation. Frénétique-
ment il se baisse, se reléve, esquisse les signes
de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses
gestes pour avoir plus tot fini. A peine s’il
étend ses bras a I’'Evangile, s’il frappe sa poi-
trine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est a
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons
se précipitent, se bousculent.

“cette enragée petite sonnette qui s’agite”

Les mots a moiti¢ prononcés, sans ouvrir la
bouche, ce qui prendrait trop de temps,
s’achévent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...
Mea culpa... pa... pa...

Pareils a des vendangeurs pressés foulant le
raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le
latin de la messe, en envoyant des éclabous-
sures de tous les cotés.

Dom... scum !... dit Balaguére.

Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le
temps la damnée petite sonnette est 1a qui
tinte a leurs oreilles, comme ces grelots qu’on
met aux chevaux de poste pour les faire galo-
per a la grande vitesse. Pensez que de ce
train-1a une messe basse est vite expédice.

— Et de deux ! dit le chapelain tout essouf-
flé ; puis sans prendre le temps de respirer,
rouge, suant, il dégringole les marches de
’autel et...

Drelindin din !... Drelindin din !...
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C’est la troisiéme messe qui commence. Il n’y
a plus que quelques pas a faire pour arriver a
la salle a manger ; mais, hélas ! a mesure que
le réveillon approche, I’infortuné Balaguere
se sent pris d’une folie d’impatience et de
gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes
dorées, les dindes roties, sont la, la... Il les
touche ;... il les... Oh ! Dieu !... Les plats fu-
ment, les vins embaument ; et secouant son
grelot enragé, la petite sonnette lui crie :

— Vite, vite, encore plus vite !...

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses
levres remuent a peine. Il ne prononce plus
les mots... A moins de tricher tout a fait le
bon Dieu et de lui escamoter sa messe... Et
c’est ce qu’il fait, le malheureux !... De tenta-
tion en tentation il commence par sauter un
verset, puis deux. Puis I’épitre est trop longue,
il ne la finit pas, effleure I’évangile, passe de-
vant le Credo sans entrer, saute le Pater, salue
de loin la préface, et par bonds et par élans se
précipite ainsi dans la damnation éternelle,
toujours suivi de I'infame Garrigou (vade re-
tro, Satanas!) qui le seconde avec une mer-
veilleuse entente, lui reléve sa chasuble,
tourne les feuillets deux par deux, bous-
cule les pupitres, renverse les burettes, et sans
cesse secoue la petite sonnette de plus en plus
fort, de plus en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les
assistants ! Obligés de suivre a la mimique du
prétre cette messe dont ils n’entendent pas un
mot, les uns se lévent quand les autres
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres
sont debout ; et toutes les phases de ce singu-
lier office se confondent sur les bancs dans
une foule d’attitudes diverses. L’¢toile de
Noél en route dans les chemins du ciel, la-bas,
vers la petite étable, palit d’épouvante en
voyant cette confusion...

— L’abbé va trop vite... On ne peut pas
suivre, murmure la vieille douairiére en agi-
tant sa coiffe avec ¢garement.

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes d’acier
sur le nez, cherche dans son paroissien ou
diantre on peut bien en étre. Mais au fond,
tous ces braves gens, qui eux aussi pensent a
réveillonner, ne sont pas fachés que la messe
aille ce train de poste ; et quand dom Bala-
gueére, la figure rayonnante, se tourne vers

I’assistance en criant de toutes ses forces : Ite,
missa est, il n’y a qu’une voix dans la cha-
pelle pour lui répondre un Deo gratias si
joyeux, si entrainant, qu’on se croirait déja a
table au premier toast du réveillon.
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Cinq minutes aprées, la foule des seigneurs
s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au
milieu d’eux. Le chateau, illuminé de haut en
bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguére plan-
tait sa fourchette dans une aile de gelinotte,
noyant le remords de son péché sous des flots
de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant
il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il
mourut dans la nuit d’une terrible attaque,
sans avoir eu seulement le temps de se repen-
tir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel en-
core tout en rumeur des fétes de la nuit, et je
vous laisse a penser comme il y fut regu.

— Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien !
Lui dit le souverain Juge, notre maitre a tous.
Ta faute est assez grande pour effacer toute
une vie de vertu... Ah! Tu m’as volé une
messe de nuit... Eh bien! Tu m’en payeras
trois cents en place, et tu n’entreras en paradis
que quand tu auras c¢lébré¢ dans ta propre
chapelle ces trois cents messes de Noél en
présence de tous ceux qui ont péché par ta
faute et avec toi...

... Et voila la vraie légende de dom Balaguere
comme on la raconte au pays des olives. Au-
jourd’hui le chateau de Trinquelage n’existe
plus, mais la chapelle se tient encore droite
tout en haut du mont Ventoux, dans un bou-
quet de chénes verts. Le vent fait battre sa
porte disjointe, I’herbe encombre le seuil ; il y
a des nids aux angles de ['autel et dans
I’embrasure des hautes croisées dont les vi-
traux coloriés ont disparu depuis longtemps.
Cependant il parait que tous les ans, a Noél,
une lumicre surnaturelle erre parmi ces
ruines, et qu’en allant aux messes et aux ré-
veillons, les paysans apergoivent ce spectre de
chapelle éclairé de cierges invisibles qui bri-
lent au grand air, méme sous la neige et le
vent. Vous en rirez si vous voulez, mais un
vigneron de I’endroit, nommé Garrigue, sans



doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé
qu’un soir de Noél, se trouvant un peu en ri-
bote, il s’était perdu dans la montagne du co6té
de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu...
Jusqu’a onze heures, rien. Tout était silen-
cieux, éteint, inanimé. Soudain, vers minuit,
un carillon sonna tout en haut du clocher, un
vieux, vieux carillon qui avait ’air d’étre a
dix lieues. Bientot, dans le chemin qui monte,
Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des
ombres indécises. Sous le porche de la cha-
pelle, on marchait, on chuchotait :

— Bonsoir, maitre Arnoton !

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !...

“une sonnette sans grelot et sans voix”

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron,
qui était trés brave, s’approcha doucement, et
regardant par la porte cassée eut un singulier
spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
¢taient rangés autour du cheeur, dans la nef en
ruine, comme si les anciens bancs existaient
encore. De belles dames en brocart avec des
coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés
du haut en bas, des paysans en jaquettes fleu-
ries ainsi qu’en avaient nos grands-péres, tous
I’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
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temps en temps, des oiseaux de nuit, hotes
habituels de la chapelle, réveillés par toutes
ces lumiéres, venaient roder autour des
cierges dont la flamme montait droite et
vague comme si elle avait brilé derriere une
gaze ; et ce qui amusait beaucoup Garrigue,
c’était un certain personnage a grandes lu-
nettes d’acier, qui secouait a chaque instant sa
haute perruque noire sur laquelle un de ces oi-
seaux se tenait droit tout empétré en battant

silencieusement des ailes...

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfan-
tine, a genoux au milieu du cheeur, agitait dé-
sespérément une sonnette sans grelot et sans
voix, pendant qu’un prétre, habill¢ de vieil or,
allait, venait devant 1’autel en récitant des
oraisons dont on n’entendait pas un mot...
Bien slr c’était dom Balaguére, en train de
dire sa troisieme messe basse.
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Un conte de Noél sensible ; & la fois
dréle et sentimental, avec ses revenants
amoureux et charmant qui ne feraient de
mal & pas un squelette. Daudet nous
offre ici un coeur nostalgique oU poésie
rime avec fiction. Un texfe inoubliable.

“[...] Cing minutes aprés, la foule des
seigneurs s’asseyait dans la grande
salle, le chapelain au milieu d’eux. Le
chéteau, illuminé de haut en bas,
retentissait de chants, de cris, de rires, de
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguére
plantait sa fourchette dans une aile de
gelinotte, n%yamL le remords de son
péché sous des flots de vin du pape et
de bons jus de viandes. Tant il but et
mangea, le pauvre saint homme, qu'il
mourut dans la nuit dune terrible
aftaque, sans avoir eu seulement le
temps de se repentir ; puis, au matin, il
arriva dans le ciel encore tout en rumeur
des fétes de la nuit, et je vous laisse &
penser comme il y fut recu.”
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