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A propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme
d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait ja-
mais d’un sourire ; il était d’une conversation
froide, chiche et embarrassée ; peu porté au
sentiment ; et pourtant cet homme grand,
maigre, décrépit et triste, plaisait a sa fagon.
Dans les réunions amicales, et quand le vin
¢tait a son golt, quelque chose d’éminem-
ment bienveillant jaillissait de son regard :
quelque chose qui a la vérité ne se faisait ja-
mais jour en paroles, mais qui s’exprimait non
seulement par ce muet symbole de la physio-
nomie d’apres-diner, mais plus fréquemment
et avec plus de force par les actes de sa vie.
Austere envers lui-méme, il buvait du gin
quand il était seul pour réfréner son goit des
bons crus ; et bien qu’il aimat le théatre, il n’y
avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Mais
il avait pour les autres une indulgence a toute
épreuve ; et il s’émerveillait parfois, presque
avec envie, de I'intensité de désir réclamée
par leurs déréglements ; et en dernier ressort,
inclinait a les secourir plutét qu’a les blamer.
« Je penche vers I’hérésie des cainites, lui ar-
rivait-il de dire pédamment. Je laisse mes
fréres aller au diable a leur propre fagon. » En
vertu de cette originalité, c’était fréquemment
son lot d’étre la derniére relation avouable et
la derniére bonne influence dans la vie
d’hommes en voie de perdition. Et a 1’égard
de ceux-la, aussi longtemps qu’ils fréquen-
taient son logis, il ne montrait jamais I’ombre
d’une modification dans sa maniére d’étre.

Sans doute que cet héroisme ne coutait
guere a M. Utterson ; car il était aussi peu
démonstratif que possible, et ses amitiés
mémes semblaient fondées pareillement sur
une bienveillance universelle. C’est une
preuve de modestie que de recevoir tout for-
mé, des mains du hasard, le cercle de ses ami-
tiés. Telle était la méthode du notaire, il avait
pour amis les gens de sa parenté ou ceux qu’il
connaissait depuis le plus longtemps ; ses liai-
sons, comme le lierre, devaient leur crois-
sance au temps, et ne réclamaient de leur ob-
jet aucune qualité spéciale. De 14, sans doute,
le lien qui I"unissait 8 M. Richard Enfield son
parent ¢éloigné, un vrai Londonien honora-
blement connu. C’était pour la plupart des
gens une énigme de se demander quel attrait
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ces deux-la pouvaient voir I’un en 1’autre, ou
quel intérét commun ils avaient pu se décou-
vrir. Au dire de ceux qui les rencontraient fai-
sant leur promenade dominicale, ils
n’échangeaient pas un mot, avaient 1’air de
s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient
avec un soulagement visible la rencontre d’un
ami. Malgré cela, tous deux faisaient le plus
grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le
plus beau fleuron de chaque semaine, et pour
en jouir avec régularité il leur arrivait, non
seulement de renoncer a d’autres occasions de
plaisir, mais méme de rester sourds a 1’appel
des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées
que le hasard les conduisit dans une petite rue
détournée d’un quartier ouvrier de Londres.
C’était ce qui s’appelle une petite rue tran-
quille, bien qu’elle charriat en semaine un tra-
fic intense. Ses habitants, qui semblaient tous
a leur aise, cultivaient a I’envi I’espoir de
s’enrichir encore, et étalaient en embellisse-
ments le superflu de leurs gains ; de sorte que
les devantures des boutiques, telles deux ran-
gées d’accortes marchandes, offraient le long
de cette artére un aspect engageant. Méme le
dimanche, alors qu’elle voilait ses plus floris-
sants appas et demeurait comparativement
vide de circulation, cette rue faisait avec son
terne voisinage un contraste brillant, comme
un feu dans une forét; et par ses volets re-
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peints de frais, ses cuivres bien fourbis, sa
propreté générale et son air de gaieté, elle atti-
rait et charmait aussitot le regard du passant.
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A deux portes d’un coin, sur la gauche en
allant vers 1’est, I’entrée d’une cour interrom-
pait I’alignement, et a cet endroit méme, la
masse rébarbative d’un batiment projetait en
saillie son pignon sur la rue. Haut d’un étage,
sans fenétres, il n’offrait rien qu’une porte au
rez-de-chaussée, et a 1’étage la facade aveugle
d’un mur décrépit. Il présentait dans tous ses
détails les symptomes d’une négligence sor-
dide et prolongée. La porte, dépourvue de
sonnette ou de heurtoir, était écaillée et déco-
lorée. Les vagabonds gitaient dans 1’embra-
sure et frottaient des allumettes sur les pan-
neaux ; les enfants tenaient boutique sur le
seuil ; un écolier avait essayé son canif sur les
moulures ; et depuis prés d’une génération,
personne n’était venu chasser ces indiscrets
visiteurs ni réparer leurs déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de I’autre
coté de la petite rue ; mais quand ils arrivérent
a hauteur de I’entrée, le premier leva sa canne
et la désigna :

— Avez-vous déja remarqué cette porte ?
demanda-t-il ; et quand son compagnon lui

eut répondu par ’affirmative : Elle se rattache
dans mon souvenir, ajouta-t-il, a une trés sin-
gulicre histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix
légérement altérée. Et quelle était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. En-
field. C’était vers trois heures du matin, par
une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais
chez moi, d’un endroit au bout du monde, et
mon chemin traversait une partie de la ville
ou I’on ne rencontrait absolument que des ré-
verbéres. Les rues se succédaient, et tout le
monde dormait... Les rues se succédaient,
toutes illuminées comme pour une procession
et toutes aussi désertes qu’une église... si
bien que finalement j’en arrivai a cet état
d’esprit du monsieur qui dresse l’oreille de
plus en plus et commence d’aspirer a
I’apparition d’un agent de police. Tout a coup
je vis deux silhouettes, d’une part un petit
homme qui d’un bon pas trottinait vers I’est,
et de ’autre une fillette de peut-étre huit ou
dix ans qui s’en venait par une rue transver-
sale en courant de toutes ses forces. Eh bien,
monsieur, arrivés au coin, tous deux se jete-
rent I’un contre I’autre, ce qui était assez na-
turel ; mais ensuite advint 1’horrible de la
chose, car I’homme foula froidement aux
pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la
laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a ’air de
rien a entendre raconter, mais c¢’était diabo-
lique a voir. Ce n’était plus un homme que
j’avais devant moi, c’était je ne sais quel
monstre satanique et impitoyable. J’appelai a
I’aide, me mis a courir, saisis au collet notre
citoyen, et le ramenai aupres de la fillette hur-
lante qu’entourait déja un petit rassemble-
ment. Il garda un parfait sang-froid et ne tenta
aucune résistance, mais me décocha un regard
si atroce que je me sentis inondé d’une sueur
froide. Les gens qui avaient surgi étaient les
parents mémes de la petite ; et presque aussi-
tot on vit paraitre le docteur, chez qui elle
avait été envoyée. En somme, la fillette, au
dire du morticole, avait eu plus de peur que de
mal ; et on elt pu croire que les choses en res-
teraient la. Mais il se produisit un phénomeéne
singulier. J’avais pris en aversion a premicre
vue notre citoyen. Les parents de la petite
aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui
me frappa ce fut la conduite du docteur.
C’¢était le classique praticien routinier, d’age
et de caractére indéterminé, doué d’un fort



accent d’Edimbourg, et sentimental a peu prés
autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur,
il en fut de lui comme de nous autres tous : a
chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon pri-
sonnier, je voyais le morticole se crisper et
palir d’une envie de le tuer. Je devinai sa pen-
sée, de méme qu’il devina la mienne, et
comme on ne tue pas ainsi les gens, nous
fimes ce qui en approchait le plus. Nous dé-
clarames a I’individu qu’il ne dépendait que
de nous de provoquer avec cet accident un
scandale tel que son nom serait abominé d’un
bout a I’autre de Londres. S’il avait des amis
ou de la réputation, nous nous chargions de
les lui faire perdre. Et pendant tout le temps
que nous fiimes a le retourner sur le gril, nous
avions fort a faire pour écarter de lui les
femmes, qui étaient comme des harpies en fu-
reur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de
faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait
I’individu, affectant un sang-froid sinistre et
ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien,
mais il montrait bonne contenance, monsieur,
comme un véritable démon. Il nous dit : « Si
vous tenez a faire un drame de cet incident, je
suis évidemment a votre merci. Tout gentle-
man ne demande qu’a éviter le scandale.
Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le
taxames a cent livres, destinées aux parents de
la fillette. D’évidence il était tenté de se rebif-
fer, mais nous avions tous un air qui promet-
tait du vilain, et il finit par céder. Il lui fallut
alors se procurer 1’argent ; et ou croyez-vous
qu’il nous conduisit ? Tout simplement a cet
endroit ou il y a la porte. Il tira de sa poche
une clef, entra, et revint bientét, muni de
quelque dix livres en or et d’un chéque pour
le surplus, sur la banque Coutts, libellé
payable au porteur et signé d’un nom que je
ne puis vous dire, bien qu’il constitue 1’un des
points essentiels de mon histoire ; mais c¢’était
un nom honorablement connu et souvent im-
primé. Le chiffre était salé, mais la signature
valait pour plus que cela, a condition toutefois
qu’elle fat authentique. Je pris la liberté de
faire observer a notre citoyen que tout son
procédé me paraissait peu vraisemblable, et
que, dans la vie réelle, on ne pénétre pas a
quatre heures du matin par une porte de cave
pour en ressortir avec un chéque d’autrui va-
lant prés de cent livres. Mais d’un ton tout a
fait dégagé et railleur, il me répondit:
« Soyez sans crainte, je ne vous quitterai pas
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jusqu’a I’ouverture de la banque et je touche-
rai le chéque moi-méme. » Nous nous en al-
lames donc tous, le docteur, le pére de
I’enfant, notre homme et moi, passer le reste
de la nuit dans mon appartement ; et le matin
venu, aprés avoir déjeuné, nous nous ren-
dimes en chceur a la banque. Je présentai le
chéque moi-méme, en disant que j’avais
toutes raisons de le croire faux. Pas du tout.
Le chéque était régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue
désapprobateur.

— Je vois que vous pensez comme moi,
reprit M. Enfield. Oui, c¢’est une facheuse his-
toire. Car notre homme était un individu avec
qui nul ne voudrait avoir rien de commun, un
vraiment sinistre individu, et la personne au
contraire qui tira le chéque est la fleur méme
des convenances, une célébrité en outre, et
(qui pis est) 'un de ces citoyens qui font,
comme ils disent, le bien. Chantage, je sup-
pose, un honnéte homme qui paye sans y re-
garder pour quelque fredaine de jeunesse.
Quoique cette hypothése méme, voyez-vous,
soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde
réverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui de-
mandait assez brusquement :

— Et vous ne savez pas si le tireur du
chéque habite 1a ?

— Un endroit bien approprié, n’est-ce
pas ? répliqua M. Enfield. Mais j’ai eu
I’occasion de noter son adresse : il habite sur
une place quelconque.

— Et vous n’avez jamais pris de rensei-
gnements... sur cet endroit ou il y a la porte ?
reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je
répugne beaucoup a poser des questions ;
c’est 1a un genre qui rappelle trop le jour du
Jugement. On lance une question, et c’est
comme si on langait une pierre. On est tran-
quillement assis au haut d’une montagne ; et
la pierre déroule, qui en entraine d’autres ; et
pour finir, un sympathique vieillard (le der-
nier auquel on aurait pensé) recoit I’avalanche
sur le crane au beau milieu de son jardin pri-
vé, et ses parents n’ont plus qu’a changer de
nom. Non, monsieur, je m’en suis fait une
régle : plus une histoire sent le louche, moins
je m’informe.

— Une trés bonne regle, en effet, répliqua
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le notaire.

— Mais j’ai examiné 1’endroit par moi-
méme, continua M. Enfield. On dirait a peine
une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et
personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, a
de longs intervalles, le citoyen de mon aven-
ture. Il y a trois fenétres donnant sur la cour
au premier étage, et pas une au rez-de-
chaussée ; jamais ces fenétres ne s’ouvrent,
mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y
a une cheminée qui fume en général ; donc
quelqu’un doit habiter 1a. Et encore ce n’est
pas absolument certain, car les immeubles
s’enchevétrent si bien autour de cette cour
qu’il est difficile de dire ou 'un finit et ou
I’autre commence.

g7
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Les deux amis firent de nouveau quelques pas
en silence ; puis :

— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une
bonne régle que vous avez adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire,
il y a une chose que je veux vous demander ;
c’est le nom de ’homme qui a foulé aux pieds
I’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas
quel mal cela pourrait faire de vous le dire.

Cet homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son
aspect physique ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans
son extérieur quelque chose de faux ; quelque
chose de désagréable, d’absolument odieux.
Je n’ai jamais vu personne qui me fit aussi
antipathique ; et cependant je sais a peine
pourquoi. Il doit étre contrefait de quelque
part ; il donne tout a fait I’impression d’avoir
une difformité ; mais je n’en saurais préciser
le siege. Cet homme a un air extraordinaire, et
malgré cela je ne peux réellement indiquer en
lui quelque chose qui sorte de la normale.
Non, monsieur, j’y renonce ; je suis incapable
de le décrire. Et ce n’est pas faute de mé-
moire ; car, en vérité, je me le représente
comme s’il était 1la. M. Utterson fit de nou-
veau quelques pas en silence et visiblement
sous le poids d’une préoccupation. Il deman-
da enfin :

— Vous étes slr qu’il s’est servi d’une
clef?

— Mon cher monsieur... commenca En-
field, au comble de la surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma
question doit vous sembler bizarre. Mais de
fait, si je ne vous demande pas le nom de
I’autre personnage, c’est parce que je le con-
nais déja. Votre histoire, croyez-le bien, Ri-
chard, est allée a bonne adresse. Si vous avez
été inexact en quelque détail, vous ferez
mieux de le rectifier.

— Il me semble que vous auriez pu me
prévenir, répliqua l’autre avec une pointe
d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude pé-
dantesque, comme vous dites. L’individu
avait une clef, et qui plus est, il I’a encore. Je
I’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir,
mais s’abstint de tout commentaire ; et bientot
son cadet reprit :

— Voila une nouvelle legon qui
m’apprendra & me taire. Je rougis d’avoir eu
la langue si longue. Convenons, voulez-vous,
de ne plus jamais reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire.
Voici ma main, Richard ; ¢’est promis.



En quéte de Mr Hyde

Ce soir-la, M. Utterson regagna mélancoli-
quement son logis de célibataire et se mit a
table sans appétit. Il avait I’habitude, le di-
manche, aprés son repas, de s’asseoir au coin
du feu, avec un aride volume de théologie sur
son pupitre a lecture, jusqu’a 1’heure ou mi-
nuit sonnait a 1’horloge de I’église voisine,
apres quoi il allait sagement se mettre au lit,
satisfait de sa journée. Mais ce soir-1a, sitot la
table desservie, il prit un flambeau et passa
dans son cabinet de travail. La, il ouvrit son
coffre-fort, retira du compartiment le plus se-
cret un dossier portant sur sa chemise la men-
tion : « Testament du Dr Jekyll », et se mit a
son bureau, les sourcils froncés, pour en étu-
dier le contenu. Le testament était olographe,
car M. Utterson, bien qu’il en acceptat la
garde a présent que c’était fait, avait refusé de
coopérer le moins du monde a sa rédaction. Il
stipulait non seulement que, en cas de déces
de Henry Jekyll, docteur en médecine, doc-
teur en droit civil, docteur 1égiste, membre de
la Société Royale, etc., tous ses biens devaient
passer en la possession de son « ami et bien-
faiteur Edward Hyde » ; mais en outre que,
dans le cas ou ledit Dr Jekyll viendrait a
« disparaitre ou faire une absence inexpliquée
d’une durée excédant trois mois pleins », ledit
Edward Hyde serait sans plus de délai substi-
tué¢ a Henry Jekyll, étant libre de toute charge
ou obligation autre que le paiement de
quelques petits legs aux membres de la do-
mesticité du docteur. Ce document faisait de-
puis longtemps le désespoir du notaire. Il s’en
affligeait aussi bien comme notaire que
comme partisan des cOtés sains et tradition-
nels de I’existence, pour qui le fantaisiste éga-
lait ’inconvenant. Jusque-la c¢’était son igno-
rance au sujet de M. Hyde qui suscitait son
indignation : désormais, par un brusque revi-
rement, ce fut ce qu’il en savait. Cela n’avait
déja pas bonne allure lorsque ce nom n’était
pour lui qu’un nom vide de sens. Cela deve-
nait pire depuis qu’il s’était paré de facheux
attributs ; et hors des brumes onduleuses et
inconsistantes qui avaient si longtemps offus-
qué son regard, le notaire vit surgir la brusque
et nette apparition d’un démon.

« Jai cru que c’était de la folie », se dit-il,
en replacant le malencontreux papier dans le
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coffre-fort, « mais a cette heure je commence
a craindre que ce ne soit de 1’opprobre. »

La-dessus il souffla sa bougie, endossa un
pardessus, et se mit en route dans la direction
de Cavendish square, cette citadelle de la mé-
decine, ou son ami, le fameux Dr Lanyon,
avait son habitation et recevait la foule de ses
malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce
doit étre Lanyon.

Le majestueux maitre d’hétel le reconnut
et le fit entrer: sans subir aucun délai
d’attente, il fut introduit directement dans la
salle a manger ou le Dr Lanyon, qui dinait
seul, en était aux liqueurs. C’était un gentle-
man cordial, plein de, santé, actif, rubicond,
avec une meche de cheveux prématurément
blanchie et des allures exubérantes et déci-
dées. A la vue de M. Utterson, il se leva d’un
bond et s’avanca au-devant de lui, les deux
mains tendues. Cette affabilité, qui était dans
les habitudes du personnage, avait 1’air un peu
théatrale ; mais elle procédait de sentiments
réels. Car tous deux étaient de vieux amis,
d’anciens camarades de classe et d’université,
pleins 1’'un et ’autre de la meilleure opinion
réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours,
ils se plaisaient tout a fait dans leur mutuelle
sociéteé.

Aprés quelques phrases sur la pluie et le
beau temps, le notaire en vint au sujet qui lui
préoccupait si facheusement 1’esprit.

— 11 me semble, Lanyon, dit-il, que nous
devons étre, vous et moi, les deux plus vieux
amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus
jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le
cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu
a présent.

— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais
trés liés par des recherches communes ?

— Autrefois, répliqua 1’autre. Mais voici
plus de dix ans que Henry Jekyll est devenu
trop fantaisiste pour moi. Il a commencé a
tourner mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau
toujours m’intéresser a lui en souvenir du
passé comme on dit, je le vois et I’ai vu dian-
trement peu depuis lors. De pareilles billeve-
sées scientifiques, ajouta le docteur, devenu
soudain rouge pourpre, auraient suffi a brouil-
ler Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta
comme un baume a M. Utterson. « Ils n’ont
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fait que différer sur un point de science »,
songea-t-il ; et comme il était dénué de pas-
sion scientifique (sauf en maticre notariale), il
ajouta méme : « Si ce n’est que cela ! » Puis,
ayant laissé quelques secondes a son ami pour
reprendre son calme, il aborda la question qui
faisait le but de sa visite, en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien
protégé, un nommé Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais en-
tendu parler de lui. Ce n’est pas de mon
temps.

Telle fut la somme de renseignements que
le notaire remporta avec lui dans son grand lit
obscur ou il resta a se retourner sans répit
jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guere
une nuit de repos pour son esprit qui travai-
llait, perdu en pleines ténebres et assiégé de
questions.

Six heures sonnérent au clocher de 1’église
qui se trouvait si commodément proche du
logis de M. Utterson, et il creusait toujours le
probléme. Au début celui-ci ne I’avait touché
que par son coté intellectuel ; mais a présent
son imagination était, elle aussi, occupée ou
pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il res-

tait a se retourner dans les opaques ténébres
de la nuit et de sa chambre aux rideaux clos,
le récit de M. Enfield repassait devant sa mé-
moire en un déroulement de tableaux lucides.
I1 croyait voir I’immense champ de réverbéres
d’une ville nocturne ; puis un personnage qui
s’avancait a pas rapides ; puis une fillette qui
sortait en courant de chez le docteur, et puis
tous les deux se rencontraient, et le monstre
inhumain foulait aux pieds I’enfant et
s’¢loignait sans prendre garde a ses cris. Ou
encore il voyait dans une somptueuse maison
une chambre ou son ami était en train de
dormir, révant et souriant a ses réves ; et alors
la porte de cette chambre s’ouvrait, les ri-
deaux du lit s’écartaient violemment, le dor-
meur se réveillait, et patatras ! il découvrait a
son chevet un étre qui avait sur lui tout pou-
voir, et méme en cette heure ou tout reposait
il lui fallait se lever et faire comme on le lui
ordonnait. Le personnage sous ces deux as-
pects hanta toute la nuit le notaire ; et si par
instants celui-ci s’endormait, ce n’était que
pour le voir se glisser plus furtif dans des
maisons endormies, ou s’avancer d’une vi-
tesse de plus en plus accélérée, jusqu’a en de-
venir vertigineuse, parmi de toujours plus
vastes labyrinthes de villes éclairées de réver-
béres, et a chaque coin de rue écraser une fil-
lette et la laisser 1a hurlante. Et toujours ce
personnage manquait d’un visage auquel il
plt le reconnaitre ; méme dans ses réves, il
manquait de visage, ou bien celui-ci était un
leurre qui s’évanouissait sous son regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu
a peu dans D’esprit du notaire une curiosité
singuliérement forte, quasi désordonnée, de
contempler les traits du véritable M. Hyde. Il
lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur
lui une seule fois pour que le mystere
s’éclaircit, voire méme se dissipat tout a fait,
selon la coutume des choses mystérieuses
quand on les examine bien. Il comprendrait
alors la raison d’étre de I’étrange prédilection
de son ami, ou (si I’on préfére) de sa sujétion,
non moins que des stupéfiantes clauses du
testament. Et en tout cas ce serait 1a un visage
qui mériterait d’étre vu; le visage d’un
homme dont les entrailles étaient inacces-
sibles a la pitié ; un visage auquel il suffisait
de se montrer pour susciter dans I’ame du
flegmatique Enfield un sentiment de haine te-
nace.



A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta
assidiment la porte située dans la lointaine
petite rue de boutiques. Le matin avant les
heures de bureau, le soir sous les regards de la
brumeuse lune citadine, par tous les éclai-
rages et a toutes les heures de solitude ou de
foule, le notaire se trouvait a son poste de
prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je se-
rai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était
par une belle nuit séche ; il y avait de la gelée
dans 1’air ; les rues étaient nettes comme le
parquet d’une salle de bal ; les réverberes, que
ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient
leurs schémas réguliers de lumiére et
d’ombre. A dix heures, quand les boutiques se
fermaient, la petite rue devenait trés déserte
et, en dépit du sourd grondement de Londres
qui s’élevait de tout a l’entour, trés silen-
cieuse. Les plus petits sons portaient au loin :
les bruits domestiques provenant des maisons
s’entendaient nettement d’un coté a I’autre de
la chaussée ; et le bruit de leur marche précé-
dait de beaucoup les passants. Il y avait
quelques minutes que M. Utterson était a son
poste, lorsqu’il percut un pas insolite et 1éger
qui se rapprochait.

Au cours de ses reconnaissances nocturnes,
il s’était habitué¢ depuis longtemps a 1’effet
bizarre que produit le pas d’un promeneur so-
litaire qui est encore a une grande distance,
lorsqu’il devient tout a coup distinct parmi la
vaste rumeur et les voix de la ville. Mais son
attention n’avait jamais encore été mise en ar-
rét de fagon aussi aigué€ et décisive ; et ce fut
avec un vif et superstitieux pressentiment de
toucher au but qu’il se dissimula dans ’entrée
de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils
redoublerent tout a coup de sonorité lorsqu’ils
débouchérent dans la rue. Le notaire, avan-
cant la téte hors de I’entrée, fut bientot édifi¢
sur le genre d’individu auquel il avait affaire.
C’¢était un petit homme trés simplement vétu,
et son aspect, méme a distance, souleva chez
le guetteur une violente antipathie. Il marcha
droit vers la porte, coupant en travers de la
chaussée pour gagner du temps, et chemin
faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il
arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand
I’autre fut a sa hauteur il lui toucha I’épaule.
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— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant ’air avec
force. Mais sa crainte ne dura pas; et, sans
toutefois regarder le notaire en face, il lui ré-
pondit avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-
vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le
notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll... M.
Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir
parlé de moi; et en nous rencontrant si a
point, j’ai cru que vous pourriez m’introduire
aupres de lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il
est sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans
sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours
sans lever les yeux, il ajouta : D’ou me con-
naissez-vous ?

— Je vous demanderai d’abord, répliqua
M. Utterson, de me faire un plaisir.

— Volontiers, répondit 1’autre... De quoi
s’agit-1l ?

— Voulez-vous me laisser voir votre vi-
sage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il
prenait une brusque résolution, il releva la téte
d’un air de défi; et tous deux restérent
quelques secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit M.
Utterson. Cela peut devenir utile.
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— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant
que nous nous soyons rencontrés ; mais a ce
propos, il est bon que vous sachiez mon
adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue
dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-
il que lui aussi ait songé au testament ? »

Mais il garda sa réflexion pour lui-méme et
se borna a émettre un vague remerciement au
sujet de 1’adresse.

— Et maintenant, fit I’autre, répondez-
moi : d’ou me connaissez-vous ?

— On m’a fait votre portrait.

— Qui cela ?

— Nous avons des amis communs, répon-
dit M. Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde,
d’une voix rauque. Citez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais il ne vous a parlé de moi!
s’écria M. Hyde, dans un accés de colere. Je
ne vous croyais pas capable de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous
oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement
sauvage ; et en un instant, avec une prompti-
tude extraordinaire, il ouvrit la porte et dispa-
rut dans la maison.

Le notaire resta d’abord ou M. Hyde
Iavait laissé, livré au plus grand trouble. Puis
avec lenteur il se mit a remonter la rue,
s’arrétant quasi a chaque pas et portant la
main a son front, comme s’il était en proie a
une vive préoccupation d’esprit. Le probleme
qu’il examinait ainsi, tout en marchant, appar-
tenait a une catégorie presque insoluble. M.
Hyde était bléme et rabougri, il donnait sans
aucune difformité visible I’'impression d’étre
contrefait, il avait un sourire déplaisant, il
s’était comporté envers le notaire avec un mé-
lange quasi féroce de timidité et d’audace, et
il parlait d’une voix sourde, sibilante et a de-
mi cassée ; tout cela militait contre lui ; mais
tout cet ensemble réuni ne suffisait pas a ex-
pliquer la répugnance jusque-la inconnue, le
dégout et la crainte avec lesquels M. Utterson
le regardait. « Il doit y avoir autre chose, se
dit ce gentleman, perplexe. Il y a certainement
autre chose, mais je n’arrive pas a mettre le
doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme
n’a pour ainsi dire pas I’air d’étre un civilisé.
Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la

vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le
simple reflet d’une vilaine &me qui transparait
ainsi a travers son revétement d’argile et le
transfigure ? Cette derniere hypothese, je
crois... Ah! mon pauvre vieux Harry Jekyll,
si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Sa-
tan, c’est bien sur celui de votre nouvel
ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y
avait une place carrée entourée d’anciennes et
belles maisons, a cette heure déchues pour la
plupart de leur splendeur passée et louées par
étages et appartements a des gens de toutes
sortes et de toutes conditions : graveurs de
plans, architectes, louches agents d’affaires et
directeurs de vagues entreprises. Une maison,
toutefois, la deuxiéme a partir du coin, appar-
tenait toujours a un seul occupant; et a la
porte de celle-ci, qui offrait un grand air de ri-
chesse et de confort, bien qu’a I’exception de
I’imposte elle fiit alors plongée dans les té-
nébres, M. Utterson s’arréta et heurta. Un
domestique agé, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui,
Poole ? demanda le notaire

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répon-
dit Poole, tout en introduisant le visiteur dans
un grand et confortable vestibule au plafond
bas, pavé de carreaux céramiques, chauffé
(telle une maison de campagne) par la flamme
claire d’un atre ouvert, et meublé de précieux
buffets de chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du
feu, monsieur, ou voulez-vous que je vous
fasse de la lumiére dans la salle 8 manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le no-
taire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y
accouda. Ce vestibule, ou il resta bientot seul,
était une vanité mignonne de son ami le doc-
teur ; et Utterson lui-méme ne manquait pas
d’en parler comme de la piece la plus
agréable de tout Londres. Mais ce soir, un
frisson lui parcourait les moelles ; le visage de
Hyde hantait péniblement son souvenir ; il
éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et
le dégout de la vie ; et du fond de sa dépres-
sion mentale, les reflets dansants de la
flamme sur le poli des buffets et les sursauts
inquiétants de 1’ombre au plafond, prenaient
un caractere lugubre. Il eut honte de se sentir
soulagé lorsque Poole revint enfin lui annon-
cer que le Dr Jekyll était sorti.



— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde en-
trer par la porte de I’ancienne salle de dissec-
tion. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est
absent ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson,
répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maitre met
beaucoup de confiance en ce jeune homme,
Poole, reprit I’autre d’un air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, ré-
pondit Poole. Nous avons tous regu 1’ordre de
lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré
M. Hyde ? interrogea Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne
dine jamais ici, répliqua le maitre d’hotel. Et
méme nous ne le voyons guére de ce coté-ci
de la maison ; il entre et sort la plupart du
temps par le laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole.

— Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le cceur
tout serre.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai
bien peur qu’il ne se soit mis dans de mauvais
draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ;
cela ne date pas d’hier, il est vrai ; mais la jus-
tice de Dieu ne connait ni régle ni limites. Hé
oui, ce doit étre cela : le revenant d’un vieux
péché, le cancer d’une honte secréte, le cha-
timent qui vient, pede claudo, des années
aprés que la faute est sortie de la mémoire et
que 1’amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troublé par cette considéra-
tion, médita un instant sur son propre passé,
fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans
la crainte d’en voir surgir a la lumicre,
comme d’une boite a surprises, une vieille
iniquité. Son passé était certes bien innocent ;
peu de gens pouvaient lire avec moins
d’appréhension les feuillets de leur vie; et
pourtant il fut d’abord accablé de honte par
toutes les mauvaises actions qu’il avait com-
mises, puis soulevé d’une douce et timide re-
connaissance par toutes celles qu’il avait évi-
tées apres avoir failli de bien pres les com-
mettre. Et ramené ainsi a son sujet primitif; il
congut une lueur d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait
mieux, songeait-il, doit avoir ses secrets parti-
culiers : de noirs secrets, dirait-on a le voir ;
des secrets a coté desquels les pires du pauvre
Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les
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choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace
de penser que cet étre-1a s’insinue comme un
voleur au chevet de Harry: pauvre Harry,
quel réveil pour lui ! Et quel danger ; car si ce
Hyde soupconne ’existence du testament, il
peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut
que je pousse a la roue... si toutefois Jekyll
me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien
me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit,
nettes comme sur un écran lumineux, les sin-
guliéres clauses du testament.



14

La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par
le plus heureux des hasards, le docteur offrit
un de ces agréables diners dont il était coutu-
mier a cinq ou six vieux camarades, tous
hommes intelligents et distingués, et tous
amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y as-
sistait, fit en sorte de rester apres le départ des
autres convives. La chose, loin d’avoir
quelque chose de nouveau, s’était produite
maintes et maintes fois. Quand on aimait Ut-
terson, on 1’aimait bien. Les amphitryons se
plaisaient a retenir 1’aride notaire, alors que
les gens d’un caractére jovial et expansif
avaient déja le pied sur le seuil ; ils se plai-
saient a rester encore quelque peu avec ce
discret compagnon, afin de se réaccoutumer a
la solitude, et de laisser leur esprit se dé-
tendre, apres une excessive dépense de gaieté,
dans le précieux silence de leur hote. A cette
regle, le Dr Jekyll ne faisait pas exception ; et
si vous aviez vu alors, installé de I’autre coté
du feu, ce quinquagénaire robuste et bien bati,
dont le visage serein offrait, avec peut-€tre un
rien de dissimulation, tous les signes de
I’intelligence et de la bonté, vous auriez com-
pris a sa seule attitude qu’il professait envers
M. Utterson une sincére et chaude sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler,
Jekyll, commenga le notaire. Vous vous rap-
pelez votre testament ?

Un observateur attentif elt pu discerner
que I’on godtait peu ce sujet ; mais le docteur
affecta de le prendre sur un ton dégagé.

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous

n’avez pas de chance avec votre client. Je n’ai
jamais vu personne aussi tourmenté que vous
I’étes par mon testament ; sauf peut-étre ce
pédant invétéré de Lanyon, par ce qu’il ap-
pelle mes hérésies scientifiques.
Oui, oui, entendu, c’est un brave gargon...
inutile de prendre cet air sévere... un excel-
lent garcon, et j’ai toujours I’intention de le
revoir, mais cela ne I’empéche pas d’étre un
pédant invétéré ; un pédant ignare et préten-
tieux. Jamais personne ne m’a autant décu
que Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuveé
la chose, poursuivit I’impitoyable Utterson,
refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien enten-

du, je le sais, fit le docteur, un peu s€chement.
Vous me I’avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, conti-
nua le notaire. J’ai appris quelque chose con-
cernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora
jusqu’aux lévres, et ses yeux s’assombrirent.
Il déclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage.
Il me semble que nous avions convenu de ne
plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insis-
ta Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne
comprenez pas ma situation, répliqua le doc-
teur, avec une certaine incohérence. Je suis
dans une situation pénible, Utterson ; ma si-
tuation est exceptionnelle, tout a fait excep-
tionnelle. C’est une de ces choses auxquelles
on ne peut remédier par des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me con-
naissez : je suis quelqu’un en qui on peut
avoir confiance. Avouez-moi cela sous le
sceau du secret ; je me fais fort de vous en ti-
rer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur,
c’est trés aimable de votre part ; c’est tout a
fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour
vous remercier. J’ai en vous la foi la plus en-



tiere ; je me confierais a vous plutdt qu’a
n’importe qui, voire & moi-méme, s’il me res-
tait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas ce
que vous imaginez ; ce n’est pas aussi grave ;
et pour vous mettre un peu 1’esprit en repos,
je vous dirai une chose : dés I’instant ou il me
plaira de le faire, je puis me débarrasser de M.
Hyde. La-dessus je vous serre la main, et
merci encore et encore... Plus rien qu’un der-
nier mot, Utterson, dont vous ne vous forma-
liserez pas, j’en suis sir ; c’est 1a une affaire
privée, et je vous conjure de la laisser en re-
pos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes,
resta songeur une minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfai-
tement raison, finit-il par dire, tout en se le-
vant de son si¢ge.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous
avons abordé ce sujet, et pour la derniére fois
j’espere, voici un point que je tiendrais a vous
faire comprendre. Je porte en effet le plus vif
intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que vous
I’avez vu ; il me I’a dit ; et je crains qu’il ne
se soit montré grossier. Mais je vous assure
que je porte un grand, un trés grand intérét a
ce jeune homme ; et si je viens a disparaitre,
Utterson, je désire que vous me promettiez de
le soutenir et de sauvegarder ses intéréts.
Vous n’y manqueriez pas, Si vous saviez
tout ; et cela me soulagerait d’un grand poids
si vous vouliez bien me le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je ne
I’aimerai jamais, repartit le notaire.

— Je ne vous demande pas cela, insista Je-
kyll, en posant la main sur le bras de ’autre ;
je ne vous demande rien que de légitime ; je
vous demande uniquement de 1’aider en mé-
moire de moi, lorsque je ne serai plus la.

Utterson ne put refréner un soupir.

— Soit, fit-il, je vous le promets.
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L’assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre
18..., un crime d’une férocité inouie, et que
rendait encore plus remarquable le rang élevé
de la victime, vint mettre Londres en émoi.
Les détails connus étaient brefs mais stupé-
fiants. Une domestique qui se trouvait seule
dans une maison assez voisine de la Tamise
¢tait montée se coucher vers onze heures.
Malgré le brouillard qui vers le matin s’abattit
sur la ville, le ciel resta pur la plus grande
partie de la nuit, et la pleine lune éclairait bril-
lamment la rue sur laquelle donnait la fenétre
de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en
dispositions romanesques, s’assit sur sa malle
qui se trouvait placée juste devant la fenétre,
et se perdit dans une profonde réverie. Jamais
(comme elle le dit, avec des flots de larmes,
en racontant la scéne), jamais elle ne s’était
sentie plus en paix avec ’humanité, jamais
elle n’avait cru davantage a la bonté du
monde. Or, tandis qu’elle était 1a assise, elle
vit venir du bout de la rue un vieux et respec-
table gentleman a cheveux blancs ; et allant a
sa rencontre, un autre gentleman tout petit,
qui d’abord attira moins son attention. Lors-
qu’ils furent a portée de s’adresser la parole
(ce qui se produisit juste au-dessous de la fe-
nétre par ou regardait la fille), le plus vieux
salua I’autre, et 1’aborda avec la plus exquise
politesse. L objet de sa requéte ne devait pas
avoir grande importance ; d’apres son geste, a
un moment, on elt dit qu’il se bornait a de-
mander son chemin ; mais tandis qu’il parlait,
la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir
a le considérer, tant il respirait une aménité de
caractére naive et désuéte, relevée toutefois
d’une certaine hauteur, provenant, elt-on dit,
d’une légitime fierté. Puis elle accorda un re-
gard a ’autre, et eut I’étonnement de recon-
naitre en lui un certain M. Hyde, qui avait une
fois rendu visite a son maitre et pour qui elle
avait congu de I’antipathie. Il tenait a la main
une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais
il ne répondait mot, et semblait écouter avec
une impatience mal contenue. Et puis tout
d’un coup il éclata d’une rage folle, frappant
du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire
de la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout a fait
surpris et un peu offensé, fit un pas en ar-
riére ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue,
et le frappant de son gourdin 1’étendit par
terre. Et a I’instant méme, avec une fureur si-
miesque, il se mit a fouler aux pieds sa vic-
time, et a I’accabler d’une gréle de coups telle
qu’on entendait les os craquer et que le corps
rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur
a ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle
et alla prévenir la police. L’assassin avait de-
puis longtemps disparu, mais au milieu de la
chaussée gisait sa victime, incroyablement
abimée. Le baton, instrument du forfait, bien
qu’il fit d’un bois rare, trés dense et compact,
s’était cassé en deux sous la violence de cette
rage insensée ; et un bout hérissé¢ d’éclats en
avait roulé jusque dans le ruisseau voisin...
tandis que I’autre, sans doute, était resté aux
mains du criminel. On retrouva sur la victime
une bourse et une montre en or; mais ni
cartes de visite ni papiers, a I’exception d’une
enveloppe cachetée et timbrée, que le vieil-
lard s’en allait probablement mettre a la poste
et qui portait le nom et I’adresse de M. Utter-
son.

Cette lettre fut remise dans la matinée au
notaire comme il était encore couché. A peine



eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu racon-
ter I’événement, qu’il prit un air solennel et
dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je
n’aurai pas vu le corps ; mais c’est peut-étre
trés sérieux. Ayez I’obligeance de me laisser
le temps de m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il ex-
pédia son déjeuner en hate et se fit mener au
poste de police, ou I’on avait transporté le ca-
davre. A peine entré dans la cellule, il hocha
la téte affirmativement.

— Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret
de vous apprendre que c’est 1a le corps de sir
Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commis-
saire, est-il possible ?

Et tout aussitot ses yeux brillérent
d’ambition professionnelle. Il reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-
étre pouvez-vous m’aider a retrouver le cou-
pable.

Il raconta brievement ce que la fille avait
vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait déja
dressé I’oreille, mais a 1’aspect de la canne, il
ne put douter davantage : toute brisée et abi-
mée qu’elle était, il la reconnaissait pour celle
dont lui-méme avait fait cadeau a Henry Je-
kyll, des années auparavant. Il demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite
taille ?

— 11 est remarquablement petit et a 1’air
remarquablement mauvais, telles sont les ex-
pressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; aprés quoi, relevant
la téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans
mon cab, je me fais fort de vous mener a son
domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin,
et c’était le premier brouillard de la saison.
Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait
le ciel, mais le vent ne cessait de harceler et
de mettre en déroute ces bataillons de va-
peurs. A mesure que le cab passait d’une rue
dans I’autre, M. Utterson voyait se succéder
un nombre étonnant de teintes et d’intensités
crépusculaires : il faisait noir comme a la fin
de la soirée ; la c’était I’enveloppement d’un
roux dense et livide, pareil a une étrange lueur
d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le
brouillard cessait tout a fait, et par une ha-
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garde trouée le jour percait entre les nuées
floconneuses. Vu sous ces aspects chan-
geants, le triste quartier de Soho, avec ses
rues boueuses, ses passants mal vétus, et ses
réverberes qu’on n’avait pas éteints ou qu’on
avait rallumés pour combattre ce lugubre re-
tour offensif des ténebres, apparaissait, aux
yeux du notaire, comme emprunté a une ville
de cauchemar. Ses réflexions, en outre,
¢étaient de la plus sombre couleur, et lorsqu’il
jetait les yeux sur son compagnon de voiture,
il se sentait effleuré par cette terreur de la jus-
tice et de ses représentants, qui vient assaillir
parfois jusqu’aux plus honnétes.

Comme le cab s’arrétait a I’adresse indi-
quée, le brouillard s’éclaircit un peu et lui
laissa voir une rue sale, un grand bar popu-
laire, un restaurant frangais de bas étage, une
de ces boutiques ou I’on vend des livraisons a
deux sous et des salades a quatre, des tas
d’enfants haillonneux grouillant sur les seuils,
et des quantités de femmes de toutes les na-
tionalités qui s’en allaient, leur clef a la main,
absorber le petit verre matinal. Presque au
méme instant le brouillard enveloppa de nou-
veau cette région d’une ombre épaisse et lui
déroba la vue de ce peu recommandable en-
tourage. Ici habitait le familier de Henry Je-
kyll, un homme qui devait hériter d’un quart
de million de livres sterling.

Une vieille a face d’ivoire et a cheveux
d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage mé-
chant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se te-
nait a merveille. On était bien, en effet, chez
M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était
rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti
au bout d’une heure a peine ; ce qui n’avait
rien de surprenant, car ses habitudes étaient
fort irrégulieres, et il s’absentait souvent : ain-
si, il y avait hier prés de deux mois qu’elle ne
I’avait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous
voir ses appartements ; et, comme la vieille
s’y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout
de suite qui est ce monsieur qui
m’accompagne : c’est M. I’inspecteur New-
comen, de la Streté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage
de la femme.

— Ah! s’écria-t-elle, il a des ennuis!
Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson échangea un regard avec
I’inspecteur.
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————————

— Il n’a pas I’air des plus populaires, fit
observer ce dernier. Et maintenant, ma brave
femme, laissez-nous donc, ce monsieur et
moi, jeter un coup d’ceil a I’intérieur.

Dans toute I’étendue de la maison, ou la
vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde
ne s’était servi que de deux picces, mais il les
avait aménagées avec luxe et bon golit. Un
réduit était garni de vins; la vaisselle était
d’argent, le linge fin, on voyait au mur un ta-
bleau de maitre, cadeau (supposa Utterson) de
Henry Jekyll, qui était assez bon connaisseur ;
et les tapis étaient meelleux et de tons discrets.
A cette heure cependant, 1’aspect des pices
révélait aussitot qu’on venait d’y fourrager
depuis peu et en toute hate : des vétements,
les poches retournées, jonchaient le parquet ;
des tiroirs a serrure restaient béants ; et la
cheminée contenait un amas de cendres gri-
satres, comme si on y avait briilé une grande
quantit¢ de papiers. En remuant ce tas
I’inspecteur découvrit, épargné par le feu, le
talon d’un carnet de chéques vierge ; I’autre

moiti¢ de la canne se retrouva derriere la
porte ; et comme ceci confirmait définiti-
vement ses soupgons, le fonctionnaire se dé-
clara enchanté. Une visite a la banque, ot ’on
trouva le compte de I’assassin crédité de plu-
sieurs milliers de livres, mit le comble a sa sa-
tisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, af-
firma-t-il a M. Utterson, je le tiens. Il faut
qu’il ait perdu la téte, sans quoi il n’elit jamais
laissé derriere lui cette canne, ni surtout dé-
truit ce carnet de chéques. L’argent, voyons,
c’est la vie méme pour lui. Nous n’avons plus
rien d’autre a faire que de Dl’attendre a la
banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ;
car peu de gens connaissaient M. Hyde : le
maitre méme de la servante ne 1’avait vu que
deux fois ; sa famille demeurait introuvable ;
il ne s’était jamais fait photographier ; et les
rares personnes en état de le décrire diffé-
raient considérablement, selon la coutume des
observateurs vulgaires. Ils ne s’accordaient
que sur un point, a savoir : I’impression obsé-
dante de difformité indéfinissable qu’on res-
sentait a la vue du fugitif.



L’incident de la lettre

Il était tard dans 1’aprés-midi lorsque M.
Utterson se présenta a la porte du Dr Jekyll,
ou il fut regu aussitot par Poole, qui
I’emmena, par les cuisines et en traversant
une cour qui avait été autrefois un jardin,
jusqu’au corps de logis qu’on appelait indiffé-
remment le laboratoire ou salle de dissection.
Le docteur avait racheté la maison aux héri-
tiers d’un chirurgien fameux ; et comme lui-
méme s’occupait plutét de chimie que
d’anatomie, il avait changé la destination du
batiment situé¢ au fond du jardin. Le notaire
était recu pour la premiere fois dans cette par-
tie de ’habitation de son ami. Il considérait
avec curiosité ces murailles décrépies et dé-
pourvues de fenétres ; et ce furent des regards
facheusement dépaysés qu’il promena autour
de lui, lorsqu’il traversa I’amphithéatre, jadis
empli d’une foule d’étudiants attentifs et a
cette heure vide et silencieux, avec ses tables
surchargées d’instruments de chimie, son car-
reau encombré de touries et jonché de paille
d’emballage sous le jour appauvri que laissait
filtrer la coupole embrumée. A 1’autre extré-
mité, des marches d’escalier aboutissaient a
une porte revétue de serge rouge, par ou M.
Utterson fut enfin admis dans le cabinet du
docteur. C’¢était une vaste picce, garnie tout
autour d’étageres vitrées, et meublée principa-
lement d’une glace « psyché » et d’une table
de travail, et ayant vue sur la cour par trois
fenétres poussiéreuses et grillées de fer. Le
feu brhlait dans I’atre ; une lampe allumée
¢tait disposée sur le rebord de la cheminée ;
car méme dans les intérieurs le brouillard
commengait a s’épaissir ; et la, réfugié tout
contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui
semblait trés malade. Sans se lever pour venir
a la rencontre de son visiteur, il lui tendit une
main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une
voix altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, dés que
Poole se fut retiré, vous avez appris les nou-
velles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

— On les criait sur la place ; je les ai en-
tendues de ma salle a manger.

— Un mot, dit le notaire. Carew était mon
client, mais vous I’€tes aussi, et je tiens a sa-
voir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez
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fou pour cacher ce gargon ?

— Utterson, je prends Dieu a témoin,
s’écria le docteur, oui je prends Dieu a témoin
que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne
ma parole d’honneur que tout est fini dans ce
monde entre lui et moi. C’est absolument fini.
Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de mon aide ;
vous ne le connaissez pas comme je le con-
nais ; il est a ’abri, 1l est tout a fait a I’abri,
notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais
de ses nouvelles.

Le notaire 1’écoutait d’un air soucieux :
I’attitude fiévreuse de son ami lui déplaisait.
I1 répliqua :

— Vous semblez joliment sr de lui, et
dans votre intérét je souhaite que vous ne
vous trompiez pas. Si le proces avait lieu,
votre nom y serait peut-étre prononcg.

— Je suis tout a fait sir de lui, reprit Je-
kyll ; ma certitude repose sur des motifs qu’il
m’est interdit de révéler a quiconque. Mais il
y a un point sur lequel vous pouvez me con-
seiller. J’ai... j’ai recu une lettre ; et je me
demande si je dois la communiquer a la po-
lice. Je m’en remettrais volontiers a vous, Ut-
terson ; vous jugeriez sainement, j’en suis
convaincu ; j’al en vous la plus entiére con-
fiance.

— Vous craignez, j’imagine, que cette
lettre ne puisse aider a le faire retrouver ? in-
terrogea le notaire.

— Non répondit I’autre. Je ne puis dire que
je me soucie du sort de Hyde ; tout est fini
entre lui et moi. Je songeais a ma réputation
personnelle, que cette odieuse histoire a
quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants :
I’égoisme de son ami le surprenait, tout en le
rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-
moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singuliére écriture
droite, et signée « Edward Hyde ». Elle décla-
rait, en termes assez laconiques, que le bien-
faiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il
avait longtemps si mal reconnu les mille bien-
faits, ne devait éprouver aucune inquiétude au
sujet de son salut, car il disposait de moyens
d’évasion en lesquels il mettait une entiere
confiance. Cette lettre plut assez au notaire ;
elle jetait sur cette liaison un jour plus favo-
rable qu’il ne l’avait cru; et il se reprocha
quelques-unes de ses suppositions passées.
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— Avez-vous I’enveloppe ? demanda-t-il.

— Je I’ai brhlée, répondit Jekyll, avant de
songer a ce que je faisais. Mais elle ne portait
pas de cachet postal. On a remis la lettre de la
main a la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu’a de-
main ? demanda Utterson. La nuit porte con-
seil.

— Je vous laisse entierement juge de ma
conduite, repartit 1’autre. J’ai perdu toute con-
fiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le no-
taire. Et maintenant un dernier mot: c’est
Hyde qui vous a dicté les termes de votre tes-
tament ayant trait a votre disparition pos-
sible ?

Un acces de faiblesse parut envahir le doc-
teur : il serra les dents et fit un signe affirma-
tif.

— Jen étais sir, dit Utterson. Il comptait
vous assassiner. Vous ’avez échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le doc-
teur avec gravité. J’ai recu une legon... O
Dieu, Utterson, quelle legon j’ai regue !...

Et il resta un moment la face cachée entre
ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire
s’arréta pour échanger quelques mots avec
Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une
lettre aujourd’hui. Quelle figure avait le mes-
sager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul
avait apporté quelque chose ; « et il n’a remis
que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en
s’¢loignant, sentit renaitre ses craintes.
D’évidence, la lettre était arrivée par la porte
du laboratoire ; peut-étre méme avait-elle été
écrite dans le cabinet ; et dans ce dernier cas,
il fallait en juger différemment, et ne s’en
servir qu’avec beaucoup de circonspection.
Les vendeurs de journaux, sur son chemin,
s’égosillaient au long des trottoirs : « Edition
spéciale!  Abominable assassinat d’un
membre du Parlement ! » C’était 1a pour lui
I’oraison funébre d’un client et ami ; et il ne
pouvait s’empécher d’appréhender plus ou
moins que la bonne renommée d’un autre en-
core ne flt entrainée dans le tourbillon du
scandale. En tout cas, la décision qu’il avait a
prendre était scabreuse ; et en dépit de son as-
surance habituelle, il en vint peu a peu a dési-

rer un conseil. Il ne pouvait étre question de
I’obtenir directement ; mais peut-&tre, se di-
sait-il, arriverait-on a le soutirer par un détour
habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez
lui, installé d’un c6té de la cheminée, dont M.
Guest, son principal clerc, occupait 1’autre. A
mi-chemin entre les deux, a une distance du
feu judicieusement calculée, se dressait une
bouteille d’un certain vieux vin qui avait
longtemps séjourné a 1’abri du soleil dans les
caves de la maison. Le brouillard planait en-
core, noyant la ville, ou les réverbéres scintil-
laient comme des rubis; et parmi
I’asphyxiante opacité¢ de ces nuages tombés
du ciel, le cortége sans cesse renouvelé de la
vie urbaine se déroulait parmi les grandes ar-
téres avec le bruit d’un vent véhément. Mais
la lueur du feu égayait la chambre. Dans la
bouteille les acides du vin s’étaient depuis
longtemps résolus; la pourpre impériale
s’était atténuée avec 1’dge, comme s’enrichit
la tonalit¢ d’un vitrail ; et la splendeur des
chaleureuses apreés-midi d’automne sur les
pentes des vignobles n’attendait plus que
d’étre libérée pour disperser les brouillards
londoniens.  Graduellement le  notaire
s’amollit. Il n’y avait personne envers qui il
gardat moins de secrets que M. Guest et il
n’était méme pas toujours sir d’en garder au-
tant qu’il le désirait. Guest avait fréquemment
¢été chez le docteur pour affaires ; il connais-
sait Poole ; il ne pouvait pas étre sans avoir
appris les accointances de M. Hyde dans la
maison ; il avait dii en tirer ses conclusions ;
ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une
lettre qui mettait ce mystere au point ? Et cela
d’autant plus que Guest, en sa qualit¢ de
grand amateur et expert en graphologie, con-
sidérerait la démarche comme naturelle et
flatteuse ? Le clerc, en outre, était de bon
conseil ; il n’irait pas lire un document aussi
singulier sans lacher une remarque; et
d’apres cette remarque M. Utterson pourrait
diriger sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir
Danvers, prononga le notaire.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a considé-
rablement ému 1’opinion publique, répliqua
Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus,
reprit Utterson. J’ai ici un document de son
écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas



encore ce que je vais en faire; c’est a tout
prendre une vilaine histoire. Mais voici la
chose ; tout a fait dans vos cordes : un auto-
graphe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla
aussitot pour examiner le papier avec avidité.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un
fou ; mais c’est une écriture contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi
est trés contrefait.

A ce moment précis, le domestique entra,
porteur d’un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interro-
gea le clerc. Il m’a semblé reconnaitre son
écriture. Quelque chose de personnel, mon-
sieur Utterson ?

— Une simple invitation a diner. Pour-
quoi ? Vous désirez la voir ?

— Rien qu’un instant... Je vous remercie,
monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers cote a
cote, compara attentivement leurs teneurs.

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui res-
tituant les deux billet; c’est un autographe
des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Ut-
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terson lutta contre lui-méme. Puis il demanda
tout a coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-
vous compares ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc,
c’est qu’ils présentent une assez singuliere
ressemblance ; les deux écritures sont sous
beaucoup de rapports identiques ; elles ne dif-
ferent que par I’inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, assez singu-
lier, répliqua Guest.

— Il vaut mieux que je ne parle pas de
cette lettre, vous le voyez, dit le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je com-
prends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tot seul
ce soir-la, qu’il enferma la lettre dans son
coffre-fort, d’ou elle ne bougea plus désor-
mais. « Hé quoi! songeait-il, Henry Jekyll
devenu faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson
glacé.
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Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres
¢taient offertes en récompense, car la mort de
sir Danvers Carew constituait un malheur pu-
blic; mais M. Hyde se dérobait aux re-
cherches de la police tout comme s’il n’elt
jamais existé. Son passé, toutefois, révélait
beaucoup de faits également peu honorables :
on apprenait des exemples de la cruauté de cet
homme aussi insensible que brutal ; de sa vie
de débauche, de ses étranges fréquentations,
des haines qu’il avait provoquées autour de
lui ; mais sur ses faits et gestes présents, pas
le moindre mot. A partir de la minute ou il
avait quitté sa maison de Soho, le matin du
crime, il s’était totalement évanoui. De son
coté, a mesure que le temps passait, M. Utter-
son se remettait peu a peu de sa chaude
alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. A
son point de vue, la mort de sir Danvers était
largement compensée par la disparition de M.
Hyde. Depuis que cette mauvaise influence
n’existait plus, une vie nouvelle avait com-
mencé pour le Dr Jekyll. 11 sortait de sa réclu-
sion, voyait de nouveau ses amis, redevenait
leur hote et leur boute-en-train habituel ; et
s’il avait toujours été connu pour ses charités,
il se distinguait non moins a cette heure par sa
religion. Il était actif, sortait beaucoup, se por-
tait bien ; son visage semblait épanoui et il-
luminé par I’intime conscience de son utilité
sociale. Bref, durant plus de deux mois, le
docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait diné chez le
docteur, en petit comité ; Lanyon était 1a ; et
le regard de leur hote allait de ’'un a ’autre
comme au temps jadis, alors qu’ils formaient
un trio d’amis inséparables. Le 12, et a nou-
veau le 14, le notaire trouva porte close. « Le
docteur, lui annonga Poole, s’était enfermé
chez lui, et ne voulait recevoir personne. » Le
15, il fit une nouvelle tentative, et essuya le
méme refus. Comme il s’était réhabitué de-
puis deux mois a voir son ami presque quoti-
diennement, ce retour a la solitude lui pesa.
Le cinquie¢me soir, il retint Guest a diner avec
lui ; et le sixiéme, il se rendit chez le Dr La-
nyon.

La, du moins, on ne refusa pas de le rece-
voir ; mais lorsqu’il entra, il fut frappé du
changement qui s’était produit dans

I’apparence du docteur. Celui-ci avait son ar-
rét de mort inscrit en toutes lettres sur son vi-
sage. Cet homme au teint florissant était de-
venu bléme, ses chairs s’étaient flétries ; il
¢tait visiblement plus chauve et plus vieux ;
mais ce qui retint I’attention du notaire plus
encore que ces témoignages d’une prompte
déchéance physique, ce fut une altération du
regard et de la maniére d’étre qui semblait ré-
véler une ame en proie a quelque terreur pro-
fonde. Il était peu vraisemblable que le doc-
teur dat craindre la mort ; et ce fut néanmoins
la ce qu’Utterson fut tenté de soupgonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne
peut manquer de savoir ou il en est, et que ses
jours sont comptés. Cette certitude
I’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de
sa mauvaise mine, ce fut avec un air de
grande fermeté que Lanyon se déclara con-
damné.

— J’ai regu un coup, dit-il, dont je ne me
remettrai pas. Ce n’est plus qu’une question
de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je
I’aimais ; oui, monsieur, je m’étais habitué¢ a
I’aimer. Je songe parfois que si nous savions
tout, nous n’aurions plus d’autre désir que de
disparaitre.

— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua
Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva

une main tremblante.
— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou
d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix forte
et mal assurée. J’ai rompu a tout jamais avec
cet homme et je vous prie de m’épargner
toute allusion a quelqu’un que je considere
comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue
désappro-bateur ; et apreés un long silence il
demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes
trois fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vi-
vrons plus assez longtemps pour en trouver
d’autres.

— Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ;
interrogez-le lui-méme.

— 11 refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’étonne pas, repartit 1’autre.
Un jour, Utterson, lorsque je serai mort, vous
apprendrez peut-étre les bonnes et les mau-
vaises raisons de cette rupture. Je ne puis
vous les dire. Et en attendant, si vous vous



sentez capable de vous asseoir et de parler
d’autre chose, pour ’amour de Dieu, restez et
faites-le ; mais si vous ne pouvez pas vous
empécher de revenir sur ce maudit sujet,
alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je
ne le supporterais pas.

Sitot rentré chez lui, Utterson se mit a son
bureau et écrivit a Jekyll, se plaignant d’étre
exclu de chez lui et lui demandant la cause de
cette facheuse brouille avec Lanyon. Le len-
demain, il recut une longue réponse, rédigée
en termes le plus souvent trés véhéments,
mais ¢a et 1a d’une obscurité impénétrable. Le
différend avec Lanyon était sans reméde.

« Je ne blame pas notre vieil ami, écrivait
Jekyll, mais je partage son avis que nous ne
devons jamais nous revoir. J’ai I’intention do-
rénavant de mener une vie extrémement reti-
rée ; il ne faut pas vous en étonner, et vous ne
devez pas non plus douter de mon amitié, si
ma porte est souvent condamnée méme pour
vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse.
Jai attiré sur moi un chatiment et un danger
qu’il m’est interdit de préciser. Si je suis un
grand coupable, je souffre aussi en propor-
tion. Je ne croyais pas que cette terre pit ren-
fermer des souffrances et des terreurs a ce
point démoralisantes. La seule chose que vous
puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson,
c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupéfait: la sinistre in-
fluence de Hyde avait disparu, le docteur était
retourné a ses travaux et a ses amitiés
d’autrefois ; huit jours plus tot ’avenir le plus
souriant lui promettait une vieillesse heureuse
et honorée ; et voila qu’en un instant, amitié,
paix d’esprit, et toutes les joies de son exis-
tence sombraient a la fois. Une métamorphose
aussi complete et aussi imprévue relevait de
la folie ; mais d’apres I’attitude et les paroles
de Lanyon, elle devait avoir une raison plus
profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en
un peu moins d’une quinzaine il était mort. Le
soir des funérailles, qui 1’avaient affecté¢ dou-
loureusement, Utterson s’enferma a clef dans
son cabinet de travail, et s’attablant a la lueur
mélancolique d’une bougie, sortit et étala de-
vant lui une enveloppe libellée de la main et
scellée du cachet de son ami défunt. « CON-
FIDENTIEL. Destiné a J. G. Utterson SEUL
et en cas de sien prédéces a détruire tel quel »,
disait la suscription impérative. Le notaire re-
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doutait de passer au contenu. « J’ai déja enter-
ré un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si
ce papier ne va pas m’en coiiter un second ? »
Mais il repoussa cette crainte comme inju-
rieuse, et rompit le cachet. Il y avait a
I’intérieur un autre pli également scellé, et
dont I’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au
cas de mort ou de disparition du Dr Henry Je-
kyll » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui,
le mot disparition y était bien ; ici encore, de
méme que dans 1’absurde testament qu’il
avait depuis longtemps restitué a son auteur,
ici encore se retrouvait 1’idée de disparition,
accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le
testament, cette idée avait jailli de la sinistre
inspiration du sieur Hyde; on ne I’y em-
ployait que dans un dessein trop clair et trop
abominable. Ecrit de la main de Lanyon, que
pouvait-il signifier ? Une grande curiosité en-
vahit le dépositaire ; il fut tenté de passer
outre a D’interdiction et de plonger tout de
suite au fond de ces mysteres ; mais I’honneur
professionnel et la parole donnée a son ami
défunt lui imposaient des obligations impé-
rieuses ; et le paquet alla dormir dans le coin
le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité
que de I’abolir ; et on peut se demander si, a
partir de ce jour, Utterson rechercha avec le
méme empressement la compagnie de son
ami survivant. Il songeait a lui avec bienveil-
lance ; mais ses pensées étaient inquictes et
pleines de crainte. Il alla bien pour lui faire
visite ; mais il fut presque soulagé de se voir
refuser I’entrée de chez lui; peut-étre, au
fond, préférait-il causer avec Poole sur le
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seuil, a Dair libre et environné par les bruits
de 'immense capitale, plutdt que d’étre recu
dans ce domaine d’une volontaire servitude,
pour rester a s’entretenir avec son impéné-
trable reclus. Poole n’avait d’ailleurs que des
nouvelles assez facheuses a communiquer. Le
docteur, d’apres lui, se confinait de plus en
plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire,
ou il couchait méme quelquefois; il était
triste et abattu, devenait de plus en plus taci-
turne, et ne lisait plus ; il semblait rongé de
souci. Utterson s’accoutuma si bien a
I’uniformité de ces rapports, qu’il diminua
peu a peu la fréquence de ses visites.



L’incident de la fenétre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait
avec M. Enfield sa promenade coutumiere, il
arriva que leur chemin les fit passer de nou-
veau par la petite rue. Arrivés a hauteur de la
porte, tous deux s’arréteérent pour la considé-
rer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-
la enfin terminée. Nous ne reverrons plus ja-
mais M. Hyde.

— Je P’espére, dit Utterson. Vous ai-je ja-
mais raconté que je I’ai vu une fois, et que j’ai
partagé votre sentiment de répulsion.

— L’un ne pouvait aller sans ’autre, répli-
qua Enfield. Et entre parenthéses combien
vous avez dii me juger stupide d’ignorer que
cette porte fiit une sortie de derriére pour le
Dr Jekyll ! C’est en partie de votre faute si je
I’ai découvert par la suite.

— Alors, vous y étes arrivé, en fin de
compte ? reprit Utterson Mais puisqu’il en est
ainsi, rien ne nous empéche d’entrer dans la
cour et de jeter un coup d’ceil aux fenétres. A
vous parler franc, je ne suis pas rassuré au su-
jet de ce pauvre Jekyll ; et méme du dehors, il
me semble que la présence d’un ami serait
capable de lui faire du bien.

Il faisait trés froid et un peu humide dans
la cour, et le crépuscule I’emplissait déja, bien
que le ciel, tout la-haut, fit encore illuminé
par le soleil couchant. Des trois fenétres, celle
du milieu était a demi ouverte, et installé der-
riere, prenant ’air avec une mine d’une déso-
lation infinie, tel un prisonnier sans espoir, le
Dr Jekyll apparut & Utterson.

— Tiens ! Vous voila, Jekyll ! s’écria ce
dernier. Vous allez mieux, j’espere.

— Je suis tres bas, Utterson, répliqua mor-
nement le docteur, trés bas. Je n’en ai plus
pour longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire.
Vous devriez sortir un peu, afin de vous
fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je
vous présente mon cousin, M. Enfield... Le
docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre
chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira I’autre. Ce-
la me ferait grand plaisir ; mais, non, non,
non, c’est absolument impossible ; je n’ose
pas. Quand méme, Utterson, je suis fort heu-
reux de vous voir, c’est pour moi un réel plai-

25

sir ; je vous prierais bien de monter avec M.
Enfield, mais la piéce n’est vraiment pas en
état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec
bonne humeur, rien ne nous empéche de res-
ter ici en bas et de causer avec vous d’ou vous
étes.

— C’est précisément ce que j’allais me ha-
sarder a vous proposer, répliqua le docteur
avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le
sourire s’éteignit sur son visage et fit place a
une expression de terreur et de désespoir si af-
freuse qu’elle glagca jusqu’aux moelles les
deux gentlemen d’en bas. Ils ne 1’apergurent
d’ailleurs que dans un éclair, car la fenétre se
referma instantanément ; mais cet éclair avait
suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la
cour sans prononcer un mot. Dans le méme
silence, ils remontérent la petite rue ; et ce fut
seulement a leur arrivée dans une grande ar-
tere voisine, ou persistaient malgré le di-
manche quelques traces d’animation, que M.
Utterson se tourna enfin et regarda son com-
pagnon. Tous deux étaient pales, et leurs yeux
reflétaient un effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu
nous pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher tres
gravement la téte, et se remit & marcher en si-
lence.
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La derniére nuit

Un soir apres diner, comme M. Utterson
était assis au coin de son feu, il eut
I’étonnement de recevoir la visite de Poole.

— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous
amene ? s’écria-t-il ; et puis ’ayant considéré
avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous ar-
rive ? Est-ce que le docteur est malade ?

— Monsieur Utterson, dit I’homme, il y a
quelque chose qui ne va pas droit.

— Prenez un siége, et voici un verre de vin
pour vous, dit le notaire. Maintenant ne vous
pressez pas, et exposez-moi clairement ce que
vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez
que le docteur a pris I’habitude de s’enfermer.
Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans son
cabinet de travail ; et cela ne me plait pas,
monsieur... que je meure si cela me plait.
Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, ex-
pliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

— Il y a déja prés d’une semaine que j’ai
peur, répliqua Poole, faisant la sourde oreille
a la question ; et je ne peux plus supporter ca.

La physionomie du domestique confirmait
amplement ses paroles ; il n’avait plus aucune
tenue ; et a part le moment ou il avait d’abord
avoué sa peur, il n’avait pas une seule fois re-
gardé le notaire en face. A présent méme, il
restait assis, le verre de vin posé intact sur son
genou, et le regard fixé sur un coin du par-
quet.

— Je ne veux plus supporter ¢a, répéta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que
vous avez quelque bonne raison ; je vois qu’il
y a quelque chose qui ne va réellement pas
droit. Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais
coup, dit Poole, d’une voix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire,
passablement effrayé, et assez porté a se fa-
cher en conséquence. Quel mauvais coup ?
Qu’est-ce que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit
I’autre ; mais voulez-vous venir avec moi
vous rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et
alla prendre son chapeau et son pardessus ;
mais il fut tout étonné de voir quel énorme
soulagement exprimaient les traits du maitre
d’hotel, et il s’étonna peut-Etre autant de voir
le vin toujours intact dans le verre du valet,
lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’¢était une vraie nuit de mars, tempétueuse
et froide ; un pale croissant de lune, couché
sur le dos comme si le vent 1’elt culbuté, lui-
sait sous un tissu diaphane et léger de
fuyantes effilochures nuageuses. Le vent cou-
pait presque la parole et sa flagellation mettait
le sang au visage. Il semblait en outre avoir
vidé les rues de passants plus qu’a
I’ordinaire ; et M. Utterson croyait n’avoir
jamais vu cette partie de Londres aussi dé-
serte. Il et préféré le contraire ; jamais en-
core il n’avait éprouvé un désir aussi vif de
voir et de coudoyer ses fréres humains ; car
en dépit de ses efforts, il avait ’esprit accablé
sous un angoissant pressentiment de catas-
trophe. Lorsqu’ils arrivérent sur la place, le
vent y soulevait des tourbillons de poussicre,
et les ramures squelettiques du jardin flagel-
laient les grilles. Poole, qui durant tout le tra-
jet n’avait cessé de marcher un pas ou deux
en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et
malgré 1’apre bise, il retira son chapeau et
s’épongea le front avec un mouchoir de poche
rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce



qu’il essuyait n’était pas la transpiration due a
I’exercice, mais bien la sueur d’une angoisse
qui ’étranglait, car sa face était bléme et sa
voix, lorsqu’il prit la parole, rauque et entre-
coupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici,
et Dieu fasse qu’il ne soit pas arrivé de mal-
heur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d’une fagon trés
discréte ; la porte s’ouvrit, retenue par la
chaine ; et de I’intérieur une voix interrogea :

— C’est vous, Poole ?

— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le vestibule, ou ils pénétrérent, était bril-
lamment éclairé ; on avait fait un grand feu, et
autour de I’atre toute la domesticité, male et
femelle, se tenait rassemblée en tas comme un
troupeau de moutons. A la vue de M. Utter-
son, la femme de chambre fut prise de gei-
gnements nerveux ; et la cuisiniére, s’écriant :
« Dieu merci ! Voila M. Utterson ! » s’¢lanca
au-devant de lui comme pour lui sauter au
cou.

— Quoi donc ? Quoi donc ? Que faites-
vous tous ici ? interrogea le notaire avec ai-
greur. C’est tres irrégulier, trés incorrect ; s’il
le savait, votre maitre serait loin d’étre satis-
fait.

— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand si-
lence; on n’entendait que la femme de
chambre, qui s’était mise a pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton fu-
rieux qui témoignait de son énervement per-
sonnel. Et de fait, quand la femme de
chambre avait tout a coup haussé la gamme
de ses lamentations, tous avaient tressailli et
s’étaient tournés vers la porte intérieure avec
des airs de crainte et d’anxiété. Et maintenant,
continua le maitre d’hotel en s’adressant au
marmiton, passez-moi un bougeoir, nous al-
lons tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant pri¢ M. Utterson de le suivre, il
I’emmena dans le jardin de derricre.

— A présent, monsieur, lui dit-il, vous al-
lez faire le moins de bruit possible. Je tiens a
ce que vous entendiez et je ne tiens pas a ce
qu’on vous entende. Et surtout, monsieur, si
par hasard il vous demandait d’entrer, n’y al-
lez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson
eut un sursaut nerveux qui manqua lui faire
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perdre I’équilibre ; mais il rassembla son cou-
rage et suivit le maitre d’hotel dans le bati-
ment du laboratoire, puis traversant
I’amphithéatre de dissection, encombré de
touries et de flacons, il arriva au pied de
I’escalier. La, Poole lui fit signe de se reculer
de coté et d’écouter ; et lui-méme, déposant le
bougeoir et faisant un appel visible a toute sa
résolution, monta les marches et d’une main
mal assurée frappa sur la serge rouge de la
porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui de-
mande a vous voir, annonga-t-il.

Et en méme temps, d’un geste impératif; il
engagea le notaire a préter 1’oreille.

Une voix plaintive répondit de ’intérieur :

— Dites-lui qu’il m’est impossible de re-
cevoir qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la
voix une sorte d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M.
Utterson par la cour jusque dans la grande
cuisine, ou le feu était éteint et ou les blattes
sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utter-
son dans les yeux, était-ce la voix de mon
maitre ?

— Elle m’a paru bien changée, répondit le
notaire, trés pale, mais sans détourner le re-
gard.

— Changgée ? Certes oui, je le pense, reprit
le maitre d’hotel. Aprés vingt ans passés dans
la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas
connaitre sa voix ? Non, monsieur, on a fait
disparaitre mon maitre ; on 1’a fait disparaitre,
il y a huit jours, lorsque nous I’avons entendu
invoquer le nom de Dieu; et qui est la a
I’intérieur a sa place, et pourquoi on reste la,
monsieur Utterson, c’est une chose qui crie
vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voi-
ci un conte plutdt invraisemblable, mon ami,
dit M. Utterson, en se mordillant le doigt. A
supposer qu’il en soit comme vous
I’imaginez, a supposer que le Dr Jekyll ait
été... eh bien, oui, assassiné, quel motif de
rester pourrait avoir son meurtrier ? Cela ne
tient pas debout, cela ne supporte pas
I’examen.

— Eh bien, monsieur Utterson, vous é&tes
difficile a convaincre, mais je ne désespere
pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette dernicre
semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet
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étre, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le ca-
binet n’a cessé jour et nuit de réclamer a cor
et a cri un certain médicament sans arriver a
I’obtenir a son idée. Il lui arrivait de temps a
autre... c’est de mon maitre que je parle...
d’écrire ses ordres sur une feuille de papier
qu’il jetait dans 1’escalier. Nous n’avons rien
eu d’autre ces huit derniers jours; rien que
des papiers, et porte de bois ; et jusqu’aux re-
pas qu’on lui laissait 1a, et qu’il rentrait en ca-
chette lorsque personne ne le voyait. Eh bien,
monsieur, tous les jours, oui, et méme des
deux ou trois fois dans une seule journée,
c’étaient des ordres et des réclamations, et il
m’a fallu courir chez tous les droguistes en
gros de la ville. Chaque fois que je rapportais
le produit, c¢’était un nouveau papier pour me
dire de le renvoyer parce qu’il n’était pas pur,
et un nouvel ordre pour une autre maison. Ce
produit, monsieur, on en a terriblement be-
soin, pour je ne sais quel usage.

— Avez-vous gardé quelqu’un de ces pa-
piers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un
billet tout froissé, que le notaire, se penchant
plus pres de la bougie, déchiffra avec atten-
tion. En voici le contenu : « Le Dr Jekyll pré-
sente ses salutations a MM. Maw. Il leur af-
firme que le dernier échantillon qu’ils lui ont
fait parvenir est impur et absolument inutili-
sable pour son présent besoin. En I’année
18..., le Dr Jekyll en a acheté une assez
grande quantit¢é chez MM. Maw. Il les prie
aujourd’hui de vouloir bien faire les re-
cherches les plus diligentes, et s’il leur en
reste un peu de la méme qualité, de le lui en-
voyer aussitot. Peu importe le cotit. Ce pro-
duit est pour le Dr Jekyll d’une importance
tout a fait exceptionnelle. » Jusqu’ici 1’allure
du billet s’était maintenue suffisamment nor-
male, mais arrivé 1a, écorchant soudain le pa-
pier d’une plume rageuse, le scripteur avait
donné libre cours a ses sentiments. « Pour
I’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en
un peu de I’ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utter-
son ; puis avec sévérité : Comment se fait-il
que vous ’ayez, tout décacheté, en votre pos-
session ?

— L’employé¢ de chez Maw ¢tait si fort en
colére, monsieur, qu’il me I’a rejeté comme
de I’ordure, répondit Poole.

— C’est indiscutablement 1’écriture du

docteur, vous savez ? reprit le notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait,
dit le serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un
nouveau ton, il reprit: Mais qu’importe
I’écriture, puisque je I’ai vu !

— Vous ’avez vu ? répéta M. Utterson. Et
alors ?

— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis
entré tout d’un coup dans I’amphithéatre, ve-
nant du jardin. Il avait di se glisser au dehors
pour se mettre en quéte du produit, ou faire je
ne sais quoi ; car la porte du cabinet était ou-
verte, et il se trouvait tout au fond de la salle
en train de fourrager parmi les touries. A mon
arrivée, il leva les yeux, poussa comme un cri
plaintif, et s’enfuit par 1’escalier jusque dans
le cabinet. Je ne I’ai vu qu’une minute, mais
les cheveux m’en ont dressé sur le crane
comme des baguettes. Dites, monsieur, si
c’était 1a mon maitre, pourquoi avait-il un
masque sur la figure ? Si ¢’était mon maitre,
pourquoi a-t-il poussé ce cri de rat, et pour-
quoi s’est-il sauvé en me voyant ? je 1’ai servi
assez longtemps. Et puis...

Mais ’homme se tut et se passa la main

sur le visage.
— Toutes ces circonstances sont en effet bien
bizarres, dit M. Utterson, mais je crois que je
commence a y voir clair. Votre maitre, Poole,
est sans nul doute atteint d’une de ces mala-
dies qui torturent a la fois et défigurent leur
victime ; de 1a, selon toute probabilité,
I’altération de sa voix ; de 1a le masque et son
¢loignement de ses amis ; de 1a son anxiété de
trouver ce produit, grice auquel la pauvre
ame garde I’espoir d’une guérison finale.
Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé !
Voila mon explication : elle est suffisamment
triste, Poole, voire méme affreuse a envisager,
mais elle est simple et naturelle, elle est cohé-
rente, et elle nous délivre de toutes craintes
exagérées.

— Monsieur, dit le maitre d’hoétel, envahi
d’une paleur livide, cet étre n’était pas mon
maitre, et voila la vérit¢. Mon maitre (et ce
disant il regarda autour de lui et baissa la
voix) est un homme grand et bien fait, et ce-
lui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh'! Monsieur, s’écria Poole, croyez-
VOus que je ne connaisse pas mon maitre au
bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne
sache pas a quelle hauteur sa téte arrive dans



I’encadrement de la porte du cabinet ou je 1’ai
vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur,
jamais ! Cet étre au masque n’était pas le doc-
teur Jekyll ; et c’est mon intime conviction
qu’il y a eu assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, dés lors que
vous dites cela, je vais me trouver dans
I’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon
désir de ménager les sentiments de votre
maitre, malgré tous mes doutes en présence
de ce billet qui semble prouver qu’il est en-
core vivant, je dois considérer comme de mon
devoir de forcer cette porte.

— Ah! Monsieur Utterson, voila qui est
parlé, s’écria le maitre d’hotel.

— Et maintenant, passons a une autre
question, reprit Utterson : qui va s’en char-
ger ?

— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua
I’autre sans sourciller.

— Trés bien dit, déclara le notaire, et quoi
qu’il en résulte, je saurai faire en sorte que
vous n’y perdiez rien.

— Il y a une hache dans I’amphithéatre,
continua Poole, et vous pourriez prendre pour
vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier
mais pesant, et le brandit.
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— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les
yeux, que nous allons, vous et moi, nous ex-
poser a un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le
dire, répondit le maitre d’hotel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous
en savons I’un et ’autre plus long que nous
n’en avons dit; ne nous cachons plus rien.
Cet individu masqué que vous avez vu,
I’avez-vous reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite,
et cette créature était tellement courbée en
deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous
voulez dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien,
oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, il
¢tait a peu pres de la méme carrure, et il avait
la méme démarche leste et agile ; et d’ailleurs
qui d’autre aurait pu s’introduire par la porte
du laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur, que
lors du crime, il avait encore la clef sur lui.
Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur
Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M.
Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé
une fois avec lui.

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien
que nous tous que ce gentleman avait quelque
chose de bizarre... quelque chose qui vous re-
tournait... Je ne sais vraiment pas
m’expliquer autrement que ceci : on se sentait
devant lui comme un vide et un froid dans les
moelles.

— J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que
vous dites 1a, fit M. Utterson.

— Vous y étes, monsieur. Eh bien ! Quand
cette créature masquée a jailli, tel un singe,
d’entre les produits chimiques et a filé dans le
cabinet, c’est comme de la glace qui m’est
descendue le long de 1’échine. Oh! Je sais
bien que ce n’est pas une preuve, monsieur
Utterson ; je suis assez instruit pour cela;
mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur
la Bible que c’était 1a M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes
m’inclinent a le croire aussi. Du mal, j’en ai
peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette
relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je
crois que ce pauvre Harry a été tué; et je
crois que son assassin... dans quel but, Dieu
seul pourrait le dire... s’attarde encore dans la
demeure de sa victime. Eh bien ! Nous lui ap-
porterons la  vengeance. Faites venir
Bradshaw.
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Le valet désigné arriva, trés pale et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le no-
taire. Cette attente, je le sais, vous est pénible
a tous; mais nous avons pris la résolution
d’en finir. Poole que voici et moi, nous allons
pénétrer de vive force dans le cabinet. Si tout
est en regle, j’ai assez bon dos pour supporter
la responsabilité. Cependant, de crainte qu’il
y ait réellement du mauvais, ou qu’un malfai-
teur ne tente de s’échapper par les derriéres,
vous ferez le tour par le coin avec le marmi-
ton, munis d’une bonne trique chacun, et vous
vous posterez a la porte du laboratoire. Nous
vous laissons dix minutes pour prendre vos
dispositions.

Tandis que Bradshaw s’¢loignait, le no-
taire, consultant sa montre, ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les
notres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il
s’avanca le premier dans la cour. Les nuages
s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait
a cette heure tout a fait noir. Le vent, qui
n’arrivait au fond de ce puits de batiments que
par bouffées intermittentes, faisait vaciller la
flamme de la bougie ; mais enfin ils arrivérent
dans I’abri de I’amphithéatre, ou ils s’assirent
pour attendre en silence. La rumeur grandiose
de Londres s’¢levait de toutes parts ; mais a
proximité immédiate, le silence n’était inter-
rompu que par le bruit d’un pas allant et ve-
nant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la jour-
née, monsieur, chuchota Poole ; oui, et voire
la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu
de répit que quand il regoit un nouvel échan-
tillon de chez le droguiste. Ah! il faut une
bien mauvaise conscience pour étre ainsi en-
nemi du repos. Ah! Monsieur, dans chacun
de ces pas il y a du sang traitreusement ré-
pandu ! Mais écoutez encore, d’un peu plus
pres... mettez votre cceur dans votre ouie,
monsieur Utterson, et dites-moi: est-ce
I’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et
quasi dansants malgré leur lenteur : ils diffé-
raient complétement de la marche pesante et
sonore de Henry Jekyll. Utterson poussa un
soupir et demanda ?

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien
d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

— Si, une fois. Une fois, je 1’ai entendu

pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le no-
taire, envahi tout a coup d’un frisson
d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme
une ame en peine, répondit le maitre d’hotel.
Quand je suis parti, cela m’est resté sur le
coeur, si bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient a leur fin. Poole
sortit la hache de dessous un tas de paille
d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la
table la plus proche afin d’y voir clair pour
I’attaque ; et, retenant leur souffle, tous deux
s’approcherent du lieu ou ce pas inlassable al-
lait sans cesse de long en large, et de large en
long, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix
forte, je demande a vous voir.

Il se tut quelques instants, mais ne regut
pas de réponse. Il reprit :

— Je vous en préviens tout net, nos soup-
cons sont éveillés, il faut que je vous voie et
je vous verrai : si ce n’est par la persuasion,
ce sera autrement... si ce n’est de votre bon
gré, ce sera par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour I’amour de
Dieu, ayez pitié !



— Ah! ce n’est pas la voix de Jekyll...
c’est celle de Hyde ! s’écria Utterson. Enfon-
cez la porte, Poole !

Et Poole balanga la hache par-dessus son
¢épaule ; sous le coup le batiment retentit, et la
porte a serge rouge rebondit contre la serrure
et les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement
de détresse, d’une épouvante tout animale. La
hache se releva de nouveau, et de nouveau les
panneaux craquerent et I’encadrement sursau-
ta. A quatre reprises le coup retomba, mais le
bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut
seulement au cinquiéme que la serrure dis-
jointe s’arracha et que les débris de la porte
s’abattirent a I’intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre
tapage et par le silence qui lui avait succédé
hésiterent un peu et regarderent dans le cabi-
net qui s’étalait sous leurs yeux a la paisible
lumicre de la lampe. Un bon feu clair pétillait
dans I’atre, la bouilloire chantonnait son léger
refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts,
des papiers disposés en ordre sur la table de
travail, et tout pres du feu le nécessaire prépa-
ré pour le thé: on elt dit ’intérieur le plus
tranquille, et, a part les étageres vitrées
pleines d’instruments de chimie, le plus banal
qu’il y elt ce soir-1a dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme
tordu par 1’agonie et encore palpitant. Ils
s’approchérent a pas légers, le retournérent
sur le dos et reconnurent les traits de M.
Hyde. Il était vétu d’habits beaucoup trop
grands pour lui, d’habits faits a la taille du
docteur : les muscles de son visage vibraient
encore d’une apparence de vie, mais la vie
elle-méme [’avait bien abandonné. La fiole
broyée qu’il tenait encore, avec [’odeur
d’amandes ameéres qui flottait dans la picce,
révéleérent a Utterson qu’il avait devant lui le
cadavre d’un suicidé.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il,
d’un ton sévére, aussi bien pour sauver que
pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il
ne nous reste plus qu’a découvrir le corps de
votre maitre

La portion du batiment de beaucoup la plus
importante était occupée par I’amphithéatre
qui constituait presque tout le rez-de-chaussée
et recevait le jour d’en haut, et par le cabinet,
qui formait le premier étage a un bout et pre-
nait vue sur la cour. Un corridor reliait
I’amphithéatre a la porte donnant sur la petite
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rue ; en outre, le cabinet communiquait sépa-
rément avec celle-ci par un second escalier. Il
y avait aussi plusieurs réduits obscurs et une
vaste cave. Tout cela fut alors minutieuse-
ment passé en revue. Chaque réduit n’exigea
qu'un coup d’ceil, car tous étaient vides et, a
voir la poussiere qui tombait de leurs portes,
aucun d’eux n’avait de longtemps été ouvert.
La cave, il est vrai, était encombrée d’un
amas d’objets hétéroclites, datant pour la plu-
part de I’époque du chirurgien prédécesseur
de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils
furent avertis de ’inutilité de plus amples re-
cherches, par la chute d’un revétement com-
pact de toiles d’araignées qui avaient depuis
des ans condamné I’entrée. Nulle part on ne
voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vi-
vant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

— 11 doit étre enterré la, dit-il en prétant
I’oreille a la résonance.

— A moins qu’il se soit enfui, dit Utter-
son.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite
rue. Elle était fermée a clef; et tout aupres,
gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déja
tachée de rouille.

— Elle n’a pas ’air de servir beaucoup,
remarqua le notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous
donc pas, monsieur, qu’elle est brisée comme
si quelqu’un avait donné¢ un coup de talon
dessus ?

— C’est juste, fit Utterson, et méme les
cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regarderent,
¢bahis.

— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire.
Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent 1’escalier en silence, et non
sans jeter par intervalles au cadavre un regard
terrifié, se mirent a examiner plus en détail le
contenu de la piece. Sur une table se voyaient
des traces d’opérations chimiques, plusieurs
tas dosés d’un sel blanchatre étaient préparés
sur des soucoupes de verre, comme pour une
expérience au milieu de laquelle le malheu-
reux avait été interrompu.

— C’est la ce méme produit que j’allais
tout le temps lui chercher, dit Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la
bouilloire déborda a grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, aupres de
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laquelle le fauteuil était frileusement tiré,
avec le nécessaire a thé tout disposé a portée
de la main, jusqu’a la tasse garnie de sucre.
Un rayonnage supportait quelques volumes ;
I’un d’eux gisait ouvert a coté du plateau a
thé, et Utterson y reconnut avec stupeur un
exemplaire d’un ouvrage édifiant, pour lequel
Jekyll avait maintes fois exprimé une vive es-
time, et qui se trouvait ici annoté de scanda-
leux blasphémes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la picce, les
deux perquisiteurs arrivérent a la psyché, et
ils regardérent dans ses profondeurs avec un
effroi involontaire ; mais elle était tournée de
facon a ne leur montrer que la rose lueur se
jouant au plafond, le feu scintillant en mul-
tiples reflets sur les vitres des étageres, et
leurs propres physionomies pales et terrifiées,
penchées sur leur image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, mon-
sieur, chuchota Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange
que ne I’est sa présence ici, répliqua le notaire
sur le méme ton. Car que faisait Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis
surmontant sa faiblesse :

— Quel besoin d’une psyché pouvait bien
avoir Jekyll ?

— Vous avez raison de le dire, dit Poole.

IIs s’occuperent ensuite de la table de tra-
vail. Sur le pupitre, au milieu des papiers ran-
gés avec soin, s’étalait par-dessus tout une
grande enveloppe qui portait, écrit de la main
du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire
la décacheta, et plusieurs plis s’en échappe-
rent et tomberent sur plancher. Le premier
contenait une déclaration rédigée dans les
meémes termes extravagants que celle restituée
six mois plus tot, et destinée a servir de tes-
tament en cas de mort, et d’acte de donation
en cas de disparition, mais remplagant le nom
de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement
indescriptible, le nom de Gabriel-John Utter-
son. Il regarda successivement Poole, puis de
nouveau le papier, et enfin le défunt criminel
¢tendu sur le parquet.

— La téte m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci a
sa disposition tous ces derniers jours, il
n’avait aucune raison de m’aimer, il devait
étre furieux de se voir évincé, et il n’a pas dé-
truit ce document !

Il passa au pli suivant : ¢’était un court bil-
let de la main du docteur et daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici,
et vivant, aujourd’hui méme. On ne peut
I’avoir fait disparaitre en aussi peu de temps :
il doit étre encore vivant, il doit s’étre en-
fui ?... Au reste, pourquoi fuir ? et comment ?
et dans ce cas peut-on se hasarder a appeler
cela un suicide ? Oh, il nous faut étre circons-
pects. Je pressens que nous pouvons encore
entrainer votre maitre dans quelque déplo-
rable catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ?
demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire
d’un ton tragique, Dieu veuille que je n’en aie
pas de motif !

Et la-dessus il approcha le papier de ses
yeux et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,

Lorsque ce mot tombera entre vos mains,
jJ’aurai disparu, d’une fagon que je n’ai pas la
clairvoyance de prévoir, mais mon instinct,
comme la nature de la situation sans nom
dans laquelle je me trouve, me disent que ma
fin est assurée et qu’elle ne tardera plus.
Adieu donc, et lisez d’abord le récit que La-
nyon m’a promis de vous faire parvenir ; puis
si vous désirez en savoir davantage passez a
la confession de

“Votre ami indigne et infortuné,
« HENRY JEKYLL. ” »

— Il y avait un troisiéme pli ? demanda
Utterson.

— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revé-
tu de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que
votre maitre ait fui ou qu’il soit mort, nous
pouvons du moins sauver sa réputation. Il est
maintenant dix heures : je vais rentrer chez
moi et lire en paix ces documents ; mais je se-
rai de retour avant minuit, c’est alors que
nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant a clef derriére eux
la porte de I’amphithéatre ; et Utterson, lais-
sant encore une fois les serviteurs réunis au-
tour du feu dans le vestibule, se rendit a son
bureau pour lire les deux récits ou il devait
enfin trouver I’explication du mystere.



La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je
recus par la distribution du soir une lettre re-
commandée, que m’adressait de sa main mon
collégue et ancien camarade de classe, Henry
Jekyll. J’en fus trés surpris, car nous n’avions
pas du tout I’habitude de correspondre ; je
I’avais vu, j’avais méme diné avec lui, le soir
précédent ; et je ne concevais dans nos rap-
ports rien qui pat justifier la formalité¢ de la
recommandation. Le contenu de cette lettre
augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle
renfermait :

« Le 10 décembre 18...

« Mon cher Lanyon,

«Vous étes I'un de mes plus anciens
amis ; et bien que nous puissions avoir différé
parfois d’avis sur des questions scientifiques,
je ne me rappelle, du moins de mon co6té, au-
cune infraction a notre bonne entente. Il n’y a
pas eu de jour ou, si vous m’aviez dit : Jekyll,
ma vie, mon honneur, ma raison, dépendent
de vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifi¢
ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma
vie, mon honneur, ma raison, tout cela est a
votre merci: s1 vous ne venez a mon aide,
cette nuit, je suis perdu. Vous pourriez suppo-
ser, apres cet exorde, que je vais vous deman-
der quelque chose de déshonorant. Jugez-en
par vous-méme.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir
a tous autres engagements... fussiez-vous
mandé au chevet d’un empereur ; que vous
preniez un cab, & moins que vous n’ayez jus-
tement votre voiture a la porte ; et muni de
cette lettre-ci comme référence, que vous
vous fassiez conduire tout droit & mon domi-
cile. Poole, mon maitre d’hoétel, est prévenu ;
vous le trouverez vous attendant avec un ser-
rurier. Il vous faut alors faire crocheter la
porte de mon cabinet, ou vous entrerez seul ;
vous ouvrirez la vitrine marquée E, a main
gauche, en forcant la serrure au besoin si elle
¢tait fermée ; et vous y prendrez, avec son
contenu tel quel, le quatriéme tiroir a partir du
haut, ou (ce qui revient au méme) le troisiéme
a partir du bas. Dans mon excessive angoisse,
j’ai une peur maladive de vous mal rensei-
gner ; mais méme si je suis dans I’erreur, vous
reconnaitrez le bon tiroir a son contenu : des
paquets de poudres, une fiole et un cahier de
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papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rappor-
ter avec vous a Cavendish Square exactement
comme il se trouve.

« Telle est la premicre partie du service ;
passons a la seconde. Vous serez de retour, si
vous vous mettez en route des la réception de
la présente, bien avant minuit, mais je tiens a
vous laisser toute cette marge, non seulement
dans la crainte d’un de ces obstacles qu’on ne
peut ni empécher ni prévoir, mais parce qu’il
vaut mieux, pour ce qui vous restera a faire,
choisir une heure ou vos domestiques seront
couchés. A minuit donc, je vous prierai de
vous trouver seul dans votre cabinet de con-
sultation, d’introduire vous-méme chez vous
un homme qui se présentera de ma part, et de
lui remettre le tiroir que vous serez allé cher-
cher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre role et mérité
mon enticre gratitude. En cinq minutes de
plus, si vous insistez pour avoir une explica-
tion, vous aurez compris I’importance capitale
de ces dispositions, et qu’il vous suffirait d’en
négliger une seule, pour vous mettre sur la
conscience ma mort ou le naufrage de ma rai-
son.

« Malgré ma certitude que vous ne pren-
drez pas cette requéte a la légere, le coeur me
manque et ma main tremble a la seule idée
d’une telle possibilité. Songez que je suis a
cette heure dans un lieu étranger, & me dé-
battre sous une noire détresse qu’aucune ima-
gination ne saurait égaler, et pourtant bien as-
suré que, si vous m’obligez ponctuellement,
mes tribulations s’évanouiront comme un
réve. Obligez-moi, mon cher Lanyon, et sau-
vez

« Votre ami,
«H.J.»

«P.-S. — Javais déja fermé 1’enveloppe
quand une nouvelle crainte m’a frappé. Il peut
arriver que la poste trompe mon attente, et
que cette lettre ne vous parvienne pas avant
demain matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon,
faites ma commission lorsque cela vous sera
le plus commode dans le courant de la jour-
née ; et encore une fois attendez mon messa-
ger a minuit. Il sera peut-étre alors déja trop
tard ; et si la nuit se passe sans que vous
voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de
Henry Jekyll. »



34

La lecture de cette lettre me persuada que
mon collégue était devenu fou ; mais tant que
je n’en avais pas la preuve indéniable, je me
voyais contraint de faire comme il m’en
priait. Moins je voyais clair dans ce brouilla-
mini, moins j’étais en situation de juger de
son importance ; et on ne pouvait, sans pren-
dre une responsabilité grave, rejeter une
priere libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture,
et me rendis droit chez le Dr Jekyll. Le maitre
d’hotel m’attendait : il avait regu par le méme
courrier que moi une lettre recommandée con-
tenant des instructions et avait envoyé aussitot
chercher un serrurier et un menuisier. Ces
deux artisans arriveérent tandis que nous cau-
sions encore ; et nous nous rendimes tous en-
semble a I’ancien amphithéatre anatomique
du docteur Denman, par ou (comme vous le
savez sans doute) on accede le plus aisément
au cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excel-
lente ; le menuisier avoua qu’il aurait beau-
coup de mal et qu’il lui faudrait faire beau-
coup de dégats, si I’on devait recourir a la
violence ; et le serrurier désespérait presque.
Mais ce dernier était un gar¢on de ressource ;
et au bout de deux heures de travail, la porte
fut ouverte. La vitrine marquée E n’était pas
fermée a clef'; je pris le tiroir, le fis garnir de
paille et emballer dans un drap de lit, puis, je
retournai avec I’objet a Cavendish Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son
contenu. Les paquets de poudres étaient assez
proprement faits, mais non pas avec
I’¢légance du droguiste de profession; je
compris sans peine qu’ils étaient de la fabri-
cation personnelle de Jekyll. En ouvrant 1’'un
de ces paquets, je trouvai ce qui me parut étre
un simple sel cristallin de couleur blanche. La
fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait étre
a moiti¢ pleine d’un liquide rouge sang, qui
piquait fortement aux narines et qui me parut
contenir du phosphore et un éther volatil.
Quant aux autres ingrédients, je dus
m’abstenir de conjectures. Le cahier était un
banal cahier d’écolier et contenait presque
uniquement une série de dates. Celles-ci em-
brassaient une période de plusieurs années,
mais je remarquai que les écritures avaient
cessé depuis preés d’un an et sans aucune tran-
sition. Ca et 1a une date se complétait d’une
bréve annotation, en général bornée a un

unique mot, tel que : « doublé », qui se pré-
sentait peut-&tre six fois dans un total de plu-
sieurs centaines d’écritures ; ou encore, une
seule fois, tout au début de la liste et suivie de
plusieurs points d’exclamation, cette men-
tion : « Echec complet !!! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité,
ne me disait pas grand-chose de précis.
Javais la une fiole contenant une teinture
quelconque, une dose d’un sel, et le journal
d’une série d’expériences qui n’avaient
(comme trop de recherches de Jekyll) abouti a
aucun résultat d’une utilité pratique. En quoi
la présence de ces objets dans ma maison
pouvait-elle affecter aussi bien ’honneur que
I’intégrité mentale ou la vie de mon collégue
en fuite ? Si son messager pouvait venir en un
lieu, pourquoi ne pouvait-il aussi bien aller en
un autre ? Et méme dans ’hypothése d’un
empéchement, pourquoi ce citoyen-la devait-
il étre recu par moi en secret ? Plus je réflé-
chissais, plus je me convainquais d’avoir af-
faire a un cas de dérangement cérébral ; aussi,
tout en envoyant mes domestiques se coucher,
je chargeai un vieux revolver afin de me trou-
ver en ¢état de me défendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine
retenti sur Londres, que 1’on heurta tout dou-
cement & ma porte. J’allai moi-méme ouvrir,
et trouvai un petit homme qui se dissimulait
contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui
demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste con-
traint ; et lorsque je I’eus invité a entrer, il ne
m’obéit qu’aprés avoir jeté en arriére un re-
gard inquisiteur dans les ténébres de la place.
Non loin, un policeman s’avangait la lanterne
au poing. A cette vue il me sembla que mon
visiteur tressaillait et se hatait davantage.

Ces particularités me frapperent, je
I’avoue, désagréablement ; et, tandis que je le
suivais jusque dans la brillante clart¢ de mon
cabinet de consultation, je me tins prét a faire
usage de mon arme. La, enfin, j’eus tout loisir
de le bien voir. Ce qui du moins était sir,
c’est que je ne ’avais jamais rencontré aupa-
ravant Il était petit, comme je 1’ai déja dit ; en
outre je fus frappé par I’expression repous-
sante de sa physionomie, par 1’aspect excep-
tionnel qu’il présentait, d’une grande activité
musculaire jointe a une non moins grande fai-
blesse apparente de constitution, et enfin, et



plus encore peut-Etre, par le singulier trouble
physiologique que son voisinage produisait en
moi. Ce trouble présentait quelque analogie
avec un début d’ankylose, et s’accompagnait
d’un notable affaiblissement du pouls. Sur le
moment, je l’attribuai a quelque antipathie
personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai
simplement de 1’acuité de ses manifestations ;
mais j’ai eu depuis des raisons de croire que
son origine était située beaucoup plus profon-
dément dans mon humaine nature, et procé-
dait d’un mobile plus noble que le sentiment
de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dés le premier
instant de son arrivée, excité en moi une cu-
riosité que je qualifierais volontiers de mal-
saine) était vétu d’une facon qui aurait rendu
grotesque une personne ordinaire ; car ses ha-
bits, quoique d’un tissu colteux et de bon
golt, étaient démesurément trop grands pour
lui dans toutes les dimensions : son pantalon
lui retombait sur les jambes, et on I’avait re-
troussé par en bas pour ’empécher de trainer
a terre, la taille de sa redingote lui venait au-
dessous des hanches, et son col baillait large-
ment sur ses épaules. Chose singulicre a dire,
cet accoutrement funambulesque était loin de
me donner envie de rire. Au contraire, comme
il y avait dans I’essence méme de ’individu
que j’avais alors en face de moi quelque
chose d’anormal et d’avorté — quelque chose
de saisissant, de surprenant et de révoltant —
ce nouveau disparate semblait fait unique-
ment pour s’accorder avec le premier et le
renforcer ; si bien qu’a mon intérét envers la
nature et le caractére de cet homme, s’ajoutait
une curiosité concernant son origine, sa vie,
sa fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dii donner
ici un tel développement, ne me prirent en ré-
alit¢ que quelques secondes. Mon visiteur
¢tait, du reste, trépidant d’une farouche agita-
tion.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-
vous ?

Et dans I’excés de son impatience il alla
jusqu’a me prendre par le bras comme pour
me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines
une sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous ou-
bliez que je n’ai pas encore eu le plaisir de
faire votre connaissance. Asseyez-vous, je
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vous prie.

Et pour lui montrer I’exemple, je
m’installai moi-méme dans mon fauteuil ha-
bituel en imitant mes fagons ordinaires avec
un malade, aussi bien que me le permettaient
I’heure tardive, la nature de mes préoccupa-
tions, et I’horreur que m’inspirait mon visi-
teur.

— Je vous demande pardon, docteur La-
nyon, répliqua-t-il, assez poliment. Ce que
vous dites 1a est tout a fait juste ; et mon im-
patience a devancé ma politesse. Je suis venu
ici a la requéte de votre collegue, le Dr Henry
Jekyll, pour une affaire d’importance ; et a ce
que j’ai compris... (Il s’interrompit, et porta
la main a sa gorge, et je pus voir, en dépit de
son attitude calme, qu’il luttait contre les ap-
proches d’une crise de nerfs.) A ce que j’ai
compris, un tiroir...

Mais j’eus pitié¢ de I’angoisse de mon visi-
teur, non moins peut-&tre que de ma crois-
sante curiosité.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en dé-
signant le tiroir, déposé sur le parquet derriére
une table et toujours recouvert de son drap.

I1 bondit vers 1’objet, puis fit halte, et porta
la main a son cceur. J’entendais ses dents
grincer par le jeu convulsif de ses machoires ;
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et son visage m’apparut si hagard que je m’en
alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

II m’adressa un sourire hideux, et avec le cou-
rage du désespoir, il arracha le drap. A la vue
du contenu du tiroir, il poussa un grand san-
glot exprimant une délivrance si énorme que
j’en restai pétrifié. Et dans le méme instant,
d’une voix redevenue déja presque naturelle,
il me demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siége avec un certain
effort et lui donnai ce qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura
quelques gouttes de la teinture rouge, et y
ajouta I’'une des doses de poudre. La mixture,
d’une teinte rougeatre au début, commencga, a
mesure que les cristaux se dissolvaient, a fon-
cer en couleur, avec une effervescence no-
table, et a émettre de petits jets de vapeur.

Tout a coup I’¢ébullition prit fin, et presque
en méme temps la combinaison devint d’un
pourpre violacé, qui se changea de nouveau et
plus lentement en un vert glauque. Mon visi-
teur, qui suivait ces transformations d’un ceil
avide, sourit, déposa le verre sur la table, puis
se tournant vers moi, me regarda d’un ceil
scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite.
Voulez-vous étre raisonnable ? écouter mon
avis, me permettre d’emporter ce verre avec
moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ?
Ou bien I’exces de votre curiosité 1’emporte-t-
il 7 Réfléchissez avant de répondre, car il en
sera fait selon votre volonté. Selon votre vo-
lonté, je vous laisserai tel que vous étiez au-
paravant, ni plus riche, ni plus savant, a moins
que la conscience du service rendu a un
homme en danger de mort puisse étre comp-
tée parmi les richesses de 1’ame. Ou bien, si
vous le préférez, un nouveau domaine du sa-
voir et de nouveaux chemins conduisant a la
puissance et a la renommée vous seront ou-
verts, ici méme, dans cette piece, sans plus
tarder ; et vos regards seront éblouis d’un
prodige capable d’ébranler I’incrédulité de
Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-
froid que j’étais loin de posséder en réalité,
vous parlez par énigmes, et vous ne vous
¢tonnerez peut-&tre pas de ce que je vous
écoute avec une assez faible conviction. Mais
je me suis avancé trop loin dans la voie des

services inexplicables pour m’arréter avant
d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. La-
nyon, rappelez-vous vos serments : ce qui va
suivre est sous le sceau du secret profession-
nel. Et maintenant, vous qui étes resté si long-
temps attaché aux vues les plus étroites et les
plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de
la médecine transcendante, vous qui avez rail-
1€ vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre a ses lévres et but d’un
trait. Un cri retentit ; il rala, tituba, se cram-
ponna a la table, et se maintint debout, les
yeux fixes et injectés, haletant, la bouche ou-
verte ; et tandis que je le considérais, je crus
voir en lui un changement... il me parut se di-
later... sa face devint brusquement noire et
ses traits semblérent se fondre et se modi-
fier... et un instant plus tard je me dressais
d’un bond, me rejetant contre la muraille, le
bras levé pour me défendre du prodige,
I’esprit confondu de terreur.

— O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai a plu-
sieurs reprises : « O Dieu!» car 13, devant
moi, pale et défait, a demi évanoui, et taton-
nant devant lui avec ses mains, tel un homme
ravi au tombeau, je reconnaissais Henry Je-
kyll !

Ce qu’il me raconta durant I’heure qui sui-
vit, je ne puis me résoudre a 1’écrire. Je vis ce
que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et mon
ame en défaillit ; et pourtant a I’heure actuelle
ou ce spectacle a disparu de devant mes yeux
je me demande si j’y crois et je ne sais que
répondre. Ma vie est ébranlée jusque dans ses
racines ; le sommeil m’a quitté; les plus
abominables terreurs m’assiégent a toute
heure du jour et de la nuit ; je sens que mes
jours sont comptés et que je vais mourir ; et
malgré cela je mourrai incrédule.

Quant a I’abjection morale que cet homme
me dévoila, non sans des larmes de repentir,
je ne puis, méme a distance, m’en ressouvenir
sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si
toutefois vous pouvez vous résoudre a y
croire) ce sera plus que suffisant. L’individu
qui, cette nuit-1a, se glissa dans ma demeure
était, de ’aveu méme de Jekyll, connu sous le
nom de Hyde et recherché dans toutes les par-
ties du monde comme étant 1’assassin de Ca-
rew.

Hastie Lanyon.



Henry Jekyll
fait I’exposé complet de son cas

Je suis né en I’an 18... Héritier d’une belle
fortune, doué en outre de facultés remar-
quables, incité par nature au travail, recher-
chant la considération des plus sages et des
meilleurs d’entre mes contemporains, j’offrais
de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les ga-
ranties d’un avenir honorable et distingué. Et
de fait, le pire de mes défauts était cette vive
propension a la joie qui fait le bonheur de
beaucoup, mais que je trouvais difficile de
concilier avec mon désir impérieux de porter
la téte haute, et de revétir en public une mine
plus grave que le commun des mortels. Il ré-
sulta de 13, que je ne me livrai au plaisir qu’en
secret, et lorsque j’atteignis 1’age de la ré-
flexion, et commencgai a regarder autour de
moi et & me rendre compte de mes progres et
de ma situation dans le monde, je me trouvais
déja réduit a une profonde dualité d’existence.
Plus d’un homme aurait tourné en plaisanterie
les licences dont je me rendais coupable ;
mais des hauteurs idéales que je m’étais assi-
gnées, je les considérais et les dissimulais
avec un sentiment de honte Presque maladif.
Ce fut donc le caractére tyrannique de mes
aspirations, bien plutdt que des vices particu-
licrement dépravés, qui me fit ce que je de-
vins, et, par une coupure plus tranchée que
chez la majorit¢ des hommes, sépara en moi
ces domaines du bien et du mal ou se répartit
et dont se compose la double nature de
I’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené a
méditer de fagon intense et prolongée sur
cette dure loi de I’existence qui se trouve a la
base de la religion et qui constitue 1’une des
sources de tourments les plus abondantes.
Malgré toute ma duplicité, je ne méritais nul-
lement le nom d’hypocrite : les deux faces de
mon moi étaient également d’une sincérité
parfaite ; je n’étais pas plus moi-méme quand
je rejetais la contrainte et me plongeais dans
le vice, que lorsque je travaillais, au grand
jour, a acquérir le savoir qui soulage les
peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études
scientifiques, pleinement orientées vers un
genre mystique et transcendant, réagit et pro-
jeta une vive lumicre sur I’idée que je me fai-

37

sais de cette guerre sempiternelle livrée entre
mes ¢léments constitutifs. De jour en jour, et
par les deux cotés de mon intelligence, le mo-
ral et I’intellectuel, je me rapprochai donc peu
a peu de cette vérité, dont la découverte par-
tielle a entrainé pour moi un si terrible nau-
frage : a savoir, que I’homme n’est en réalité
pas un, mais bien deux. Je dis deux, parce que
I’état de mes connaissances propres ne
s’étend pas au-dela. D’autres viendront apres
moi, qui me dépasseront dans cette voie, et
j’ose avancer I’hypothése que 1’on découvrira
finalement que ’homme est formé d’une véri-
table confédération de citoyens multiformes,
hétérogenes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie,
je progressai infailliblement dans une direc-
tion, et dans celle-1a seule. Ce fut par le coté
moral, et sur mon propre individu, que
J’appris a discerner 1’essentielle et primitive
dualité de I’homme ; je vis que, des deux per-
sonnalités qui se disputaient le champ de ma
conscience, si je pouvais a aussi juste titre
passer pour I’un ou I’autre, cela venait de ce
que j’¢étais foncierement toutes les deux ; et a
partir d’'une date reculée, bien avant que la
suite de mes investigations scientifiques
m’e(t fait méme entrevoir la plus lointaine
possibilité de pareil miracle, j’avais appris a
caresser amourcusement, tel un beau réve, le
projet de séparer ces ¢léments constitutifs. 11
suffirait, me disais-je, de pouvoir caser cha-
cun d’eux dans une individualité distincte,
pour alléger la vie de tout ce qu’elle a
d’insupportable : ’injuste alors suivrait sa
voie, libéré des aspirations et des remords de
son jumeau supérieur ; et le juste s’avancerait
d’un pas ferme et assuré sur son chemin su-
blime, accomplissant les bonnes actions dans
lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se
voir expos¢ au déshonneur et au repentir cau-
sés par ce mal étranger. C’est pour le chati-
ment de ’humanité que cet incohérent fais-
ceau a ¢€té réuni de la sorte — que dans le sein
déchiré de la conscience, ces jumeaux antipo-
diques sont ainsi en lutte continuelle. N’y au-
rait-il pas un moyen de les dissocier ?

Jen étais 1a de mes réflexions lorsque,
comme je 1’ai dit, un rayon inattendu jailli de
mes expériences de laboratoire vint peu a peu
illuminer la question. Je commengai a perce-
voir, plus vivement qu’on ne I’a jamais fait,
I’instable immatérialité, la fugacité nébuleuse,
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de ce corps en apparence si solide dont nous
sommes revétus. Je découvris que certains
agents ont le pouvoir d’attaquer cette enve-
loppe de chair et de ’arracher ainsi que le
vent releve les pans d’une tente. Mais je ne
pousserai pas plus loin cette partie scienti-
fique de ma confession, pour deux bonnes rai-
sons. D’abord, parce que j’ai appris a mes d¢-
pens que le calamiteux fardeau de notre vie
est pour toujours attaché sur nos épaules, et
qu’a chaque tentative que 1’on fait pour le re-
jeter, il n’en retombe sur nous qu’avec un
poids plus insolite et plus redoutable. En se-
cond lieu, parce que, ainsi que mon récit le
rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut
incomplete. Je me bornerai donc a dire
qu’apres avoir reconnu dans mon corps natu-
rel la simple auréole et comme I’émanation de
certaines des forces qui constituent mon es-
prit, je vins a bout de composer un produit
grace auquel ces forces pouvaient étre dé-
pouillées de leur suprématie, pour faire place
a une seconde forme apparente, non moins
représentative de mon moi, puisque étant
I’expression et portant la marque d’éléments
inférieurs de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette
théorie a 1I’épreuve de I’expérience. Je savais
trop que je risquais la mort ; car, avec un pro-
duit assez puissamment efficace pour forcer et
dominer la citadelle intime de 1’individualité,
il pouvait suffire du moindre excés dans la
dose ou de la moindre intempestivité dans son
application, pour qu’elle abolit totalement ce
tabernacle immatériel que je comptais lui voir
modifier. Mais I’attrait d’une découverte aussi
singuliére et aussi grosse de conséquences
surmonta finalement les objections de la
crainte. Depuis longtemps ma teinture était
préte ; il ne me resta donc plus qu’a me pro-
curer, dans une maison de droguerie en gros,
une forte quantité¢ d’un certain sel que je sa-
vais étre, de par mes expériences, le dernier
ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit
maudite, je combinai les éléments, les regar-
dai bouillonner et fumer dans le verre, tandis
qu’ils réagissaient 1I’un sur I’autre, et lorsque
I’ébullition se fut calmée, rassemblant toute
mon énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux :
un broiement dans les o0s, une nausée mor-
telle, et une agonie de I’ame qui ne peut étre
surpassée a 1’heure de la naissance ou a celle

de la mort. Puis, rapidement, ces tortures dé-
clinérent, et je revins & moi comme au sortir
d’une grave maladie. Il y avait dans mes sen-
sations un je ne sais quoi d’étrange,
d’indiciblement neuf, et aussi, grice a cette
nouveauté méme, d’incroyablement exquis. Je
me sentais plus jeune, plus léger, plus heu-
reux de corps ; c’était en moi un effrénément
capiteux, un flot désordonné d’images sen-
suelles traversant mon imagination comme un
ru de moulin, un détachement des obligations
du devoir, une liberté de 1’ame inconnue mais
non pas innocente. Je me sentis, dés le pre-
mier souffle de ma vie nouvelle, plus mé-
chant, dix fois plus méchant, livré en escla-
vage a mes mauvais instincts originels ; et
cette idée, sur le moment, m’excita et me dé-
lecta comme un vin. Je m’étirai les bras,
charmé par I’inédit de mes sensations ; et,
dans ce geste, je m’apergus tout a coup que
ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, a I’époque, dans
ma chambre ; celui qui se trouve a coté de
moi, tandis que j’écris ceci, y fut installé
beaucoup plus tard et en vue méme de ces
métamorphoses. La nuit, cependant, était fort
avancée... le matin, en dépit de sa noirceur,
allait donner bientdt naissance au jour... les
habitants de ma demeure ¢étaient ensevelis
dans le plus profond sommeil, et je résolus,
tout gonflé d’espoir et de triomphe, de
m’aventurer sous ma nouvelle forme a par-
courir la distance qui me séparait de ma
chambre a coucher. Je traversai la cour, ou du
haut du ciel les constellations me regardaient
sans doute avec étonnement, moi la premicre
créature de ce genre que leur eflit encore mon-
trée leur vigilance éternelle ; je me glissai au
long des corridors, étranger dans ma propre
demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me
vis pour la premicre fois en présence
d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, di-
sant non plus ce que je sais, mais ce que je
crois étre le plus probable. Le mauvais coté
de ma nature, auquel j’avais a cette heure
transféré le caractére efficace, était moins ro-
buste et moins développé que le bon que je
venais seulement de rejeter. De plus, dans le
cours de ma vie, qui avait été, somme toute,
pour les neuf dixiémes une vie de labeur et de
contrainte, il avait été soumis a beaucoup
moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je
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tellement plus petit, plus mince et plus jeune
que Henry Jekyll. Tout comme le bien se re-
flétait sur la physionomie de 1’un, le mal
s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de
I’autre. Le mal, en outre (ou je persiste a voir
le coté mortel de I’homme), avait mis sur ce
corps une empreinte de difformité et de dé-
chéance. Et pourtant, lorsque cette laide effi-
gie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non
pas de la répulsion, mais bien plutdt un élan
de sympathie. Celui-la aussi était moi. Il me
semblait naturel et humain. A mes yeux, il of-
frait une incarnation plus intense de 1’esprit, il
se montrait plus intégral et plus un que
I’imparfaite et composite apparence que
javais jusque-la qualifiée de mienne. Et en
cela, j’avais indubitablement raison. J’ai ob-
servé que, lorsque je revétais la figure de
Hyde, personne ne pouvait s’approcher de
moi sans ressentir tout d’abord une véritable
horripilation de la chair. Ceci provenait, je
suppose, de ce que tous les étres humains que
nous rencontrons sont composés d’un mé-
lange de bien et de mal; et Edward Hyde,
seul parmi les rangs de ’humanité, était fait
exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la
glace : j’avais encore a tenter la seconde ex-
périence, qui serait décisive ; il me restait a
voir si j’avais perdu mon individualité sans
rémission et s’il me faudrait avant le jour fuir
d’une maison qui n’était désormais plus la
mienne. Regagnant en hate mon cabinet, je
préparai de nouveau et absorbai le breuvage,
souffris une fois de plus les tourments de
I’agonie, et revins @ moi une fois de plus avec
la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-la, au fatal carre-
four. Eussai-je envisagé ma découverte dans
un esprit plus relevé, eussai-je risqué
I’expérience sous I’empire de sentiments
nobles et généreux, tout se serait passé autre-
ment, et, de ces agonies de mort et de renais-
sance, je serais sorti ange et non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ;
elle n’était ni diabolique ni divine ; elle ne
faisait que forcer les portes de la prison cons-
tituée par ma disposition psychologique, et, a
I’instar des captifs de Philippes, ceux-la qui
étaient dedans s’évadaient. A cette époque,
ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil
par ’ambition, fut alerté et prompt a saisir
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I’occasion ; et 1’étre qui s’extériorisa fut Ed-
ward Hyde. En conséquence, tout en ayant
désormais deux personnalités aussi bien que
deux figures, ’'une était enticrement mau-
vaise, tandis que l'autre demeurait le vieil
Henry Jekyll, ce composé hétérogéne que je
désespérais depuis longtemps d’amender ou
de perfectionner. L’avance acquise était donc
entierement vers le pire.

Méme a cette €époque, je n’avais pas encore
enticrement  surmonté  ’aversion  que
m’inspirait 1’aridité d’une vie d’étude. J’étais
encore parfois dispos¢é a m’amuser; et
comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire
plus) peu relevés, et que, non seulement
J’étais bien connu et fort considéré, mais que
je commencai a prendre de 1’age, cette in-
compatibilité de ma vie me pesait chaque jour
un peu plus. Ce fut donc par la que ma nou-
velle faculté me séduisit et que je tombai en-
fin dans I’esclavage. Ne me suffisait-il pas de
boire la mixture, pour dépouiller aussitot le
corps du professeur en renom, et pour revetir,
tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ?
Cette idée me fit sourire, je la trouvais alors
amusante ; et je pris mes dispositions avec le
soin le plus méticuleux. Je louai et meublai
cette maison de Soho, ou Hyde a été pisté par
la police, et engageai comme gouvernante une
créature que je savais muette et sans scrupule.
D’autre part, j’annongai a mes domestiques
qu’un certain M. Hyde (que je leur décrivis)
devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans
mon domicile de la place ; et pour les familia-
riser avec elle, en vue de parer aux mésaven-
tures, je me rendis visite sous ma seconde in-
carnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui
vous scandalisa si fort; de fagon que s’il
m’arrivait quelque chose en la personne du Dr
Jekyll, je pouvais passer a celle de Hyde sans
perte financiére. Ainsi prémuni, a ce que
J’imaginai, de tous coOtés, je commencai de
mettre a profit les singuliers priviléges de ma
situation.

Des hommes, jadis, prenaient a gages des
spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis
que leur propre personne et leur réputation
demeuraient a I’abri. Je fus le tout premier qui
en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le
premier a pouvoir ainsi affronter les regards
du public sous un revétement d’indiscutable
honorabilité, pour, la minute d’aprés, tel un
¢écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me
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plonger a corps perdu dans 1’océan de la liber-
té. Mais pour moi, sous mon impénétrable
déguisement, la sécurité était compléte. Son-
gez-y : je n’existais méme pas! Qu’on me
laissat seulement franchir la porte de mon la-
boratoire, qu’on me donnat quelques secondes
pour préparer et avaler le breuvage que je te-
nais toujours prét; et quoiqu’il eht fait, Ed-
ward Hyde s’évanouissait comme la buée de
I’haleine sur un miroir ; et 1a a sa place, tran-
quille et bien chez lui, studieusement penché
sous la lampe nocturne, en homme que les
soupcons ne peuvent effleurer, ’on ne trou-
vait plus que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de recher-
cher sous mon déguisement étaient, comme je
I’ai dit, peu relevés, pour n’user point d’un
terme plus séveére. Mais entre les mains
d’Edward Hyde, ils ne tarderent pas a tourner
au monstrueux. En revenant de ces expédi-
tions, j’étais souvent plongé dans une sorte de
stupeur, @ me voir si dépravé par procuration.
Ce démon familier que j’évoquais hors de ma
propre ame et que j’envoyais seul pour en
faire a son bon plaisir, était un étre d’une ma-
lignité et d’une vilenie foncieres ; toutes ses
actions comme toutes ses pensées se concen-
traient sur lui-méme ; impitoyable comme un
homme de pierre, il savourait avec une bes-
tiale avidité le plaisir d’infliger a autrui le
maximum de souffrances. Henry Jekyll était
parfois béant devant les actes d’Edward
Hyde ; mais la situation, en échappant aux
lois ordinaires, relachait insidieusement
I’emprise sur sa conscience. C’était Hyde,
aprés tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en
était pas pire; il trouvait a son réveil ses
bonnes qualités en apparence intactes; il
s’empressait méme, dans la mesure du pos-
sible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et
ainsi s’endormait sa conscience. Mon dessein
n’est pas d’entrer dans le détail des ignomi-
nies dont je devins alors le complice (car
méme a cette heure je ne puis guére admettre
que je les commis). Je ne veux qu’indiquer ici
les avertissements et les étapes successives
qui marquerent I’approche de mon chatiment
Ce fat d’abord une petite aventure qui
n’entraina pas de conséquences et que je me
bornerai a mentionner. Un acte de cruauté en-
vers une fillette attira sur moi la colére d’un
passant, que je reconnus 1’autre jour en la per-
sonne de votre cousin ; le docteur et les pa-

rents de I’enfant se joignirent a lui; il y eut
des minutes ou je craignis pour ma vie ; et a
la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressen-
timent, Edward Hyde fut contraint de les em-
mener jusqu’a la porte de Henry Jekyll et de
leur remettre en paiement un chéque tiré au
nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisé-
ment écarté pour l’avenir, en ouvrant un
compte dans une autre banque, au nom
d’Edward Hyde lui-méme ; et lorsque, en re-
dressant ma propre €criture, j’eus pourvu mon
double d’une signature, je crus m’étre placé
au-dela des atteintes du sort.

Environ deux mois avant 1’assassinat de sir
Danvers, étant sorti pour courir & mes aven-
tures, je rentrai a une heure tardive, et
m’éveillai le lendemain dans mon lit avec des
sensations quelque peu insolites. Ce fut en
vain que je regardai autour de moi; en vain
que je vis le mobilier sobre, et les vastes pro-
portions de mon appartement de la place ; en
vain que je reconnus et le profil de mon bois
de lit en acajou et le dessin des rideaux ;
quelque chose ne cessait de m’affirmer que je
n’étais pas la ou je me croyais, mais bien dans
la petite chambre de Soho ou j’avais accou-
tumé de dormir dans la peau d’Edward Hyde.
Je me raillai moi-méme, et en bon psycho-
logue, me mis indolemment a rechercher les
causes de cette illusion, tout en me laissant al-
ler par instants a I’agréable somnolence mati-
nale. J’étais occupé de la sorte, quand, dans
un intervalle de lucidité plus compléte, mon
regard tomba sur ma main. Or, (comme vous
I’avez souvent remarqu¢), la main de Henry
Jekyll, toute professionnelle de forme et de
taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La
main que je vis alors, sans méprise possible,
dans la lumiere blafarde d’un matin de plein
Londres, cette main reposant a demi fermée
sur les draps du lit, était au contraire maigre,
noueuse, a veines saillantes, d’une paleur ter-
reuse et revétue d’une épaisse pilosité. C’était
la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la
considérai pendant une bonne demi-minute,
avant que la terreur ne s’éveillat dans mon
sein, aussi brusque et saisissante qu’un fracas
de cymbales. M’¢élangant hors du lit, je courus
au miroir. Au spectacle qui frappa mes re-
gards, mon sang se changea en un fluide infi-
niment glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis
au lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward



Hyde. Comment expliquer cela, me deman-
dais-je ; et puis, avec un autre tressaut
d’effroi : — comment y remédier ? La matinée
¢tait fort avancée, les domestiques levés ;
toutes mes drogues se trouvaient dans le cabi-
net, et a la perspective du long trajet : deux
¢tages a descendre, le corridor de derriere a
parcourir, la cour a traverser a découvert, puis
I’amphithéatre d’anatomie, je reculais épou-
vanté. Il y avait bien le moyen de me cacher
le visage ; mais a quoi bon, si j’étais inca-
pable de dissimuler I’altération de ma sta-
ture ? Et alors avec un soulagement d’une
douceur infinie, je me rappelai que les domes-
tiques étaient déja accoutumés aux allées et
venues de mon second moi. J'eus tot fait de
me vétir, tant bien que mal, avec des habits de
ma taille a moi ; de traverser la maison, ou
Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula
en voyant passer M. Hyde a pareille heure et
en un si bizarre accoutrement. Dix minutes
plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme
propre et se mettait a table, la mine soucieuse,
pour faire un simulacre de déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette
inexplicable aventure, cette subversion de
mon expérience antérieure, semblaient, tel le
doigt mystérieux sur le mur de Babylone, tra-
cer I’arrét de ma condamnation. Je me mis a
réfléchir plus sérieusement que je ne 1’avais
encore fait aux conséquences possibles de ma
double vie. Cette partic de moi-méme que
j’avais le pouvoir de projeter au-dehors, avait
en ces temps derniers pris beaucoup
d’exercice et de nourriture ; il me semblait
depuis peu que le corps d’Edward Hyde aug-
mentait de taille et que j’éprouvais, sous cette
forme, un afflux de sang plus généreux. Le
péril m’apparut : si cette situation se prolon-
geait, je risquais fort de voir I’équilibre de ma
nature détruit de facon durable ; et, le pouvoir
de transformation volontaire aboli, la person-
nalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne,
irrévocablement. L’action de la drogue ne se
montrait pas toujours également efficace. Une
fois, dans les débuts de ma carriére, elle avait
totalement trompé mon attente ; depuis lors je
m’étais vu contraint en plus d’une occasion
de doubler, et une fois méme, avec un risque
de mort infini, de tripler la dose ; et ces rares
incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté
une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-1a,
et a la lumiére de I’accident du matin, je fus
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amené a découvrir que, tandis qu’au début la
difficulté consistait a dépouiller le corps de
Jekyll, elle s’était depuis peu, par degrés mais
de fagon indiscutable, reportée de ’autre coté.
Tout donc semblait tendre a cette conclusion :
savoir, que je perdais peu a peu la maitrise de
mon moi originel et supérieur, pour
m’identifier de plus en plus avec mon moi se-
cond et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me
fallait opter. Mes deux natures possédaient en
commun la mémoire, mais toutes leurs autres
facultés étaient fort inégalement réparties
entre elles. Jekyll (cet étre composite) éprou-
vait tantot les craintes les plus 1égitimes, tan-
tot une alacrité avide de s’extérioriser dans les
plaisirs et les aventures de Hyde et a en pren-
dre sa part: Hyde au contraire n’avait pour
Jekyll que de I’indifférence, ou bien il se sou-
venait de lui uniquement comme le bandit des
montagnes se rappelle la caverne ou il se met
a I’abri des poursuites. L’affection de Jekyll
¢tait plus que paternelle ; I’indifférence de
Hyde plus que filiale. Remettre mon sort a
Jekyll, c’était mourir a ces convoitises que
J’avais toujours caressées en secret et que
j’avais depuis peu laissées se développer. Le
confier a Hyde, c’était mourir a mille intéréts
et aspirations, et devenir d’un seul coup et a
jamais un homme mépris¢ et sans amis. Le
marché pouvait sembler inégal ; mais une
autre considération pesait dans la balance :
tandis que Jekyll ressentirait cruellement les
feux de l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait
méme pas de tout ce qu’il aurait perdu. En
dépit de I’étrangeté de ma situation, les
termes de ce dilemme sont aussi vieux et aus-
si banals que I’humanité : ce sont des tenta-
tions et des craintes du méme genre qui déci-
dent du sort de tout pécheur aux prises avec la
tentation ; et il advint de moi, comme il ad-
vient de la plus grande majorité¢ de mes fréres
humains, que je choisis le meilleur role mais
que je manquai finalement d’énergie pour y
persévérer.

Oui, je préférai étre le docteur vieillissant
et insatisfait, entouré d’amis et nourrissant
d’honnétes espérances ; et je dis un adieu dé-
finitif a la liberté, a la relative jeunesse, a la
démarche 1égere, au sang ardent et aux plai-
sirs défendus, que j’avais goltés sous le dé-
guisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-
étre pas sans une réserve tacite, car pas plus
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que je ne renoncai a la maison de Soho, je ne
détruisis les vétements d’Edward Hyde, qui
restaient toujours préts dans mon cabinet. Du-
rant deux mois cependant, je restai fidele a
ma résolution ; durant deux mois 1’austérité
de ma vie dépassa tout ce que j’avais réalisé
jusque-la, et je goltai les joies d’une cons-
cience satisfaite. Mais le temps vint peu a peu
amortir la vivacité de mes craintes ; les éloges
recus de ma conscience m’apparurent bientot
comme allant de soi, je commengai a étre
tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si
Hyde s’efforcait de reconquérir la liberté ; si
bien qu’a la fin, en une heure de défaillance
morale, je mixtionnai a nouveau et absorbai le
breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne
s’entretient de son vice avec lui-méme, qu’il
soit affect¢ une fois sur cinq cents par les
dangers auxquels 1’expose sa bestiale insensi-
bilit¢ physique. Moi non plus, de tout le
temps que j’avais réfléchi a ma situation, je
n’avais guere tenu compte de I’enticre insen-
sibilit¢ morale et de 1I’insensée propension au
mal qui étaient les caractéres dominants
d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de 1a que me
vint le chatiment. Mon démon intime avait été
longtemps prisonnier, il s’échappa en rugis-
sant. Je ressentis, a peine le breuvage absorbé,
une propension au mal plus débridée, plus fu-
rieuse.

C’est a ce fait que j’attribue I’éveil en mon
ame de la tempéte d’impatience avec laquelle
j’écoutai les politesses de mon infortunée vic-
time ; car je le déclare devant Dieu, aucun
homme moralement sain n’elit pu se rendre
coupable de ce crime sous un prétexte aussi
pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de rai-
son que n’en a un enfant en colére de briser
son jouet. Mais je m’étais débarrassé volon-
tairement de tous ces instincts de retenue
grace auxquels méme les pires d’entre nous
persistent a marcher avec une certaine fermeté
parmi les tentations ; et dans mon cas, étre
tenté, méme légerement, ¢’était succomber.

A Dlinstant méme, Desprit de Ienfer
s’éveilla en moi et fit rage. Chaque coup as-
séné m’était un délice, et je malmenai le corps
inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et
la fatigue commengait déja de m’envahir,
lorsque soudain un frisson d’épouvante me
transfila le cceur. Un brouillard se dissipa, me

montrant ma vie perdue, et a la fois exultant
et tremblant, avec mon gotit du mal réjoui et
stimulé, et mon amour de la vie porté au su-
préme degré, je m’enfuis loin du théatre de
mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour
plus de shreté, détruisis mes papiers ; apres
quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans
la méme exaltation complexe, me délectant au
souvenir de mon crime, et dans mon délire en
projetant d’autres pour l’avenir, sans cesser
toutefois d’étre talonné d’inquiétude et de
guetter derriére moi 1’approche d’un vengeur.
En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une
chanson aux lévres, et il but a la santé du dé-
funt. Les tortures de la métamorphose avaient
a peine cess¢ de le déchirer que Henry Jekyll,
avec des larmes de reconnaissance et de re-
pentir, tombait a genoux et tendait vers le ciel
des mains suppliantes. Le voile de I’égoisme
se déchira du haut en bas, et ma vie m’apparut
dans son ensemble : a plusieurs reprises je la
récapitulai depuis les jours de mon enfance,
alors que je marchais la main dans la main de
mon pere, et repassant les efforts
d’abnégation de mon existence profession-
nelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me
résoudre a y croire, aux maudites abomina-
tions de la soirée. J’en hurlais presque : je
m’évertuais avec des larmes et des pricres a
écarter la foule d’images hideuses dont me
harcelait ma mémoire ; mais toujours, entre
mes supplications, I’horrible face de mon ini-
quité me regardait jusqu’au fond de 1’ame.
Enfin ’acuité de ce remords s’atténua peu a
peu, et fit place a une sensation de joie. Le
probléme de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus étre question
de Hyde ; et bon gré mal gré je m’en voyais
réduit a la meilleure part de mon étre. Oh !
combien je me réjouis a cette idée ! Avec
quelle humilité volontaire j’embrassai a nou-
veau les contraintes de la vie normale ! Avec
quel sinceére renoncement je fermai la porte
par laquelle j’étais si souvent sorti et rentré, et
en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le
meurtrier avait été¢ reconnu ; que le monde en-
tier savait Hyde coupable, et que sa victime
¢tait un homme haut placé dans la considéra-
tion publique. Je crois bien que je fus heureux
de P’apprendre, heureux de voir mes bonnes
résolutions ainsi fortifiées et gardées par la



crainte de 1’échafaud. Jekyll était maintenant
mon unique refuge : que Hyde se fit voir un
seul instant, et tous les bras se léveraient pour
s’emparer de lui et le mettre en pieces.

Je résolus de racheter le passé par ma con-
duite future ; et je puis dire en toute sincérité
que ma résolution produisit de bons fruits.
Vous savez vous-méme avec quelle ardeur je
travaillai, durant les derniers mois de ’année
passée, a soulager les miséres : vous savez
que je fis beaucoup pour mon prochain ; et
que mes jours s’écoulérent tranquilles et
méme heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie
de bienfaits et d’innocence me pesat. Je la
golitais au contraire chaque jour davantage ;
mais je restais sous la malédiction de ma dua-
lité ; et lorsque le premier feu de mon repentir
s’atténua, le coté inférieur de mon moi, si
longtemps choyé, si récemment enchainé, se
mit a réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je
songeasse a ressusciter Hyde ; cette seule idée
m’affolait ; non, c’était dans ma propre per-
sonne que j’étais une fois de plus tenté de
biaiser avec ma conscience ; et ce fut en se-
cret comme un vulgaire pécheur, que je finis
par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la
plus spacieuse déborde a la fin ; et cette bréve
concession a mes instincts pervers détruisit
finalement 1’équilibre de mon ame. Pourtant,
je n’en fus pas alarmé : la chute me semblait
naturelle, comme un retour aux temps anciens
qui précéderent ma découverte. C’était par
une belle journée limpide de janvier, le sol
restait humide aux endroits ou le verglas avait
fondu, mais on ne voyait pas un nuage au
ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouil-
lements et il flottait dans I’air une odeur de
printemps. Je m’installai au soleil sur un
banc ; I’animal en moi léchait des bribes de
souvenirs ; le co6té spirituel somnolait a demi,
se promettant une réforme ultérieure, mais
sans désir de ’entreprendre. Apres tout, me
disais-je, je suis comme mes voisins ; et je
souriais, en me comparant aux autres, en
comparant ma bonne volonté agissante avec
leur lache et vile inertie. Et a I’instant méme
de cette pensée vaniteuse, il me prit un ma-
laise, une horrible nausée accompagnée du
plus mortel frisson. Ces symptomes disparu-
rent, me laissant affaibli ; et puis, a son tour,
cette faiblesse s’atténua. Je commengai a per-
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cevoir un changement dans le ton de mes pen-
sées, une plus grande hardiesse, un mépris du
danger, une délivrance des obligations du de-
voir. J’abaissai les yeux ; mes vétements pen-
daient informes sur mes membres rabougris,
la main qui reposait sur mon genou était
noueuse et velue. J’étais une fois de plus Ed-
ward Hyde. Une minute plus tot, I’objet de la
considération générale, je me voyais riche,
aimé, la table mise m’attendait dans ma salle
a manger ; et maintenant je n’étais plus qu’un
vil gibier humain, pourchassé, sans gite, un
assassin connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner
entierement. J’ai plus d’une fois observé que,
sous ma seconde incarnation, mes facultés
semblaient aiguisées a un degré supérieur, et
mes énergies plus tendues et plus souples. 11
en résulta que la ou Jekyll aurait peut-étre
succombé, Hyde s’¢éleva a la hauteur des cir-
constances. Mes drogues se trouvaient sur
I’'une des étagéres de mon cabinet : comment
faire pour me les procurer ? Tel était le pro-
bléme que, me pressant le front & deux mains,
je m’efforgai de résoudre. La porte du labora-
toire, je I’avais fermée. Si je cherchais a y en-
trer par la maison, mes propres serviteurs
m’enverraient a la potence. Je vis qu’il me
fallait user d’un intermédiaire, et songeai a
Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le
persuader ? En admettant que je ne me fisse
pas prendre dans la rue, comment arriver
jusqu’a lui ? Et comment réussir, moi visiteur
inconnu et déplaisant, a persuader I’illustre
médecin de cambrioler le sanctuaire de son
collegue, le Dr Jekyll ? Je me souvins alors
que, de ma personnalité originale, quelque
chose me restait: je possédais encore mon
écriture. Dés que j’eus congu cette étincelle
initiale, la voie que je devais suivre s’illumina
de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du
mieux que je pus, et arrétant un cab qui pas-
sait, me fis conduire a un hotel de Portland
Street, dont par hasard je me rappelais le nom.
A mon aspect (qui était en effet grotesque,
malgré la tragique destinée que recouvraient
ces dehors), le cocher ne put contenir son hi-
larité¢. Dans une bouffée de rage démoniaque,
je me rapprochai en gringant des dents, et le
sourire se figea sur ses traits... Heureusement
pour lui... et non moins heureusement pour
moi-méme, car un instant de plus et je le tirais
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a bas de son siége. A 1’hotel, dés mon entrée
je jetai autour de moi des regards si farouches
que le personnel en frémit ; et sans oser méme
échanger un clin d’ceil en ma présence, on prit
mes ordres avec obséquiosité, et me condui-
sant a un salon particulier, on m’y apporta
aussitot de quoi écrire. Hyde en péril de mort
¢tait un étre nouveau pour moi : agit¢ d’une
colére désordonnée, il n’elit reculé devant au-
cun crime, et n’aspirait qu’a infliger de la
douleur. Mais la créature était non moins as-
tucieuse : d’un grand effort de volonté, elle
maitrisa sa rage, composa ses deux impor-
tantes missives, I’une pour Lanyon et 1’autre
pour Poole ; et afin d’obtenir la preuve maté-
rielle de leur expédition, donna ’ordre de les
faire recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journée as-
sis devant le feu, a se ronger les ongles, dans
le salon particulier ; il y dina seul avec ses
craintes, servi par le gargon qui tremblait vi-
siblement sous son regard ; et lorsque la nuit
fut tout a fait tombée, il partit de 13, tassé dans
le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de
coté et d’autre par les rues de la ville. 11, dis-
je, et non pas: je. Ce fils de I’enfer n’avait
plus rien d’humain, rien ne vivait en lui que la
peur et la haine. A la fin, s’imaginant que le

cocher concevait peut-étre des soupgons, il
renvoya le cab et s’aventura a pied, affublé de
ses habits incongrus qui le désignaient a la cu-
riosité, au milieu de la foule nocturne, tandis
que ces deux viles passions faisaient en lui
comme une tempéte. Il marchait vite, fouaillé
par ses craintes, parlant tout seul, cherchant
les voies les moins fréquentées, comptant les
minutes qui le séparaient encore de minuit. A
un moment donné, une femme 1’aborda, lui
offrant, je crois, des boites d’allumettes. I la
frappa au visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon,
I’horreur que j’inspirais @ mon vieil ami
m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce
ne fut qu’une goutte d’eau dans la mer, a coté
de la répulsion avec laquelle je me remémo-
rais ces heures. Un changement s’était produit
en moi. C’était non plus la crainte du gibet,
mais bien I’horreur d’étre Hyde qui me déchi-
rait. Je recus comme dans un songe les malé-
dictions de Lanyon ; comme dans un songe, je
regagnai ma demeure et me mis au lit. Je
dormis, apres cette accablante journée, d’un
sommeil dense et poignant que ne réussis-
saient pas a interrompre les cauchemars qui
me tordaient. Je m’éveillai le matin, brisé, af-
faibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de hair et
de craindre la pensée de la béte assoupie en
moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi,
dans ma propre demeure et a portée de mes
drogues ; et ma reconnaissance a 1’égard de
mon salut brillait dans mon ame d’un éclat ri-
valisant presque avec celui de 1’espérance.

Je me promenais a petits pas dans la cour
apres le déjeuner, humant avec délices la froi-
dure de I’air, quand je fus envahi a nouveau
par ces indescriptibles symptomes annoncia-
teurs de la métamorphose ; et je n’eus que le
temps de regagner 1’abri de mon cabinet,
avant d’étre @ nouveau en proie aux rages et
aux passions délirantes de Hyde. Il me fallut
en cette occasion doubler la dose pour me
rappeler a moi-méme. Hélas ! six heures plus
tard, comme j’étais assis a regarder tristement
le feu, les douleurs me reprirent, et je dus une
fois encore avoir recours a la drogue. Bref, a
partir de ce jour, ce ne fut plus que par une
sorte de gymnastique épuisante, et sous
I’influence immédiate de la drogue, que je me
trouvai capable de revétir la forme de Jekyll.
A toute heure du jour et de la nuit, j’étais en-
vahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait



principalement de m’endormir, ou méme de
somnoler quelques minutes dans mon fauteuil
pour m’éveiller immanquablement sous la
forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité
imminente et les privations de sommeil que je
m’imposai alors, et ou j’atteignis les extrémes
limites de la résistance humaine, eurent bien-
tot fait de moi, en ma personne réelle, un étre
rongé et épuisé par la fievre, déplorablement
affaibli de corps aussi bien que d’esprit et
possédé par une unique pensée : I’horreur de
mon autre moi. Mais lorsque je m’endormais,
ou lorsque la vertu du remede s’épuisait, je
tombais quasi sans transition (car les tour-
ments de la métamorphose devenaient chaque
jour moins marqués) a la merci d’'une imagi-
nation débordant d’images terrifiantes, d’une
ame bouillonnant de haines irraisonnées, et
d’un corps qui me semblait trop faible pour
résister a une telle dépense de frénétiques
énergies. Les facultés de Hyde semblaient
s’accroitre de tout ce que perdait Jekyll. Du
moins la haine qui les divisait était alors égale
de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une
question de défense vitale. Il connaissait dé-
sormais la pléniére difformité de cette créa-
ture qui partageait avec lui quelques-uns des
phénomenes de la conscience, et qui serait sa
co-héritiére a une méme mort ; et, en sus de
ces liens de communauté, qui constituaient
par eux-mémes les plus acres de ses détresses,
il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante
vitalité, un étre non seulement infernal mais
inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon
de I’abime en vint a s’exprimer par le cri et
par le verbe ; que I’amorphe poussiére gesti-
culat et péchat; que ce qui était inerte et
n’avait pas de forme, pit usurper les fonctions
de la vie. Et ceci encore: que cette larve
monstrueuse fiit associée a lui plus intime-
ment qu’une épouse, plus intimement que la
prunelle de ses yeux, qu’elle fiit emprisonnée
dans sa chair, ou il I’entendait murmurer, ou il
la sentait s’efforcer vers la liberté; qu’a
chaque heure de faiblesse, et dans 1’abandon
du sommeil, elle prévallt contre lui et le dé-
possédat de son étre. La haine de Hyde envers
Jekyll était d’un ordre différent. Sa terreur du
gibet le poussait naturellement a commettre
un suicide provisoire et a reprendre sa situa-
tion subordonnée de partie au lieu d’individu ;
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mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la
mélancolie ou s’enfoncait de plus en plus Je-
kyll, et il lui en voulait du dégoiit avec lequel
ce dernier le considérait. De 1a provenaient les
mauvais tours qu’il me jouait sans cesse, grif-
fonnant de ma propre écriture des blasphémes
en marge de mes livres, brilant les lettres et
déchirant le portrait de mon peére ; et certes,
n’elt été sa crainte de la mort, il se flt depuis
longtemps détruit afin de m’entrainer dans sa
perte. Mais il a pour la vie un amour prodi-
gieux ; je vais plus loin: moi que sa seule
idée glace et rend malade, lorsque je songe a
la bassesse et a la fureur de cet attachement,
et lorsque je considére a quel point il redoute
mon pouvoir de I’en priver par le suicide, je
suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et
le temps ne m’est, hélas ! que trop mesuré ; il
suffit de savoir que personne n’a jamais souf-
fert semblables tourments, et malgré tout, a
ceux-ci I’habitude apporta, non pas une atté-
nuation, mais un certain endurcissement de
I’ame, une sorte d’acceptation désespérée ; et
mon chatiment aurait pu se prolonger des an-
nées, sans la derniére calamité qui me frappe
aujourd’hui, et qui va me séparer définiti-
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vement de ma propre apparence et de mon in-
dividualité. Ma provision du fameux sel, non
renouvelée depuis le jour de ma premicre ex-
périence, touchait a sa fin. J’en fis venir une
nouvelle commande, et mixtionnai le breu-
vage. L’¢ébullition se produisit, comme le
premier changement de couleur, mais non pas
le second : je I’absorbai sans aucun résultat.
Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui
ai fait courir tout Londres : en vain, et je reste
aujourd’hui persuadé que mon premier achat
¢tait impur, et que cette impureté ignorée
donnait au breuvage son efficacité.

Prés d’une semaine a passé depuis lors, et
voici que j’achéve cette relation sous
I’influence de la derniere dose de I’ancien
produit. Voici donc, & moins d’un miracle, la
derniere fois que Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées ou voir dans le miroir son
propre visage (combien lamentablement alté-
ré !). Du reste, il ne faut pas que je tarde trop
longtemps a cesser d’écrire. Si mon présent
récit a jusqu’a cette heure évité d’étre anéanti,
c’est grace a beaucoup de précautions alliées
a non moins beaucoup d’heureuse chance. Si
les affres de la métamorphose venaient a
s’emparer de moi tandis que j’écris, Hyde
mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il
s’est écoulé un peu de temps depuis que je
I’ai rangg, son égoisme prodigieux et son im-
mersion dans la minute présente le sauveront
probablement une fois encore des effets de sa
rancune simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui
va se refermant sur nous deux I’a déja changé
et abattu. Dans une demi-heure d’ici, lors-
qu’une fois de plus et pour jamais je revétirai
cette personnalité haie, je sais par avance que
je resterai dans mon fauteuil a trembler et a
pleurer, ou que je continuerai, dans un déme-
suré transport de terreur attentive, a arpenter
de long en large cette piece... mon dernier re-
fuge sur la terre... en prétant 1’oreille a tous
les bruits menagants. Hyde mourra-t-il sur
I’échafaud ? Ou bien trouvera-t-il au dernier
moment le courage de se libérer lui-méme ?
Dieu le sait; et peu m’importe: c’est ici
I’heure véritable de ma mort, et ce qui va
suivre en concerne un autre que moi. Ici donc,
en déposant la plume et en m’apprétant a scel-
ler ma confession, je mets un terme a la vie de
cet infortuné Henry Jekyll.

FIN
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l'un des plus célebres ouvrages du genre
frisson, on dirait maintenant : un “thriller”.
Comment un homme, & la recherche de la
}‘ropslqendonce, se perd complétement dans
a folie.

“Jusque-la c’était son ignorance qu sujet de
M. Hyde qui suscitait son indignation
désormais, par un brusque revirement, ce fut
ce qu'il en savait. Cela n’avait déja pas
bonne allure lorsque ce nom n’était pour lui
qu’un nom vide de sens. Cela devenait pire
depuis qu'il s’était paré de facheux attributs ;
et hors des brumes onduleuses et
inconsistantes qui avaient si  longtemps
offusqué son regard, le notaire vit surgir la
brusque et nette apparition d’un démon.
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