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Littérature de décadence ! — Paroles vides de sens que
nous entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un
baillement emphatique, de la bouche de ces sphinx
sans énigme qui veillent devant les portes saintes de
I’Esthétique classique. A chaque fois que I’irréfutable
oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d’un ou-
vrage plus amusant que I’Iliade. Il est évidemment
question d’un poéme ou d’un roman dont toutes les
parties sont habilement disposées pour la surprise, dont
le style est magnifiquement orné, ou toutes les res-
sources du langage et de la prosodie sont utilisées par
une main impeccable. Lorsque j’entends ronfler
I’anathéme, — qui, pour le dire en passant, tombe gé-
néralement sur quelque poéte préféré, — je suis tou-
jours saisi de I’envie de répondre : « Me prenez-vous
pour un barbare comme vous, et me croyez-vous ca-
pable de me divertir aussi tristement que vous faites ? »
Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans mon
cerveau ; il me semble que deux femmes me sont pré-
sentées : 1'une, matrone rustique, répugnante de santé
et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant
rien qu’a la simple nature ; I’autre, une de ces beautés
qui dominent et oppriment le souvenir, unissant a son
charme profond et originel 1’éloquence de la toilette,
maitresse de sa démarche, consciente et reine d’elle-
méme, — une voix parlant comme un instrument bien
accordé, et des regards chargés de pensée et n’en lais-
sant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait
étre douteux, et cependant il y a des sphinx pédago-
giques qui me reprocheraient de manquer a 1’honneur
classique. — Mais, pour laisser de coté les paraboles,
je crois qu’il m’est permis de demander a ces hommes
sages s’ils comprennent bien toute la vanité, toute
I’inutilit¢ de leur sagesse. Le mot littérature de déca-
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dence implique qu’il y a une échelle de littératures, une
vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme,
veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de pro-
videntiel, comme un décret inéluctable ; et il est tout a
fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mysté-
rieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole
académique, c’est qu’il est honteux d’obéir a cette loi
avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous ré-
jouir dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a
quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumicre
droite et blanche, va bientdt inonder I’horizon occiden-
tal de couleurs variées. Dans les jeux de ce soleil ago-
nisant, certains esprits poétiques trouveront des délices
nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouis-
santes, des cascades de métal fondu, des paradis de feu,
une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les
magies du réve, tous les souvenirs de I"opium. Et le
coucher du soleil leur apparaitra en effet comme la
merveilleuse allégorie d’une ame chargée de vie, qui
descend derriére I’horizon avec une magnifique provi-
sion de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé,
c’est que, dans le mouvement de la vie, telle complica-
tion, telle combinaison peut se présenter, tout a fait
inattendue pour leur sagesse d’écoliers. Et alors leur
langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le
cas — phénomene qui se multipliera peut-étre avec des
variantes — ou une nation commence par la décadence
ct débute par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle présent des
littératures nouvelles se fassent, il s’y produira trés cer-
tainement des accidents spirituels d’une nature dérou-
tante pour I’esprit de I’école. Jeune et vieille a la fois,
I’Amérique bavarde et radote avec une volubilité éton-
nante. Qui pourrait compter ses poétes ? Ils sont in-
nombrables. Ses bas bleus ? Ils encombrent les revues.
Ses critiques ? Croyez qu’elle posséde des pédants qui
valent bien les notres pour rappeler sans cesse 1’artiste
a la beauté antique, pour questionner un poéte ou un
romancier sur la moralité de son but et la qualité de ses
intentions. Il y a la-bas comme ici, mais plus encore
qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas I’orthographe ;
une activité puérile, inutile ; des compilateurs a foison,
des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des cri-
tiques de critiques. Dans ce bouillonnement de médio-
crités, dans ce monde épris des perfectionnements ma-
tériels, — scandale d’un nouveau genre qui fait com-
prendre la grandeur des peuples fainéants, — dans
cette société avide d’étonnements, amoureuse de la vie,
mais surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme
a paru qui a ¢été grand, non seulement par sa subtilité
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de
ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais
grand aussi et non moins grand comme caricature. — Il
faut que je m’explique avec quelque soin ; car récem-
ment un critique imprudent se servait, pour dénigrer
Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de mon admira-
tion, du mot jongleur que j’avais moi-méme appliqué
au noble poéte presque comme un éloge.

Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe
s’est élancé dans les réves. Etouffé qu’il était par
I’atmosphére américaine, il a ¢écrit en téte d’Eureka :
« Joffre ce livre a ceux qui ont mis leur foi dans les
réves comme dans les seules réalités ! » Il fut donc une
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admirable protestation ; il la fut et il la fit a sa maniére,
in his own way. L’auteur qui, dans le Colloque entre
Monos et Una, lache a torrents son mépris et son dé-
gott sur la démocratie, le progrés et la civilisation, cet
auteur est le méme qui, pour enlever la crédulité, pour
ravir la badauderie des siens, a le plus énergiquement
posé la souveraineté humaine et le plus ingénicusement
fabriqué les canards les plus flatteurs pour ’orgueil de
I’homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m’apparait
comme un ilote qui veut faire rougir son maitre. Enfin,
pour affirmer ma pensée d’une maniére encore plus
nette, Poe fut toujours grand, non seulement dans ses
conceptions nobles, mais encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas que le
Virginien qui a tranquillement écrit en plein déborde-
ment démocratique : « Le peuple n’a rien a faire avec
les lois, si ce n’est de leur obéir, » ait jamais été une
victime de la sagesse moderne ; — et : « Le nez d’une
populace, c¢’est son imagination ; ¢’est par ce nez qu’on
pourra toujours facilement la conduire ; » — et cent
autres passages ou la raillerie pleut, drue comme mi-
traille, mais cependant nonchalante et hautaine. — Les
swedenborgiens le félicitent de sa Révélation magné-
tique, semblables a ces naifs illuminés qui jadis sur-
veillaient dans 1’auteur du Diable amoureux un révéla-
teur de leurs mystéres ; ils le remercient pour les
grandes vérités qu’il vient de proclamer, — car ils ont
découvert (6 vérificateur de ce qui ne peut pas étre vé-
rifié ) que tout ce qu’il a énoncé est absolument vrai ;
— bien que d’abord, avouent ces braves gens, ils aient
eu le soupcon que ce pouvait bien étre une simple fic-
tion. Poe répond que, pour son compte, il n’en a jamais
douté. — Faut-il encore citer ce petit passage qui me
saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centi¢éme fois
ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre
secréte de son esprit : « L’énorme multiplication des
livres dans toutes les branches de connaissances est
I’un des plus grands fléaux de cet age ! car elle est un
des plus sérieux obstacles a I’acquisition de toute con-
naissance positive. » Aristocrate de nature plus encore
que de naissance, le Virginien, I’homme du Sud, le By-
ron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé son
impassibilité philosophique, et, soit qu’il définisse le
nez de la populace, soit qu’il raille les fabricateurs de
religions, soit qu’il bafoue les bibliothéques, il reste ce
que fut et ce que sera toujours le vrai poéte, — une vé-
rité¢ habillée d’une maniére bizarre, un paradoxe appa-
rent, qui ne veut pas étre coudoyé¢ par la foule, et qui
court a I’extréme orient quand le feu d’artifice se tire
au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que
cet auteur, produit d’un siécle infatué de lui-méme, en-
fant d’une nation plus infatuée d’elle-méme qu’aucune
autre, a vu clairement, a imperturbablement affirmé la
méchanceté naturelle de I’homme. Il y a dans I’homme,
dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie mo-
derne ne veut pas tenir compte ; et cependant, sans
cette force innommée, sans ce penchant primordial,
une foule d’actions humaines resteront inexpliquées,
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce que
elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possédent
I’attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésis-
tible, est la Perversité naturelle, qui fait que I’homme
est sans cesse et a la fois homicide et suicide, assassin
et bourreau ; — car, ajoute-t-il, avec une subtilité re-
marquablement satanique, 1I’impossibilité¢ de trouver un
motif raisonnable suffisant pour certaines actions mau-
vaises et périlleuses, pourrait nous conduire a les con-
sidérer comme le résultat des suggestions du Diable, si
I’expérience et 1’histoire ne nous enseignaient pas que
Dieu en tire souvent I’établissement de ’ordre et le
chatiment des coquins ; aprés s’étre servi des
mémes coquins comme de complices ! tel est le mot
qui se glisse, je I’avoue, dans mon esprit, comme un
sous-entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je ne



veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vé-
rit¢ oubliée, — la perversit¢ primordiale de I’homme,
— et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je
vois quelques épaves de I’antique sagesse nous revenir
d’un pays d’ou on ne les attendait pas. Il est agréable
que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi
au visage de tous ces complimenteurs de 1’humanité,
de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répétent sur
toutes les variations possibles de ton : « Je suis né bon,
et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! »
oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires a con-
tresens, que nous sommes tous nés marqués pour le
mal !

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui qui par-
fois — douloureuse nécessité des milieux — les ajus-
tait si bien ? Quel mépris pour la philosophaillerie,
dans ses bons jours, dans les jours ou il était, pour ainsi
dire, illuminé ! Ce poéte, de qui plusieurs fictions sem-
blent faites a plaisir pour confirmer la prétendue omni-
potence de I’homme, a voulu quelquefois se purger lui-
méme. Le jour ou il écrivait : « Toute certitude est dans
les réves », il refoulait son propre américanisme dans la
région des choses inférieures ; d’autres fois, rentrant
dans la vraie voie des poétes, obéissant sans doute a
I’iné¢luctable vérité qui nous hante comme un démon, il
poussait les ardents soupirs de I’ange tombé qui se
souvient des Cieux ; il envoyait ses regrets vers 1’age
d’or et I’Eden perdu ; il pleurait toute cette magnifi-
cence de la nature, se recroquevillant devant la chaude
haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables
pages : Colloque entre Monos et Una, qui eussent
charmé et troublé I'impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, a propos du socialisme, a 1’époque
ou celui-ci n’avait pas encore un nom, ot ce nom du
moins n’était pas tout a fait vulgarisé : « Le monde est
infesté actuellement par une nouvelle secte de philo-
sophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme
formant une secte, et qui conséquemment n’ont pas
adopté de nom. Ce sont les croyants a toute vieillerie
(comme qui dirait : prédicateurs en vieux). Le grand
prétre dans I’Est est Charles Fourier, — dans I’Ouest,
Horace Greely ; et grands prétres ils sont a bon escient.
Le seul lien commun parmi la secte est la crédulité ; —
appelons cela démence, et n’en parlons plus. Deman-
dez a I'un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il
est consciencieux (les ignorants le sont généralement),
il vous fera une réponse analogue a celle que fit Talley-
rand, quand on lui demanda pourquoi il croyait a la
Bible. « J’y crois, » dit-il, « d’abord parce que je suis
¢véque d’Autun, et en second lieu parce que je n’y en-
tends absolument rien. » Ce que ces philosophes-la ap-
pellent argument est une maniére a eux de nier ce qui
est et d’expliquer ce qui n’est pas. »

Le progres, cette grande hérésie de la décrépitude, ne
pouvait pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en
différents passages, de quels termes il se servait pour la
caractériser. On dirait vraiment, a voir I’ardeur qu’il y
dépense, qu’il avait a s’en venger comme d’un embar-
ras public, comme d’un fléau de la rue. Combien ett-il
ri, de ce rire méprisant du poéte qui ne grossit jamais la
grappe des badauds, s’il ¢tait tombé¢, comme cela m’est
arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait
réver aux bouffonnes et volontaires absurdités des pail-
lasses, et que j’ai trouvée se pavanant perfidement dans
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un journal plus que grave : Le progrés incessant de la
science a permis tout récemment de retrouver le secret
perdu et si longtemps cherché de... (feu grégeois,
trempe de cuivre, n’importe quoi disparu), dont les ap-
plications les plus réussies remontent a une ¢époque
barbare et trés ancienne !!! — Voila une phrase qui
peut s’appeler une véritable trouvaille, une éclatante
découverte, méme dans un siécle de progres incessant ;
mais je crois que la momie Allamistakeo n’aurait pas
manqué de demander, avec le ton doux et discret de la
supériorité, si ¢’était aussi grace au progrés incessant,
— a la loi fatale, irrésistible, du progrés, — que ce fa-
meux secret avait ¢té perdu. — Aussi bien, pour laisser
la le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de
larmes que de rire, n’est-ce pas une chose véritable-
ment stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations,
toute ["humanité bientot, dire a ses sages, a ses sor-
ciers : « Je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous
me persuadez que nous progressons sans le vouloir,
inévitablement, — en dormant ; débarrassez-nous de la
responsabilité, voilez pour nous I’humiliation des com-
paraisons, sophistiquez 1’histoire, et vous pourrez vous
appeler les sages des sages » ? N'est-ce pas un sujet
d’étonnement que cette idée si simple n’éclate pas dans
tous les cerveaux : que le progrés (en tant que progrés
il y ait) perfectionne la douleur a la proportion qu’il
raffine la volupté, et que, si I’épiderme des peuples va
se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu’une
[taliam fugientem, une conquéte a chaque minute per-
due, un progres toujours négateur de lui-méme ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur
origine d’un fonds de perversité et de mensonge, —
météores des marécages, — qui poussent au dédain les
ames amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, et
exaspérent les intelligences obscures, comme Jean-
Jacques, a qui une sensibilité blessée et prompte a la
révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci efit raison
contre I’animal dépravé, cela est incontestable ; mais
I’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer
la simple nature. La nature ne fait que des monstres, et
toute la question est de s’entendre sur le mot sauvages.
Nul philosophe n’osera proposer pour modeles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des ¢léments,
pature des bétes, aussi incapables de fabriquer des
armes que de concevoir I'idée d’un pouvoir spirituel et
supréme. Mais, si I’on veut comparer ’homme mo-
derne, I'homme civilis¢, avec I’homme sauvage, ou
plutot une nation dite civilisée avec une nation dite
sauvage, c’est-a-dire privée de toutes les ingénieuses
inventions qui dispensent I'individu d’héroisme, qui ne
voit que tout I’honneur est pour le sauvage ? Par sa na-
ture, par nécessit¢ méme, il est encyclopédique, tandis
que 'homme civilisé se trouve confiné dans les régions
infiniment petites de la spécialité. L’homme civilisé
invente la philosophie du progrés pour se consoler de
son abdication et de sa déchéance; cependant que
I’homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier
contraint a la bravoure personnelle, poéte aux heures
mélancoliques ou le soleil déclinant invite a chanter le
passé et les ancétres, rase de plus prés la lisiere de
I’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher ? Il a
le prétre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il a
le dandy, supréme incarnation de I’idée du beau trans-
portée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et
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régle les maniéres. Ses vétements, ses parures, ses
armes, son calumet, t¢émoignent d’une faculté inventive
qui nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-
nous nos yeux paresseux et nos oreilles assourdies a
ces yeux qui percent la brume, a ces oreilles qui enten-
draient I’herbe qui pousse ? Et la sauvagesse, a I’ame
simple et enfantine, animal obéissant et calin, se don-
nant tout entier et sachant qu’il n’est que la moitié
d’une destinée, la déclarerons-nous inférieure a la
dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du
Moniteur de I’épicerie !) a cru faire I’¢loge en disant
qu’elle était 1'idéal de la femme entretenue ? Cette
méme femme, dont les meeurs trop positives ont inspiré
a Edgar Poe, — lui si galant, si respectueux de la beau-
té, — les tristes lignes suivantes: « Ces immenses
bourses, semblables au concombre géant, qui sont a la
mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit,
une origine parisienne ; elles sont parfaitement indi-
genes. Pourquoi une pareille mode a Paris, ou une
femme ne serre dans sa bourse que son argent ? Mais la
bourse d’une Américaine ! Il faut que cette bourse soit
assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son ar-
gent, — plus toute son ame ! » — Quant a la religion,
je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légérement que
I’a fait Alfred de Musset ; j’avoue sans honte que je
préfere de beaucoup le culte de Teutatés a celui de
Mammon et le prétre qui offre au cruel extorqueur
d’hosties humaines des victimes qui meurent honora-
blement, des victimes qui veulent mourir, me parait un
étre tout a fait doux et humain, comparé au financier
qui n’immole les populations qu’a son intérét propre.
De loin en loin, ces choses sont encore entrevues, et
j’ai trouvé une fois dans un article de M. Barbey
d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique
qui résume tout ce que je voudrais dire a ce sujet:
« Peuples civilisés, qui jetez sans cesse la pierre aux
sauvages, bientot vous ne mériterez méme plus d’étre
idolatres ! »

Un pareil milieu — je ’ai déja dit, je ne puis résister au
désir de le répéter, — n’est guére fait pour les poétes.
Ce qu’un esprit francais, supposez le plus démocra-
tique, entend par un Etat, ne trouverait pas de place
dans un esprit américain. Pour toute intelligence du
vieux monde, un Etat politique a un centre de mouve-
ment qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs
anciens et glorieux, de longues annales poétiques et
militaires, une aristocratie, a qui la pauvreté, fille des
révolutions, ne peut qu’ajouter un lustre paradoxal ;
mais cela ! cette cohue de vendeurs et d’acheteurs, ce
sans nom, ce monstre sans téte, ce déporté derricre
I’Océan, Etat ! — je le veux bien, si un vaste cabaret,
ou le consommateur afflue et traite d’affaires sur des
tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut-
étre assimilé a un salon, a ce que nous appelions jadis
un salon, république de 1’esprit présidée par la beauté !
I sera toujours difficile d’exercer, noblement et fruc-
tueusement a la fois, 1’état d’homme de lettres, sans
s’exposer a la diffamation, a la calomnie des impuis-
sants, a ’envie des riches, — cette envie qui est leur
chatiment ! — aux vengeances de la médiocrité bour-
geoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie
tempérée ou dans une république régulicre, devient
presque impraticable dans une espéce de capharnaiim,
ou chaque sergent de ville de I’opinion fait la police au

profit de ses vices, — ou de ses vertus, ¢’est tout un ;
— ou un pocte, un romancier d’un pays a esclaves, est
un écrivain détestable aux yeux d’un critique aboli-
tionniste ; ou I’on ne sait quel est le plus grand scan-
dale, — le débraill¢ du cynisme ou I'imperturbabilité
de I’hypocrisie biblique. Briler des negres enchainés,
coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller du
rouge de I’honneur, jouer du revolver dans un parterre
de théatre, établir la polygamie dans les paradis de
1I’Ouest, que les sauvages (ce terme a ’air d’une injus-
tice) n’avaient pas encore souillés de ces honteuses
utopies, afficher sur les murs, sans doute pour consa-
crer le principe de la liberté illimitée, la guérison des
maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns des traits
saillants, quelques-unes des illustrations morales du
noble pays de Franklin, I’inventeur de la morale de
comptoir, le héros d’un si¢cle voué a la matiére. 11 est
bon d’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de
brutalités, en un temps ou I’américanomanie est deve-
nue presque une passion de bon ton, a ce point qu’un
archevéque a pu nous promettre sans rire que la Provi-
dence nous appellerait bientot a jouir de cet idéal tran-
satlantique.
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Un semblable milieu social engendre nécessairement
des erreurs littéraires correspondantes. C’est contre ces
erreurs que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu, et de
toute sa force. Nous ne devons donc pas nous ¢tonner
que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa
puissance singuliére comme poéte et comme conteur,
aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique.
Dans un pays ou I'idée d’utilité, la plus hostile du
monde a I’idée de beauté, prime et domine toute chose,
le parfait critique sera le plus honorable, c¢’est-a-dire
celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront
le plus des tendances et des désirs de son public, — ce-
lui qui, confondant les facultés et les genres de produc-
tion, assignera a toutes un but unique, — celui qui
cherchera dans un livre de poésie les moyens de per-
fectionner la conscience. Naturellement, il deviendra
d’autant moins soucieux des beautés réelles, positives,
de la poésie ; il sera d’autant moins choqué des imper-
fections et méme des fautes dans 1’exécution. Edgar
Poe, au contraire, divisant le monde de I’esprit en intel-
lect pur, gout et sens moral, appliquait la critique sui-
vant que I'objet de son analyse appartenait a 1’'une de
ces trois divisions. Il était avant tout sensible a la per-
fection du plan et a la correction de I’exécution ; dé-
montant les ceuvres littéraires comme des piéces méca-
niques défectueuses (pour le but qu’elles voulaient at-
teindre), notant soigneusement les vices de fabrication ;
et, quand il passait au détail de I’ceuvre, a son expres-
sion plastique, au style en un mot, épluchant, sans
omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammati-
cales et toute cette masse de scories qui, chez les écri-
vains non artistes, souillent les meilleures intentions et
déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, I’imagination est la reine des facultés, mais
par ce mot il entend quelque chose de plus grand que
ce qui est entendu par le commun des lecteurs.
L’imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non
plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir
un homme imaginatif qui ne serait pas sensible.
L’imagination est une faculté quasi divine qui pergoit
tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques,
les rapports intimes et secrets des choses, les corres-
pondances et les analogies. Les honneurs et les fonc-
tions qu’il confére a cette faculté lui donnent une va-
leur telle (du moins quand on a bien compris la pensée
de I’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparait
plus que comme un faux savant, ou tout au moins
comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires ou I'imagination peut
obtenir les plus curieux résultats, peut récolter les tré-
sors, non pas les plus riches, les plus précieux (ceux-la
appartiennent a la poésie), mais les plus nombreux et
les plus variés, il en est un que Poe affectionne particu-
liecrement, c’est la Nouvelle. Elle a sur le roman a
vastes proportions cet immense avantage que sa briéve-
t¢ ajoute a I'intensité de 1’effet. Cette lecture, qui peut
étre accomplie tout d’une haleine, laisse dans I’esprit
un souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée,
interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin
des intéréts mondains. L’unité d’impression, la totalité
d’effet est un avantage immense qui peut donner a ce
genre de composition une supériorité tout a fait particu-
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liére, a ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans
doute un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle
trop longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera
pas ses pensées aux incidents ; mais, ayant congu déli-
bérément, a loisir, un effet a produire, inventera les in-
cidents, combinera les événements les plus propres a
amener [’effet voulu. Si la premiére phrase n’est pas
écrite en vue de préparer cette impression finale,
I’ceuvre est manquée dés le début. Dans la composition
tout enticre, il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne
soit une intention, qui ne tende, directement ou indirec-
tement, a parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité,
méme sur le poéme. Le rythme est nécessaire au déve-
loppement de I’idée de beauté, qui est le but le plus
grand et le plus noble du poéme. Or, les artifices du
rythme sont un obstacle insurmontable a ce dévelop-
pement minutieux de pensées et d’expressions qui a
pour objet la vérité. Car la vérité peut étre souvent le
but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil
pour la construction d’une nouvelle parfaite. C’est
pourquoi ce genre de composition, qui n’est pas situé a
une aussi grande élévation que la poésie pure, peut
fournir des produits plus variés et plus facilement ap-
préciables pour le commun des lecteurs. De plus,
I’auteur d’une nouvelle a a sa disposition une multitude
de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le
sarcastique, I’humoristique, que répudie la poésie, et
qui sont comme des dissonances, des outrages a I’idée
de beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que ’auteur
qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté,
ne travaille qu’a son grand désavantage, privé qu’il est
de I’instrument le plus utile, le rythme. Je sais que,
dans toutes les littératures, des efforts ont été faits,
souvent heureux, pour créer ces contes purement poé-
tiques ; Edgar Poe lui-méme en a fait de trés beaux.
Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent
qu’a démontrer la force des vrais moyens adaptés aux
buts correspondants, et je ne serais pas ¢loigné de
croire que, chez quelques auteurs, les plus grands
qu’on puisse choisir, ces tentations héroiques vinssent
d’un désespoir.
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« Genus irritabile vatum ! Que les poétes (nous servant
du mot dans son acception la plus large et comme
comprenant tous les artistes) soient une race irritable,
cela est bien entendu ; mais le pourquoi ne me semble
pas aussi généralement compris. Un artiste n’est un ar-
tiste que grace a son sens exquis du beau, — sens qui
lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en
méme temps implique, enferme un sens également ex-
quis de toute difformité et de toute disproportion. Ainsi
un tort, une injustice faite a un poéte qui est vraiment
un poéte, I’exaspére a un degré qui apparait, a un ju-
gement ordinaire, en compléte disproportion avec
I’injustice commise. Les poétes voient I’injustice, ja-
mais la ou elle n’existe pas, mais fort souvent la ou des
yeux non poétiques n’en voient pas du tout. Ainsi la
fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le
tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec
une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et a
I’injuste. Cette clairvoyance n’est pas autre chose
qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la jus-
tice, de la proportion, en un mot du beau. Mais il y a
une chose bien claire, ¢’est que I’homme qui n’est pas
(au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poéte du
tout. »

Ainsi parle le poéte lui-méme, préparant une excellente
et irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette
sensibilité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et
I’extréme importance qu’il attachait aux choses de la
poésie I'induisait souvent en un ton ou, au jugement
des faibles, la supériorité se faisait trop sentir. J’ai déja
remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu’il
avait a combattre, des idées fausses, des jugements
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis long-
temps infecté la presse frangaise. Il ne sera donc pas
inutile de rendre compte sommairement de quelques-
unes de ses plus importantes opinions relatives a la
composition poétique. Le parallélisme de I'erreur en
rendra I’application tout a fait facile.

Mais, avant toute chose, je dois dire que la part étant
faite au poéte naturel, a I’innéité, Poe en faisait une a la
science, au travail et a I’analyse, qui paraitra exorbi-
tante aux orgueilleux non érudits. Non seulement il a
dépensé des efforts considérables pour soumettre a sa
volonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour
rappeler a son gré ces sensations exquises, ces appéti-
tions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et
si précicux qu’on pourrait vraiment les considérer
comme des graces extérieures a I’homme et comme des
visitations ; mais aussi il a soumis I’inspiration a la mé-
thode, a I’analyse la plus sévére. Le choix des moyens !
il y revient sans cesse, il insiste avec une ¢loquence sa-
vante sur |’appropriation du moyen a [’effet, sur
I’'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain,
sur I’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait
que celui qui ne sait pas saisir I'intangible n’est pas
poéte ; que celui-1a seul est poéte qui est le maitre de sa
mémoire, le souverain des mots, le registre de ses
propres sentiments toujours prét a se laisser feuilleter.
Tout pour le dénouement ! répéte-t-il souvent. Un son-
net lui-méme a besoin d’un plan, et la construction,
I’armature, pour ainsi dire, est la plus importante ga-
rantie de la vie mystérieuse des ceuvres de I’esprit.

Je recours naturellement a I’article intitulé : the Poetic
Principle, et j’y trouve, dés le commencement, une vi-
goureuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler,
en maticre de poésie, I’hérésie de la longueur ou de la
dimension, — la valeur absurde attribuée aux gros
poemes. « Un long poéme n’existe pas ; ce qu’on en-
tend par un long poéme est une parfaite contradiction
de termes. » En effet, un poéme ne mérite son titre
qu’autant qu’il excite, qu’il enléve I’ame, et la valeur
positive d’un poéme est en raison de cette excitation,
de cet enlévement de 1’ame. Mais, par nécessité psy-
chologique, toutes les excitations sont fugitives et tran-
sitoires. Cet état singulier, dans lequel I’ame du lecteur
a ¢té, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certai-
nement pas autant que la lecture de tel poéme qui dé-
passe la ténacité d’enthousiasme dont la nature hu-
maine est capable.

Voila évidemment le poéme épique condamné. Car un
ouvrage de cette dimension ne peut étre considéré
comme poétique qu’en tant qu’on sacrifie la condition
vitale de toute ceuvre d’art, I’Unité ; — je ne veux pas
parler de I'unit¢ dans la conception, mais de ['unité
dans I'impression, de la totalité de I’effet, comme je
I’ai déja dit quand j’ai eu a comparer le roman avec la
nouvelle. Le poéme épique nous apparait donc, esthéti-
quement parlant, comme un paradoxe. Il est possible
que les anciens ages aient produit des séries de poémes
lyriques, reliées postériecurement par les compilateurs
en poémes ¢piques ; mais toute intention épique résulte
évidemment d’un sens imparfait de I’art. Le temps de
ces anomalies artistiques est passé, et il est méme fort
douteux qu’un long poéme ait jamais pu étre vraiment
populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poéme trop court, celui qui ne
fournit pas un pabulum suffisant a I’excitation créée,
celui qui n’est pas égal a ’appétit naturel du lecteur,
est aussi trés défectueux. Quelque brillant et intense
que soit I’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne le
retient pas ; ¢’est comme un cachet qui, posé trop lége-
rement et trop a la héte, n’a pas eu le temps d’imposer
son image a la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a I’hypocrisie,
a la lourdeur et a la bassesse des esprits, est bien plus
redoutable et a des chances de durée plus grandes, —
une erreur qui a la vie plus dure, — je veux parler de
I’hérésie de 1’enseignement, laquelle comprend comme
corollaires inévitables 1’hérésie de la passion, de la vé-
rit¢ et de la morale. Une foule de gens se figurent que
le but de la poésie est un enseignement quelconque,
qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tantot perfec-
tionner les meeurs, tantot enfin démontrer quoi que ce
soit d’utile. Edgar Poe prétend que les Américains ont
spécialement patronné cette idée hétérodoxe ; hélas ! il
n’est pas besoin d’aller jusqu’a Boston pour rencontrer
I’hérésie en question. Ici méme, elle nous assiége, et
tous les jours elle bat en bréche la véritable poésie. La
poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme,
interroger son ame, rappeler ses  souvenirs
d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme ; elle
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poéme ne sera si
grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poéme, que celui qui aura ¢été écrit uniquement pour le
plaisir d’écrire un poéme.



Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les
meeurs, — qu’on me comprenne bien, — que son ré-
sultat final ne soit pas d’¢lever 'homme au-dessus du
niveau des intéréts vulgaires ; ce serait ¢videmment
une absurdité. Je dis que, si le poéte a poursuivi un but
moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas
imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise. La
poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défail-
lance, s’assimiler a la science ou a la morale ; elle n’a
pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’elle-méme. Les
modes de démonstration de vérité sont autres et sont
ailleurs. La vérité n’a rien a faire avec les chansons.
Tout ce qui fait le charme, la grace, Iirrésistible d’une
chanson, enléverait a la vérité son autorité et son pou-
voir. Froide, calme, impassible, I’humeur démonstra-
tive repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle
est donc absolument I’'inverse de ["humeur poétique.
L’intellect pur vise a la vérité, le golit nous montre la
beauté, et le sens moral nous enseigne le devoir. 11 est
vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec
les deux extrémes, et il n’est séparé du sens moral que
par une si légere différence, qu’Aristote n’a pas hésité
a ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates
opérations. Aussi, ce qui exaspere surtout '’homme de
golt dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai,
révolte I'intellect et la conscience ; mais, comme ou-
trage a I’harmonie, comme dissonance, il blessera plus
particulierement certains esprits poctiques ; et je ne
crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute in-
fraction a la morale, au beau moral, comme une espéce
de faute contre le rythme et la prosodie universels.
C’est cet admirable, cet immortel instinct du beau qui
nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un
apercu, comme une correspondance du Ciel. La soif in-
satiable de tout ce qui est au-dela, et que révele la vie,
est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est
a la fois par la poésie et a travers la poésie, par et a tra-
vers la musique, que I’ame entrevoit les splendeurs si-
tuées derriere le tombeau ; et, quand un poéme exquis
amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont
pas la preuve d'un exces de jouissance, elles sont bien
plutdt le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une
postulation des nerfs, d’une nature exilée dans
I’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement,
sur cette terre méme, d’un paradis révélé.

Ainsi, le principe de la poésie est strictement et sim-
plement I’aspiration humaine vers une beauté supé-
rieure, et la manifestation de ce principe est dans un
enthousiasme, une excitation de 1’ame, — enthou-
siasme tout a fait indépendant de la passion qui est
I’ivresse du cceur, et de la vérité qui est la pature de la
raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour
ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le
domaine de la beauté pure, trop familiére et trop vio-
lente pour ne pas scandaliser les purs désirs, les gra-
cieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habi-
tent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire ¢lévation, cette exquise délica-
tesse, cet accent d’immortalit¢ qu’Edgar Poe exige de
la Muse, loin de le rendre moins attentif aux pratiques
d’exécution, I’ont poussé a aiguiser sans cesse son gé-
nie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont
lu le singulier poéme intitulé le Corbeau, seraient scan-
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dalisés si j’analysais I’article ou notre poéte a ingénu-
ment en apparence, mais avec une Iégére impertinence
que je ne puis blamer, minutieusement expliqué le
mode de construction qu’il a employ¢, I’adaptation du
rythme, le choix d’un refrain, — le plus bref possible et
le plus susceptible d’applications variées, et en méme
temps le plus représentatif de mélancolie et de déses-
poir, orné d’une rime la plus sonore de toutes (never
more, jamais plus), — le choix d’un oiseau capable
d’imiter la voix humaine, mais d’un oiseau — le cor-
beau — marqué dans I’imagination populaire d’un ca-
ractére funeste et fatal, — le choix du ton le plus poé-
tique de tous, le ton mélancolique, — du sentiment le
plus poétique, I’amour pour une morte, etc. « Et je ne
placerai pas, dit-il, le héros de mon poéme dans un mi-
lieu pauvre, parce que la pauvreté est triviale et con-
traire a 1’idée de beauté. Sa mélancolie aura pour gite
une chambre magnifiquement et poétiquement meu-
blée. » Le lecteur surprendra dans plusieurs des nou-
velles de Poe des symptomes curieux de ce goiit im-
modéré pour les belles formes, surtout pour les belles
formes singuliéres, pour les milieux ornés et les somp-
tuosités orientales.

Jai dit que cet article me paraissait entaché d’une lé-
gere impertinence. Les partisans de I'inspiration quand
méme ne manqueraient pas d’y trouver un blasphéme
et une profanation ; mais je crois que c’est pour eux
que l’article a été spécialement écrit. Autant certains
¢écrivains affectent I’abandon, visant au chef-d’ceuvre
les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre,
et attendant que les caractéres jetés au plafond retom-
bent en poéme sur le parquet, autant Edgar Poe — 1’un
des hommes les plus inspirés que je connaisse — a mis
d’affectation a cacher la spontanéité, a simuler le sang-
froid et la délibération. « Je crois pouvoir me vanter —
dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas
de mauvais gout — qu’aucun point de ma composition
n’a ¢ét¢ abandonné au hasard, et que I’ceuvre entiére a
marché pas a pas vers son but avec la précision et la
logique rigoureuse d’un probléme mathématique. » Il
n'y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes
de I'inspiration et les fanatiques du vers blanc qui puis-
sent trouver bizarres ces minuties. Il n’y a pas de minu-
ties en matiére d’art.

A propos des vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait
une importance extréme a la rime, et que, dans
I’analyse qu’il a faite du plaisir mathématique et musi-
cal que I'esprit tire de la rime, il a apporté autant de
soin, autant de subtilité que dans tous les sujets se rap-
portant au métier poétique. De méme qu’il avait d¢-
montré que le refrain est susceptible d’applications in-
finiment variées, il a aussi cherché a rajeunir, a redou-
bler le plaisir de la rime en y ajoutant cet ¢lément inat-
tendu, I’étrangeté, qui est comme le condiment indis-
pensable de toute beauté. Il fait surtout un usage heu-
reux des répétitions du méme vers ou de plusieurs vers,
retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions
de la mélancolie ou de I'idée fixe, — du refrain pur et
simple, mais amené en situation de plusieurs maniéres
différentes, — du refrain-variante qui joue I’indolence
et la distraction, — des rimes redoublées et triplées, et
aussi d’un genre de rime qui introduit dans la poésie
moderne, mais avec plus de précision et d’intention, les
surprises du vers [éonin.
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I1 est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut
étre vérifiée que par I’application ; et une traduction de
poésies, aussi voulues, aussi concentrées, peut étre un
réve caressant, mais ne peut étre qu’un réve. Poe a fait
peu de poésies ; il a quelquefois exprimé le regret de ne
pouvoir se livrer, non pas plus souvent, mais exclusi-
vement, a ce genre de travail qu’il considérait comme
le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant
effet. Ce n’est pas I’effusion ardente de Byron, ce n’est
pas la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de
Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs, soit dit en
passant, une admiration quasi fraternelle. C’est quelque
chose de profond et de miroitant comme le réve, de
mystéricux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas
besoin, je présume, d’ajouter que les critiques améri-
cains ont souvent dénigré cette poésie; tout récem-
ment, je trouvais dans un dictionnaire de biographies
américaines un article ou elle était décrétée d’étrangeté,
ou on avouait qu’il était a craindre que cette muse a la
toilette savante ne fit école dans le glorieux pays de la
morale utile, et ou enfin on regrettait que Poe n’elt pas
appliqué ses talents a I’expression de vérités morales
au lieu de les dépenser a la recherche d’un idéal bizarre
et de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse,
il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches
que les mauvais critiques font aux bons poétes sont les
mémes dans tous les pays. En lisant cet article, il me
semblait lire la traduction d’un de ces nombreux réqui-
sitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux
de nos poétes qui sont le plus amoureux de perfection.
Nos préférés sont faciles a deviner, et toute ame éprise
de poésie pure me comprendra quand je dirai que, par-
mi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins
admiré s’il était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardon-
ner son génie lyrique qu’en introduisant de force et
brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe considérait
comme I’hérésie moderne capitale, — I’enseignement.

CHARLES BAUDELAIRE

dessin Edouard Manet (v

. 1875)
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La poésie ne peut pas... ne doit surfout pas étre
morale ou faire science. La poésie n'est pas le réel,
elle est elle-méme une “vérit¢”, la sienne. Que ce soit
les larmes, le rire ou la colere... Baudelaire lécrit
presque ainsi : la poésie est libre, si elle ne Iétait pas
elle perdrait son éme.

“Littérature de décadence ! Paroles vides de sens que
nous entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un
béillement emphatique, de la bouche de ces sphinx
sans énigme qui veillent devant les portes saintes de
I'Esthétique classique. A chaque fois que ['irréfutable
oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d’un
ouvrage plus amusant que I'lliade.”

b~ _r J""
Bt

Partage gratuit:l8re be broits



