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POUR L’AMOUR
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LE ROSSIGNOL ET LA ROSE!

— Il a dit qu’il danserait avec moi si je lui appor-
tais des roses rouges, gémissait le jeune étudiant,
mais dans tout mon jardin il n’y a pas une rose
rouge.

De son nid dans 1’yeuse, le rossignol I’entendit.

Il regarda a travers les feuilles et s’émerveilla.

— Pas de roses rouges dans tout mon jardin !
criait |”étudiant.

Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.

— Ah ! De quelle chose minime dépend le bon-
heur ! Jai lu tout ce que les sages ont écrit ; je
possede tous les secrets de la philosophie et faute
d’une rose rouge voila ma vie brisée.

— Voici enfin I’amoureux vrai, dit le rossignol.
Toutes les nuits je 1’ai chanté, quoique je ne le
connusse pas ; toutes les nuits je redis son histoire
aux ¢étoiles, et maintenant je le vois. Sa chevelure
est foncée comme la fleur de la jacinthe et ses
lévres sont rouges comme la rose qu’il désire,
mais la passion a rendu son visage pale comme
I’ivoire et le chagrin a mis son sceau sur son front.
— Le prince donne un bal demain soir, murmurait
le jeune étudiant et mes amours seront de la féte.
Si je lui apporte une rose rouge, il dansera avec
moi jusqu’au point du jour. Si je lui apporte une
rose rouge, je le serrerai dans mes bras. Il incline-
ra sa té€te sur mon épaule et sa main étreindra la
mienne. Mais il n’y a pas de roses rouges dans
mon jardin. Alors je demeurerai seul et il me né-
gligera. Il ne fera nulle attention a moi et mon
ceeur se brisera.

— Voila bien I’amourcux vrai, dit le rossignol. I1
souffre tout ce que je chante : tout ce qui est joie
pour moi est peine pour lui. Stirement I’amour est
une merveilleuse chose, plus précieuse que les
é¢meraudes et plus chére que les fines opales.
Perles et grenades ne peuvent le payer, car il ne
parait pas sur le marché. On ne peut I’acheter au
marchand ni le peser dans une balance pour
I’acquérir au poids de I’or.

— Les musiciens se tiendront sur leur estrade, di-
sait le jeune étudiant. Ils joueront de leurs instru-
ments a cordes et mes amours danseront au son de
la harpe et du violon. Il dansera si légérement que
son pied ne touchera pas le parquet et les gens de
la cour en leurs gais atours s’empresseront autour
de lui, mais avec moi il ne dansera pas, car je n’ai
pas de roses rouges a lui donner.

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage
dans ses mains et pleurait.

! Je me suis permis ici de modifier le sexe de la per-
sonne aimée du personnage de ce conte, apres tout,
Wilde était bien homosexuel. NdE
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— Pourquoi pleure-t-il ? demandait un petit 1ézard
vert, comme il courait preés de lui, sa queue en
air.

— Mais pourquoi ? disait un papillon qui voletait
a la poursuite d’un rayon de soleil.

— Mais pourquoi donc ? murmura une paquerette
a sa voisine d’une douce petite voix.

— Il pleure a cause d’une rose rouge.

— A cause d’une rose rouge. Comme c’est ridi-
cule !

Et le petit 1ézard, qui €tait un peu cynique, rit a
gorge déployée.

Mais le rossignol comprit le secret des douleurs
de I’étudiant, demeura silencieux sur I’yeuse et ré-
fléchit au mystére de 1’amour.

Soudain il déploya ses ailes brunes pour s’envoler
et prit son essor.

Il passa a travers le bois comme une ombre et,
comme une ombre, il traversa le jardin.

Au centre du parterre se dressait un beau rosier et,
quand il le vit, il vola vers lui et se campa sur une
menue branche.

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous
chanterai mes plus douces chansons.

Mais le rosier secoua sa téte.

— Mes roses sont blanches, répondit-il, blanches
comme 1’écume de la mer et plus blanches que la
neige dans la montagne. Mais allez trouver mon
frére qui croit autour du vieux cadran solaire et
peut-&tre vous donnera-t-il ce que vous demandez.
Alors le rossignol vola au rosier qui croissait au-
tour du vieux cadran solaire.

— Donnez-moi une rose rouge lui cria-t-il, et je
vous chanterai mes plus douces chansons.

Mais le rosier secoua sa téte.

— Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi jaunes
que les cheveux des sirénes qui s’assoient sur un
tronc d’arbre, plus jaunes que le narcisse qui fleu-
rit dans les prés, avant que le faucheur ne vienne
avec sa faux. Mais allez vers mon frére qui croit
sous la fenétre de I’étudiant et peut-étre vous don-
nera-t-il ce que vous demandez.

Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait
sous la fenétre de 1”étudiant.

— Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je vous
chanterai mes plus douces chansons.

Mais I’arbre secoua sa téte.

— Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi rouges
que les pattes des colombes et plus rouges que les
grands ¢ventails de corail que I’océan berce dans
ses abimes, mais I’hiver a glacé mes veines, la ge-
lée a flétri mes boutons, ’ouragan a bris¢ mes
branches et je n’aurai plus de roses de toute
I’année.

— Il ne me faut qu’une rose rouge, cria le rossi-
gnol, une seule rose rouge. N’y a-t-il pas quelque
moyen que j’en aie une ?
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— Il y a un moyen, répondit le rosier, mais il est
si terrible que je n’ose vous le dire.

— Dites-le moi, fit le rossignol. Je ne suis pas ti-
mide.

— S’il vous faut une rose rouge, dit le rosier, vous
devez la batir de notes de musique au clair de lune
et la teindre du sang de votre propre cceur. Vous
chanterez pour moi, votre gorge appuyce a des
¢pines. Toute la nuit vous chanterez pour moi et
les épines vous perceront le coeur : votre sang vital
coulera dans mes veines et deviendra le mien.

— La mort est un grand prix pour une rose rouge,
répliqua le rossignol, et tout le monde aime la vie.
Il est doux de se percher dans le bois verdissant,
de regarder le soleil dans son char d’or et la lune
dans son char de perles. Elle est douce, 1’odeur
des buissons d’aubépines. Elles sont douces, les
clochettes bleues qui se cachent dans la vallée et
les bruyeres qui couvrent la colline. Pourtant,
I’amour est meilleur que la vie et qu’est-ce que le
coeur d’un oiseau comparé au coeur d un homme ?
Alors il déploya ses ailes brunes et prit son essor
dans I’air. Il passa a travers le jardin comme une
ombre et, comme une ombre, il traversa le bois.
Le jeune étudiant était toujours couché sur le ga-
zon la ou le rossignol avait laiss¢ et les larmes
n’avaient pas encore séché dans ses beaux yeux.
— Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez heu-
reux, vous aurez votre rose rouge. Je la batirai de
notes de musique au clair de lune et la teindrai du
sang de mon propre coeur. Tout ce que je vous
demanderai en retour, c’est que vous soyez un
amoureux vrai, car I’amour est plus sage que la
philosophie, quoiqu’elle soit sage, et plus fort que
la puissance, quoiqu’elle soit forte. Ses ailes sont
couleur de feu et son corps couleur de flammes,
ses lévres sont douces comme le miel et son ha-
leine est comme 1’encens.

L’ étudiant leva les yeux du gazon, tendit I’oreille,
mais il ne put comprendre ce que lui disait le ros-
signol, car il ne savait que les choses qui sont
¢crites dans les livres.

Mais 1'yeuse comprit et s’attrista, car il aimait
beaucoup le petit rossignol qui avait bati son nid
dans ses branches.

— Chantez-moi une derniére chanson, murmura-
t-il. Je serai si triste quand vous serez parti.

Alors le rossignol chanta pour I'yeuse et sa voix
¢tait comme 1’eau jaseuse d’une fontaine argen-
tine.

Quand il eut fini sa chanson, I’é¢tudiant se releva
et tira son calepin et son crayon de sa poche.

— Le rossignol, se disait-il en se promenant par
1’allée, le rossignol a une indéniable beauté, mais
a-t-il du sentiment ? Je crains que non. En fait, il
est comme beaucoup d’artistes, il est tout style,
sans nulle sincérité. Il ne se sacrifie pas pour les
autres. Il ne pense qu’a la musique et, tout le

monde le sait, I’art est égoiste. Certes, on ne peut
contester que sa voix a de fort belles notes. Quel
malheur que tout cela n’ait aucun sens, ne vise
aucun but pratique.

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur son
petit grabat et se mit a penser a ses amours.

Un peu apres, il s’endormit.

Et, quand la lune brillait dans les cieux, le rossi-
gnol vola au rosier et plaga sa gorge contre les
épines.

Toute la nuit, il chanta sa gorge appuyée contre
les épines et la froide lune cristalline s’arréta et
¢écouta toute la nuit.

Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient de
plus en plus avant dans sa gorge et son sang vital
fluait hors de son corps.

D’abord, il chanta la naissance de 1’amour dans le
cceur d’un garcon pour un autre garcon et, sur la
plus haute ramille du rosier, fleurit une rose mer-
veilleuse, pétale apres pétale, comme une chanson
suivait une chanson.

D’abord, elle était pale comme la brume qui flotte
sur la riviere, pale comme les pieds du matin et
argentée comme les ailes de 1’aurore.

La rose, qui fleurissait sur la plus haute ramille du
rosier, semblait ’ombre d’une rose dans un miroir
d’argent, ’ombre d’une rose dans un lac.

Mais le rosier cria au rossignol de se presser plus
étroitement contre les épines.

— Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol,
disait le rosier, ou le jour reviendra avant que la
rose ne soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus éEtroitement
contre les épines et son chant coula plus éclatant,
car il chantait comment éclot la passion dans
I’ame de I’homme, d’un pur amour.

Et une délicate rougeur parut sur les pétales de la
rose comme rougit le visage d’un fiancé qui baise
les levres de son aimé.

Mais les épines n’avaient pas encore atteint le
cceur du rossignol, aussi le cceur de la rose demeu-
rait blanc, car le sang seul d’un rossignol peut
empourprer le cceur d’une rose.

Et la rose cria au rossignol de se presser plus
étroitement contre les épines.

— Pressez-vous plus étroitement, petit rossignol,
disait-il, ou le jour surviendra avant que la rose ne
soit terminée.

Alors le rossignol se pressa plus étroitement
contre les épines, et les épines touchérent son
cceur, et en lui se développa un cruel tourment de
douleur.

Plus amere, plus amere était la douleur, plus im-
pétueux, plus impétueux jaillissait son chant, car il
chantait I’amour parfait par la mort, I’amour qui
ne meurt pas dans la tombe.



Et la rose merveilleuse s’empourpra comme les
roses du Bengale. Pourpre était la couleur des pé-
tales et pourpre comme un rubis était le cceur.
Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites ailes
commencerent a battre et un nuage s’étendit sur
SEs yeux.

Son chant devint de plus en plus faible. Il sentit
que quelque chose 1’étouffait a la gorge.

Alors son chant lan¢a un dernier éclat.

La blanche lune I’entendit et elle oublia 1’aurore
et s’attarda dans le ciel.

La rose rouge l’entendit ; elle trembla toute
d’extase et ouvrit ses pétales a I'air froid du ma-
tin.

L*écho I’emporta vers sa caverne pourpre sur les
collines et éveilla de leurs réves les troupeaux en-
dormis.

Le chant flotta parmi les roseaux de la riviere et
ils portérent son message a la mer.

— Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la rose
est finie.

Mais le rossignol ne répondit pas : il était couché
dans les hautes graminées, mort le cceur transper-
c¢ d’épines.

A midi, I’étudiant ouvrit sa fenétre et regarda au-
dehors.

— Quelle étrange bonne fortune ! s’écria-t-il, voi-
ci une rose rouge ! Je n’ai jamais vu pareille rose
dans ma vie. Elle est si belle que je suis sir
qu’elle doit avoir en latin un nom compliqué.

Et il se pencha et la cueillit.

Alors il mit son chapeau et courut chez le profes-
seur, sa rose a la main.

Le fils du professeur ¢tait assis sur le pas de la
porte. Il dévidait de la soie bleue sur une bobine et
son petit chien était couché a ses pieds.

— Vous aviez dit que vous danseriez avec moi si
je vous apportais une rose rouge, lui dit I’étudiant.
Voila la rose la plus rouge du monde. Ce soir,
vous la placerez pres de votre coeur et, quand nous
danserons ensemble, clle vous dira combien je
vous aime.

Mais le jeune gargon fronca les sourcils.

— Je crains que cette rose n’aille pas avec ma te-
nue, répondit-il. D ailleurs le neveu du chambel-
lan m’a envoyé¢ quelques vrais bijoux et chacun
sait que les bijoux cotitent plus que les fleurs.

— Oh ! Ma parole, vous &tes un ingrat! dit
1’étudiant d’un ton de colere.

Et il jeta la rose dans la rue ou elle tomba dans le
ruisseau.

Une lourde charrette 1’écrasa.

— Ingrat ! fit le jeune garcon. Je vous dirai que
vous €tes bien mal élevé. Et qu’étes-vous apres
tout ? Un simple étudiant. Peuh ! Je ne crois pas
que vous ayez jamais de boucles d’argent a vos
souliers comme en a le neveu du chambellan.

Et il se leva de sa chaise et rentra dans la maison.
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— Quelle niaiserie que I"amour ! disait 1’étudiant
en revenant sur ses pas. Il n’est pas la moiti¢ aussi
utile que la logique, car il ne peut rien prouver et
il parle toujours de choses qui n’arriveront pas et
fait croire aux gens des choses qui ne sont pas
vraies. Bref, il n’est pas du tout pratique et comme
a notre époque le tout est d’étre pratique, je vais
revenir & la philosophie et ¢tudier la métaphy-
sique.

La-dessus, 1’étudiant retourna dans sa chambre,
ouvrit un grand livre poudreux et se mit a lire.
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Non, non, il ne faut pas que la Beauté périsse,
Mais que sa fleur revive en un jeune héritier !
C’est pourquoi nous voulons que, dans le monde entier,
Son flanc fécond procrée et jamais ne tarisse.

La flamme de tes yeux n’a qu’elle pour nourrice,
Toi qui veux de ton corps rester le maitre altier !
Tu fais surgir la faim sur ce méme sentier

Ou tout abonderait sans ta sotte avarice !

Pourquoi parer la terre ainsi qu’un beau chaton,
Annoncer du printemps toute la grace amie,
Si ta ruine nait de ton ¢conomie,

Si ta seve se seche en ton tendre bouton ?
Oh ! Ne reste pas sourd au cri de la nature :
Dans ta tombe elle irait réclamer sa pature !

From fairest creatures we desire increase,
That thereby beauty’s rose might never die,
But as the riper should by time decrease,
His tender heir mught bear his memeory:

But thou, contracted to thine own bright eyes,
Feed’st thy light’st flame with self-substantial fuel,
Making a famine where abundance lies,

Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel.

Thou that art now the world’s fresh ornament
And only herald to the gaudy spring,

Within thine own bud buriest thy content
And, tender churl, makest waste in niggarding.

Pity the world, or else this glutton be,
To eat the world’s due, by the grave and thee.



II

Lorsque quarante hivers piétineront ton front,
Ravinant ta beauté sous leur cruel passage,
Le vétement brillant qui pare ton visage

Sera le haillon vil que tous réprouveront.

Qu’esperes-tu répondre a ceux qui chercheront
Ta splendeur d’autrefois en ce supréme outrage ?
Oseras-tu montrer tes yeux creusés par 1’age,
T’infligeant a toi-méme un inutile affront ?

Comme on louerait bien plus ta beauté disparue
Si tu pouvais leur dire : « A ce superbe enfant,
N¢é de moi, j’ai [égué mon passé triomphant ! »

Si tu prouvais ainsi qu’elle se continue,
Tu redeviendrais jeune en te sentant vieillir
Et ton sang de nouveau se mettrait a bouillir.

When forty winters shall besiege thy brow,

And dig deep trenches in thy beauty’s field,
Thy youth’s proud livery, so gazed on now,
Will be a tatter’d weed, of small worth held:

Then being ask’d where all thy beauty lies,
Where all the treasure of thy lusty days,

To say, within thine own deep-sunken eyes,
Were an all-eating shame and thriftless praise.

How much more praise deserved thy beauty’s use,
If thou couldst answer ‘This fair child of mine
Shall sum my count and make my old excuse,’
Proving his beauty by succession thine!

This were to be new made when thou art old,
And sce thy blood warm when thou feel st it cold.

III

Regarde s’imprimer tes traits sur ton miroir

Et dis-leur qu’il leur faut créer une autre image,

Si tu ne veux causer au monde un grand dommage
Et laisser une mere en proie au désespoir.

Quelle femme, en effet, -pourrait ne pas vouloir

Offrir ses flancs de vierge a ton doux labourage ?

Qui serait assez fou pour avoir le courage.

De descendre au tombeau tout seul, sans
s’émouvoir ?

Toi-méme n’es-tu pas le miroir ou ta mere
Revit avec bonheur sa jeunesse éphémere ?
C’est ainsi qu’en dépit des rides de demain

Tu verras ton printemps a travers ta vieillesse.
Mais si tu veux I’oubli, sois rebelle a I’hymen,
Et tu t’aboliras dans la mort vengeresse.

Look in thy glass, and tell the face thou viewest

Now is the time that face should form another;

Whose fresh repair if now thou not renewest,

Thou dost beguile the world, unbless some
mother.

For where is she so fair whose unear’d womb
Disdains the tillage of thy husbandry?

Or who is he so fond will be the tomb

Of his self-love, to stop posterity?

Thou art thy mother’s glass, and she in thee
Calls back the lovely April of her prime:

So thou through windows of thine age shall see
Despite of wrinkles this thy golden time.

But if thou live, remember’d not to be,
Die single, and thine image dies with thee.
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Pourquoi gérer si mal un si noble héritage

Et dépenser tout seul ton trésor de beauté ?

La nature prodigue, en sa large bonté,

Ses dons pour qu’on en fasse un généreux usage.

Pourquoi perds-tu les biens dont tu ne fus doté
Qu’a la condition d’en faire le partage ?

Tu te ruineras en un vain gaspillage,

Sot usurier, sans méme en avoir profité !

Ne vois-tu pas qu’ainsi tu te frustres toi-méme ?
Le jour ou sonnera pour toi I’heure supréme,
Quel bilan, apres eux, laisseront tes attraits ?

La fertile beauté dont tune sus que faire.
Ira s’ensevelir a jamais dans la terre,
Tandis qu’elle aurait pu perpétuer tes traits.

Unthrifty loveliness, why dost thou spend
Upon thyself thy beauty’s legacy?

Nature’s bequest gives nothing but doth lend,
And being frank she lends to those are free.

Then, beauteous niggard, why dost thou abuse
The bounteous largess given thee to give?
Profitless usurer, why dost thou use

So great a sum of sums, yet canst not live?

For having traffic with thyself alone,

Thou of thyself thy sweet self dost deceive.
Then how, when nature calls thee to be gone,
What acceptable audit canst thou leave?

Thy unused beauty must be tomb’d with thee,
Which, used, lives th” executor to be.

v

Ces Heures dont la main si douce put former
L’&tre exquis sur lequel chaque regard s’arréte,
Un jour, pour ruiner cette beauté parfaite, -
Elles ne craindront point, barbares, de s’armer.

Car le Temps jamais las et qui ne sait chdmer
Du glorieux ¢été livre a I’hiver la téte,

Et toute la splendeur de la nature en féte
Dans une morne nuit vient alors s abimer.

Et, si quelque flacon n’enfermait son symbole ;
L’ ¢ét¢ verrait, hélas ! Avec lui tout finir ;
Sa stérile beauté passerait, vaine idole,

Sans laisser sculement le moindre souvenir ;
Mais I’hiver ne ravit aux fleurs que 1’apparence
Lorsqu’en les distillant nous avons leur essence.

Unthrifty loveliness, why dost thou spend
Upon thyself thy beauty’s legacy?

Nature’s bequest gives nothing but doth lend,
And being frank she lends to those are free.

Then, beauteous niggard, why dost thou abuse
The bounteous largess given thee to give?
Profitless usurer, why dost thou use

So great a sum of sums, yet canst not live?

For having traffic with thyself alone,

Thou of thyself thy sweet self dost deceive.
Then how, when nature calls thee to be gone,
What acceptable audit canst thou leave?

Thy unused beauty must be tomb’d with thee,
Which, used, lives th” executor to be.



VI

Tache ; par conséquent, de distiller ta seve
Cependant que I’hiver respecte ton ¢té.
Parfume quelque vase, enferme ta beauté
En un licu sir avant que son trésor s’acheve.

Le prix qui, semble-t-il, trop lourdement nous greve
Par un peu de bonheur est bient6t racheté.

Le bonheur te viendra de ta postérité,

Et, rendant dix pour un, tu combleras le réve !

Oui, dix fois plus heureux toi-méme tu serais

Si dix enfants dix fois reproduisaient tes traits,

Car que pourrait faire la mort lorsque, quittant ce
monde,

Ta vie irait en eux rallumer son flambeau ?
Oh ! Ne t’obstine pas ! Ton corps est bien trop beau
Pour en faire hériter une vermine immonde.

Then let not winter’s ragged hand deface,

In thee thy summer, ere thou be distilled:

Make sweet some vial; treasure thou some place
With beauty’s treasure ere it be self-killed.

That use is not forbidden usury,

Which happies those that pay the willing loan;
That’s for thy self to breed another thee,

Or ten times happier, be it ten for one;

Ten times thy self were happier than thou art,

If ten of thine ten times refigured thee:

Then what could death do if thou shouldst depart,
Leaving thee living in posterity?

Be not self-willed, for thou art much too fair

To be death’s conquest and make worms thine heir.

11
Vil

Vois ! Lorsque la lumiere émerge a 1’Orient,
Jeu ne vierge au front pur par la grace entourée,
Comme, de toute part, le regard souriant

Salue avec respect sa majesté sacrée !

Elle monte, grandit, superbe, irradiant
Des limpides hauteurs de la voiite azurée.
Et les mortels toujours escortent en priant
Son saint pelerinage a travers I’empyrée.

Mais lorsque, succombant a sa course d un jour,
Son char d’or alourdi se temnit et s efface,
Ces yeux qui, le matin, étaient si pleins d’amour,

Cessent tout aussitot de contempler sa face.
Quand viendra ton déclin, ainsi tu passeras :
Si tu n’eus pas de fils, dans I’oubli tu mourras !

Lo! in the orient when the gracious light
Lifts up his burning head, each under eye
Doth homage to his new-appearing sight,
Serving with looks his sacred majesty;

And having climb’d the steep-up heavenly hill,
Resembling strong youth in his middle age,
yet mortal looks adore his beauty still,
Attending on his golden pilgrimage;

But when from highmost pitch, with weary car,
Like feeble age, he reeleth from the day,

The eyes, ‘“fore duteous, now converted are
From his low tract and look another way:

So thou, thyself out-going in thy noon,
Unlook’d on diest, unless thou get a son.
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VIII

Pourquoi dédaignes-tu la musique, ta sceur.
Toi dont la voix est plus douce que de la soie ?
La joie aime pourtant a s’unir a la joie ;

La douceur ne fait pas la guerre a la douceur.

Si tu te sens blessé par le charme berceur

Des accords dont le flot harmonicux te noie,

C’est qu’ils te grondent tous de ce que 1’on te voie
Refuser sans raison de prendre part au cheeur.

Vois les cordes d’argent, ces épouses suaves,
Confondre avec amour leurs divines octaves !
Dirait-on pas le pere, et la mere et le fils

Qui tous ne faisant qu’un, ensemble font entendre,
Dans un trio-solo, le méme refrain tendre :
« Tu n’auras pas vécu si, seul, tu te suffis ! »

Music to hear, why hear’st thou music sadly?

Sweets with sweets war not, joy delights in joy:

Why lov’st thou that which thou receiv’st not
gladly,

Or else receiv’st with pleasure thine annoy?

If the true concord of well-tuned sounds,

By unions married, do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds
In singleness the parts that thou shouldst bear.

Mark how one string, sweet husband to another,
Strikes each in each by mutual ordering;
Resembling sire and child and happy mother,
Who, all in one, one pleasing note do sing:

Whose speechless song being many, seeming one,
Sings this to thee: “Thou single wilt prove none.’

IX

Crains-tu de condamner ta veuve a trop de pleurs
Que tu persistes donc a vivre solitaire ?

Ah ! Tu seras pleuré, quelque jour, par la terre
Comme un époux, si sans postérité tu meurs !

Car de perdre a jamais ton image si chére.

Elle ressentira la pire des douleurs,

D’autant qu’a toute veuve il est permis, d’ailleurs,
En contemplant un fils, de voir encor le pére.

Les biens qu’on prodigua ne sont que déplacés,
Et chacun ici-bas peut en jouir assez.
Mais breve est la beauté des qu’elle est inféconde,

Et c’est I’anéantir que vouloir la garder.
Et certes celui-la n’aime personne au monde
Qui peut honteusement ainsi se suicider.

Is it for fear to wet a widow’s eye,

That thou consum’st thy self in single life?
Ah! if thou issueless shalt hap to die,

The world will wail thee like a makeless wife;

The world will be thy widow and still weep
That thou no form of thee hast left behind,
When every private widow well may keep

By children’s eyes, her husband’s shape in mind:

Look what an unthrift in the world doth spend
Shifts but his place, for still the world enjoys it;
But beauty’s waste hath in the world an end,
And kept unused the user so destroys it.

No love toward others in that bosom sits
That on himself such murd’rous shame commits.



X

Par pudeur ! Reconnais que tu n’aimes personne,
O toi qui n’as de toi qu’un si faible souci ! Tout
le monde t’adore, et je ne m’en étonne. Mais tu
n’as pas d’amour, je le vois bien aussi,

Car la rage de mort qui dans ton sein bouillonne
Te pousse a conspirer contre toi sans merci :
Ainsi I’éclat divin qui sur ton front rayonne,
Bien loin de s’augmenter, sera vite obscurci.

Oh ! Prends dans mon estime une place plus haute !
Pourquoi choisir la haine et non [’amour pour héte ?

Que ton ame ait autant de gracieusete

Que ton corps ! Envers toi, du moins, montre-toi
tendre !

Si tu m’aimes un peu, je t’en supplie, engendre

Un fils en qui plus tard revive ta beauté.

For shame deny that thou bear’st love to any,
Who for thy self art so unprovident.

Grant, if thou wilt, thou art beloved of many,
But that thou none lov’st is most evident:

For thou art so possessed with murderous hate,

That “gainst thy self thou stick’st not to conspire,

Seeking that beauteous roof to ruinate
Which to repair should be thy chief desire.

O! change thy thought, that I may change my mind:

Shall hate be fairer lodged than gentle love?
Be, as thy presence is, gracious and kind,
Or to thyself at least kind-hearted prove:

Make thee another self for love of me,
That beauty still may live in thine or thee.
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En léguant ta beauté, tu la verras renaitre

Dans 1’un des tiens sit6t que tu déclineras,

Et ta jeunesse en vain aura sonné son glas

Si dans un sang plus frais palpite alors ton Etre.

Le sage vit ainsi, pourquoi le méconnaitre ?

C’est ainsi seulement qu’on brave le trépas.

Car si tous t’imitaient, ne comprends-tu donc pas

Que le monde en trois fois vingt ans cesserait
d’étre ?

Laisse se consumer dans I'infécondité
Ceux-la que déshonore une difformité !
Toi sur qui la nature a versé sa magie ;

Sache distribuer tous ses dons glorieux ;
C’est afin de t’en voir répandre 1’effigie
Qu’elle a fait de ton corps un sceau si précieux.

As fast as thou shalt wane, so fast thou grow’st

In one of thine, from that which thou departest;

And that fresh blood which youngly thou
bestow’st,

Thou mayst call thine when thou from youth
convertest.

Herein lives wisdom, beauty, and increase;
Without this folly, age, and cold decay:

If all were minded so, the times should cease
And threescore year would make the world away.

Let those whom nature hath not made for store,

Harsh, featureless, and rude, barrenly perish:

Look whom she best endow’d, she gave the
more;

Which bounteous gift thou shouldst in bounty
cherish:

She carv’d thee for her seal, and meant thereby,
Thou shouldst print more, not let that copy die.
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Quand je compte les jours sans nombre que la Nuit
Ne cesse d’engloutir dans sa funébre étreinte ;
Lorsque je vois si tot la violette éteinte ;

Et sur des cheveux noirs un fil d’argent qui luit ;

Quand les arbres sont veufs de leur dome détruit,
Abri du patre las que la chaleur éreinte ;

Quand les blés, verts naguere, ayant mué leur teinte,
Sont allés a la mort ou 1’été les conduit ;

Je songe, en contemplant ces merveilles décloses,
Disparaissant tandis que naissent d’autres choses,
A la faulx que le Temps courbe vers ta beauté.

Et je me dis que, pour détourner sa menace,
Il te faudra laisser une postérité
Qui puisse quelque jour le défier en face.

When I do count the clock that tells the time,
And see the brave day sunk in hideous night;
When I behold the violet past prime,

And sable curls, all silvered o’er with white;

When lofty trees I see barren of leaves,

Which erst from heat did canopy the herd,
And summer’s green all girded up in sheaves,
Bormmne on the bier with white and bristly beard,

Then of thy beauty do I question make,

That thou among the wastes of time must go,
Since sweets and beauties do themselves forsake
And die as fast as they see others grow;

And nothing ‘gainst Time’s scythe can make
defence

Save breed, to brave him when he takes thee hence.

XIII

Si vous pouviez du moins exister par vous-méme,
Mais I’on ne s’appartient qu’un instant ici-bas !
Trompez ’horrible mort qui s’avance a grands pas
En Iéguant a quelqu’un votre grace supréme.

Ainsi votre beauté, sur la limite extréme

Du bail qu’elle accomplit, ne se fanera pas,

Et vous vous survivrez, par-dela le trépas,

Dans un charmant enfant, écrin de votre gemme.

Car qui donc laisserait ses murs se [ézarder
Lorsqu’avec quelques soins il les pourrait garder
Contre les vents d’hiver et 1’éternelle rage

De la mort, s’il n’est pas un sot dissipateur ?
Un pére, 6 mon ami, fut votre créateur :
Faites qu’un fils pour vous tienne un jour ce langage !

0, that you were yourself! but, love, you are
No longer yours than you yourself here live:
Against this coming end you should prepare,
And your sweet semblance to some other give.

So should that beauty which you hold in lease
Find no determination: then you were
Yourself again after yourself’s decease,
When your sweet issue your sweet form should bear.

Who lets so fair a house fall to decay,
Which husbandry in honour might uphold
Against the stormy gusts of winter’s day
And barren rage of death’s eternal cold?

O, none but unthrifts! Dear my love, you know
You had a father: let your son say so.
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Je ne suis pas de ceux qui lisent dans le ciel ;
Néanmoins je possede un peu d’astronomie,
Non pour prophétiser un fait matériel,

Bonheur, malheur, saison, disette, épidémie,

Ni pour m’attribuer 1’art providentiel.
D’annoncer la fortune amie et ennemie,

Ou de prédire aux rois leur sort officiel,
Suivant quelle est des cieux la physionomie.

Non ; ¢’est de tes yeux seuls que je tiens mon savoir.

Ces astres ¢ternels d’avance me font voir,
Le jour ou tu voudras renouveler ton étre,

La beauté refleurir avec la loyauté.
Mais sinon avec toi 1’on verra disparaitre
Et la loyaut¢ fiere et la douce beauté.

Not from the stars do I my judgement pluck;
And yet methinks I have Astronomy,

But not to tell of good or evil luck,

Of plagues, of dearths, or seasons’ quality;

Nor can I fortune to brief minutes tell,
Pointing to each his thunder, rain and wind,
Or say with princes if it shall go well

By oft predict that I in heaven find:

But from thine eyes my knowledge I derive,
And, constant stars, in them I read such art
As truth and beauty shall together thrive,

If from thyself, to store thou wouldst convert;

Or else of thee this I prognosticate:
Thy end is truth’s and beauty’s doom and date.
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Lorsque je vois que tout ce qui croit sur la terre
Ne garde sa splendeur que pendant un moment,
Et que les astres font régir chaque élément
De ce vaste univers par la loi du mystére ;

Lorsque je réfléchis qu'un méme caractcre

Unit ’homme a la plante et que le vétement

Dont tous deux sont si fiers s’use fatalement
Jusqu’au jour ou I’oubli les plonge en son cratere ;

Tant d’instabilité m’emplit alors d’émoi ;
Votre beauté surgit plus riche devant moi,
Et, sachant que le temps quelque jour fera rage

Pour transformer en nuit votre jeune soleil,
Contre lui j’entre en guerre et, sans cesse en éveil,
Je vous greffe a nouveau, sitot qu’il vous outrage.

When I consider every thing that grows

Holds in perfection but a little moment,

That this huge stage presenteth nought but shows
Whereon the stars in secret influence comment;

When I perceive that men as plants increase,
Cheered and checked even by the self-same sky,
Vaunt in their youthful sap, at height decrease,
And wear their brave state out of memory;

Then the conceit of this inconstant stay

Sets you most rich in youth before my sight,
Where wasteful Time debateth with decay
To change your day of youth to sullied night,

And all in war with Time for love of you,
As he takes from you, I engraft you new.
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Autant que de I’airain fussent-ils résistants,

Mes vers du noir déclin ne vous sauveront gucre.
C’est par d’autres moyens qu’il faut faire la guerre
A ce tyran qui se nomme le Temps.

Vous étes au sommet de vos plus beaux instants ;
En s’ornant de vos fleurs, plus d’un vierge parterre
Ferait trés volontiers votre portrait sincere,

Bien mieux que 1’art subtil de peintres éclatants.

C’est ainsi que prendront une forme vivante
Ces deux choses qu’en vain ma muse bégayante
Ou I'indigne pinceau voudraient perpétuer :

Votre beauté de corps, votre noblesse d’ame
En la communiquant, loin de diminuer,
Vous verrez a jamais perdurer votre flamme !

But wherefore do not you a mightier way

Make war upon this bloody tyrant, Time?

And fortify your self in your decay

With means more blessed than my barren thyme?

Now stand you on the top of happy hours,

And many maiden gardens, yet unset,

With virtuous wish would bear you living flowers,
Much liker than your painted counterfeit:

So should the lines of life that life repair,
Which this, Time’s pencil, or my pupil pen,
Neither in inward worth nor outward fair,
Can make you live your self in eyes of men.

To give away yourself, keeps yourself still,

And you must live, drawn by your own sweet skill.

XVII

Qui donc, dans I’avenir, a mes vers voudra croire
Si de vous, de vous seul, on les trouve remplis ?
Et que sont-ils pourtant ? Juste une tombe noire
Ou vos dons les plus beaux restent ensevelis.

Si ma muse pouvait exprimer voire gloire,
Dénombrer un par un vos charmes accomplis.
On dirait : « Ce pocte invente quelque histoire ;
Le ciel ne seme pas ici-bas de tels lis. »

Et I’on reléguerait mes vers jaunis par I’age.
Au méprisable rang d’un simple radotage.
Pour avoir fait de vous 1’¢loge que je dois,

Je serais a coup sir accusé de folie !
Tandis qu’en appelant un enfant a la vie,
En mes vers et en lui vous revivriez deux fois !

Who will believe my verse in time to come,
If it were fill’d with your most high deserts?
Though yet heaven knows it is but as a tomb

Which hides your life, and shows not half your parts.

If I could write the beauty of your eyes,

And in fresh numbers number all your graces,
The age to come would say ‘This poet lies;
Such heavenly touches ne’er touch’d earthly faces.’

So should my papers, yellow’d with their age,

Be scom’d, like old men of less truth than tongue,
And your true rights be term’d a poet’s rage

And stretched metre of an antique song:

But were some child of yours alive that time,
You should live twice, in it, and in my rhyme.
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Pourquoi t’appellerais-je un matin de printemps ?
Aupres de ta douceur, la sienne est bien fragile !
Sur les bourgeons de mai soufflent les durs autans?,
Et le printemps trop bref rapidement s’exile.

Les rayons du soleil tantot sont éclatants

Et tant6t leur splendeur divine s’obnubile.

Toute beauté déchoit ; au bout de peu d’instants,
L’accident ou le cours des choses la mutile

Mais ton printemps a toi ne se flétrira pas ;
Tu seras ¢temnel, et jamais la mort sombre
Ne pourra se flatter de t’avoir dans son ombre.

Mes vers te permettront de braver le trépas

Et tu vivras autant que vivront les royaumes,

Aussi longtemps qu’au jour s’ouvriront des yeux
d’hommes.

Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimm’d;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee.

2 Vent d'orage qui souffle du sud.
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O Temps, force la terre a manger ses enfants :
Brise les crocs aigus du tigre sanguinaire ;
Allume le blicher du phénix centenaire
Emousse du lion les ongles triomphants.

Change en apres hivers les étés ¢touffants

Au gré capricieux de ta course légere ;

De I"'univers détruis la splendeur passagere,
Mais d’accomplir ce crime, oh! Je te le défends :

Au front de mon ami ne creuse aucune ligne ;
Que tes heures sur lui ne laissent rien d’indigne !
Pour qu’il serve plus tard de type de beaute,

Préserve-le toujours de toute atteinte impure.
Mais non ! Vieillard stupide acharne ton injure,
Par mes vers sa jeunesse aura 1’ étemnité.

Devouring Time, blunt thou the lion’s paws,
And make the earth devour her own sweet brood;
Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws,
And burn the long-liv’d phoenix, in her blood;

Make glad and sorry seasons as thou fleet’st,
And do whate’er thou wilt, swift-footed Time,
To the wide world and all her fading sweets;
But I forbid thee one most heinous crime:

O! carve not with thy hours my love’s fair brow,
Nor draw no lines there with thine antique pen;
Him in thy course untainted do allow

For beauty’s pattern to succeeding men.

Yet, do thy worst old Time: despite thy wrong,
My love shall in my verse ever live young.
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O toi, maitre-maitresse adoré¢ de mon cceur,

Ton visage céleste est celui d’une femme,

Et des femmes encor tu portes la douce ame,

Mais du moins dans la tienne il n’est rien de trompeur.

Ton regard est plus pur et plus franc que le leur ;

Il ne sait prodiguer aucune ceillade infame.

Homme, ’homme aussi bien que la femme t’acclame,
Car tu subjugues tout par ton charme vainqueur.

Apres t’avoir donné la forme féminine,
La nature, changeant ta structure divine,
T orna d’un attribut qui prive mon désir

Du droit de s’arréter sur ta chair admirable.
Aux femmes verse donc des torrents de plaisir :
Il me suffit d’avoir ton amour immuable !

A woman’s face with nature’s own hand painted,
Hast thou, the master mistress of my passion;

A woman’s gentle heart, but not acquainted

With shifting change, as is false women’s fashion:

An eye more bright than theirs, less false in rolling,

Gilding the object whereupon it gazeth;

A man in hue all hues in his controlling,

Which steals men’s eyes and women’s souls
amazeth.

And for a woman wert thou first created;

Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,

By adding one thing to my purpose nothing.

But since she prick’d thee out for women’s
pleasure,
Mine be thy love and thy love’s use their treasure.

XXI

Je n’ai rien de commun avec tous ces poctes

Qui peuvent s’exalter sur de simples portraits,

Et qui, dans leur fureur de louer les attraits

D’une amante, ont toujours cent comparaisons prétes,

Accouplant a son nom, dans leurs plates sornettes,
La lune, le soleil, I’avril pimpant et frais,

Les perles que la mer recele en ses coffrets,

Les plus riches trésors des immenses planctes.

Sincére est mon amour ; sincéres soient mes vers !
Et, si les flambeaux d’or qui brillent dans les airs
Projettent plus d’éclat, du moins je puis prétendre

Que mon doux ami vaut le plus beau des humains.
J’abandonne aux phraseurs les discours longs et vains ;
A quoi bon vanter tant ce qu’on ne veut pas vendre ?

So is it not with me as with that Muse,
Stirred by a painted beauty to his verse,
Who heaven itself for ornament doth use
And every fair with his fair doth rehearse,

Making a couplement of proud compare

With sun and moon, with earth and sea’s rich gems,
With April’s first-born flowers, and all things rare,
That heaven’s air in this huge rondure hems.

O! let me, true in love, but truly write,

And then believe me, my love is as fair

As any mother’s child, though not so bright
As those gold candles fixed in heaven’s air:

Let them say more that like of hearsay well;
I will not praise that purpose not to sell.
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Tant que Jeunesse et toi vous serez du méme age,
Mon miroir ne pourra prouver que je suis vieux.
Je ne verrai la mort préte a clore mes yeux

Que le jour ou le temps creusera ton visage,

Car toute la beauté qui t’échut en partage

N’est que le vétement visible et radieux

De mon cceur qui palpite en ton cceur précieux,
Comment aurais-je donc pu vieillir davantage ?

Ainsi, mon bien-aimé, veille attentivement
Sur toi comme je fais moi-méme a tout moment,
Car je garde ton coeur avec tout le soin tendre

Dont une mére entoure un nourrisson qui dort.
Fais ton deuil de ton cceur quand le mien sera mort :
Tu m’as donn¢ le tien pour ne plus le reprendre.

My glass shall not persuade me I am old,

So long as youth and thou are of one date;
But when in thee time’s furrows I behold,
Then look I death my days should expiate.

For all that beauty that doth cover thee,

Is but the seemly raiment of my heart,
Which in thy breast doth live, as thine in me:
How can I then be elder than thou art?

O! therefore love, be of thyself so wary

As 1, not for myself, but for thee will;
Bearing thy heart, which I will keep so chary
As tender nurse her babe from faring ill.

Presume not on thy heart when mine is slain,
Thou gav’st me thine not to give back again.
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Semblable a cet acteur dont la timidité
L’empéche tout a coup de soutenir son role ;
Pareil au malheureux que la colere affole

Et qui ne se sent plus qu’un ceeur débilité,

Le doute me réduit a la stérilité.

L’Amour ne m’entend plus réciter son symbole ;
Sous mon amour trop fort mon étre s’étiole

Et succombe au lourd poids de son infinité.

Eh bien ! Que mes écrits, en leur muette glose,
Interpretent du moins ce que te dit mon coeur !
Ils sauront s exprimer avec plus de chaleur

Que mes levres et mieux ils plaideront ma cause.
Par eux tu comprendras 1’amour silencieux :
Seul, I’amour a le don d’entendre avec les yeux.

As an unperfect actor on the stage,

Who with his fear is put beside his part,

Or some fierce thing replete with too much rage,

Whose strength’s abundance weakens his own
heart;

So I, for fear of trust, forget to say

The perfect ceremony of love’s rite,

And in mine own love’s strength seem to decay,

O’ercharg’d with burthen of mine own love’s
might.

O! let my books be then the eloquence

And dumb presagers of my speaking breast,

Who plead for love, and look for recompense,

More than that tongue that more hath more
express’d.

O! learn to read what silent love hath writ:
To hear with eyes belongs to love’s fine wit.
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Lors mon ceil se fit peintre. Ayant choisi mon coeur
Pour toile, il y peignit ta beauté magnifique,

Et mon corps, qui lui sert de cadre extérieur,
Donne la perspective a ce tableau magique.

Ce qui de ce tableau fait un chef-d’ceuvre unique,
C’est qu’en I’artiste méme on trouve sans erreur
Ton fide¢le portrait pendu dans la boutique

De mon cceur que tes yeux vitrent de leur splendeur.

Quels services, vois donc, nos yeux ont su se rendre !
Les miens t’ont dessiné du pinceau le plus tendre,
Et pour que le soleil t’y vienne contempler.

Chacun des tiens orna mon coeur d’une fenétre.
Pourtant I’art de mes yeux devrait bien centupler :
Tout juste peignent-ils ce que 1’on voit paraitre !

Mine eye hath play’d the painter and hath steel’d,
Thy beauty’s form in table of my heart;

My body is the frame wherein tis held,

And perspective it is best painter’s art.

For through the painter must you see his skill,
To find where your true image pictur’d lies,
Which in my bosom’s shop is hanging still,
That hath his windows glazed with thine eyes.

Now see what good turns eyes for eyes have done:
Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me
Are windows to my breast, where-through the sun
Delights to peep, to gaze therein on thee;

Yet eyes this cunning want to grace their art,
They draw but what they see, know not the heart.

XXV

Qu’ils se louent des honneurs et des titres qu’ils ont,
Tous ceux-la qui sont nés sous une ¢toile heureuse !
Si la Fortune fut pour moi moins généreuse,
Je jouis d’un bonheur qui brave son affront.

Les favoris des rois, — ainsi les soucis font | —
Etalent au soleil leur livrée orgueilleuse ;

Mais une tombe en eux d’elle-méme se creuse,
Car sous un froncement de sourcils ils mourront.

Le guerrier illustré par des combats notoires,
S’il est défait un jour apres mille victoires,
Ne trouve plus son nom au livre de ’honneur,

Et de ses fiers exploits le souvenir s’efface.
Que je suis donc heureux d’occuper une place
— Aimant, étant aimé — qui m’exempte de peur !

Let those who are in favour with their stars
Of public honour and proud titles boast,
Whilst I, whom fortune of such triumph bars
Unlook’d for joy in that I honour most.

Great princes’ favourites their fair leaves spread
But as the marigold at the sun’s eye,

And in themselves their pride lies buried,

For at a frown they in their glory die.

The painful warrior famoused for fight,
After a thousand victories once foiled,

Is from the book of honour razed quite,
And all the rest forgot for which he toiled:

Then happy [, that love and am beloved,
Where I may not remove nor be removed.
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O Lord de mon amour, dont le mérite a su
Plier mon dévouement sous ton cher vasselage,
Accepte, tout au moins parce qu’il est issu
De mon attachement, ce trés humble message ;

Attachement si fort qu’a coup slir mon langage,
N’ayant pu I’exprimer, te laissera dégu.

Malgré sa pauvreté, cependant je présage
Qu’en I’abri de ton ame il sera bien regu,

Jusqu’au jour incertain ou 1’étoile inconnue
Qui dirige mon sort, sur la misere nue
De mon amour voudra jeter un vétement

Digne de I’amiti¢ que tu me manifestes.
J’oserai dire alors mon amour hautement,
Mais, avant, je courrais des risques trop funestes.

Lord of my love, to whom in vassalage
Thy merit hath my duty strongly knit,
To thee I send this written embassage,
To witness duty, not to show my wit:

Duty so great, which wit so poor as mine

May make seem bare, in wanting words to show it,

But that I hope some good conceit of thine
In thy soul’s thought, all naked, will bestow it:

Till whatsoever star that guides my moving,
Points on me graciously with fair aspect,
And puts apparel on my tottered loving,

To show me worthy of thy sweet respect:

Then may I dare to boast how I do love thee;
Till then, not show my head where thou mayst
prove me.
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Quand, les membres brisés par mon vagabondage,
Je crois m’acheminer vers le sommeil béni,
Mon esprit a son tour entreprend un voyage
Aussi dur que celui que mon corps a fourni.

Mes pensées, s’envolant par 1’espace infini,
Dévotement vers toi vont en pelerinage,

Et je fixe attristé, de mon regard terni,

Cette nuit que ’aveugle a pour unique image.

Lors mon ame, devant mes yeux enténébrés,
Dans la sinistre Nuit fait rayonner ton ombre
Qui, comme un diamant, de ses feux diaprés

Eclaire et rajeunit sa vieille face sombre.
Ainsi mon corps, le jour, et mon esprit, la nuit,
Ne goutent, grace a toi, le repos avec fruit

Weary with toil, I haste me to my bed,

The dear repose for limbs with travel tired;

But then begins a journey in my head

To work my mind, when body’s work’s expired:

For then my thoughts—from far where I abide—
Intend a zealous pilgrimage to thee,

And keep my drooping eyelids open wide,
Looking on darkness which the blind do see:

Save that my soul’s imaginary sight

Presents thy shadow to my sightless view,

Which, like a jewel hung in ghastly night,

Makes black night beauteous, and her old face
new.

Lo! thus, by day my limbs, by night my mind,
For thee, and for myself, no quiet find.
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Comment donc mon état deviendrait-il meilleur
Lorsqu’a moi le repos se dérobe sans tréve,
Lorsque, le mal du jour, la nuit le parachéve,
Lorsque pour moi tous deux ont la méme rigueur ?

Quand ces ennemis-nés, unissant leur fureur,

Pour me torturer mieux, tirent chacun leur glaive,
Que I’'un m’accable alors que ’autre en moi souléve
Le regret d’accomplir loin de toi tel labeur ?

Pour lui plaire, je dis au jour que ta paupicre,
Quand le ciel est couvert, lui préte la lumicre,
Et je flatte a son tour la nuit en lui disant

Que tu dores le soir s’il ne brille aucun astre.
Mais chaque jour m’apporte un chagrin plus cuisant
Et, chaque nuit, la nuit agrandit mon désastre.

How can I then return in happy plight,

That am debarred the benefit of rest?

When day’s oppression is not eas’d by night,
But day by night and night by day oppress’d,

And each, though enemies to either’s reign,
Do in consent shake hands to torture me,
The one by toil, the other to complain

How far I toil, still farther off from thee.

I tell the day, to please him thou art bright,

And dost him grace when clouds do blot the
heaven:

So flatter I the swart-complexion’d night,

When sparkling stars twire not thou gild’st the
even.

But day doth daily draw my sorrows longer,
And night doth nightly make grief’s length seem
stronger.

XXIX

Lorsque, dans la disgrace ou me tient la Fortune,
Seul, je verse des pleurs sur mon cruel destin ;
Lorsque je me maudis, lassant, chaque matin,

Un dieu qui n’entend pas de ma plainte importune ;

Beaut¢, talent, pouvoir, quand ma folle rancune
Envie a tel ou tel son bien le moins certain,
Tandis que mon orgueil, en son réve hautain,
De mes plus riches dons ne voit que la lacune ;

Si ton cher souvenir sur mes sombres regrets
Vient épandre soudain la douceur de ses rais,
Comme un chant d’alouette, a I’approche de 1’aube,

En hymne mon bonheur s’envole vers les cieux,
Car, ayant ton amour, il n’est pas sur le globe
De rois dont les trésors soient aussi précieux.

When in disgrace with fortune and men’s eyes

I all alone beweep my outcast state,

And trouble deaf heaven with my bootless cries,
And look upon myself, and curse my fate,

Wishing me like to one more rich in hope,
Featured like him, like him with friends possessed,
Desiring this man’s art, and that man’s scope,
With what I most enjoy contented least;

Yet in these thoughts my self almost despising,
Haply I think on thee, and then my state,

Like to the lark at break of day arising

From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate;

For thy sweet love remembered such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.
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Tandis que ma pensée assigne devant elle

Du passé douloureux le souvenir lointain,

De plus d’un étre aimé 1’absence m’est cruelle

Et mes regrets s’en vont aux jours coul€s en vain.

Des pleurs mouillent mes yeux lorsque je me rappelle

Ces amis que la mort a plongés dans son sein.
Pour mes vieux maux j’endure une peine nouvelle,
Et je gémis sur les cruautés du destin.

Je sens revivre en moi ma défunte détresse
Et, douleur par douleur, péniblement je dresse
Le compte, hélas ! Si lourd de mes malheurs passés,

Comme s’il me fallait le repayer encore !
Mais dés qu’a toi je pense, ami, je ne déplore
Plus de pertes, et mes chagrins sont effacés.

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I sigh the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time’s
waste:

Then can I drown an eye, unused to flow,

For precious friends hid in death’s dateless
night,

And weep afresh love’s long since cancell’d
woe,

And moan the expense of many a vanish’d
sight:

Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o’er
The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,
All losses are restor’d and sorrows end.

Z3
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Ton sein s’est enrichi de ces coeurs précieux
Dont I’apparente mort me remplit de tristesse.

Je sens revivre en lui mon ancienne tendresse

Et ces amis si chers que ne voient plus mes yeux.

Que de pleurs bien des fois, en ma noire détresse,
M’arracha mon amour si tendrement picux,
Doux tribut de regrets a ces morts glorieux

Qui sont venus former maintenant ta richesse !

De mes amours défunts ton corps est le tombeau.
Chacun d’eux a voulu le parer du lambeau
Qu’il a pris a mon étre ainsi que d’un trophée ;

A toi seul désormais appartient tout ce bien.
Tous ceux que j’ai chéris, un miracle de fée
Les réunit en toi ; je suis, ainsi, tout tien !

Thy bosom is endeared with all hearts,

Which I by lacking have supposed dead;

And there reigns Love, and all Love’s loving
parts,

And all those friends which I thought buried.

How many a holy and obsequious tear

Hath dear religious love stol’n from mine eye,
As interest of the dead, which now appear
But things remov’d that hidden in thee lie!

Thou art the grave where buried love doth live,
Hung with the trophies of my lovers gone,
Who all their parts of me to thee did give,
That due of many now is thine alone:

Their images I lov’d, I view in thee,
And thou (all they) hast all the all of me.



24

XXXII

Ames jours bien remplis si tu survis jamais,

Lorsque la mort aura réduit mes os en cendre, —

Et s’il t’arrive encore une fois de reprendre
Ces médiocres vers que ton ami t’a faits,

Compare-les sans crainte aux produits plus parfaits

Du

siecle, et malgré qu’ils ne puissent se défendre ;

Conserve-les du moins pour mon amitié tendre,
Sinon pour la valeur de leurs faibles attraits.

Oh

! puisses-tu tenir seulement ce langage :

« Oui, certes, si sa muse €tait née en cet age,
Elle et fait un tout autre enfant, str a son tour

D’occuper un beau rang parmi ces chefs de file.
Mais puisqu’il n’est plus 1a, je lirai pour leur style
Les poctes meilleurs, et lui pour son amour. »

If thou survive my well-contented day,

When that churl Death my bones with dust shall
cover

And shalt by fortune once more re-survey

These poor rude lines of thy deceased lover,

Compare them with the bett’ring of the time,
And though they be outstripped by every pen,
Reserve them for my love, not for their thyme,
Exceeded by the height of happier men.

O! then vouchsafe me but this loving thought:

‘Had my friend’s Muse grown with this growing
age,

A dearer birth than this his love had brought,

To march in ranks of better equipage:

But since he died and poets better prove,
Theirs for their style I’ll read, his for his love.”

XXXIII

Oh ! J*ai vu bien des fois I"aurore glorieuse
Caresser du regard la cime d’un coteau,

Poser sur les prés verts sa bouche gracieuse

Ou transmuer en or I’argent d un clair ruisseau,

Puis laisser tout a coup la nue injurieuse
Venir la recouvrir de son brumeux rideau
Et, dérobant alors sa face radicuse,

S’enfuir a I’Occident sous ce triste bandeau.

De méme mon soleil, pendant le laps d’une aube,
Fit flotter sur mon front la splendeur de sa robe.
Néanmoins mon amour ne saurait s offenser

De ce qu’il m’est caché par une nuit profonde,
Car lorsque le ciel voit son soleil s’éclipser,
Il peut en Etre ainsi des soleils de ce monde !

Full many a glorious morning have I seen

Flatter the mountain tops with sovereign eye,
Kissing with golden face the meadows green,
Gilding pale streams with heavenly alchemy;

Anon permit the basest clouds to ride

With ugly rack on his celestial face,

And from the forlorn world his visage hide,
Stealing unseen to west with this disgrace:

Even so my sun one early mom did shine,
With all triumphant splendour on my brow;
But out, alack, he was but one hour mine,
The region cloud hath mask’d him from me now.

Yet him for this my love no whit disdaineth;
Suns of the world may stain when heaven’s sun
staineth.
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Pourquoi m’as-tu promis une belle journée

Et pourquoi m’as-tu fait sortir sans mon manteau,
Puisque je devais voir par un sombre rideau

De nuages impurs ta beauté profanée ?

Mais il ne suffit pas que, désemprisonnée,

Elle seche a présent mon front ruisselant d’eau ;
Le baume est vain qui peut cicatriser la peau,
Mais par qui la douleur n’est pas exterminée.

De méme tes regrets me laissent mon chagrin
Et ne réparent point ton criminel larcin.
La peine qu’on en a bien faiblement soulage

Ceux-la que nous avons gri¢vement contristés.
Mais ces pleurs que 1’amour répand sur ton visage
Sont des perles par ou tes torts sont rachetés.

Why didst thou promise such a beauteous day,
And make me travel forth without my cloak,
To let base clouds o’ertake me in my way,
Hiding thy bravery in their rotten smoke?

“Tis not enough that through the cloud thou break,
To dry the rain on my storm-beaten face,

For no man well of such a salve can speak,

That heals the wound, and cures not the disgrace:

Nor can thy shame give physic to my grief;,

Though thou repent, yet I have still the loss:
The offender’s sorrow lends but weak relief
To him that bears the strong offence’s cross.

Ah! but those tears are pearl which thy love sheds,
And they are rich and ransom all ill deeds.

25
XXXV

De tes méfaits pourtant ne sois pas attristé !

Les sources ont la boue et les roses 1’épine ;

Le bourgeon, dans son sein, a le ver qui le mine ;
Chaque astre par la nue ou 1’éclipse est guetté.

Des fautes ici-bas nul ne fut exempté.

J’en fais une moi-méme alors que je m’obstine
A comparer tes torts et que je récrimine
Contre moi pour couvrir ton infidélité.

Car je veux expliquer ta faute sensuelle
Et, me constituant ton zé1¢é défenseur,
Contre mes intéréts je plaide avec ardeur.

La guerre entre ma haine et mon amour est telle
Que je sers de complice a ce larron charmant
Qui met a me voler un tel acharnement.

No more be grieved at that which thou hast done:
Roses have thorns, and silver fountains mud:
Clouds and eclipses stain both moon and sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud.

All men make faults, and even I in this,
Authorizing thy trespass with compare,
Myself corrupting, salving thy amiss,
Excusing thy sins more than thy sins are;

For to thy sensual fault I bring in sense,
Thy adverse party is thy advocate,
And ‘gainst myself a lawful plea commence:

Such civil war is in my love and hate,
That I an accessary needs must be,
To that sweet thief which sourly robs from me.
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Lors méme que nos ceeurs restent indivisibles,
Je t’avouerai pourtant qu’il faut nous séparer ;
Ainsi sur mon front seul demeureront visibles
Les stigmates honteux qui vinrent le tarer.

Le sort peut entre nous élever d’inflexibles
Barriéres, il peut bien, sans certes 1’altérer,
Voler a notre amour des heures indicibles :
Un méme respect doit tous deux nous entourer.

De te connaitre encor il faut donc que je cesse
Si je ne veux te voir rougir de ma bassesse.
Et toi, tu ne peux plus montrer aux gens combien

Je te suis cher toujours sans t’abaisser toi-méme.
Mais ne fais pas cela ! Car a ce point je t’aime
Que ton honneur, ainsi que tout ton &tre, est mien.

Let me confess that we two must be twain,
Although our undivided loves are one:

So shall those blots that do with me remain,
Without thy help, by me be borne alone.

In our two loves there is but one respect,
Though in our lives a separable spite,
Which though it alter not love’s sole effect,

Yet doth it steal sweet hours from love’s delight.

I may not evermore acknowledge thee,

Lest my bewailed guilt should do thee shame,
Nor thou with public kindness honour me,
Unless thou take that honour from thy name:

But do not so, I love thee in such sort,
As thou being mine, mine is thy good report.

XXXVII

Tel un pére, tombé dans la décrépitude,

Admire que son fils prouve sa jeune ardeur,
Moi qui fus par le sort couvert de turpitude,
Je me console avec I’ombre de ta grandeur.

Beaut¢, naissance, esprit, parmi la multitude

Des biens dont on peut Etre ici-bas possesseur,

C’est celui qui refléte en toi sa plénitude,

Quel qu’il soit, sous lequel je viens mettre mon ceeur.

Je ne suis plus alors boiteux, ni misérable,
Ni I"objet du mépris. Ta s¢ve inépuisable
M’alimente sans fin de son suc généreux

Et sur mon front un peu de ta gloire rayonne !
Choisis donc le meilleur ; mon désir te le donne.
Or, il est exaucé. Je suis dix fois heureux !

As a decrepit father takes delight

To see his active child do deeds of youth,
So I, made lame by Fortune’s dearest spite,
Take all my comfort of thy worth and truth;

For whether beauty, birth, or wealth, or wit,
Or any of these all, or all, or more,

Entitled in thy parts, do crowned sit,

I make my love engrafted to this store:

So then I am not lame, poor, nor despis’d,
Whilst that this shadow doth such substance give
That I in thy abundance am suffic’d,

And by a part of all thy glory live.

Look what is best, that best I wish in thee:
This wish I have; then ten times happy me!
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Toi vivant, comment donc ma Muse serait-clle
En peine d’un sujet, alors que c’est ton coeur
Qui fournit a mes vers une substance telle

Que le papier ne sait en rendre la douceur ?

A toi seul dis merci si jamais, 6 bonheur !
Une ligne de moi peut te paraitre belle.

Qui pourrait demeurer muet en sa torpeur
Lorsque tu fais jaillir la divine étincelle ?

Sois la dixi¢éme Muse, inspirant dix fois mieux
Que les Neuf que priaient autrefois nos aieux.
Et celui-la fera des strophes admirables,

Contemptrices des temps, qui saura t’invoquer !
Sil’on se plait plus tard a mes vers misérables,
La louange, a toi seul de la revendiquer !

How can my muse want subject to invent,

While thou dost breathe, that pour’st into my verse
Thine own sweet argument, too excellent

For every vulgar paper to rehearse?

O! give thy self the thanks, if aught in me
Worthy perusal stand against thy sight;

For who’s so dumb that cannot write to thee,
When thou thy self dost give invention light?

Be thou the tenth Muse, ten times more in worth
Than those old nine which rhymers invocate;
And he that calls on thee, let him bring forth
Eternal numbers to outlive long date.

If my slight muse do please these curious days,
The pain be mine, but thine shall be the praise.
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Comment puis-je chanter noblement ton mérite
Quand je retrouve en toi tout ce que j’ai de bon ?
Et pourquoi me louer, puisque, de fait, c’est mon
Eloge personnel qui sous le tien s’abrite ?

A vivre séparés cela seul nous invite :

11 faut que nos amours défassent le chainon
Qui les unit afin qu’a ton glorieux nom

Je puisse alors payer un tribut sans limite.

Absence ! Tu serais le pire des tourments
Sans tes amers loisirs qui font que, par moments,
J’évoque mon amour en un réve céleste

Ou le temps disparait comme sous un linceul :
— Si tu ne fondais pas deux €tres en un seul
Pour que celui qui part louat celui qui reste !

O! How thy worth with manners may I sing,

When thou art all the better part of me?

What can mine own praise to mine own self
bring?

And what is’t but mine own when [ praise thee?

Even for this, let us divided live,

And our dear love lose name of single one,
That by this separation I may give

That due to thee which thou deserv’st alone.

O absence! what a torment wouldst thou prove,

Were it not thy sour leisure gave sweet leave,

To entertain the time with thoughts of love,

Which time and thoughts so sweetly doth
deceive,

And that thou teachest how to make one twain,
By praising him here who doth hence remain.
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Prends toutes mes amours ! Prends-les, je le préfere :
Qu’auras-tu désormais de plus qui ne fiit tien ?

Nul amour, quel qu’il soit, ne te parait sincere ;

D¢éja tu possédais tout ce qui m’appartient.

Je n’aurais pas le droit de me montrer sévere

Si ¢’est par amour seul que tu me prends mon bien,
Mais je te blamerais, pour ton erreur amere,

De chercher a gotiter ce que tu tiens pour rien.

De grand cceur cependant, cher voleur, je te passe
Sur mon maigre trésor de faire ainsi main basse,
Bien qu’on supporte, hélas ! D un coeur moins affermi,

L’injure de I’amour que les coups de la haine.
Lascif qui véts le mal d’une grace certaine,
Malgré tous tes dédains, je reste ton ami !

Take all my loves, my love, yea take them all;
‘What hast thou then more than thou hadst before?
No love, my love, that thou mayst true love call;
All mine was thine, before thou hadst this more.

Then, if for my love, thou my love receivest,
I cannot blame thee, for my love thou usest;
But yet be blam’d, if thou thy self deceivest
By wilful taste of what thyself refusest.

I do forgive thy robbery, gentle thief,

Although thou steal thee all my poverty:

And yet, love knows it is a greater grief

To bear love’s wrong, than hate’s known injury.

Lascivious grace, in whom all ill well shows,
Kill me with spites yet we must not be foes.

XLI

Tous ces gentils péchés que commet ton caprice,
Lorsque parfois je suis exilé de ton ceeur,
S’expliquent quand on a ton age et ta splendeur,
Car la tentation, ou que tu sois, se glisse.

Ton exquise beauté promet un tel délice

Que volontiers chacun s’en ferait le voleur.

Et puis, quel fils de femme aurait I’étrange humeur
D’¢luder les désirs de son adoratrice ?

Mais, hélas ! Pourquoi donc n’as-tu pas respecté
Mon domaine et n’as-tu pas grondé ta beauté
Et ta jeunesse errante, alors que le parjure

T a fait du méme coup violer double foi :
La sienne, car ton charme a su la rendre impure ;
La mienne, car tu fus déloyal envers moi !

Those pretty wrongs that liberty commits,
When I am sometime absent from thy heart,
Thy beauty, and thy years full well befits,
For still temptation follows where thou art.

Gentle thou art, and therefore to be won,
Beauteous thou art, therefore to be assail’d;
And when a woman woos, what woman’s son
Will sourly leave her till he have prevail*d?

Ay me! but yet thou might’st my seat forbear,
And chide thy beauty and thy straying youth,
Who lead thee in their riot even there

Where thou art forced to break a twofold truth:—

Hers by thy beauty tempting her to thee,
Thine by thy beauty being false to me.
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Tout mon chagrin n’est pas qu’elle soit ta maitresse,
— Et I’on sait cependant combien je I’adorais !
Mais qu’elle te possede, oh ! Voila ma détresse

Et la perte d’amour qui me touche de pres.

Voici comment tous deux je vous excuserais :
Tu I’aimes, la sachant I’objet de ma tendresse ;
Elle, de son c6té, me trompe sans regrets,
Sachant que c’est a moi que ton amour s’adresse.

Si je la perds, ¢’est toi qui vas en profiter ;
Si je te perds, ma perte est un gain sir pour elle ;
Si je vous perds tous deux, comme je puis compter

Vous voir toujours unis, ma peine est moins cruelle.
Mais puisque je ne fais vraiment qu’un avec toi,
O douce flatterie, elle n’aime que moi !

That thou hast her it is not all my grief,
And yet it may be said I loved her dearly;
That she hath thee is of my wailing chief,
A loss in love that touches me more nearly.

Loving offenders thus I will excuse ye:

Thou dost love her, because thou know’st I love
her;

And for my sake even so doth she abuse me,

Suffering my friend for my sake to approve her.

If I lose thee, my loss is my love’s gain,

And losing her, my friend hath found that loss;
Both find each other, and I lose both twain,
And both for my sake lay on me this cross:

But here’s the joy; my friend and I are one;
Sweet flattery! then she loves but me alone.
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C’est alors qu’ils sont clos que mes yeux voient le
mieux.

Dans le jour, il n’est rien qui puisse les séduire,

Mais quand, pendant la nuit, en réve je t’admire,

Leur pouvoir tout a coup devient prodigicux.

Toi dont ’ombre commande aux téncbres de luire,
Puisqu’elle brille ainsi devant de mornes yeux,
Quel émerveillement si ton corps radieux

Pouvait, a la clarté du grand jour, se produire ?

Combien, dis-je, mes yeux seraient plus stupéfaits
Si dans le jour vivant, tu leur apparaissais,
Puisqu’en la sombre nuit ta beauté mutilée,

Malgr¢ le lourd sommeil, les enivre a ce point !
Le jour est une nuit quand je ne te vois point
Et ma nuit est un jour lorsque tu I’as peuplée !

When most I wink, then do mine eyes best see,
For all the day they view things unrespected;
But when I sleep, in dreams they look on thee,
And darkly bright, are bright in dark directed.

Then thou, whose shadow shadows doth make
bright,

How would thy shadow’s form form happy
show

To the clear day with thy much clearer light,

When to unseeing eyes thy shade shines so!

How would, I say, mine eyes be blessed made
By looking on thee in the living day,

When in dead night thy fair imperfect shade
Through heavy sleep on sightless eyes doth stay!

All days are nights to see till I see thee,
And nights bright days when dreams do show
thee me.
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Si mon étre grossier était fait de pensée,

Et non de lourde chair, je me transporterais,
Malgré 1’espace, au point ou tu te trouverais,
Et ma marche par rien ne serait menacée.

Je serais pres de toi lorsque je foulerais

La terre qu’aucun pied humain n’aurait pressée ;
Tout mont serait franchi, toute mer traversée
Par mon désir sitot que je 1’éprouverais.

Mais ce qui, loin de toi, mine mon existence,
C’est de ne pouvoir pas abolir la distance,
Et que, tel que je suis, form¢ de terre et d’eau,

J’aie a subir du Temps la volonté hautaine.
Aussi bien de ce corps ne sort-il qu’un ruisseau
De pleurs, symbole amer de notre double peine.

If the dull substance of my flesh were thought,
Injurious distance should not stop my way;
For then despite of space I would be brought,
From limits far remote, where thou dost stay.

No matter then although my foot did stand
Upon the farthest earth remov’d from thee;

For nimble thought can jump both sea and land,
As soon as think the place where he would be.

But, ah! thought kills me that I am not thought,
To leap large lengths of miles when thou art gone,
But that so much of earth and water wrought,

I must attend time’s leisure with my moan;

Receiving nought by elements so slow
But heavy tears, badges of either’s woe.

XLV

Mes autres ¢léments, I’air et le feu vivace,

— Le premier, ma pensée, et I’autre, mon désir !
Accourent vers ’endroit qu’il t’a plu de choisir,
Et, présents ct absents, ils glissent dans 1’espace.

Mais, pour aller a toi, dés qu’il a vu partir

Ces tendres messagers d’amour que rien ne lasse,
Mon étre, ainsi réduit de moiti¢ dans sa masse,
Sent un chagrin de mort sur lui s appesantir.

Et si la vie en moi peut ensuite renaitre,
Ce n’est qu’a leur .retour lorsque je puis connaitre,
Par mes ambassadeurs, 1’¢tat de ta sant¢.

Leur message regu, je suis tout a la joie,
Mais elle est courte, hélas ! Bientdt je les renvoie
Encore, et de nouveau me voila tourmenté.

The other two, slight air, and purging fire
Are both with thee, wherever I abide;

The first my thought, the other my desire,
These present-absent with swift motion slide.

For when these quicker elements are gone

In tender embassy of love to thee,

My life, being made of four, with two alone
Sinks down to death, oppress’d with melancholy;

Until life’s composition be recured

By those swift messengers return’d from thee,
Who even but now come back again, assured
Of thy fair health, recounting it to me:

This told, I joy; but then no longer glad,
I send them back again, and straight grow sad.
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Mes yeux contre mon coeur se battent avec rage
Pour savoir qui des deux devra te posséder.

Mes yeux veulent défendre a mon cceur ton visage,
Mais mon ceeur, a bon droit, refuse de céder.

Mon cceur dit qu’il te tient comme dans une cage
Ou des yeux de cristal ne sauraient accéder ;

De leur c6té, mes yeux disent que ton image

En cux seuls n’a jamais cess¢ de résider.

Lors, il s’est réuni, pour clore la dispute,
Un jury de penseurs, tous tenanciers du ceceur,
Qui rendit ce verdict trés net dont la teneur,

Déterminant les parts, put apaiser la lutte :
Mes yeux ont obtenu tous droits sur ta beautg,
Mais ton coceur a mon coeur en entier est reste.

Mine eye and heart are at a mortal war,

How to divide the conquest of thy sight;

Mine eye my heart thy picture’s sight would bar,
My heart mine eye the freedom of that right.

My heart doth plead that thou in him dost lie,
A closet never pierc’d with crystal eyes,

But the defendant doth that plea deny,

And says in him thy fair appearance lies.

To “cide this title is impannelled

A quest of thoughts, all tenants to the heart;

And by their verdict is determined

The clear eye’s moiety, and the dear heart’s part:

As thus: mine eye’s due is thine outward part,
And my heart’s right, thine inward love of heart.
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Depuis lors yeux et coeur sont ligués, et entre eux
Volontiers maintenant ils se rendent service.

Si mes yeux d’un regard implorent le délice

Ou si mon ceeur s’étouffe en soupirs trop nombreux,

Mes yeux de ta beauté vont se repaitre, heureux

De convier mon cceur a ce banquet factice ;

C’est mon ceeur, d’autres fois, qui trouve qu’en
justice

Ils doivent partager ses réves amoureux.

Ainsi par ton visage ou bien par ma tendresse,
Mé€me absent, preés de moi tu demeures sans cesse,
Car ma pensée est la qui te garde en tout temps,

Et, si le hasard fait que le sommeil 1’enchaine,
Ton image surgit et 1’éveille sans peine,
Et aussitdt mon coeur et mes yeux sont contents.

Betwixt mine eye and heart a league is took,
And each doth good turns now unto the other:
When that mine eye is famish’d for a look,

Or heart in love with sighs himself doth smother,

With my love’s picture then my eye doth feast,
And to the painted banquet bids my heart;
Another time mine eye is my heart’s guest,
And in his thoughts of love doth share a part:

So, either by thy picture or my love,

Thy self away, art present still with me;

For thou not farther than my thoughts canst
move,

And I am still with them, and they with thee;

Or, if they sleep, thy picture in my sight
Awakes my heart, to heart’s and eyes’ delight.
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Avec quel soin prudent je serrai sous verrous,
Quand je partis jusqu’a la moindre bagatelle
Pour la reprendre, un jour, en Iasile fid¢le
Ou j’entendais la mettre a I’abri des filous !

Mais toi qui fais palir tout I’éclat des bijoux,
O toi mon seul bonheur, quelle peine cruelle
Tu me fais endurer : une main criminelle
Peut te ravir, trésor dont je suis si jaloux !

Je n’ai su t’enfermer dans aucune cassette,
Sauf en celle ou je sens ta présence secrete,
Mais ou, toi, tu n’es pas — dans 1’écrin de mon cceur

Que tu peux habiter ou quitter a ta guise.
Méme la, je crains bien qu’on ne me dévalise :
Un butin d’un tel prix tente méme 1’honneur !

How careful was I when I took my way,

Each trifle under truest bars to thrust,

That to my use it might unused stay

From hands of falsehood, in sure wards of trust!

But thou, to whom my jewels trifles are,
Most worthy comfort, now my greatest grief,
Thou best of dearest, and mine only care,
Art left the prey of every vulgar thief.

Thee have I not lock’d up in any chest,

Save where thou art not, though I feel thou art,
Within the gentle closure of my breast,

From whence at pleasure thou mayst come and part;

And even thence thou wilt be stol’n I fear,
For truth proves thievish for a prize so dear.

XLIX

Contre le temps, s’il vient jamais, ou mes défauts
Ne trouveront en toi qu’un juge impitoyable,

Ou ton amour, faisant un calcul raisonnable,
M’aura de son dernier compte réglé le taux.

Ou d’un regard tes yeux, ces célestes flambeaux,
A peine me feront I’aumone misérable,

Ou, pour justifier ton changement coupable,

Tu chercheras en toi des arguments nouveaux.

Contre ce temps, d’avance, hélas ! je me résigne

Et, pour mettre le droit entier de ton coté,

Je vais jusqu’a lever la main contre moi-méme.

Tu peux me laisser donc sans illégalité,

Car je n’allegue point de raisons pour qu’on m’aime.

Against that time, if ever that time come,
When I shall see thee frown on my defects,
When as thy love hath cast his utmost sum,
Called to that audit by advis’d respects;

Against that time when thou shalt strangely pass,
And scarcely greet me with that sun, thine eye,
When love, converted from the thing it was,
Shall reasons find of settled gravity;

Against that time do I ensconce me here,
Within the knowledge of mine own desert,
And this my hand, against my self uprear,
To guard the lawful reasons on thy part:

To leave poor me thou hast the strength of laws,
Since why to love I can allege no cause.
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Comme sur mon chemin la marche est difficile
Quand, pres de I’endroit ou je vais contre mon gré,
Par ces mots tout a coup je me sens atterré :

« Vois donc ! De ton ami t’éloigne un nouveau mille ! »

Partageant ma douleur, ma béte va, débile,

Et succombe au lourd poids d’un faix exagére.
On croirait que, d’instinct, le coursier a flairé
Que j’en veux a son pas rapide qui m’exile !

L’¢éperon que ma rage enfonce dans son flanc
Ne parvient méme plus a réveiller son sang !
I1 répond d’une plainte, hélas ! Plus meurtricre

Pour moi que 1’éperon ne fut cruel pour lui,
Car elle me fait voir, sur le chemin enfui,
Mon chagrin en avant et ma joie en arriere.

How heavy do I journey on the way,
When what I seek, my weary travel’s end,
Doth teach that ease and that repose to say,

“Thus far the miles are measured from thy friend!”

The beast that bears me, tired with my woe,
Plods dully on, to bear that weight in me,

As if by some instinct the wretch did know

His rider lov’d not speed being made from thee.

The bloody spur cannot provoke him on,
That sometimes anger thrusts into his hide,
Which heavily he answers with a groan,
More sharp to me than spurring to his side;

For that same groan doth put this in my mind,
My grief lies onward, and my joy behind.
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Voici comment, d’un mot, I’excuse mon amour

Lorsque de la lenteur de ma béte il s’irrite :

« Pourquoi presser le pas puisqu’hélas !

Je te quitte ? Si je dois me hater, que ce soit au
retour.

Ma monture aura-t-elle une raison, ce jour,

Si je trouve encor trop paresseuse sa fuite ?

Car alors, méme auvent, pour qu’il aille plus vite,
Mon éperon ferait sentir son dur labour.

Aussi bien mon désir, coursier incomparable
Que I’Amour enfanta, dans sa fougue admirable,
Tiendrait-il en échec n’importe quel cheval.

Et j’aurai pour ma rosse une excuse nouvelle.
« Puisqu’a t’abandonner elle était si rebelle,
Moi, je courrai vers toi ; que son pas reste égal ! »

Thus can my love excuse the slow offence

Of my dull bearer when from thee I speed:

From where thou art why should I haste me
thence?

Till I return, of posting is no need.

O! what excuse will my poor beast then find,

When swift extremity can seem but slow?

Then should I spur, though mounted on the
wind,

In winged speed no motion shall I know,

Then can no horse with my desire keep pace.
Therefore desire, (of perfect’st love being made)
Shall neigh, no dull flesh, in his fiery race;

But love, for love, thus shall excuse my jade-

Since from thee going, he went wilful-slow,
Towards thee I'll run, and give him leave to go.



34
LII

Je suis comme le riche assuré de pouvoir

Retrouver son trésor en ses coffres fideles
Et qui n’émousse pas, par de continuelles
Visites, le plaisir qu’il gotite a 1’aller voir.

C’est ainsi que 1’on trouve, en les voyant échoir

Moins fréquentes dans I’an, les fétes bien plus belles ;

— Les pierres d’un collier, lorsqu’il existe entre elles
Plus d’espace, se font de méme mieux valoir.

En vous gardant pour moi, le Temps est ma cassette,
L’armoire ou j’ai fermé mon beau manteau de féte,
Et j’attends le moment de désemprisonner,

Pour I’étaler encor, votre magnificence.
Heureux étes-vous donc, vous qui pouvez donner,

Présent, tant de bonheur : — absent, tant d’espérance !

So am [ as the rich, whose blessed key,

Can bring him to his sweet up-locked treasure,
The which he will not every hour survey,

For blunting the fine point of seldom pleasure.

Therefore are feasts so solemn and so rare,
Since, seldom coming in the long year set,
Like stones of worth they thinly placed are,
Or captain jewels in the carcanet.

So is the time that keeps you as my chest,

Or as the wardrobe which the robe doth hide,
To make some special instant special-blest,
By new unfolding his imprison’d pride.

Blessed are you whose worthiness gives scope,
Being had, to triumph; being lacked, to hope.

LIII

Pour réunir ainsi tant d’aspects dissemblables,

Oh ! De quelle substance avez-vous été fait ?

Alors que chacun n’a que sa forme, en effet,

Vous pouvez, n’étant qu’un, en montrer d’innombrables.

Qu’on décrive Adonis, et son pauvre portrait
N’imite que de loin vos traits inexprimables !
Si d’Hélene I’on peint les lignes admirables,

La Gréce en vous revit sous son type parfait !

Qu’on parle du printemps et du fertile automne
L’un de votre beauté magnifique rayonne,
De votre bonté I’autre est le reflet jaloux.

Nous vous reconnaissons dans toute transcendance ;
Toute grace visible est un fragment de vous,
Mais ce qui n’appartient qu’a vous, ¢’est la constance !

What is your substance, whereof are you made,
That millions of strange shadows on you tend?
Since every one hath, every one, one shade,
And you but one, can every shadow lend.

Describe Adonis, and the counterfeit

Is poorly imitated after you;

On Helen’s cheek all art of beauty set,
And you in Grecian tires are painted new:

Speak of the spring, and foison of the year,
The one doth shadow of your beauty show,
The other as your bounty doth appear;
And you in every blessed shape we know.

In all external grace you have some part,
But you like none, none you, for constant heart.



LIV

C’est par la Vérité que la Beauté s’augmente ;

C’est d’elle qu’elle acquiert un prix encor plus grand.

Ainsi par sa senteur la rose nous éprend
Bien mieux que par I’éclat de sa robe charmante.

La fleur de I’églantier est presque ressemblante ;
Le dard de son ¢pine est aussi pénétrant,

Et quand I’¢t¢ déclot son bourgeon transparent,
La grace sur son front s’¢tale aussi brillante.

Mais, comme sa beauté n’est qu’un ornement vain,
Elle vit, se flétrit et meurt dans le dédain.
Au contraire, la rose, apres elle, nous laisse

Un suc qui donnera le parfum le plus doux.
Ainsi, sur le déclin, en sera-t-il de vous :
Mes vers distilleront votre exquise jeunesse !

O! how much more doth beauty beauteous seem
By that sweet ornament which truth doth give.
The rose looks fair, but fairer we it deem

For that sweet odour, which doth in it live.

The canker blooms have full as deep a dye

As the perfumed tincture of the roses,

Hang on such thorns, and play as wantonly

When summer’s breath their masked buds
discloses:

But, for their virtue only is their show,

They live unwoo’d, and unrespected fade;

Die to themselves. Sweet roses do not so;

Of their sweet deaths are sweetest odours made:

And so of you, beauteous and lovely youth,

When that shall vade, my verse distills your truth.
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Quand les palais de marbre, aux domes éclatants.
Seront en poudre, alors ces vers vivront encore,
Et par eux vous luirez comme une jeune aurore,
Plus vierge que le roc des souillures du temps.

Les bronzes s’abattront au choc des combattants ;
Les toits ne verront plus le soleil qui les dore,
Mais la flamme et le fer sur votre nom sonore
Acharneront en vain leurs efforts persistants.

Et vous marcherez fier au-devant des injures,
De I’oubli, de la mort, et les races futures
Vous reverront avec votre éclat printanier.

Ainsi, sous les regards de tout ce qui vous aime,

Vous vivrez dans mes vers jusqu’au moment
supréme

Ou I’heure sonnera du jugement dernier !

Not marble, nor the gilded monuments

Of princes, shall outlive this powerful rthyme;

But you shall shine more bright in these
contents

Than unswept stone, besmear’d with sluttish
time.

When wasteful war shall statues overturn,

And broils root out the work of masonry,

Nor Mars his sword, nor war’s quick fire shall
burn

The living record of your memory.

‘Gainst death, and all oblivious enmity

Shall you pace forth; your praise shall still find
room

Even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.

So, till the judgment that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers’ eyes.
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Si tu veux, doux Amour, garder ta flamme enticre,
Renouvelle ta force, et qu’en toi le désir,

Telle la faim toujours préte a nous ressaisir,

Ne cesse de renaitre en son ardeur premiere.

Sois de méme a ton tour ! Si, ce soir, ta paupicre
Succombe, aveugle et lasse, a 1’exces du plaisir.
Rouvre-la dés demain, car un trop long loisir

Te verserait bientot sa torpeur meurtricre.

Que ton lugubre exil rappelle, si tu veux,
L’Océan pres duquel, chaque jour, vont s attendre
Deux nouveaux fiancés, heureux ainsi de rendre

Plus doux I’instant qui va combler enfin, leurs veeux :

Ou bien ne vois en lui qu un simple hiver morose
Faisant désirer plus la saison de la rose.

Sweet love, renew thy force; be it not said
Thy edge should blunter be than appetite,
Which but to-day by feeding is allay’d,
To-morrow sharpened in his former might:

So, love, be thou, although to-day thou fill

Thy hungry eyes, even till they wink with fulness,
To-morrow see again, and do not kill

The spirit of love, with a perpetual dulness.

Let this sad interim like the ocean be

Which parts the shore, where two contracted new
Come daily to the banks, that when they see
Return of love, more blest may be the view;

As call it winter, which being full of care,
Makes summer’s welcome, thrice more wished,
more rare.

LvIl

Or, étant votre esclave, a quel but puis-je tendre

Si ce n’est a guetter le bienheureux moment

Ou naissent vos désirs ? Et qu’ai-je de plus tendre
Que de mettre a vos pieds mon entier dévouement ?

Aussi n’osé-je point, quand je dois vous attendre,
M’indigner que ’horloge aille si lentement,

Ni, lorsque vous partez, en mon ame descendre
Pour voir la profondeur de mon accablement.

Ou donc vous pouvez étre et ce que vous y faites,
Ma jalousie, hélas ! A peur de le savoir.
Mais rien n’importe au serf qui reste par devoir

Sinon que vous portez le bonheur ou vous étes.
Si fol est son amour que vous ne le verrez
Jamais trouver du mal a ce que vous ferez.

Being your slave what should I do but tend
Upon the hours, and times of your desire?
I have no precious time at all to spend;
Nor services to do, till you require.

Nor dare I chide the world without end hour,
Whilst I, my sovereign, watch the clock for you,
Nor think the bitterness of absence sour,

When you have bid your servant once adieu;

Nor dare I question with my jealous thought
Where you may be, or your affairs suppose,

But, like a sad slave, stay and think of nought
Save, where you are, how happy you make those.

So true a fool is love, that in your will,
Though you do anything, he thinks no ill.
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Que le dieu qui me mit en votre dépendance
Me garde d’épier vos heures de plaisir

Ou d’implorer de vous la moindre confidence !
Ne dois-je pas attendre, en tout, votre loisir ?

Oh ! Puisqu’il me faut donc toujours vous obéir,
Puissé-je au moins me faire a la prison d’absence
Ou votre liberté¢ me renferme, et subir

Sans murmurer jamais ma cruelle souffrance !

Tout privilege est votre : allez ou vous voudrez ;
Usez de votre temps comme vous 1’entendrez.
C’est vous qui devez seul vous pardonner vous-méme

Les crimes qu’envers vous seul vous avez commis.
Moi, j’attends dans I’enfer et ne puis sans blaspheme
Condamner vos plaisirs, qu’ils soient ou non permis.

That god forbid, that made me first your slave,

I should in thought control your times of pleasure,
Or at your hand the account of hours to crave,
Being your vassal, bound to stay your leisure!

O! let me suffer, being at your beck,

The imprison’d absence of your liberty;

And patience, tame to sufferance, bide each check,
Without accusing you of injury.

Be where you list, your charter is so strong
That you yourself may privilege your time
To what you will; to you it doth belong
Yourself to pardon of self-doing crime.

I am to wait, though waiting so be hell,
Not blame your pleasure be it ill or well.
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Si rien de ce qu’on voit ici-bas n’est nouveau
Et exista jadis, en quelle erreur immense

Se débat le cerveau dont I’effort se dépense
A porter d’un enfant déja né le fardeau !

Que ne puis-je, éclairé par I'immortel flambeau
Du passé, rebondir par-dela la naissance

De cing si¢cles et voir comme, a cette distance,
Un livre et pu parler de votre &tre si beau !

Je saurais ce que dut penser le monde antique,
Lorsqu’il eut sous les yeux ce spectacle magique ;
J apprendrais si depuis nous sommes en progres,

Ou si le temps laissa chaque chose a sa place.
Oh ! Je suis siir qu’alors on loua les attraits
D’autres qui n’avaient pas le quart de votre grace !

If there be nothing new, but that which is
Hath been before, how are our brains beguil’d,
Which labouring for invention bear amiss

The second burthen of a former child.

Oh that record could with a backward look,
Even of five hundred courses of the sun,
Show me your image in some antique book,
Since mind at first in character was done,

That I might see what the old world could say
To this composed wonder of your frame;
Whether we are mended, or where better they,
Or whether revolution be the same.

Oh sure I am the wits of former days,
To subjects worse have given admiring praise.
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De méme que les flots se brisent sur la gréve,

Les minutes du temps ont aussi leur destin.

C’est ainsi qu’on les voit se presser vers leur fin
L’une remplagant ’autre, en un combat sans tréve.

Quand la Nativité sur son zénith se léve,
Triomphale, voici qu’en son ténébreux sein

L’ éclipse 1’enveloppe, et elle sent soudain

Sa divine splendeur s’écrouler comme un réve.

Le Temps met ses sillons au front de la Beauté
Et cueille avidement la fleur de la Jeunesse ;
Tout trésor sert de proie a sa voracité

Et sa tranchante faulx n’a ni repos ni cesse ;
Mais toujours, en dépit de sa cruelle main,
Les vers ou je te chante auront un lendemain.

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end;

Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.

Nativity, once in the main of light,

Crawls to maturity, wherewith being crowned,
Crooked eclipses ‘gainst his glory fight,

And Time that gave doth now his gift confound.

Time doth transfix the flourish set on youth
And delves the parallels in beauty’s brow,
Feeds on the rarities of nature’s truth,

And nothing stands but for his scythe to mow:

And yet to times in hope, my verse shall stand
Praising thy worth, despite his cruel hand.

LXI

Est-ce ta volonté que ton image chere

Tienne mes yeux ouverts tout le long de la nuit ?
Est-ce pour I’empécher que, railleuse chimere,
Jusque dans mon repos ton ombre me poursuit ?

Désireux d’apaiser ta jalousie amere,

Est-ce que ce n’est pas ton esprit qui s’ enfuit
Pour contréler mon temps d’une fagon sévére
Et dans un acte vil me surprendre sans bruit ?

Ton amour, quelque fort qu’il soit, n’en est pas cause ;
Non, ¢’est le mien qui, seul, a mon sommeil s’oppose
Et qui, sans pitié¢ pour mes pauvres membres las,

M’apporte, chaque nuit, des tortures pareilles.
Car, moi, je fais le guet tandis qu’ailleurs tu veilles
Loin de moi, mais trop prés de quelques-uns, hélas !

Is it thy will, thy image should keep open

My heavy eyelids to the weary night?

Dost thou desire my slumbers should be broken,
While shadows like to thee do mock my sight?

Is it thy spirit that thou send’st from thee
So far from home into my deeds to pry,
To find out shames and idle hours in me,
The scope and tenor of thy jealousy?

0, no! thy love, though much, is not so great:
It is my love that keeps mine eye awake:
Mine own true love that doth my rest defeat,
To play the watchman ever for thy sake:

For thee watch I, whilst thou dost wake elsewhere,
From me far off, with others all too near.
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L amour de ma personne a conquis tout mon étre ;
I possede et mon ame et mon ceeur et mes yeux,
Et de ce mal profond qui dans moi régne en maitre
Je ne sais rien qui puisse étre victorieux.

Nul n’eut mes qualités ; jamais n’a di paraitre
Un visage plus pur, un corps plus gracieux,

Et bien persuadé que j’ai su me connaitre,

Je tiens que je n’ai pas mon égal sous les cieux.

Mais lorsque mon miroir me montre mon image
Flétrie et ravagée au rude choc de I’age,
De mes illusions je prends vite le deuil.

De toi, mon autre moi, j’avais ravi la place,
Empruntant ta beauté pour m’en farder la face !
Je vois alors combien s’est mépris mon orgueil !

Sin of self-love possesseth all mine eye
And all my soul, and all my every part;
And for this sin there is no remedy,

It is so grounded inward in my heart.

Methinks no face so gracious is as mine,
No shape so true, no truth of such account;
And for myself mine own worth do define,
As I all other in all worths surmount.

But when my glass shows me myself indeed
Beated and chopp’d with tanned antiquity,
Mine own self-love quite contrary I read;
Self so self-loving were iniquity.

“Tis thee, myself, that for myself I praise,
Painting my age with beauty of thy days.
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Quelque jour mon ami, comme moi vieillissant,
Du temps éprouvera les horribles injures ;

Les heures, quelque jour, auront tari son sang
Et marqué sur son front de profondes blessures.

Dans la funébre nuit son beau matin naissant
Ira s’ensevelir, et les graces si pures

Dont il a le royaume iront se flétrissant,

Et son printemps perdra ses plus riches parures.

Ce qui fait cependant que je reste sans peur
En face du poignard de 1’age destructeur,
C’est que de mon ami s’il peut prendre la vie,

Il viendra s’émousser contre son souvenir.
L’ éclat de sa beauté, supréme objet d’envie,
En ces vers ne fera jamais que rajeunir.

Against my love shall be as I am now,

With Time’s injurious hand crush’d and
o’erworn;

When hours have drain’d his blood and fill’d
his brow

With lines and wrinkles; when his youthful
morn

Hath travell’d on to age’s steepy night;

And all those beauties whereof now he’s king
Are vanishing, or vanished out of sight,
Stealing away the treasure of his spring;

For such a time do I now fortify

Against confounding age’s cruel knife,

That he shall never cut from memory

My sweet love’s beauty, though my lover’s life:

His beauty shall in these black lines be seen,
And they shall live, and he in them still green.
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Lorsque je vois la main du Temps inexorable
Ensevelir les ans sous leurs riches lambris,

Les hautes tours couvrir le sol de leurs débris,
Et la mort commander au bronze impérissable ;

Quand je vois sur les flancs du rivage amoindris
L’Océan empiéter toujours, insatiable,

Et la terre envahir sa masse formidable,
Royaumes tour a tour accrus et appauvris !

Quand je vois s’opérer tant de métamorphoses,
Et méme s’abolir le principe des choses,
Je songe que le Temps, assassin de I’Amour,

Me prendra mon ami dans sa rage insensée.
Et n’est-ce pas déja la mort que la pensée
Qui fait pleurer d’avoir ce qu’on peut perdre un jour ?

When I have seen by Time’s fell hand defac’d
The rich proud cost of outworn buried age;
When sometime lofty towers I see down-raz’d,
And brass eternal slave to mortal rage;

When I have seen the hungry ocean gain
Advantage on the kingdom of the shore,

And the firm soil win of the watery main,
Increasing store with loss, and loss with store;

When I have seen such interchange of state,
Or state itself confounded to decay;

Ruin hath taught me thus to ruminate

That Time will come and take my love away.

This thought is as a death which cannot choose
But weep to have that which it fears to lose.

LXV

Quand la terre, et la mer, et ’airain, et la pierre,
Finissent par céder au pouvoir de la Mort,

La Beauté saurait-elle éviter ce dur sort,

Elle, la pauvre fleur aussi fréle que fiere ?

Oh ! Quand la main du Temps fait tomber en poussicre
Et la porte de fer et I’imprenable fort,

L Eté trouvera-t-il en son souffle un support

Pour résister au choc de sa rage meurtricre ?

Ou cacher ce joyau merveilleux et divin
Pour que le Temps n’en puisse enrichir son écrin ?
Quel bras pourra donc mettre a sa marche un obstacle

Et garder la Beaut¢ contre ses noirs méfaits ?
Hélas ! Tout sera vain, si ce n’est ce miracle
Qu’en mes vers mon amour resplendisse a jamais !

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,
But sad mortality o’ersways their power,

How with this rage shall beauty hold a plea,

Whose action is no stronger than a flower?

O! how shall summer’s honey breath hold out,
Against the wrackful siege of battering days,
When rocks impregnable are not so stout,

Nor gates of steel so strong but Time decays?

O fearful meditation! where, alack,

Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid?
Or what strong hand can hold his swift foot back?
Or who his spoil of beauty can forbid?

O! none, unless this miracle have might,
That in black ink my love may still shine bright.
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Las du monde, j’aspire au repos éternel
Quand je vois le talent réduit a la miscre,
La nullité partout triomphante et prospere,
La foi qui se parjure a la face du ciel,

L’honneur prostituant son éclat immortel,
De vierge la pudeur devenant adultere,
La justice exilée aux confins de la terre,
Les abus tortueux d’un pouvoir criminel,

L’art qu’avec ses deux mains 1’autorité baillonne,
La sottise en bonnet qui doctement anonne,
Le cceur dans le devoir toujours moins affermi,

Le Bien, captif, ayant le Mal pour capitaine ; —
Oui, voyant tout cela, que je mourrais sans peine
Si je pouvais mourir sans perdre mon ami !

Tired with all these, for restful death I cry,
As to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimm’d in jollity,
And purest faith unhappily forsworn,

And gilded honour shamefully misplac’d,
And maiden virtue rudely strumpeted,
And right perfection wrongfully disgrac’d,
And strength by limping sway disabled

And art made tongue-tied by authority,
And folly, doctor-like, controlling skill,
And simple truth miscall’d simplicity,

And captive good attending captain ill:

Tir’d with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, I leave my love alone.
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Oh | Comment pourrait-il vivre ainsi dans le vice
Et pour le sacrilége étre tout gracicux ?
Comment voudrait-il rendre au péché ce service
Qu’il apparaisse en lui moins ignominieux ?

Et pourquoi donc le fard, ce trompeur artifice,
Viendrait-il copier son teint prodigieux ?

Et pourquoi faudrait-il que la beauté flétrisse,

Sous des roses d’emprunt, son printemps radieux ?

Pourquoi resterait-il quand la Nature enticre
En ses veines n’a plus qu’une goutte de sang,
Car de tous les trésors dont elle était si ficre.

C’est lui qui fut toujours le plus éblouissant ?
Ah ! C’est pour bien montrer quelle fut sa richesse
Jadis, qu’elle le garde au sein de sa détresse !

Ah! wherefore with infection should he live,
And with his presence grace impiety,

That sin by him advantage should achieve,
And lace itself with his society?

Why should false painting imitate his cheek,
And steal dead seeing of his living hue?
Why should poor beauty indirectly seek
Roses of shadow, since his rose is true?

Why should he live, now Nature bankrupt is,
Beggar’d of blood to blush through lively veins?
For she hath no exchequer now but his,

And proud of many, lives upon his gains.

O! him she stores, to show what wealth she had.
In days long since, before these last so bad.
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Son visage admirable est donc la mappemonde
Du temps ou la Beauté savait vivre et mourir

A T’exemple des fleurs, alors qu’au fard immonde
Jamais un front vivant n’etit osé recourir,

Que le respect laissait tranquillement dormir
Les tresses des défunts dans la tombe profonde
Et qu’a la beauté morte, afin de s’en servir,

On n’allait pas voler sa chevelure blonde.

En lui nous revoyons briller ces jours divins
Ou se répudiaient tous les ornements vains,
Car son été ne vient du printemps de personne,

Et son luxe n’est pas un décor emprunté.
Aussi reste-t-il comme une carte qui donne,
Pour I’art menteur, 1’endroit ou régnait la Beauté.

Thus is his cheek the map of days outworn,
When beauty lived and died as flowers do now,
Before these bastard signs of fair were born,
Or durst inhabit on a living brow;

Before the golden tresses of the dead,

The right of sepulchres, were shorn away,
To live a second life on second head;

Ere beauty’s dead fleece made another gay:

In him those holy antique hours are seen,
Without all ornament, itself and true,
Making no summer of another’s green,
Robbing no old to dress his beauty new;

And him as for a map doth Nature store,
To show false Art what beauty was of yore.

LXIX

De tout ce que le monde en ta personne admire,
Il n’est rien qu’on vouldt corriger en secret ;

Tel est le fait qu’on peut affirmer sans regret,
Puisque tes ennemis sont contraints d’y souscrire.

Ainsi ta seule vue excite le délire,

Et cependant, malgré cet unanime arrét,

Sous des mots différents 1’¢loge disparait
Lorsqu’au fond de ton &tre intime on cherche a lire.

De ton ame 1’on veut connaitre la beauté,
Et tout ce que tu fais, dans ce but, est scrut¢.
La malveillance alors, qui t’admire mais doute,

Préte a ta fleur charmante une mauvaise odeur :
Si ton parfum ne peut égaler ta splendeur,
C’est que tu ne fleuris que sur la grande route.

Those parts of thee that the world’s eye doth view
Want nothing that the thought of hearts can mend;
All tongues, the voice of souls, give thee that due,
Uttering bare truth, even so as foes commend.

Thy outward thus with outward praise is crown’d;
But those same tongues, that give thee so thine own,
In other accents do this praise confound

By seeing farther than the eye hath shown.

They look into the beauty of thy mind,

And that in guess they measure by thy deeds;

Then, churls, their thoughts, although their eyes were
kind,

To thy fair flower add the rank smell of weeds:

But why thy odour matcheth not thy show,
The soil is this, that thou dost common grow.
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Ce n’est pas un défaut chez toi d’étre blame :
Plus on est haut et plus la calomnie est sure.

La beauté, toujours a le soupgon pour parure,
Corbeau qui ne se plait que dans 1’air embaumé.

Ton mérite est ainsi d’autant mieux proclamé.
Lorsqu’on dit que ton temps t’exalte sans mesure.
Le ver du mal préfére une tendre bouture,

Et ton printemps n’est-il pas le plus parfumé ?

Tu sus, en traversant les dangers de la vie,
Tant6t les éviter, tantdt les repousser.
Cet ¢loge pourtant ne peut te rehausser

Assez pour retenir les serpents de I’envie :
Si le soupgon malin ne masquait ta splendeur,
Seul, tu posséderais le royaume des ceeurs.

That thou art blamed shall not be thy defect,
For slander’s mark was ever yet the fair;
The ormament of beauty is suspect,

A crow that flies in heaven’s sweetest air.

So thou be good, slander doth but approve

Thy worth the greater, being woo’d of time;
For canker vice the sweetest buds doth love,
And thou present’st a pure unstained prime.

Thou hast pass’d by the ambush of young days,
Either not assail’d or victor being charged;

Yet this thy praise cannot be so thy praise,

To tie up envy evermore enlarged:

If some suspect of ill mask’d not thy show,

Then thou alone kingdoms of hearts shouldst owe.
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Lorsque je serai mort, cessez de me pleurer
Des que le glas funcbre informera le monde
Que je me suis enfui de cette terre immonde
Pour, chez les vers plus vils, m’en aller demeurer.

Bien plus, lisez ces mots sans vous remémorer

Celui qui les traga, car dans la nuit profonde,

Combien j’aime encor mieux que 1’oubli me
confonde,

Si de penser a moi devait vous torturer !

Et, tandis que mon corps sera réduit en cendre,
Si sur ces vers vos yeux consentent a descendre,
Oh ! Que mon nom par vous ne soit pas répéte.

Méme que votre amour finisse avec ma vie,
De peur que, moi parti, dans sa haute ¢quité,
De rire de vos pleurs le monde n’ait envie !

No longer mourn for me when I am dead

Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that I am fled

From this vile world with vilest worms to dwell:

Nay, if you read this line, remember not

The hand that writ it, for I love you so,

That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.

O! if, I say, you look upon this verse,
When I perhaps compounded am with clay,
Do not so much as my poor name rehearse;
But let your love even with my life decay;

Lest the wise world should look into your moan,
And mock you with me after [ am gone.
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De crainte que le monde, en vous voyant m’aimer
Encore aprés ma mort, ne vous somme de dire
Quels mérites en moi purent donc vous séduire,
Oubliez-moi, car vous ne sauriez les nommer

A moins de recourir, pour me faire estimer,
Au mensonge pieux que ton amour inspire
Et de couvrir ma vie, en un brialant délire,
D’¢éloges que chacun serait prét a blamer.

Oh ! Pour que votre amour, si vrai pourtant, n¢ puisse

Paraitre me louer contre toute justice,
Qu’avec mon corps mon nom s’abolisse a jamais

Plut6t que lui survivre et nous couvrir de honte !
Car je rougis, sachant pour combien peu je compte
Et vous rougiriez, vous, de m’aimer désormais.

O! Iest the world should task you to recite
What merit lived in me, that you should love
After my death,—dear love, forget me quite,
For you in me can nothing worthy prove.

Unless you would devise some virtuous lie,
To do more for me than mine own desert,
And hang more praise upon deceased |
Than niggard truth would willingly impart:

O! lest your true love may seem false in this
That you for love speak well of me untrue,
My name be buried where my body is,

And live no more to shame nor me nor you.

For I am shamed by that which I bring forth,

And so should you, to love things nothing worth.

LXXIII

Tu peux revoir en moi ce moment de I’année

Ou, tremblant sous les vents de I’hiver, les rameaux
— Naguere tout remplis du doux chant des oiscaux —
N’ont plus pour vétements que des feuilles fanées.

Tu contemples en moi la fin d’une journée,
Lorsque, dans I’Occident, elle tombe en lambeau
Et qu’on la voit descendre au fond du noir tombeau
Ou par la Nuit elle est lentement entrainée.

En moi tu vois encor la supréme lueur
D’un feu qui se débat sur sa jeunesse en cendres,
Lit fun¢bre ou sa flamme a di venir s’étendre,

Détruite par cela qui faisait sa splendeur.
C’est pourquoi ton amour est devenu plus tendre
Pour celui dont bient6t tu devras te déprendre.

That time of year thou mayst in me behold
When yellow leaves, or none, or few, do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang.

In me thou see’st the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west;

Which by and by black night doth take away,
Death’s second self, that seals up all in rest.

In me thou see’st the glowing of such fire,
That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed, whereon it must expire,
Consum’d with that which it was nourish’d by.

This thou perceiv’st, which makes thy love more
strong,
To love that well, which thou must leave ere long.



LXXIV

Mais, va, résigne-toi : quand 1’arrét sans recours
A la cruelle mort livrera son otage,

Je t’aurai dans ces vers transmis un héritage
Dont le doux souvenir parfumera tes jours.

Et tu reconnaitras, si tu les reparcours,
L’excellence du lot qui t’échut en partage.

De moi, qu’aura la terre ? Un corps, pas davantage,
Tandis que mon esprit t’appartiendra toujours.

Et de moi tu n’auras rien perdu que la lie,

Ce qu’attendent les vers — mon pauvre corps sans
vie —

Conquéte misérable ou tout poignard parvient,

Objet beaucoup trop vil pour que I’on s’en souvienne.

Seul, reste précieux ce que ce corps contient,
Et cette chose — I’ame | — a jamais sera tienne !

But be contented when that fell arrest
Without all bail shall carry me away,

My life hath in this line some interest,
Which for memorial still with thee shall stay.

When thou reviewest this, thou dost review
The very part was consecrate to thee:

The carth can have but earth, which is his due;
My spirit is thine, the better part of me:

So then thou hast but lost the dregs of life,
The prey of worms, my body being dead;
The coward conquest of a wretch’s knife,
Too base of thee to be remembered.

The worth of that is that which it contains,
And that is this, and this with thee remains.
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Vous m’étes nécessaire aussi complétement
Que le pain a la vie ou la pluic a la terre,

Et, comme avec son or un avare entre en guerre,
Pour vous gouter en paix je lutte a tout moment.

Tant6t, par peur d’un vol, je suis dans le tourment ;
Tant6t je suis tout fier d’€tre propriétaire ;

Je cachais mon bonheur, hier, dans le mystere,
Aujourd’hui je le montre avec empressement.

Je suis rassasié parfois de votre vue,
Et, d’autres fois, la faim d’un regard m’exténue.
Je n’ai ni ne recherche aucun autre plaisir

Que celui qui me vient de votre bienveillance,
Et c’est pourquoi, selon que change mon désir,
Je suis dans la mis¢re ou bien dans 1’opulence.

So are you to my thoughts as food to life,

Or as sweet-season’d showers are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife

As ‘twixt a miser and his wealth is found.

Now proud as an enjoyer, and anon

Doubting the filching age will steal his treasure;

Now counting best to be with you alone,

Then better’d that the world may see my
pleasure:

Sometime all full with feasting on your sight,
And by and by clean starved for a look;
Possessing or pursuing no delight

Save what is had, or must from you be took.

Thus do I pine and surfeit day by day,
Or gluttoning on all, or all away.
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Pourquoi, foulant aux pieds le mobile engouement,
Ma Muse a tout progres reste-t-elle rebelle ?

Des procédés nouveaux qu’honore en ce moment
La faveur du public, pourquoi se garde-t-elle ?

Pourquoi, n’ayant jamais qu’un méme vétement,
A ses thémes anciens la voit-on si fid¢le

Qu’en chacun de mes vers immédiatement

Ce soit aux yeux de tous mon nom qui se révele ?

C’est que vous pouvez seul m’inspirer chaque jour,
C’est que mon seul sujet, ¢’est vous et mon amour.
Aussi bien, doux ami, n’ai-je, en fait de mérites,

Que celui d’arranger d’anciens mots de mon mieux,
Car, semblable au soleil constamment neuf et vieux,
Mon amour ne se plait qu’aux choses déja dites.

Why is my verse so barren of new pride,

So far from variation or quick change?

Why with the time do I not glance aside

To new-found methods, and to compounds
strange?

Why write [ still all one, ever the same,

And keep invention in a noted weed,

That every word doth almost tell my name,
Showing their birth, and where they did proceed?

O! know sweet love I always write of you,
And you and love are still my argument;
So all my best is dressing old words new,
Spending again what is already spent:

For as the sun is daily new and old,
So is my love still telling what is told.

LXXVII

Tu verras dans ta glace expirer ta beaut¢,

Sur ton cadran s’enfuir les minutes volages,
Mais, lorsque ta pensée aura rempli ses pages,
Cet album fixera pour toi la vérité.

Les rides, que ta glace avec fidélité
Calquera, te feront songer aux sarcophages,
Les ombres du cadran a la marche des ages
Allant, d’un pas furtif, joindre 1’étemnité.

Eh bien ! Ces feuillets blancs rendront indélébile
Ce que ne peut garder ta mémoire débile !
Et tu verras comment ces fils de ton esprit

Bien des fois te feront mieux comprendre ton ame.
Et plus tes souvenirs enrichiront sa trame,
Plus tu retireras de ce doux manuscrit.

Thy glass will show thee how thy beauties wear,
Thy dial how thy precious minutes waste;

The vacant leaves thy mind’s imprint will bear,
And of this book, this learning mayst thou taste.

The wrinkles which thy glass will truly show
Of mouthed graves will give thee memory;
Thou by thy dial’s shady stealth mayst know
Time’s thievish progress to eternity.

Look what thy memory cannot contain,

Commit to these waste blanks, and thou shalt find
Those children nursed, deliver’d from thy brain,
To take a new acquaintance of thy mind.

These offices, so oft as thou wilt look,
Shall profit thee and much enrich thy book.
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J’invoquai ton beau nom pour Muse tant de fois,

Si précieuse fut pour moi son assistance,
Qu’escomptant, a leur tour, son heureuse influence,
Tous veulent qu’a leurs vers il serve de pavois.

Tes yeux, qui surent rendre au muet une voix
Et qui firent planer la pesante ignorance,

Ont fait monter plus haut 1’aile de la science,
Et au talent donn¢ plus d’essor et de poids.

Mais admire avant tout I’ccuvre que j’ai signée,
Car, seul, tu I'inspiras, de toi seul elle est née,
Et tout ce que tu fais aux ouvrages d’autrui

C’est ennoblir leur style ou leur passer ta grace.
Tout mon art vient de toi ; voila pourquoi par lui
Je peux, a coté d’eux, ficrement prendre place.

So oft have I invoked thee for my Muse,
And found such fair assistance in my verse
As every alien pen hath got my use

And under thee their poesy disperse.

Thine eyes, that taught the dumb on high to sing
And heavy ignorance aloft to fly,

Have added feathers to the leamed’s wing

And given grace a double majesty.

Yet be most proud of that which I compile,
Whose influence is thine, and born of thee:

In others” works thou dost but mend the style,
And arts with thy sweet graces graced be;

But thou art all my art, and dost advance
As high as learning my rude ignorance.
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Mon vers seul posséda toute ta noble grace
Tant que j’invoquai seul ton appui protecteur,
Mais aujourd’hui ma Muse a perdu son ardeur
Et, malade, il faut bien qu’elle céde la place.

Ma plume, j’en conviens, quelqu’effort qu’elle fasse
Pour te peindre avec soin, n’a pas assez d’ampleur,
Mais si tu peux trouver ton poete meilleur,

C’est que sur tous tes biens il sut faire main basse.

Qu’il vante ta vertu, qu’il chante ta beaute,
Il n’a pas un seul mot qui ne soit emprunté
A ta belle conduite, al’éclat de ta joue.

Tout ce qu’il dit de toi palpite sur ton front ;
En le remerciant, tu te ferais affront,
Puisque c’est a tes frais, tu vois bien, qu’il te loue.

Whilst I alone did call upon thy aid,

My verse alone had all thy gentle grace;
But now my gracious numbers are decay’d,
And my sick Muse doth give an other place.

I grant, sweet love, thy lovely argument
Deserves the travail of a worthier pen;
Yet what of thee thy poet doth invent
He robs thee of, and pays it thee again.

He lends thee virtue, and he stole that word
From thy behaviour; beauty doth he give,
And found it in thy cheek: he can afford

No praise to thee, but what in thee doth live.

Then thank him not for that which he doth say,
Since what he owes thee, thou thyself dost pay.
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Comme a parler de vous je sens mon impuissance
Quand je sais qu’un esprit, cent fois supérieur,

A chanter votre gloire épuise sa vigueur

Et qu’il condamne ainsi mes lévres au silence !

Mais, comme 1’Océan dont elle a la grandeur,
Votre perfection porte la voile immense

Et la toute petite, et c’est pourquoi je pense

Que ma barque vers vous peut naviguer sans peur.

Si lui veut, pour voguer, votre insondable abime,
Il me suffit, a moi, d’un filet d’cau minime.
Bateau sans prix, je puis affronter le danger

Qu’il redoute bien plus, lui, superbe navire :
S’il entre dans le port et que, moi, je chavire,
Mon amour seul, hélas | M’aura fait naufrager.

O! how I faint when I of you do write,
Knowing a better spirit doth use your name,
And in the praise thereof spends all his might,

To make me tongue-tied speaking of your fame.

But since your worth, wide as the ocean is,
The humble as the proudest sail doth bear,
My saucy bark, inferior far to his,

On your broad main doth wilfully appear.

Your shallowest help will hold me up afloat,
Whilst he upon your soundless deep doth ride;
Or, being wrack’d, I am a worthless boat,

He of tall building, and of goodly pride:

Then if he thrive and I be cast away,
The worst was this, my love was my decay.

LXXXI

Ou je pourrai vous faire en toute vérité

Une belle épitaphe, ou vous vivrez encore
Quand je serai pourri. Si I’oubli me dévore,
Vous, du moins, par la mort vous serez respectg.

Mes vers vous conduiront a I'immortalité
Quand je ne serai plus qu’un &tre qu’on ignore.
Tandis que je n’aurai qu’une tombe incolore,
La votre brillera devant I’humanité ;

Et ces vers que, plus tard, liront des yeux sans nombre
Seront le monument qui gardera votre ombre.
Des lévres rediront votre nom tour a tour,

Quand I’ame de ce temps sera déja lointaine,
Et vous perdurerez, grace a mes chants d’amour,
Au centre de la vie, — en toute bouche humaine.

Or I shall live your epitaph to make,

Or you survive when I in earth am rotten,
From hence your memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.

Your name from hence immortal life shall have,
Though I, once gone, to all the world must die:
The earth can yield me but a common grave,
When you entombed in men’s eyes shall lie.

Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read;
And tongues to be, your being shall rehearse,
When all the breathers of this world are dead;

You still shall live, such virtue hath my pen,
Where breath most breathes, even in the mouths
of men.
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J’accorde qu’a ma Muse il n’est rien qui te lie ;
Aussi peux-tu jeter, sans offenser mon coeur,
Les yeux sur les écrits que chacun te dédie,
Dans 1’espoir que ton nom leur portera bonheur.

Ta science est, autant que ta grace, accomplie,
Et mes éloges sont mesquins pour ta grandeur ;
Tu dois donc demander ta fidele effigie

Au talent plus nouveau d’un artiste meilleur.

Fais ainsi, mon ami, mais quand leur rhétorique
Aura fait tout le tour de ’emphase classique,
Ce n’est que dans les vers vrais de ton ami vrai

Que ta beauté pourra vivre le mieux encore.

Qu’ils s’adressent aux teints qu’aucun sang ne
colore ; —

Le tien par leur pinceau serait déshonoré !

I grant thou wert not married to my Muse,
And therefore mayst without attaint o’erlook
The dedicated words which writers use

Of their fair subject, blessing every book.

Thou art as fair in knowledge as in hue,
Finding thy worth a limit past my praise;
And therefore art enforced to seek anew

Some fresher stamp of the time-bettering days.

And do so, love; yet when they have devis’d,
What strained touches rhetoric can lend,
Thou truly fair, wert truly sympathiz’d

In true plain words, by thy true-telling friend;

And their gross painting might be better usd
Where cheeks need blood; in thee it 1s abusd.
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Je n’ai jamais trouvé qu’il vous falliit du fard ;
Aussi n’en ai-je point sali votre visage.

J’ai cru que vous étiez bien au-dessus de 1’art
Qu’un pocte peut mettre en son plus bel ouvrage ;

C’est pourquoi je restai muet a votre égard.
Vous deviez étre ainsi le vivant témoignage
Qu’une plume quelconque est toujours en retard
Lorsqu’a vos qualités elle veut rendre hommage.

Mon silence, pour vous, est un crime odieux
Tandis qu’il constitue un honneur a mes yeux,
Car je respecte au moins votre beauté divine

Que d’autres, en leurs vers, ne font que profaner.
De tant de vie un seul de vos yeux s’illumine
Qu’a deux nous ne saurions autant vous en donner.

I never saw that you did painting need,
And therefore to your fair no painting set;
I found, or thought I found, you did exceed
The barren tender of a poet’s debt:

And therefore have I slept in your report,

That you yourself, being extant, well might
show

How far a modem quill doth come too short,

Speaking of worth, what worth in you doth
grow.

This silence for my sin you did impute,

Which shall be most my glory being dumb;
For I impair not beauty being mute,

When others would give life, and bring a tomb.

There lives more life in one of your fair eyes
Than both your poets can in praise devise.
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Peut-on vous louer mieux qu’avec ce compliment :
« Aucun étre, a coup sur, ne vous est comparable ? »
Ou donc est le trésor montrant a quel moment

Sur la terre a vécu jamais votre semblable ?

L’écrivain qui ne sait jeter quelque ornement
Sur le sujet qu’il traite est vraiment misérable ;
Mais celui qui se borne a dire simplement

Que « vous €tes-vous » dit une chose admirable.

A tel point qu’il n’aura plus qu’a vous copier
Tel que vous paraissez, sans rien modifier,
Pour que ce beau travail consacre son génie

Et le fasse acclamer par les Ievres de tous ;
Mais si fort est I’amour de la louange en vous
Qu’il laisse profaner votre beauté bénie.

Who is it that says most, which can say more,
Than this rich praise, that you alone, are you,
In whose confine immured is the store

Which should example where your equal grew?

Lean penury within that pen doth dwell

That to his subject lends not some small glory;
But he that writes of you, if he can tell

That you are you, so dignifies his story.

Let him but copy what in you is writ,

Not making worse what nature made so clear,
And such a counterpart shall fame his wit,
Making his style admired every where.

You to your beauteous blessings add a curse,
Being fond on praise, which makes your praises
WOrse.

LXXXV

Ma Muse, bouche close, observe le silence
Quand, de ses rythmes d’or que 1’art a ciselés,
Toute Muse a I’envi vante votre excellence
En pompeux adjectifs savamment compilés.

C’est du bien que de vous discrétement je pense
Quand d’autre sont recours aux mots trés travaillés,
Et je réponds : Amen ! Aux chants pleins d’élégance
Que pour vous de plus fiers talents ont modulés.

Je dis : « Comme c¢’est vrai ! » lorsque quelqu’un vous
loue,

Et j’exagere encor 17¢éloge, je I’avoue,

Dans le fond de mon ame ou mon amour si grand

Laisse les mots en queue alors qu’il reste en téte :
Aimez chez eux les mots comme un souffle enivrant
Et, chez moi, la pensée, interpréte muette.

My tongue-tied Muse in manners holds her still,
While comments of your praise richly compiled,
Reserve thy character with golden quill,

And precious phrase by all the Muses filed.

I think good thoughts, whilst others write good words,
And like unlettered clerk still cry ‘Amen’

To every hymn that able spirit affords,

In polished form of well-refined pen.

Hearing you praised, I say "tis so, “tis true,”

And to the most of praise add something more;

But that is in my thought, whose love to you,
Though words come hindmost, holds his rank before.

Then others, for the breath of words respect,
Me for my dumb thoughts, speaking in effect.
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Est-ce sa poésie, a la voilure immense,
Voguant pour s’emparer de votre tre si beau,
Qui retient ma pensée alors qu’elle s’¢lance
Du sein qui la créa lui faisant un tombeau ?

Est-ce son fier génie, héritier du flambeau
D’esprits surnaturels, qui me décontenance ?
Non, ni lui, ni ceux-la qui prennent le manteau
De la nuit pour 1’aider ne m’imposent silence.

Non, ni lui, ni le cher famulus® qui, la nuit,
De ses suggestions sans cesse le poursuit,
N’ont droit, si je me tais, d’en tirer avantage.

Ce n’est pas ce rival qui m’a paralysé ;
Mais son vers a recu de votre patronage
Tant d’essor que le mien en est comme €puis¢.

Was it the proud full sail of his great verse,
Bound for the prize of all too precious you,

That did my ripe thoughts in my brain inhearse,
Making their tomb the womb wherein they grew?

Was it his spirit, by spirits taught to write
Above a mortal pitch, that struck me dead?
No, neither he, nor his compeers by night
Giving him aid, my verse astonished.

He, nor that affable familiar ghost

Which nightly gulls him with intelligence
As victors of my silence cannot boast;

I was not sick of any fear from thence:

But when your countenance fill’d up his line,
Then lack’d I matter; that enfeebled mine.

3 Serviteur de Dieu, en parlant soit des prétres, soit des
fid¢les.
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Adieu ! Je vois en toi le plus rare des biens,

Et tu ne sais que trop, certes, quelle peut tre

Ton exacte valeur. Redeviens donc ton maitre !

Désormais tous mes droits prennent fin, j’en
conviens.

Car ces droits, n’est-ce pas de toi que je les tiens ?

Et quand je m’examine et que vient m’apparaitre

Ma grande indignité, je dois bien reconnaitre

Que des dons d’un tel prix ne pouvaient rester
miens.

Lorsque tu te donnas, tu t’ignorais toi-méme,
Ou tu te méprenais sur mon compte a I’extréme.
Aussi bien, aujourd’hui mieux avisé, tu veux

Reprendre le présent que j’eus grace au mensonge.
Et je ne t’aurai donc possédé qu’en un songe !
Roi pendant mon sommeil, je me réveille gueux.

Farewell! thou art too dear for my possessing,
And like enough thou know’st thy estimate,
The charter of thy worth gives thee releasing;
My bonds in thee are all determinate.

For how do I hold thee but by thy granting?
And for that riches where is my deserving?
The cause of this fair gift in me is wanting,
And so my patent back again is swerving.

Thy self thou gavest, thy own worth then not
knowing,

Or me to whom thou gav’st it else mistaking;

So thy great gift, upon misprision growing,

Comes home again, on better judgement
making.

Thus have I had thee, as a dream doth flatter,
In sleep a king, but waking no such matter.
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Si de moi quelque jour tu ne fais plus de cas,
Si je lis le mépris un jour sur ta figure,

Je plaiderai pour toi, je ne cesserai pas

De prouver ta vertu, nonobstant ton parjure.

Sachant m’apprécier a ma juste mesure,

Pour te micux décharger, je sortirai le tas

De mes fautes du sein de leur retraite obscure,
Et, tout en me perdant, au fond tu gagneras.

Et mes peines seront largement compensées,
Car, concentrant sur toi mes plus douces pensées,
J’aurai pu te grandir si je me fais du tort,

Et j’en retirerai doublement bénéfice.
Je t’appartiens, vois-tu, si bien jusqu’a la mort
Que, pour toi, je suis prét au plus dur sacrifice.

When thou shalt be dispos’d to set me light,
And place my merit in the eye of scom,
Upon thy side, against myself I'll fight,

And prove thee virtuous, though thou art forswomn.

With mine own weakness being best acquainted,

Upon thy part I can set down a story
Of faults concealed, wherein I am attainted;
That thou in losing me shalt win much glory:

And I by this will be a gainer too;

For bending all my loving thoughts on thee,
The injuries that to myself I do,

Doing thee vantage, double-vantage me.

Such is my love, to thee I so belong,
That for thy right, myself will bear all wrong.

LXXXIX

Dis que tu m’as quitté pour tel ou tel défaut,
Et je renforcerai tes raisons tout de suite ;

Dis que je suis boiteux, je boiterai bien vite.
Sans chercher seulement a t’opposer un mot.

Si ton mépris doit faire excuser ta conduite,
Je ne trouverai pas qu’il puisse aller trop haut ;
Brisant la nos rapports, je serai, s’il le faut,
Le vulgaire étranger qu’aucun regard n’invite.

Je te laisserai seul, et ton nom bien-aim¢é
Par mes levres, sois str, ne sera plus clamé
De peur de te causer un tort trop manifeste,

Si de notre amiti€ je reparlais jamais.
Pour toi j’irai jusqu’a me hair désormais,
Car dois-je aimer celui que ton ame déteste ?

Say that thou didst forsake me for some fault,
And I will comment upon that offence:

Speak of my lameness, and I straight will halt,
Against thy reasons making no defence.

Thou canst not, love, disgrace me half so ill,
To set a form upon desired change,

As I’ll myself disgrace; knowing thy will,

I will acquaintance strangle, and look strange;

Be absent from thy walks; and in my tongue
Thy sweet beloved name no more shall dwell,
Lest I, too much profane, should do it wrong,
And haply of our old acquaintance tell.

For thee, against my self I'll vow debate,
For I must ne’er love him whom thou dost hate.
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Hais-moi des a présent, si tu dois me hair !
Alors qu’ate liguer contre moi tout t’invite,
Viens joindre tes efforts, accable-moi bien vite,
Et ne va pas du moins aprées coup me trahir !

Quand mon coeur aura mis tous mes chagrins en fuite,

Puisses-tu derriere eux soudain ne pas surgir !
Oh ! Non, n’apaise pas le vent si ton désir
N’est que de retarder la catastrophe écrite !

De grace, si tu veux me laisser, n’attends pas
Que de frapper sur moi le sort se montre las.
Sois au premier assaut : ainsi, j aurai la chance

De recevoir plus tot les coups les plus mortels,
Car ceux que je regarde aujourd hui comme tels,
Quand je t’aurai perdu, seront sans importance.

Then hate me when thou wilt; if ever, now;
Now, while the world is bent my deeds to cross,
Join with the spite of fortune, make me bow,
And do not drop in for an after-loss:

Ah! do not, when my heart hath “scaped this
SOITOW,

Come in the rearward of a conquered woe;

Give not a windy night a rainy morrow,

To linger out a purposed overthrow.

If thou wilt leave me, do not leave me last,
When other petty griefs have done their spite,
But in the onset come: so shall I taste

At first the very worst of fortune’s might;

And other strains of woe, which now seem woe,
Compared with loss of thee, will not seem so.
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L’un tire vanité de ses habits nouveaux,

Un autre fait valoir sa superbe prestance,
Celui-ci son talent, celui-la sa naissance,

Tel autre ses faucons, ses chiens ou ses chevaux ;

Ces plaisirs différents ont, chacun, leurs dévots
Qui mettent au-dessus de tout leur existence.

Ces choses-la pour moi n’ont aucune importance ;
Je possede bien plus, sachant ce que tu vaux.

Ton amour me tient lieu de vétements splendides,
De chevaux, de faucons, d’or et de nom altier,
De tout cet attirail des parades stupides.

Je puis braver, — t’ayant | — 1’orgueil du monde
entier ;

Mais comme elle serait horrible, ma détresse,

Si je venais, un jour, a perdre ta tendresse !

Some glory in their birth, some in their skill,

Some in their wealth, some in their body’s force,

Some in their garments though new-fangled ill;

Some in their hawks and hounds, some in their
horse;

And every humour hath his adjunct pleasure,
Wherein it finds a joy above the rest:

But these particulars are not my measure,
All these I better in one general best.

Thy love is better than high birth to me,

Richer than wealth, prouder than garments’ cost,
Of more delight than hawks and horses be;

And having thee, of all men’s pride I boast:

Wretched in this alone, that thou mayst take
All this away, and me most wretched make.
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Mais je te garderai, nonobstant ton envie

De m’échapper, jusqu’a ce que vienne la mort !
C’est ton amour qui doit décider de mon sort,

Car n’est-ce pas de lui qu’hélas | Dépend ma vie ?

Au pire de mes maux d’avance ainsi j obvie*,
Puisque mes jours seront tranchés par le moins fort.
C’est pourquoi ta changeante humeur croirait, a tort,
Tenir mon existence a sa chaine asservie.

Comment aurais-je peur de te voir me trahir
Lorsqu’au premier affront tu me verras mourir ?
Oh ! Quel beau privilége en mon ame se cache :

Heureux de ton amour, — heureux d’en expirer !
Mais quel est le bonheur qui ne craint pas de tache ?
Tu peux m’étre infidele, et je puis 1’ignorer !

But do thy worst to steal thyself away,
For term of life thou art assured mine;
And life no longer than thy love will stay,
For it depends upon that love of thine.

Then need I not to fear the worst of wrongs,
When in the least of them my life hath end.

I see a better state to me belongs

Than that which on thy humour doth depend:

Thou canst not vex me with inconstant mind,
Since that my life on thy revolt doth lie.

O what a happy title do I find,

Happy to have thy love, happy to die!

But what’s so blessed-fair that fears no blot?
Thou mayst be false, and yet I know it not.

* Obvier. Prendre les dispositions pour parer 4 un mal
possible.

XClI

Comme un mari trompé désormais je dois vivre,
Convaincu d’un amour qui n’est qu’extérieur,

Et il faut qu’en tes yeux jusqu’au bout je m’enivre,
Alors que de ton ame un autre est possesseur !

D’ordinaire les yeux de chacun sont un livre

Ou I’on lit aisément les trahisons du coeur,

Mais jamais dans les tiens ton humeur ne se livre,
Car la haine jamais n’y jette sa lueur !

Oui, lorsqu’il te créa, le Ciel sur ton visage
Voulut que la Douceur ne cessat d habiter,
Afin qu’on ne piit pas y chercher le présage

Des sentiments divers qui peuvent t’agiter.
Mais ta beauté serait comme la pomme d’Eve
Si la vertu, chez toi, n’était qu’un simple réve !

So shall I live, supposing thou art true,

Like a deceived husband; so love’s face

May still seem love to me, though altered new;
Thy looks with me, thy heart in other place:

For there can live no hatred in thine eye,

Therefore in that I cannot know thy change.

In many’s looks, the false heart’s history

Is writ in moods, and frowns, and wrinkles strange.

But heaven in thy creation did decree

That in thy face sweet love should ever dwell;
Whate’er thy thoughts, or thy heart’s workings be,
Thy looks should nothing thence, but sweetness tell.

How like Eve’s apple doth thy beauty grow,
If thy sweet virtue answer not thy show.
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Ceux qui, pouvant le mal, ne veulent pas le faire,

Ceux qui n’agissent pas alors qu’ils sont tres forts,

Ceux qui, tout en versant une flamme aux cceurs
morts,

Restent eux-mémes lents et froids comme un calcaire,

Ceux-la des dons du ciel sont les vrais 1égataires :
La Nature les voit conserver ses trésors ;

— Seuls ils sont les seigneurs et maitres de leurs corps
Quand les autres n’en sont que les valets précaires.

Bien que vivre et mourir soit surtout son destin,
La fleur, pendant I’¢t¢, parfume le matin ;
Mais dés qu’elle a perdu sa tunique splendide,

Le plus vil des brins d’herbe éclipse sa beauté.
Si doux qu’il soit, tout bien par 1’abus est gat¢ ;
— Un lis pourri bien plus qu’une ronce est fétide.

They that have power to hurt, and will do none,

That do not do the thing they most do show,
Who, moving others, are themselves as stone,
Unmoved, cold, and to temptation slow;

They rightly do inherit heaven’s graces,
And husband nature’s riches from expense;
They are the lords and owners of their faces,
Others, but stewards of their excellence.

The summer’s flower is to the summer sweet,
Though to itself, it only live and die,

But if that flower with base infection meet,
The basest weed outbraves his dignity:

For sweetest things turn sourest by their deeds;
Lilies that fester, smell far worse than weeds.
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La honte dont ton nom magnifique est taché,
— Tel le ver qui dévore une rose odorante, —
Comme tu la sais rendre aimable et attirante !
De quel charme tu sais revétir ton péché !

Pour condamner ta vie, en vain a-t-on cherché
A te jeter I’injure ameére et dénigrante ;

Sitot elle se change en louange vibrante,

Car ton nom seul rend pur ce qui t’est reproché !

O quel palais féerique ont su choisir les vices
Qui t’ont pris pour s¢jour de leurs folles délices !
La, tout est recouvert d’un voile de beauté,

Et tout ce que 1"ceil voit y tient du sortilege.
N’abuse pas, cher cceur, de ce beau privilege:
Mal employé, tout glaive est vite émoucheté !

How sweet and lovely dost thou make the
shame

Which, like a canker in the fragrant rose,

Doth spot the beauty of thy budding name!

0! in what sweets dost thou thy sins enclose.

That tongue that tells the story of thy days,
Making lascivious comments on thy sport,
Cannot dispraise, but in a kind of praise;
Naming thy name blesses an ill report.

O! what a mansion have those vices got
Which for their habitation chose out thee,
Where beauty’s veil doth cover every blot
And all things turns to fair that eyes can see!

Take heed, dear heart, of this large privilege;
The hardest knife ill-used doth lose his edge.
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L’un voit dans ta jeunesse et ton bel enjouement
Un défaut ; I'autre dit qu’ils te donnent ta grace.
Quoi qu’il en soit, chacun les aime également,
Car, chez toi, tout défaut a la grace fait place.

Le dernier des bijoux se change en diamant
Aussitot qu’a son doigt une reine le passe ;

De méme tes erreurs prennent le vétement

Des claires vérités que tout le monde embrasse.

Si jamais il pouvait se changer en agneau,
Quel carnage le loup ferait dans un troupeau !
Que de désirs trompeurs ne ferais-tu pas naitre

Si tu voulais user de ta séduction ?
N’en fais rien cependant, car, comme tout ton €tre,
M’est chére et m’appartient ta réputation.

Some say thy fault is youth, some wantonness;
Some say thy grace is youth and gentle sport;

Both grace and faults are lov’d of more and less:

Thou mak’st faults graces that to thee resort.

As on the finger of a throned queen

The basest jewel will be well esteem’d,

So are those errors that in thee are seen

To truths translated, and for true things deem’d.

How many lambs might the stern wolf betray,
If like a lamb he could his looks translate!
How many gazers mightst thou lead away,

If thou wouldst use the strength of all thy state!

But do not so; I love thee in such sort,
As, thou being mine, mine is thy good report.

XCVII

Ton absence me fut I’hiver le plus affreux,

O toi qui de I’année es la joie éphémere !

Quels froids j’ai ressentis ! Que de jours ténébreux !
Décembre avait sur tout étendu sa misere !

Et ¢’était le moment de 1°été fastucux,
L’époque ou, dans son sein, I’automne porte, austere,
Des amours du printemps le gage fructueux,
— Telle de son époux la veuve resta mere !

Mais je n’ai vu parmi cette fécondité
Que de pauvres enfants un jour sans parente,
Car c’est aupres de toi que les étés fleurissent,

Et, quand tu n’es pas 1a, les oiseaux sont muets,
Ou, s’ils chantent, leur voix trahit de tels regrets
Que, pressentant I’hiver, les feuilles en jaunissent.

How like a winter hath my absence been

From thee, the pleasure of the flecting year!
What freezings have I felt, what dark days seen!
What old December’s bareness everywhere!

And yet this time removed was summer’s time;
The teeming autumn, big with rich increase,
Bearing the wanton burden of the prime,

Like widow’d wombs after their lords” decease:

Yet this abundant issue seemed to me

But hope of orphans, and unfathered fruit;
For summer and his pleasures wait on thee,
And, thou away, the very birds are mute:

Or, if they sing, ’tis with so dull a cheer,
That leaves look pale, dreading the winter’s near.
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C’est pendant le printemps que j’¢tais loin de vous,
Lorsque, dans tout I’éclat de sa beauté supréme,
Avril fait gambader le lourd Saturne méme,

Tant il déverse a flots sa jeunesse sur tous.

Les fleurs m’enveloppaient des parfums les plus doux,
J’entendais les chansons que dans 1’air I’oiseau seme ;
Néanmoins je ne pus écrire un beau poeéme,

De cueillir un bouton je ne fus pas jaloux !

Je ne pus admirer ni I’incamat des roses,
Ni la blancheur des lis. Parmi toutes ces choses,
Je ne voyais que vous, leur modéle avoué.

L’hiver faisait toujours peser sur moi ses ailes ;
Et, comme vous n’¢tiez pas présent, avec elles,
Ainsi qu’avec votre ombre, un instant j’ai jou€.

From you have I been absent in the spring,
When proud-pied April, dress’d in all his trim,
Hath put a spirit of youth in every thing,

That heavy Saturn laughed and leapt with him.

Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell

Of different flowers in odour and in hue,

Could make me any summer’s story tell,

Or from their proud lap pluck them where they
grew:

Nor did I wonder at the lily’s white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.

Yet seemed it winter still, and you away,
As with your shadow I with these did play.
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Lors, ainsi je grondai la jeune violette :

« Ou, friponne, as-tu pris, si ce n’est en puisant

A sa bouche embaumée, un parfum si grisant ?

D’ou, sinon de son sang, ta pourpre est-clle
extraite 7 »

Le lis fut condamné par ta main plus parfaite,

La marjolaine par tes cheveux d’or luisant.
Blanche de désespoir, de honte rougissant,

Deux roses se dressaient, tremblant de peur secrete.

Une autre, leur ayant volé neige et carmin,
Avait, de ton haleine, enrichi son larcin ;
Mais, cach¢ dans les plis de sa fiere tunique,

Un ver, pour la punir, la rongeait jusqu’au cceur.
Et je n’ai pu trouver une fleur, méme unique,
Qui ne t’elit pas tout pris, et parfum et couleur.

The forward violet thus did I chide:

Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet
that smells,

If not from my love’s breath? The purple pride

Which on thy soft cheek for complexion dwells

In my love’s veins thou hast too grossly dy’d.

The lily I condemned for thy hand,

And buds of marjoram had stol’n thy hair;
The roses fearfully on thorns did stand,
One blushing shame, another white despair;

A third, nor red nor white, had stol’n of both,
And to his robbery had annex’d thy breath;
But, for his theft, in pride of all his growth

A vengeful canker eat him up to death.

More flowers I noted, yet I none could see,
But sweet, or colour it had stol’n from thee.’

5 C’est le seul sonnet du recueil & compter plus de qua-
torze vers.
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Ma Muse, ou donc es-tu pour pouvoir oublier
De parler de celui dont tu tiens ta puissance ?
Sur quelque vil sujet vas-tu te spolier,

En un indigne chant, de ta magnificence ?

Reviens, Muse oublicuse, et, pour remédier
A tout ce temps perdu, fais une belle stance ;
Chante pour celui-la qui sait t’apprécier

Et qui nourrit tes vers de sa riche substance.

Leve-toi, paresseuse, et vois si sur le front
De mon aimé le Temps n’a mis aucun affront.
Livre-le, s’il I’a fait, au feu de ta satire ;

Fais mépriser partout son triomphe cruel,
Et devant que sa faulx lache ne lui retire
La vie, oh ! Fais du moins qu’il devienne immortel !

Where art thou Muse that thou forget’st so long,

To speak of that which gives thee all thy might?

Spend’st thou thy fury on some worthless song,

Darkening thy power to lend base subjects
light?

Return forgetful Muse, and straight redeem,
In gentle numbers time so idly spent;

Sing to the ear that doth thy lays esteem
And gives thy pen both skill and argument.

Rise, resty Muse, my love’s sweet face survey,
If Time have any wrinkle graven there;

If any, be a satire to decay,

And make time’s spoils despised every where.

Give my love fame faster than Time wastes life,
So thou prevent’st his scythe and crooked knife.

CI

O Muse, quelle excuse as-tu pour méconnaitre
Ainsi tant de vertu jointe a tant de splendeur ?

Du beau comme du vrai mon amour est le maitre
Il est aussi le tien, et ¢’est 1a ton honneur.

O Muse, réponds-moi ! Me diras-tu peut-€tre :
« Sa vertu n’a besoin d’aucune autre couleur,
Ni sa beauté¢ d’aucun pinceau pour apparaitre ;
De la perfection 1’art est trop corrupteur. »

Eh quoi ! Tu te tairais sous ce prétexte ¢trange
Qu’il peut facilement se passer de louange
Quand tu dois le conduire au-dela du tombeau

Et le faire louer par la suite des ages !
Allons, ma Muse, a I’ceuvre ! Et que tes témoignages
Disent a I’ Avenir combien cet étre est beau !

O truant Muse what shall be thy amends
For thy neglect of truth in beauty dyed?
Both truth and beauty on my love depends;
So dost thou too, and therein dignified.

Make answer Muse: wilt thou not haply say,
‘Truth needs no colour, with his colour fixed;
Beauty no pencil, beauty’s truth to lay;

But best is best, if never intermixed’?

Because he needs no praise, wilt thou be dumb?
Excuse not silence so, for’t lies in thee

To make him much outlive a gilded tomb

And to be praised of ages yet to be.

Then do thy office, Muse; I teach thee how
To make him seem, long hence, as he shows now.



c1I

Bien qu’il ait contre lui ’apparence trompeuse,
Je ne sentis jamais mon amour plus vivant ;
Mais m’en faut-il vanter la valeur trop souvent

Comme un marchand qui fait une annonce pompeuse ?

C’est lorsqu’il commenga que ma Muse fougueuse
Lui faisait, chaque jour, un hymne plus fervent ;
Ainsi Philomela®, la chaleur arrivant,

Reste muette au fond de sa retraite ombreuse.

Non certes que 1”¢été lui donne le regret
De I’époque ou sa plainte assoupit la nature,
Mais trop de chants alors emplissent la ramure,

Et ce qu’on entend trop perd vite tout attrait.
Et c’est pourquoi, craignant aussi qu’elle devienne
Importune, ma voix se tait comme la sienne.

My love is strengthened, though more weak in
seeming;
I love not less, though less the show appear;

That love is merchandized, whose rich esteeming,

The owner’s tongue doth publish every where.

Our love was new, and then but in the spring,
When I was wont to greet it with my lays;

As Philomel in summer’s front doth sing,
And stops his pipe in growth of riper days:

Not that the summer is less pleasant now

Than when her mournful hymns did hush the night,

But that wild music burthens every bough,

And sweets grown common lose their dear delight.

Therefore like her, I sometime hold my tongue:
Because I would not dull you with my song.

¢ Invoquée comme symbole direct et figuratif dans les
ccuvres littéraires.
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11 faut bien que ma Muse, hélas ! Soit misérable
Pour qu’un sujet qui doit la faire tressaillir,
Tout nu, puisse paraitre encor plus admirable
Que revétu des mots qui devaient I’embellir.

Oh ! Ne me blamez pas si je puis défaillir !
Regardez seulement ce visage adorable

Qui fait que mon cerveau soudain se sent faiblir,
Qui rend mon vers stupide et de honte m’accable !

Et ne serait-ce pas, a tout prendre, un forfait
Que gater, en ’ornant, un sujet si parfait ?
Car je n’ai dans mes vers d’autre but que de dire

Vos charmes accomplis et vos dons précieux.
Mais prenez un miroir ; vous y verrez bien mieux
Les trésors que je suis impuissant a décrire.

Alack! what poverty my Muse brings forth,
That having such a scope to show her pride,
The argument all bare is of more worth
Than when it hath my added praise beside!

0! blame me not, if I no more can write!
Look in your glass, and there appears a face
That over-goes my blunt invention quite,
Dulling my lines, and doing me disgrace.

Were it not sinful then, striving to mend,
To mar the subject that before was well?
For to no other pass my verses tend

Than of your graces and your gifts to tell;

And more, much more, than in my verse can sit,
Your own glass shows you when you look in it.
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Pour moi, mon bel ami, vous bravez la vieillesse !
Tel vous étiez jadis et tel je vous revois.
L’orgueil dont trois étés avaient paré les bois,
Trois hivers 1’ont flétri sous leur apre rudesse ;

J’ai vu trois beaux printemps léguer leur gentillesse
A trois automnes d’or, dans la marche des mois,
Depuis que je vous vis pour la premiere fois,

— Et toujours votre front a la méme jeunesse !

L’aiguille du cadran fait son chemin sans bruit ;
Comme elle la beauté furtivement s’enfuit !
Ainsi, je ne vois pas changer, en apparence,

Votre éclat qui pourtant commence a s’amoindrir.
Sachez donc, jeune enfant, qu’avant votre naissance
Bien des beautés avaient vu leur ét¢ mourir !

To me, fair friend, you never can be old,

For as you were when first your eye [ ey’d,

Such seems your beauty still. Three winters cold,
Have from the forests shook three summers” pride,

Three beauteous springs to yellow autumn turn’d,
In process of the seasons have I seen,

Three April perfumes in three hot Junes burn’d,
Since first I saw you fresh, which yet are green.

Ah! yet doth beauty like a dial-hand,

Steal from his figure, and no pace perceiv’d;

So your sweet hue, which methinks still doth stand,
Hath motion, and mine eye may be deceiv’d:

For fear of which, hear this thou age unbred:
Ere you were born was beauty’s summer dead.

Cv

Encore que mes chants, sans craindre ["hyperbole,

Ne sachent louanger que lui seul, chaque jour ;

Bien qu’il régne en mon coeur comme un roi dans sa
cour,

Mon ami ne saurait tre traité d’idole.

La constance n’a pas un plus parfait symbole :
Tel il est, tel demain restera son amour.

Et c’est pourquoi, voulant le payer de retour,
Je ne sais exprimer qu’une méme parole.

Beauté, bont¢, vertu, seul sujet de mes vers !
Beauté, bonté, vertu, sous des thémes divers,
C’est votre immense champ qu’exploitent mes pensées !

Un étre se résume en vos trois noms bénis !
Beauté, bonté, vertu, vous viviez dispersées ;
Pour la premicere fois, ici, je vous unis !

Let not my love be called idolatry,
Nor my beloved as an idol show,

Since all alike my songs and praises be
To one, of one, still such, and ever so.

Kind is my love to-day, to-morrow kind,
Still constant in a wondrous excellence;
Therefore my verse to constancy confined,
One thing expressing, leaves out difference.

Fair, kind, and true, is all my argument,

Fair, kind, and true, varying to other words;

And in this change is my invention spent,

Three themes in one, which wondrous scope affords.

Fair, kind, and true, have often lived alone,
Which three till now, never kept seat in one.
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Quand je lis ce qu’ont dit les anciennes chroniques
Sur la beauté de tant d’€tres prodigieux

Et les vers ou chacun a loué de son mieux

Dames et chevaliers de ces temps magnifiques,

Je me rends compte, alors, qu’en ces panégyriques
Ou les lévres, les mains, les pieds, le front, les yeux
Sont décrits tour a tour, le but de nos aieux

Fut de peindre en détail vos dons vraiment féériques.

Leur gloire est, en tachant d’en immortaliser
D’autres, d’avoir si bien pu vous prophétiser !
Mais ils ne vous voyaient que par la prescience ;

Aussi n’ont-ils pas pu vous chanter dignement,
Et nous qui vous voyons, nous gardons le silence,
Tant est grand aujourd’hui notre émerveillement !

When in the chronicle of wasted time

I see descriptions of the fairest wights,
And beauty making beautiful old rhyme,
In praise of ladies dead and lovely knights,

Then, in the blazon of sweet beauty’s best,
Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,

I see their antique pen would have express’d
Even such a beauty as you master now.

So all their praises are but prophecies

Of this our time, all you prefiguring;

And for they looked but with divining eyes,
They had not skill enough your worth to sing;:

For we, which now behold these present days,
Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.
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Ni mes pressentiments, ni I’ame prophétique

De "univers réveur des choses a venir,

Ne sauront voir, un jour, mon tendre amour finir
Le bail dont on fixait le terme fatidique.

L’éclipse a disparu ; pour I’augure ironique
Le présage n’est plus qu’un plaisant souvenir ;
La certitude voit le doute la bénir ;

De toute part s’étend 1" olivier symbolique

Et comme rafraichi d’un baume doux et fort,
Plus fier est mon amour. Je commande a la mort,
Puisqu’en ces pauvres vers j’en braverai les suites,

Lorsqu’elle trainera tout un peuple sans voix ;
Et tu vivras en eux lorsque seront détruites
Et les couronnes d’or et les tombes des rois.

Not mine own fears, nor the prophetic soul

Of the wide world dreaming on things to come,
Can yet the lease of my true love control,
Supposed as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.

Now with the drops of this most balmy time,

My love looks fresh, and Death to me
subscribes,

Since, spite of him, I'll live in this poor rhyme,

While he insults o’er dull and speechless tribes:

And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants” crests and tombs of brass are
spent.



62

cvila

Est-il, dans ce que peut exprimer un cerveau,
Une chose qu’encor ma plume n’ait écrite ?
Et puis-je maintenant rien trouver de nouveau
Pour peindre mon amour ou ton rare mérite ?

Non ! Et toujours je dois reprendre 1’écheveau
— Telles les oraisons qu’au Seigneur 1’on récite
Des mots qui saluaient jadis ton nom si beau :
« Tu n’appartiens qu’a moi ; c’est en toi que

J habite ! »

Car I’ Amour, ¢ternel, sous son jeune manteau,
Des si¢cles ne craint pas la poussiere maudite,
Et les rides jamais n’effleureront sa peau.

Bien plus, il fait du Temps un page pour sa suite,
Et lorsqu’en apparence il git dans un tombeau,
L’étre aimé, grace a lui, tel qu’il fut ressuscite.

What’s in the brain, that ink may character,
Which hath not figured to thee my true spirit?
What’s new to speak, what now to register,
That may express my love, or thy dear merit?

Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine,
I must each day say o’er the very same;
Counting no old thing old, thou mine, I thine,
Even as when first I hallowed thy fair name.

So that eternal love in love’s fresh case,
Weighs not the dust and injury of age,
Nor gives to necessary wrinkles place,
But makes antiquity for aye his page;

Finding the first conceit of love there bred,

Where time and outward form would show it dead.

CIX

Ne crois pas que mon ceeur ait pu t’étre infidele,
Si I’absence a semblé refroidir mon amour.
Mon ame est dans ton sein, et je devrais, un jour
Me séparer de moi pour me séparer d’elle.

Oui, c’est dans ton coeur qu’est ma chére citadelle
Si j’ai vagabondé, me voici de retour :

Tel que tu m’as connu, je rejoins mon s¢jour,

Et mes pleurs laveront cette faute cruelle.

Homme, je suis sujet a fléchir sous le poids
D’une trop lourde chair ; ne crois pas toutefois
Que je puisse jamais avoir la folle audace

D’échanger tes trésors contre un néant pervers,
Car je le tiens pour rien cet immense univers
Dont pour moi tu remplis, ma Rose ! Tout I’espace.

O! never say that I was false of heart,
Though absence seem’d my flame to qualify,
As easy might I from my self depart

As from my soul which in thy breast doth lie:

That is my home of love: if I have ranged,
Like him that travels, I return again;

Just to the time, not with the time exchanged,
So that myself bring water for my stain.

Never believe though in my nature reigned,
All frailties that besiege all kinds of blood,
That it could so preposterously be stained,
To leave for nothing all thy sum of good;

For nothing this wide universe I call,
Save thou, my rose, in it thou art my all.
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Hélas ! C’est vrai, j’errai par chaque carrefour,
Jouant publiquement un role de paillasse ;
Je vendis a vil prix tous mes biens sur la place ;
Je souffletai I’ancien par le nouvel amour.

C’est vrai, je n’osai pas regarder face a face
La sainte bonne foi, mais ces écarts d un jour
Ont rajeuni mon ceceur par un choc en retour ;
Le mal qui me redonne a toi fut une grace.

C’est fini maintenant. A toi seul désormais
Appartient ce qui doit perdurer a jamais.
Ton amitié n’aura plus a subir d’injures,

Car, j’en fais le serment, tu seras mon seul Dieu !

Prends-moi donc dans ton ame afin, comme au saint
Licu,

Que je puisse y goiter les félicités pures.

Alas! ’tis true, I have gone here and there,

And made my self a motley to the view,

Gored mine own thoughts, sold cheap what is
most dear,

Made old offences of affections new;

Most true it is, that I have looked on truth
Askance and strangely; but, by all above,
These blenches gave my heart another youth,
And worse essays proved thee my best of love.

Now all is done, have what shall have no end:
Mine appetite I never more will grind

On newer proof, to try an older friend,

A god in love, to whom I am confined.

Then give me welcome, next my heaven the best,
Even to thy pure and most most loving breast.
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Oh ! Pour I’amour de moi, grondez bien la Fortune,
La déesse a qui seule incombent tous mes torts

Et qui si lachement, sans le moindre remords,
M’oblige a recourir a I’auméne commune.

Je porte un nom flétri par sa sombre rancune,

Et, tel qu’un teinturier, je témoigne au dehors,

Par des taches aux mains, de mes constants efforts ;
Votre tendre pitié m’est donc tres opportune !

Je puis renaitre, un jour, grace a la potion
De vinaigre prescrite a mon infection ;
Car, afin de guérir, je ne sais quel calice

Me serait trop amer, quel chatiment trop dur.
Ayez piti¢ de moi ! Pour que mon mal finisse,
C’est encor, cher ami, le moyen le plus str !

0, for my sake do you with fortune chide,

The guilty goddess of my harmful deeds,

That did not better for my life provide,

Than public means which public manners
breeds.

Thence comes it that my name receives a brand,
And almost thence my nature is subdu’d

To what it works in, like the dyer’s hand:

Pity me then and wish I were renew’d;

Whilst, like a willing patient, I will drink
Potions of eysell, ‘gainst my strong infection;
No bitterness that I will bitter think,

Nor double penance, to correct correction.

Pity me then, dear friend, and I assure ye
Even that your pity is enough to cure me.
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L amour et la pitié, dont est plein tout votre Etre,
Ont effacé d’un coup les taches sur mon front.
Que m’importe comment d’autres me traiteront
Si sous un jour meilleur vous me faites paraitre ?

A vous — mon Univers | — j’entends seul reconnaitre
Le droit de me donner la louange ou I’affront.

Vers le bien ou le mal mes désirs s’en iront

D’apres vos ordres seuls, 6 mon unique maitre !

Je relegue si bas I"opinion des gens
Que je demeure sourd, ainsi qu’une couleuvre,
Aux jugements flatteurs comme aux désobligeants ;

Je ne puis Etre atteint par aucune manceuvre.
Votre pouvoir sur moi se fait sentir si fort
Que, hors de vous, le monde entier me semble mort.

Your love and pity doth th” impression fill
Which vulgar scandal stamped upon my brow;
For what care I who calls me well or ill,

So you o’er green my bad, my good allow?

You are my all the world, and I must strive

To know my shames and praises from your tongue;
None else to me, nor I to none alive,

That my steeled sense or changes right or wrong.

In so profound abysm I throw all care

Of others” voices, that my adder’s sense
To critic and to flatt’rer stopped are.
Mark how with my neglect I do dispense:

You are so strongly in my purpose bred
That all the world besides methinks y’are dead.

CX1II

Mes yeux sont dans mon ame au cours de mon absence.
L’organe, grace auquel nous pouvons nous mouvoir,
Est, chez moi, demi-clos : il croit encore voir

Alors qu’il est plongé dans I’ombre la plus dense.

Et sans lui mon esprit a perdu le pouvoir

De saisir d’un oiseau, d’une fleur, la nuance :
Je ne trouve aux objets aucune différence,
Car il ne retient plus ce qu’il peut recevoir.

Que la chose qu’il voit soit vile ou précieuse,
Créature difforme ou beauté radicuse,
Montagne ou mer, colombe ou corbeau, jour ou nuit,

Sit6t il la transforme a votre chére image.
Si donc mes pauvres yeux ont ainsi fait naufrage,
C’est que, tout pleins de vous, I’amour seul les conduit.

Since I left you, mine eye is in my mind,
And that which governs me to go about
Doth part his function, and is partly blind,
Seems seeing, but effectively is out;

For it no form delivers to the heart

Of bird, of flow’r, or shape which it doth latch.
Of his quick objects hath the mind no part,
Nor his own vision holds what it doth catch;

For if it see the rud’st or gentlest sight,

The most sweet favour or deformed’st creature,
The mountain, or the sea, the day, or night,

The crow, or dove, it shapes them to your feature.

Incapable of more, replete with you,
My most true mind thus makes mine untrue.
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Sur mon ame auriez-vous posé votre couronne
Pour qu’elle biit aussi ce doux poison des rois,
L’illusion ? Ou bien, sir de ce que je vois,

Dirai-je qu’a mes yeux c’est votre amour qui donne

Ce merveilleux pouvoir qui fait que, chaque fois
Que quelque objet les frappe, il se perfectionne,

Qu’en un monstre hideux votre beauté rayonne,

Que le bien rend le mal esclave de ses lois ?

La premicre hypothése est la seule permise :
C’est bien d’illusions que mon ame se grise
A I’exemple des rois, car mes yeux, au courant

De ses goiits, dans sa coupe ont versé ce qu’elle aime,
Et si c’est du poison, leur crime est bien moins grand,
Puisqu’ils sont les premiers a s’abreuver a méme.

Or whether doth my mind, being crowned with
you,

Drink up the monarch’s plague, this flattery?

Or whether shall I say mine eye saith true,

And that your love taught it this alchemy,

To make of monsters and things indigest
Such cheubins as your sweet self resemble,
Creating every bad a perfect best

As fast as objects to his beams assemble?

O ’tis the first; ’tis flattery in my seeing,

And my great mind most kingly drinks it up.

Mine eye well knows what with his gust is greeing,
And to his palate doth prepare the cup.

If it be poisoned, tis the lesser sin
That mine eye loes it and doth first begin.
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Je mentais dans mes vers naguere en vous disant
Que je ne pouvais pas vous aimer davantage ;
C’est qu’alors j’estimais qu’il serait bien peu sage
De prédire a ma flamme un éclat plus puissant.

Car j’avais peur du Temps qui sans pudeur outrage
La divine beauté, qui vit en détruisant,

Qui fait d’un homme fort un homme languissant,
Qui corrompt toute foi, qui mine tout courage.

Des lors que n’ai-je su réduire mes aveux

A ces mots : « Je vous aime autant que je le
peux ! »

Puisque jétais certain de toute incertitude,

Qu’avais-je a m’occuper d un douteux avenir ?
L’ Amour est un enfant qui demande a grandir,
Mais il faut qu’il en puisse avoir la latitude.

Those lines that I before have writ do lie,

Even those that said I could not love you dearer:

Yet then my judgment knew no reason why

My most full flame should afterwards bum
clearer.

But reckoning Time, whose million’d accidents

Creep in ‘twixt vows, and change decrees of
kings,

Tan sacred beauty, blunt the sharp’st intents,

Divert strong minds to the course of altering
things;

Alas! why, fearing of Time’s tyranny,
Might I not then say, ‘Now I love you best,’
When I was certain o’er incertainty,
Crowning the present, doubting of the rest?

Love is a babe, then might I not say so,
To give full growth to that which still doth g
row?
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Pour les ames aussi je veux le mariage.

Ce n’est pas un amour, I’amour qui s’est enfui

Des qu’il s’est apercu qu’on fuyait devant lui,

Ou qui d’un changement prend brusquement ombrage.

Non ! L’ Amour est un phare a I’abri de 1’orage,
Donnant a qui I’'implore un secourable appui ;
C’est I¢toile que guette, aussitot qu’elle a lui,
Le pauvre esquif errant menacé du naufrage.

Le Temps qui sait faucher les levres de vermeil
Ne peut contre I’ Amour rien tenter de pareil.
L’ Amour est au-dessus des heures éphémeres ;

Toujours il gardera son charme accoutumé.
S’il est vrai que je sois leurré par des chimeres,
Je n’ai jamais ¢crit, — nul n’a jamais aim¢ !

Let me not to the marriage of true minds
Admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,

Or bends with the remover to remove:

0. no! it is an ever-fixed mark,

That looks on tempests and is never shaken;

It is the star to every wandering bark,

Whose worth’s unknown, although his height be
taken.

Love’s not Time’s fool, though rosy lips and
cheeks

Within his bending sickle’s compass come;

Love alters not with his brief hours and weeks,

But bears it out even to the edge of doom.

If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.

CXvll

Dites que je n’ai pas su payer le tribut

Auquel votre mérite a raison de prétendre ;
Dites que trop souvent mon oubli méconnut
Tous mes devoirs envers votre amiti¢ si tendre,

Qu’avec trop d’étrangers 1’on a pu me surprendre,

Que je traitai vos droits sacrés comme un rebut,

Que ma voile imprudente eut le tort de se tendre

Aux vents qui ’emportaient loin de vous, mon seul but.

Dénombrez mes erreurs, mes fautes les plus stres,
Et méme, sachant tout, faites des conjectures ;
Laissez tomber sur moi des regards de courroux,

Mais sauvez-moi, du moins, des coups de votre haine,
Car je voulais savoir, d’une facon certaine,
Jusqu’ou pouvait aller tout mon amour pour vous.

Accuse me thus: that I have scanted all
Wherein I should your great deserts repay,
Forgot upon your dearest love to call,
Whereto all bonds do tie me day by day;

That I have frequent been with unknown minds,
And giv’'n to time your own dear purchased right;
That I have hoisted sail to all the winds

Which should transport me farthest from your sight.

Book both my willfulness and errors down,
And on just proof surmise accumulate.
Bring me within the level of your frown,
But shoot not at me in your wakened hate,

Since my appeal says I did strive to prove
The constancy and virtue of your love.
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De méme que 1’on rend 1’appétit moins maussade
Au moyen de boissons propres a I’exciter,

Ou que ’on prend un mal lorsqu’on se persuade
Qu’en se droguant d’avance on pourra I’¢viter,

Pour la méme raison, d’une sauce moins fade

— Repu de vos douceurs — j’essayai de gotiter ;
Et, sans qu’il fit besoin, je me suis fait malade,
Tandis que j aurais pu toujours me bien porter.

Ainsi, pour prévenir un mal hypothétique,
Mon amour a manqué¢ vraiment de sens pratique ;
11 a fait qu’en allant demander guérison

Au mal, une santé florissante décline :
Du moins j appris par la que toute médecine,
Lorsqu’on est fatigué de vous, n’est qu’un poison.

Like as, to make our appetites more keen,
With eager compounds we our palate urge,
As, to prevent our maladies unseen,

We sicken to shun sickness when we purge;

Even so, being full or your ne’er-cloying
sweetness,

To bitter sauces did I frame my feeding;

And, sick of welfare, found a kind of meetness

To be diseas’d, ere that there was true needing.

Thus policy in love, to anticipate

The ills that were not, grew to faults assur’d,
And brought to medicine a healthful state,
Which, rank of goodness, would by ill be cur’d;

But thence I leamn, and find the lesson true,
Drugs poison him that so fell sick of you.
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Combien de fois j’ai bu des larmes de sirénes
Provenant d’alambics aussi noirs que 1’enfer !
Et, passant de I’espoir au désespoir amer,

Que de fois j’ai perdu des victoires certaines !

Qui sait combien mon coeur commit d’erreurs
malsaines,

Lorsque de son bonheur il était sir et fier !

Combien de fois mes yeux, égarés par I’éclair

De la fievre, ont quitté leurs régions sereines !

Par la, j’ai reconnu les bienfaits du malheur,
Que c’est le mal souvent qui rend le bien meilleur,
Et que ’amour, détruit, qu’on a pu reconstruire

Se redresse plus beau, plus fort, plus étendu.
Mes fautes ont ainsi largement su m’instruire ;
J’ai regagné trois fois tout le bonheur perdu !

What potions have I drunk of siren tears,
Distilled from limbecks foul as hell within,
Applying fears to hopes, and hopes to fears,
Still losing when I saw myself to win!

What wretched errors have my heart
committed,

Whilst it hath thought itself so blessed never!

How have my eyes out of their sheres been
fitted

In the distraction of this maddening fever!

O benefit of ill, now I find true

That better is by evil still made better;

And ruined love when it is built anew

Grows fairer than at first, more strong, far
greater,

So I return rebuked to my content,
And gain by ills thrice more than I have spent.
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Combien je suis heureux d’excuser tous vos torts !
Quand j’évoque aujourd’hui cette époque pénible,
Il me faudrait des nerfs d’un métal infrangible
Pour ne pas succomber au poids de mon remords.

Car vous avez pass¢ par un enfer terrible

Si vous avez souffert ce qu’a souffert mon corps,
Et moi, tyran cruel, je ne vis point alors

Que vous m’aviez causé le mal le plus horrible !

Comment pus-je oublier, devant votre douleur,
La blessure que fait tout vrai chagrin au cceur,
Et ne vous ai-je pas, — vous imitant vous-méme, —

Offert le baume exquis de I’humble repentir ?
Mais enfin votre faute est ma rangon supréme :
Dans la mienne elle peut du moins s’anéantir.

That you were once unkind befriends me now,
And for that sorrow, which I then did feel,
Needs must I under my transgression bow,
Unless my nerves were brass or hammer’d steel.

For if you were by my unkindness shaken,
As I by yours, you’ve passed a hell of time;
And I, a tyrant, have no leisure taken

To weigh how once I suffered in your crime.

O! that our night of woe might have remembered
My deepest sense, how hard true sorrow hits,
And soon to you, as you to me, then tendered
The humble salve, which wounded bosoms fits!

But that your trespass now becomes a fee;
Mine ransoms yours, and yours must ransom me.

CXXI

Outi certes, €tre vil est encor préférable

Que de passer pour tel alors qu’on ne I’est pas.
L’opinion du monde a toujours, ici-bas,
Déclaré le plaisir le plus pur condamnable.

De quel droit le regard louche d’un misérable
Vient-il sournoisement s’attacher a mes pas ?
Pourquoi des espions, dont bien pire est le cas,
Tiennent-ils pour mauvais ce que je juge aimable ?

Je suis ce que je suis, et tous ces contrdleurs
De mes fautes ne font qu’enregistrer les leurs.
S’ils ont I’ame boiteuse, encor droite est la mienne !

Ces gens peuvent juger mes actes sans merci.
S’ils veulent bien du moins en conclure ceci, —
Qu’au mal I’humanité tout enticre appartienne !

Tis better to be vile than vile esteemed,
When not to be receives reproach of being,
And the just pleasure lost which is so deemed
Not by our feeling but by others” seeing.

For why should others’ false adulterate eyes

Give salutation to my sportive blood?

Or on my frailties why are frailer spies,

Which in their wills count bad what I think good?

No, I am that I am, and they that level
At my abuses reckon up their own;
I may be straight, they they themselves be bevel.

By their rank thoughts my deeds must not be shown,

Unless this general evil they maintain:
All men are bad, and in their badness reign.
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C’est mon ame qui garde avec fidélité

Ton album ou ton nom, a jamais mémorable,
Survivra bien apres ce monde misérable,
Par-dela tous les temps, jusqu’a I’éternité.

Tant que la vie en eux se maintenant semblable,
Mon ceeur et mon cerveau n’auront pas rejeté
Au gouffre de ’oubli ce qu’ils t"ont emprunté,
Ton souvenir saura rester ineffacable.

Ce registre jamais ne dirait la moiti¢
De ce que tient mon ame, et je n’en ai que faire
Pour dresser le bilan de ta chére amiti¢.

Pour mieux penser a toi, prendre un auxiliaire
Serait admettre, hélas ! Que je puis t’oublier ;
— Je serais donc bien fou de lui rien confier !

Thy gift, thy tables, are within my brain
Full charactered with lasting memory,
Which shall above that idle rank remain,
Beyond all date, even to eternity:

Or, at the least, so long as brain and heart
Have faculty by nature to subsist;

Till each to razed oblivion yield his part
Of thee, thy record never can be missed.

That poor retention could not so much hold,
Nor need I tallies thy dear love to score;

Therefore to give them from me was I bold,
To trust those tables that receive thee more:

To keep an adjunct to remember thee
Were to import forgetfulness in me.
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N’espere pas, 6 Temps, me voir changer jamais !
Sur leurs socles nouveaux tes ficres pyramides
— Des décors d’autrefois remplagantes timides
Ne m’arracheront pas des regards stupéfaits.

Si nous pouvons trouver tes défroques splendides,
C’est que la vie est breve et laisse des regrets ;
Aussi nous préférons les croire tout expres

Faites pour nous, au lieu de constater leurs rides.

Tes registres et toi ne me faites pas peur !
Pas plus que le présent le passé ne m’étonne.
Menteurs sont tes récits comme ce que faconne

Et détruit tour a tour ton incessant labeur.
Pour moi, je fais serment de demeurer fidéle,
Et cela malgré toi, malgré ta faulx cruelle !

No, Time, thou shalt not boast that I do change
Thy pyramids built up with newer might

To me are nothing novel, nothing strange;
They are but dressings of a former sight.

Our dates are brief, and therefore we admire
What thou dost foist upon us that is old;

And rather make them born to our desire

Than think that we before have heard them told.

Thy registers and thee I both defy,

Not wondering at the present nor the past,
For thy records and what we see doth lie,

Made more or less by thy continual haste.

This I do vow and this shall ever be;
I will be true despite thy scythe and thee.
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Si mon amour n’était qu’un simple enfant royal,
11 pourrait étre, un jour, trompé par la Fortune ;
11 subirait du Temps I’amour et la rancune,
Telle la fleur soumise au coup de faulx brutal.

Mais il peut tout braver de son fier piédestal :
L’éclat de la richesse en rien ne 1’importune,
Et la mode, que suit la lacheté commune,
Ne peut lui prodiguer son caprice inégal.

11 ne craint pas non plus la politique amere,
Hérétique qui bacle une tache éphémere ;
Et les jours pluvieux, les soleils éclatants

Le verront se dresser toujours aussi sublime.
J’en appelle a témoin quelques fous de ce temps,
Dont la mort fut un bien et I’existence un crime !

If my dear love were but the child of state,

It might for Fortune’s bastard be unfathered,

As subject to time’s love or to time’s hate,

Weeds among weeds, or flow’rs with flowers
gathered.

No, it was builded far from accident;

It suffers not in smiling pomp, nor falls
Under the blow of thralled discontent,
Whereto th” inviting time our fashion calls.

It fears not policy, that heretic,

Which works on leases of short numb’red hours.

But all alone stands hugely politic,

That it nor grows with heat nor drowns with
showers.

To this I witness call the fools of time,

Which die for goodness, who have lived for crime.

CXXV

Que me servirait-il d’aller, avec un dais,

Donner, aux yeux d’autrui, quelque parade vaine ?
Sachant que sa ruine, un jour, sera certaine,

Dans quel but songerais-je a batir un palais ?

N’ai-je pas vu tous ceux qui servent a grands frais
L’exigeante beauté perdre toute leur peine

Et, déments malheureux qu’un sot orgueil entraine,
Troquer leurs plus beaux dons pour de grossiers attraits ?

Non, ce n’est que ton coeur que mon culte vénere ;
Recois ma maigre offrande, — elle est du moins sincere !
Et mon amour tout pur n’enferme rien de feint.

C’est une ame qui veut s’échanger contre une ame.
Arriere, délateur ! Plus ta parole infame
Charge une ame fidele, et moins elle te craint.

Were’t ought to me I bore the canopy,

With my extern the outward honouring,

Or laid great bases for eternity,

Which prove more short than waste or ruining?

Have I not seen dwellers on form and favour
Lose all and more by paying too much rent,
For compound sweet forgoing simple savour,
Pitiful tghrivers, in their gazing spent?

No, let me be obsequious in thy heart,

And take thou my oblation, poor but free,
Which is not mixed with seconds, knows no art,
But mutual render, only me for thee.

Hence, thou suborned informer! A true soul
When most impeached stands least in thy control.
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Charmant enfant qui tiens en ton divin pouvoir
Et Ie miroir du Temps, et sa faucille, I’heure,
Tu ravages les coeurs que ton contact effleure,
Et, tout en grandissant, tu ne fais que déchoir.

Si celle qui commande aux ruines qu’on pleure,
La Nature, s’obstine aussi fort a vouloir

Te garder dans sa main, c’est surtout par 1’espoir
De montrer a quel point du Temps elle se leurre.

Pourtant, redoute-la, toi que son bon plaisir
A fait son favori ! Je veux bien qu’elle garde
Son merveilleux trésor, mais pour s’en dessaisir.

Oh ! Sois-en bien certain, quoiqu’elle le retarde,
Le moment de payer son compte arrivera,
Et c’est en te rendant qu’elle s’acquittera.

O thou, my lovely boy, who in thy pow’r

Dost hold time’s fickly glass, his sickle hour,
Who hast by waning grown, and therein show’st
Thy lovers withering, as they sweet self grow’st —

If nature, sovereign mistress over wrack,

As thou goest onwards still will pluck thee back,
She keeps thee to this purpose: that her skill
May time disgrace, and wretched minute kill.

Yet fear her, O thou minion of her pleasure;
She may detain, but not still keep, her treasure.
Her audit, though delayed, answered muxt be,
And her quietus is to render thee.’

7 Ce sonnet ne compte que douze vers.
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Autrefois on voulait que la brune fiit laide,
Et lorsqu’elle était belle, In ne 1’avouait pas.
Elle I’est aujourd’hui, mais de batards appas
Avilissent le prix de ceux qu’elle posséde.

Depuis que la laideur fait venir a son aide

Le masque mensonger des attraits les plus bas,
La beauté qu’on profane est sans asile, hélas !
Et ne recueille plus qu un hommage bien ti¢de.

Ma maitresse est jolie avec ses beaux yeux noirs.
Qui pleurent, semble-t-il en de longs désespoirs,
La mort de ces beautés que la mode commune

Excite a s’affubler d’un blond déguisement ;
Et la couleur du deuil lui va si gentiment
Que tout le monde veut que la beauté soit brune.

In the old age black was not counted fair,
Or if it were, it bore not beauty’s name;

But now is black beauty’s successive heir,
And beauty slandered with a bastard shame:

For since each hand hath put on Nature’s power,
Fairing the foul with Art’s false borrowed face,
Sweet beauty hath no name, no holy bower,

But is profaned, if not lives in disgrace.

Therefore my mistress” eyes are raven black,
Her eyes so suited, and they mourners seem
At such who, not born fair, no beauty lack,
Sland’ring creation with a false esteem:

Yet so they mourn becoming of their woe,
That every tongue says beauty should look so.
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Lorsque, faisant vibrer 1’ame heureuse du bois,
Tu répands a torrents ta musique bénie,

Toi ma musique méme, et que ton harmonie
Vient ravir mon oreille, hélas | Combien de fois

N’ai-je pas envi€, d’une envie infinie,

Les touches s ¢puisant a caresser tes doigts,
Tandis qu’a tes cOtés, en dépit de leurs droits,
De cet exquis festin mes levres sont bannies ?

Pour goiiter a leur tour I’ineffable douceur
De semblables baisers, oh | Comme avec bonheur
Les pauvrettes prendraient la place de ces touches

Qu’en les frolant ta main emplit d’un tel transport !
Et puisque le plaisir qu’elles ont est si fort,
Fais leur baiser tes doigts, mais donne-moi ta bouche.

How oft when thou, my music, music play’st,
Upon that blessed wood whose motion sounds
With thy sweet fingers when thou gently sway’st
The wiry concord that mine ear confounds,

Do I envy those jacks that nimble leap,

To kiss the tender inward of thy hand,

Whilst my poor lips which should that harvest reap,
At the wood’s boldness by thee blushing stand!

To be so tickled, they would change their state
And situation with those dancing chips,

O’er whom thy fingers walk with gentle gait,
Making dead wood more bless’d than living lips.

Since saucy jacks so happy are in this,
Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

CXXIX

Il n’est honte devant laquelle la luxure
Recule pour pouvoir librement s’assouvir.
Cruelle jusqu’au sang, d¢loyale, parjure,
Sauvage, vile, infame, elle est tout a plaisir.

Mais le mépris la suit avec sa flétrissure ;
Comme il fut follement poursuivi, son désir,
Aussitot satisfait, est maudit sans mesure,

— Tel le poison qu’enferme un perfide élixir.

Et c’est toujours ce but, qui n’admet pas de halte,
Vers lequel néanmoins sa démence s’exalte,
Faible bonheur qu’attend un réveil trop amer,

Délice qui finit dans la poudre du réve !
L homme sait tout cela ; pourtant il bat sans tréve
Le céleste chemin qui méne a cet enfer.

The expense of spirit in a waste of shame

Is lust in action: and till action, lust

Is perjured, murderous, bloody, full of blame,
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust;

Enjoyed no sooner but despised straight;
Past reason hunted; and no sooner had,
Past reason hated, as a swallowed bait,
On purpose laid to make the taker mad.

Mad in pursuit and in possession so;

Had, having, and in quest to have extreme;
A bliss in proof, and proved, a very woe;
Before, a joy proposed; behind a dream.

All this the world well knows; yet none knows well
To shun the heaven that leads men to this hell.
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Certes, ses yeux n’ont pas ’éclat vif du soleil ;

Son sein brun par la neige est confondu sans peine ;
Au lieu d’étre en or fin, ses cheveux sont d’ébéne,
Et le corail bien plus que sa lévre est vermeil.

Son visage n’a point un incarnat pareil

Aux roses dont Damas fleurit son front de reine,
Et je sais des parfums plus exquis que 1’haleine

Qui fait battre son flanc et rythme son sommeil.

Encore que sa voix me remplisse d’ivresse,
Je trouve a la musique un charme plus grisant,
Et si je n’ai jamais vu marcher de déesse,

Je suis sir que son pas, a elle, est plus pesant.
Et pourtant, par le ciel ! Il n’est pour ma maitresse
D’¢loge que mon vers ne trouve insuffisant.

My mistress’ eyes are nothing like the sun;
Coral is far more red, than her lips red:

If snow be white, why then her breasts are dun;
If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses damasked, red and white,
But no such roses see I in her cheeks;

And in some perfumes is there more delight
Than in the breath that from my mistress reeks.

I love to hear her speak, yet well I know

That music hath a far more pleasing sound:

I grant I never saw a goddess go,

My mistress, when she walks, treads on the ground:

And yet by heaven, I think my love as rare,
As any she belied with false compare.
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Le joug de la beauté la plus autoritaire,

Comme je te connais, est moins dur que le tien,
Car, pour mon pauvre cceur qui radote, il n’est rien
De plus beau ni de plus rare que toi sur terre.

De bonne foi pourtant, en te voyant, combien

Disent que ton visage est impuissant a faire

Gémir I’ Amour ! Je n’ose affirmer le contraire,

Mais je me jure, au fond, que tous se trompent
bien.

Et ce serment n’est pas le fruit de 1’équivoque,
Car, des que devant moi ton image s’évoque,
Des milliers de soupirs, m’¢écrasant sous leur faix,

Témoignent que, pour moi, ta couleur est bénie.
Tu n’es noire, a mes yeux, que par ce que tu fais,
Et c’est de 14, je crois, que vient la calomnie.

Thou art as tyrannous, so as thou art,

As those whose beauties proudly make them
cruel;

For well thou know’st to my dear doting heart

Thou art the fairest and most precious jewel.

Yet, in good faith, some say that thee behold,

Thy face hath not the power to make love
groan;

To say they err I dare not be so bold,

Although I swear it to myself alone.

And to be sure that is not false I swear,
A thousand groans, but thinking on thy face,
One on another’s neck, do witness bear
Thy black is fairest in my judgment’s place.

In nothing art thou black save in thy deeds,
And thence this slander, as I think, proceeds.
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J’aime tes yeux, et eux, voyant combien sont vaines
Mes pricres, ils ont eu piti¢ de mon tourment :

Ils se sont mis en noir et, sous ce deuil charmant,
Ils jettent un regard attendri sur mes peines.

Et le premier rayon du doux soleil vraiment

Ne sied pas mieux au front des aubes incertaines,
Et I’astre messager des téncbres prochaines

Ne donne pas au soir plus d’¢blouissement

Que ces deux beaux yeux noirs ne font pour ton
visage !

Eh bien ! Puisque le deuil a ce point t’avantage,

Puisse pareillement ton coeur en Etre empreint !

Puisses-tu compatir toute a mon infortune !
Et je dirai qu’il n’est de beauté que la brune
Et qu’une femme est laide a qui manque ton teint

Thine eyes I love, and they, as pitying me,
Knowing thy heart torments me with disdain,
Have put on black and loving moumers be,
Looking with pretty ruth upon my pain.

And truly not the moring sun of heaven
Better becomes the grey cheeks of the east,
Nor that full star that ushers in the even,
Doth half that glory to the sober west,

As those two mourning eyes become thy face:

O! let it then as well beseem thy heart

To mourn for me since mourning doth thee grace,
And suit thy pity like in every part.

Then will I swear beauty herself is black,
And all they foul that thy complexion lack.

CXXXIII

Que le cceur soit maudit qui fait gémir mon coeur
En nous frappant tous deux d’une double blessure !
N’est-ce donc pas assez que seul il me torture,
Sans courber sous son joug mon ami le meilleur ?

Apres m’avoir volé, ton regard de malheur

Prend mon autre moi-méme, 6 peine encor plus dure !
Maintenant loin de lui, de moi, de toi, j’endure

Un horrible tourment qui triple ma douleur.

Puisque ton cceur I’a mis dans sa gedle profonde,
Fais que mon cceur du ceeur de mon ami réponde
Et qu’il garde celui qui le tient sous sa loi !

Tu rendras ma prison ainsi bien moins pénible.
Mais, étant ton captif, hélas ! C’est impossible,
Car, par cela, tu tiens ce que je porte en moi.

Beshrew that heart that makes my heart to groan
For that deep wound it gives my friend and me!
Is’t not enough to torture me alone,

But slave to slavery my sweet’st friend must be?

Me from myself thy cruel eye hath taken,
And my next self thou harder hast engrossed:
Of him, myself, and thee I am forsaken;

A torment thrice three-fold thus to be crossed.

Prison my heart in thy steel bosom’s ward,

But then my friend’s heart let my poor heart bail;
Whoe’er keeps me, let my heart be his guard;
Thou canst not then use rigour in my jail:

And yet thou wilt; for I, being pent in thee,
Perforce am thine, and all that is in me.
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Mon ami, je I’ai dit, est donc ton prisonnier,

Et j’ai souscrit a tout ce que veut ton caprice.

Oh ! Rends-le moi de grace, et, pour ce sacrifice,
Je m’abandonne a toi désormais tout entier.

Avare ! 1l te déplait de me le renvoyer,

Et lui, trop généreux, il se fait ton complice !
Tu sais bien que ce fut pour me rendre service
Qu’il signa le billet dont tu peux t’appuyer !

Mais tu poursuis quand méme, usuriere implacable,
Grace aux droits que sur lui ta beauté te donna,
L’ami qui follement pour moi se ruina.

Ainsi je I’ai perdu par un abus coupable,
Et nous sommes tous deux en ta propriété,
Sans que j’aie, a ce prix, conquis ma liberté !

So now I have confessed that he is thine,
And I my self am mortgaged to thy will,
Myself I'll forfeit, so that other mine

Thou wilt restore to be my comfort still:

But thou wilt not, nor he will not be free,
For thou art covetous, and he is kind;

He learned but surety-like to write for me,
Under that bond that him as fast doth bind.

The statute of thy beauty thou wilt take,
Thou usurer, that put’st forth all to use,
And sue a friend came debtor for my sake;
So him I lose through my unkind abuse.

Him have I lost; thou hast both him and me:
He pays the whole, and yet am I not free.
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Alors que le Désir n’a plus aucune ardeur

Chez les autres, chez toi sans tréve il surabonde ;
Et je ne cesse pas, en mon erreur profonde,

De vouloir m’imposer a ta douce faveur !

Ne peux-tu me trouver un coin dans tout ton coeur,
Toi de qui le désir est aussi grand qu’un monde ?
Et quand tu le répands sur chacun a la ronde,

Ne réserveras-tu qu’a moi seul ta rigueur ?

La mer admet pourtant la pluie en sa matrice,
Heureuse d’augmenter ses réservoirs profonds :
Comme elle, accrois sans fin ta richesse et confonds

Ma goutte de désir dans ton large caprice.
Que tes adorateurs arrivent tous s’ unir
En Will, et que ce nom résume ton Désir !

Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
And Will to boot, and Will in over-plus;
More than enough am I that vexed thee still,
To thy sweet will making addition thus.

Wilt thou, whose will is large and spacious,
Not once vouchsafe to hide my will in thine?
Shall will in others seem right gracious,

And in my will no fair acceptance shine?

The sea, all water, yet receives rain still,

And in abundance addeth to his store;

So thou, being rich in Will, add to thy Will
One will of mine, to make thy large will more.

Let no unkind, no fair beseechers kill;
Think all but one, and me in that one Will.
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Si ton coeur te maudit pour m’avoir fait venir,
Jure-lui que Will seul fut ton désir supréme.

Et d’ailleurs n’est-il pas 1’asile du désir ?

Donc, au nom de I’amour, aime celui qui t’aime.

Et Will jusques aux bords ne cessera d’emplir

De ses désirs ton coeur, et |’y serai moi-méme.

Plus un espace est grand, plus grand est le plaisir ;

Dans un riche trésor ; qu’est-ce, en plus, qu une
gemme ?

Bien qu’au total pour un il me faille compter,
Laisse-moi me glisser inconnu dans le nombre ;
Si ton regard sur moi consent a s’ arréter ;

Qu’importe que je reste a I’écart, dans ton ombre ?
Du moins aime mon nom ; aime-le sans faiblir,
Ainsi tu m’aimeras, car mon nom est Désir.

If thy soul check thee that I come so near,
Swear to thy blind soul that I was thy Will,
And will, thy soul knows, is admitted there;
Thus far for love, my love-suit, sweet, fulfil.

Will, will fulfil the treasure of thy love,

Ay, fill it full with wills, and my will one.
In things of great receipt with ease we prove
Among a number one is reckoned none:

Then in the number let me pass untold,
Though in thy store’s account I one must be;
For nothing hold me, so it please thee hold
That nothing me, a something sweet to thee:

Make but my name thy love, and love that still,
And then thou lovest me for my name is “Will’.

CXXXVII

Amour, aveugle fou, qu’as-tu fait a mes yeux

Et quel épais bandeau sur eux fis-tu descendre ?
Connaissant la beauté, comment peuvent-ils prendre
Aussi facilement le pire pour le mieux ?

Si, guidés par I’éclair de regards capticux,

Dans cette baie ou tous ont le droit de se rendre

Mes yeux mouillent aussi, pourquoi donc vins-tu tendre
A mon coeur un appat aussi pernicieux ?

Comment ce cceur tient-il pour son royaume unique
Ce qui du monde entier est la place publique ?
Comment ces pauvres yeux ne voient-ils pas enfin

Qu’ils plagaient la beauté sur une face laide ?
C’est que mon cceur, mes yeux, sont hors du droit chemin
Et que I’erreur maudite aujourd’hui les possede.

Thou blind fool, Love, what dost thou to mine eyes,
That they behold, and see not what they see?

They know what beauty is, see where it lies,

Yet what the best is take the worst to be.

If eyes, corrupt by over-partial looks,

Be anchored in the bay where all men ride,
Why of eyes” falsehood hast thou forged hooks,
Whereto the judgment of my heart is tied?

Why should my heart think that a several plot,

Which my heart knows the wide world’s common
place?

Or mine eyes, seeing this, say this is not,

To put fair truth upon so foul a face?

In things right true my heart and eyes have erred,
And to this false plague are they now transferred.
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Lorsque ma bien-aimée, en un tendre serment,
Atteste que toujours son ame resta pure,

En naif ignorant que le monde est parjure,

Je feins d’y croire ; au fond, je sais bien qu’elle ment.

De méme je souscris a son dire charmant
Quand, sachant le contraire, ingénue, elle assure
Que la jeunesse habite encor sur ma figure ;
Ainsi nous nous leurrons perpétucllement.

Mais pourquoi nous tenir ce mutuel langage,
Fausse ¢tant sa vertu comme faux est mon age ?
C’est que la confiance est utile a I‘amour,

Et que ’amour agé n’aime pas qu’on le sache.
Lors, nous nous appliquons tous les deux sans relache
A nous dissimuler nos défauts tour a tour.

When my love swears that she is made of truth
I do believe her, though I know she lies,

That she might think me some untutor’d youth,
Unlearned in the world’s false subtleties.

Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false speaking tongue:

On both sides thus is simple truth suppress’d.

But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that I am old?

O, love’s best habit is in seeming trust,

And age in love loves not to have years told:

Therefore I lie with her and she with me,
And in our faults by lies we flatter’d be.
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Ne me demande pas d’excuser, 6 cruelle,

Le mal que tu me fais ! Et combien j’aime mieux
Recevoir de ta bouche et non pas de tes yeux,
Sans artifice aucun, la sentence mortelle !

Dis-moi que ton amour vers un autre t’appelle,

Mais, pres de moi, du moins abstiens-toi, par les
cieux !

De regarder ailleurs. 11 serait odieux

De raffiner ma mort quand ta puissance est telle.

Pour te justifier, me sera-t-il permis
De dire qu’en tes yeux tu vois mes ennemis
Et que c’est pour ne pas m’exposer a leur haine

Que tu les fais ainsi porter leurs coups plus loin ?
M’ayant presque tué, ne prends pas ce beau soin :
Qu’ils m’achévent tout net et terminent ma peine !

O! call not me to justify the wrong

That thy unkindness lays upon my heart;

Wound me not with thine eye, but with thy
tongue:

Use power with power, and slay me not by art,

Tell me thou lov’st elsewhere; but in my sight,

Dear heart, forbear to glance thine eye aside:

What need’st thou wound with cunning, when
thy might

Is more than my o’erpressed defence can bide?

Let me excuse thee: ah! my love well knows
Her pretty looks have been mine enemies;
And therefore from my face she turns my foes,
That they elsewhere might dart their injuries:

Yet do not so; but since I am near slain,
Kill me outright with looks, and rid my pain.
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Jusqu’ici j’ai subi, muet, ton lourd dédain,

Mais prends garde de mettre a bout ma patience !
Mon chagrin bafoué, rompant son long silence,
En imprécations éclaterait soudain.

Mieux vaudrait me jurer, tout au moins par prudence,
Que tu m’aimes aussi, ton serment fut-il vain,
Comme on laisse entrevoir son salut tres prochain !
Au malade peureux qui vers la mort s’avance.

Car je deviendrais fou si je perdais 1’espoir
Et peut-€tre qu’alors je pourrais te maudire,
Et le monde, tu sais, se fait presque un devoir

De croire aveuglément tout ce qui peut nous nuire.

Mais tu ne seras pas en butte au soupgon noir,

Si sur moi — quoique ailleurs — ton regard daigne
luire.

Be wise as thou art cruel; do not press

My tongue-tied patience with too much disdain;
Lest sorrow lend me words, and words express
The manner of my pity-wanting pain.

If I might teach thee wit, better it were,

Though not to love, yet, love to tell me so;

As testy sick men, when their deaths be near,
No news but health from their physicians know;

For, if I should despair, I should grow mad,
And in my madness might speak ill of thee;
Now this ill-wresting world is grown so bad,
Mad slanderers by mad ears believed be.

That I may not be so, nor thou belied,
Bear thine eyes straight, though thy proud heart
go wide.

CXLI

Non, ce n’est vraiment pas par les yeux que je t’aime,
Car ils notent en toi des défauts trop nombreux ;
C’est mon coeur, dévoyé par une erreur supréme,

Qui loue avec amour ce qu’ils méprisent, eux.

Mon oreille n’entend dans ta voix qu un blasphéme ;
Mes doigts, experts subtils de tout contact honteux,
Mon gotit, mon odorat, n’ont le désir extréme

De te voir leur offrir un festin amoureux.

Ni mes cinq sens, ni mes cing esprits n’ont la force

Pourtant de démontrer le besoin d’un divorce
A ce cceur affolé qui de ton coeur hautain

N’est qu’un esclave vil que sa faiblesse enchaine.
Dans ma misere, au moins, j’ai pu trouver un gain :
Car tu me fais pécher et m’infliges la peine !

In faith I do not love thee with mine eyes,

For they in thee a thousand errors note;

But “tis my heart that loves what they despise,
Who, in despite of view, is pleased to dote.

Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted;
Nor tender feeling, to base touches prone,

Nor taste, nor smell, desire to be invited

To any sensual feast with thee alone:

But my five wits nor my five senses can
Dissuade one foolish heart from serving thee,
Who leaves unswayed the likeness of a man,
Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be:

Only my plague thus far I count my gain,
That she that makes me sin awards me pain.
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L amour est mon péché ; ta vertu, c’est la haine,
— Haine que suscita mon amour criminel ;

Mais comment encourrais-je aucun blame formel
Si de nous comparer tous deux tu prends la peine ?

Tout au moins convient-il que le silence enchaine
La bouche qui, souillant son éclat immortel,
Scella sous le mensonge un serment solennel

Et dans les lits d’autrui vint souffler son haleine.

Mon amour qui te blesse a les droits souverains
De celui que tes yeux témoignent a certains.
Qu’en ton cceur la piti¢€ projette ses racines

Si tu veux I’obtenir des autres quelque jour !
Sans cela, puisses-tu récolter a ton tour
Le refus méprisant dans lequel tu t’obstines !

Love is my sin, and thy dear virtue hate,

Hate of my sin, grounded on sinful loving:

O! but with mine compare thou thine own state,
And thou shalt find it merits not reproving;

Or, if it do, not from those lips of thine,

That have profaned their scarlet ornaments
And sealed false bonds of love as oft as mine,
Robbed others’ beds’ revenues of their rents.

Be it lawful I love thee, as thou lov’st those
Whom thine eyes woo as mine importune thee:
Root pity in thy heart, that, when it grows,
Thy pity may deserve to pitied be.

If thou dost seek to have what thou dost hide,
By self-example mayst thou be denied!
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Lorsqu’un de ses poussins au loin s’est envolé,
La bonne ménagere, en sa frayeur immense
De le perdre, apres lui rapidement s’¢lance,
Laissant son nourrisson errer tout esseulé.

Le malheureux petit se lamente, affolé ;

11 appelle sa mére et pleure son absence ;

Mais elle, qui toujours vers son fuyard s’avance,
Demeure sourde aux cris du pauvre inconsolé !

C’est ainsi qu’a ton tour tu suis la trace ameére
De celui qui t’a fuie et que moi, ton bambin,
Je cours derri¢re toi | Vers moi retourne enfin,

Quand tu I"auras repris, et sois comme ma mere
Oh ! Puissent a souhait s’exaucer tes désirs,
Si de Will tu consens a calmer les soupirs !

Lo, as a careful housewife runs to catch

One of her feather’d creatures broke away,

Sets down her babe, and makes all swift
dispatch

In pursuit of the thing she would have stay;

Whilst her neglected child holds her in chase,
Cries to catch her whose busy care is bent

To follow that which flies before her face,
Not prizing her poor infant’s discontent;

So runn’st thou after that which flies from thee,
Whilst I thy babe chase thee afar behind;

But if thou catch thy hope, turn back to me,
And play the mother’s part, kiss me, be kind;

So will I pray that thou mayst have thy “Will’,
If thou turn back and my loud crying still.
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Deux amours sont en moi, pareils a deux esprits,
Dont I'un me désespere et I’autre me console.
Mon bon ange est un homme a la beauté sans prix,
Le mauvais, une femme au teint fardé d’idole.

Mon démon féminin a mes cOtés a pris,

— Pour m’attirer plus vite en son horrible gedle,
Mon bon ange et tenté, par ses désirs pourris,
D’arracher a mon saint sa céleste auréole.

Mon ange a-t-il fini par devenir démon ?
Je ne puis laffirmer, je ne puis dire non.
Comme tous deux sont loin et qu’ils font bon ménage,

Je crains que 1’un n’ait mis [’autre dans son enfer
Et je serai toujours en proie au doute amer
Tant que 1’esprit malin retiendra I’esprit sage.

Two loves I have of comfort and despair,
Which like two spirits do suggest me still:
The better angel is a man right fair,

The worser spirit a woman coloured ill.

To win me soon to hell, my female evil,
Tempteth my better angel from my side,
And would corrupt my saint to be a devil,
Wooing his purity with her foul pride.

And whether that my angel be turned fiend,
Suspect I may, yet not directly tell;

But being both from me, both to each friend,
I guess one angel in another’s hell:

Yet this shall I ne’er know, but live in doubt,
Till my bad angel fire my good one out.

CXLV

Cette bouche qu’Eros de sa main méme a faite,
Tandis qu’a ses cotés, pensif, je languissais,

Un jour me murmura ce simple mot : « Je hais ! »
Mais sitot qu’elle vit ma tristesse muette,

Du profond de son ceeur la pitié, toujours préte
A se manifester en de tendres acces,

Vint gronder cette voix d’ou ne tombent jamais
Que des arréts pareils au pur miel de I’'Hymette®.

Et comme la clarté fait reculer la nuit,
Démon chassé du ciel qui dans ’enfer s’enfuit,
De méme elle changea ce dur cri de colere

En concluant avec un autre mot plus doux.
Elle avait dit : « Je hais ! » mais apres, moins sévere,
Elle sauva ma vie en ajoutant : « Pas vous ! »

Those lips that Love’s own hand did make,
Breathed forth the sound that said ‘I hate’,
To me that languished for her sake:

But when she saw my woeful state,

Straight in her heart did mercy come,
Chiding that tongue that ever sweet
Was used in giving gentle doom;
And taught it thus anew to greet;

‘T hate” she altered with an end,
That followed it as gentle day,
Doth follow night, who like a fiend
From heaven to hell is flown away.

‘I hate’, from hate away she threw,
And saved my life, saying ‘not you’.

8 Le miel de la montagne d Hymette est réputé depuis
I’antiquité.
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Pauvre ame, centre obscur de ma chair pécheresse,
Toi qu’environnent tant d’ennemis dangereux,
Pourquoi, quand de la faim tu subis la détresse,
Vas-tu parer tes murs d’ornements si couteux ?

Ton bail n’est pas si long ! Pourquoi faire sans cesse
Pour ta maison d’un jour des frais aussi nombreux ?
Est-ce afin de léguer aux vers cette richesse,

Et de ton corps veux-tu suivre le sort affreux ?

Allons ! Vis aux dépens, ame, de ton esclave !
Qu’importe, si ton bien s’accroit, que lui soit have ?°
Sache donc a vil prix avoir I’éternité ;

Pour n’enrichir que toi réserve tout ton z¢le.
La mort ne se repait que de I’humanité ;
Nourris-toi de la mort, — tu seras immortelle !

Poor soul, the centre of my sinful earth,
Thrall to these rebel powers that thee array,
Why dost thou pine within and suffer dearth,
Painting thy outward walls so costly gay?

Why so large cost, having so short a lease,
Dost thou upon thy fading mansion spend?
Shall worms, inheritors of this excess,

Eat up thy charge? Is this thy body’s end?

Then soul, live thou upon thy servant’s loss,
And let that pine to aggravate thy store;
Buy terms divine in selling hours of dross;
Within be fed, without be rich no more:

So shall thou feed on Death, that feeds on men,

And Death once dead, there’s no more dying then.

® Amaigri et pali par la faim, les épreuves.
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CXLVII

Comme une fievre dont I’insatiable faim
Réclame le retour de ce qui 1’a fait naitre,

De son mal mon amour jaloux de se repaitre
L’entretient avec soin pour qu’il n’ait pas de fin.

Laiss¢ par la raison, — ce sage médecin

Dont les tres bons conseils m’eussent sauveé
peut-tre, —

Me voici désormais forcé de reconnaitre

Que je suis menacé par un trépas prochain.

Et privé maintenant de sa main secourable,
Jéprouve les effets d’un délire incurable,
Car la folie en moi projette son éclair.

Ainsi je te croyais toute blanche et tres belle,
Lorsque tu n’es vraiment que 1’image fidé¢le
De la Nuit ténébreuse et du hideux Enfer !

My love is as a fever longing still,

For that which longer nurseth the disease;
Feeding on that which doth preserve the ill,
The uncertain sickly appetite to please.

My reason, the physician to my love,
Angry that his prescriptions are not kept,
Hath left me, and I desperate now approve
Desire is death, which physic did except.

Past cure I am, now Reason is past care,

And frantic-mad with evermore unrest;

My thoughts and my discourse as madmen’s
are,

At random from the truth vainly expressed;

For I have sworn thee fair, and thought thee
bright,
Who art as black as hell, as dark as night.
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Hélas ! Quels sont ces yeux, dont I’amour m’a doté,
Qui ne savent rien voir d’une maniére claire ?

Ou s’ils voient vrai, quelle est cette raison précaire
Qui ne juge jamais que par le faux coté ?

Si celle que j’adore est bien une beauté,

Que prétend donc le monde en disant le contraire ?
Sinon, serait-ce alors qu’on n’a plus rien a faire
Des yeux quand par I’amour le coeur est garrotté ?

Et comment, en effet, I’ Amour verrait-il juste
Quand la veille et les pleurs troublent sa vue auguste ?
Quoi d’¢étonnant s’il est sujet a tant d’erreurs ?

Le soleil n’y voit pas lorsque le ciel est sombre !
J’y songe, tu me fais aveugler par les pleurs
Pour mieux ensevelir tous tes méfaits dans 1’ombre.

O me! What eyes hath Love put in my head,
Which have no correspondence with true sight;
Or, if they have, where is my judgment fled,
That censures falsely what they see aright?

If that be fair whereon my false eyes dote,
What means the world to say it is not so?
If it be not, then love doth well denote
Love’s eye is not so true as all men’s: no,

How can it? O! how can Love’s eye be true,
That is so vexed with watching and with tears?
No marvel then, though I mistake my view;
The sun itself sees not, till heaven clears.

O cunning Love! with tears thou keep’st me blind,
Lest eyes well-seeing thy foul faults should find.

CXLIX

Comment peux-tu douter que je t’aime, 0 cruelle,
Quand je prends contre moi ton parti constamment,
Alors que ta pensée a ce point me harcele

Que, pour songer a moi, je n’ai plus un moment ?

De tes ennemis ai-je épous¢ la querelle ?

Si quelqu’un te déplait, lui fais-je un compliment ?
Bien mieux, quand le courroux tombe de ta prunelle,
Mes pleurs ne sont-ils pas comme mon chatiment ?

En moi qu’existe-t-il, dont quelque cas je fasse,
Qui ne s’offre toujours a toi de bonne grace ?
Devant tous tes défauts je prosterne mon corps !

Je t"obéis avant que ton regard ordonne !

Hais-moi | Je sais pourquoi : mes yeux, hélas ! Sont
morts,

Et tu n’aimes que ceux dont la vue est trés bonne !

Canst thou, O cruel! Say I love thee not,
When I against myself with thee partake?
Do I not think on thee, when I forgot

Am of my self, all tyrant, for thy sake?

Who hateth thee that I do call my friend,

On whom frown’st thou that I do fawn upon,
Nay, if thou lour’st on me, do I not spend
Revenge upon myself with present moan?

What merit do I in my self respect,

That is so proud thy service to despise,
When all my best doth worship thy defect,
Commanded by the motion of thine eyes?

But, love, hate on, for now I know thy mind,
Those that can see thou lov’st, and I am blind.
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D’ou peux-tu donc tenir, dis-moi, la faculté
De dominer ainsi, par rien, mon existence,
De me faire insurger contre toute évidence
Et jurer que le jour se passe de clarté ?

Oh ! Sur le mal quel charme étrange as-tu jeté
Qu’a tes actes les moins assurés d’indulgence
J arrive a découvrir méme de I’excellence,
Préférant tes défauts a toute qualite ?

Et comment se peut-il que ton amour m’enchaine
D’autant plus fort que j’ai plus de motifs de haine ?
Oh ! Tu ne devrais pas rn “abhorrer a ton tour,

Parce que j’aime a tort ce que tel autre abhorre !
Si ton indignité fit naitre mon amour,
A posséder le tien j’ai plus de droits encore.

O! from what power hast thou this powerful might,
With insufficiency my heart to sway?

To make me give the lie to my true sight,

And swear that brightness doth not grace the day?

Whence hast thou this becoming of things ill,
That in the very refuse of thy deeds

There is such strength and warrantise of skill,
That, in my mind, thy worst all best exceeds?

Who taught thee how to make me love thee more,
The more I hear and see just cause of hate?

O! though I love what others do abhor,

With others thou shouldst not abhor my state:

If thy unworthiness raised love in me,
More worthy I to be beloved of thee.
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CLI

L amour est un enfant ignorant du remords,

Et pourtant qui ne sait qu’il lui donna naissance ?
Ne me reproche plus dés lors mon inconstance
De peur de découvrir en toi les mémes torts.

Car c’est pour t’imiter que je livre 2 mon corps
Ce que mon étre peut enfermer d’excellence.
De mon 4me ma chair a regu I’espérance

Des triomphes d’amour obtenus sans efforts,

Et soudain a ton nom, toute pleine d’ivresse,
Pour se saisir de toi voici qu’elle se dresse ;
Mais, apres sa victoire, elle se laisse choir

A tes pieds et n’est plus qu’une esclave fidele.
Comment aurais-je donc des remords d’aimer celle
Qui sur mon étre exerce un semblable pouvoir ?

Love is too young to know what conscience is,
Yet who knows not conscience is born of love?
Then, gentle cheater, urge not my amiss,

Lest guilty of my faults thy sweet self prove:

For, thou betraying me, I do betray

My nobler part to my gross body’s treason;
My soul doth tell my body that he may
Triumph in love; flesh stays no farther reason,

But rising at thy name doth point out thee,
As his triumphant prize. Proud of this pride,
He is contented thy poor drudge to be,

To stand in thy affairs, fall by thy side.

No want of conscience hold it that I call
Her love, for whose dear love I rise and fall.
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En t’aimant, tu sais bien que je suis un parjure,
Mais toi, tu I’as été deux fois plus en m’aimant.
Apres avoir trahi le nuptial serment,

Tu commets envers moi la méme forfaiture.

Mais pourquoi t’accuser de ta double imposture,
Quand je suis vingt fois plus coupable assurément ?
Les veeux que contre toi je forme a tout moment,
Ne me les fais-tu pas oublier a mesure ?

Car je jurai tres haut de ta sincérité,
De ton amour profond, de ta fidélité ;
Car j’aveuglai mes yeux pour qu’ils te vissent belle

Et leur fis proclamer ce qui n’existait pas !
Tu vois donc que je suis bien plus parjure, hélas !
Moi qui mis a mentir de la sorte un tel zele !

In loving thee thou know’st I am forsworn,

But thou art twice forsworn, to me love swearing,
In act thy bed-vow broke and new faith torn,

In vowing new hate after new love bearing.

But why of two oaths’ breach do I accuse thee,
When I break twenty? I am perjured most;

For all my vows are oaths but to misuse thee
And all my honest faith in thee is lost,

For I have sworn deep oaths of thy deep kindness,
Oaths of thy love, thy truth, thy constancy,

And, to enlighten thee, gave eyes to blindness,

Or made them swear against the thing they see;

For I have sworn thee fair; more perjured I,
To swear against the truth so foul a lie!

CLIII

Cupidon s’endormit apres avoir quitté

Le flambeau de 1’amour. Profitant de 1’aubaine,
Une nymphe accourut, le prit a son coté

Et le plongea dans 1’eau d une froide fontaine.

La source, s’emparant avec avidité

Du feu divin, acquit une chaleur soudaine

Et devint la piscine ou court I’humanité
Chercher de quelques maux la guérison certaine.

Aux yeux de ma maitresse il a, I’enfant moqueur,
Rallumé son brandon pour m’en toucher le cceur.
Je sentis aussitot une immense détresse,

Et je fus a ce bain qui ne me guérit pas.
Le bain dont j’ai besoin, je le connais, hélas !
Ce sont les yeux ardents de ma belle maitresse.

Cupid laid by his brand and fell asleep:

A maid of Dian’s this advantage found,
And his love-kindling fire did quickly steep
In a cold valley-fountain of that ground;

Which borrowed from this holy fire of Love,

A dateless lively heat, still to endure,

And grew a seething bath, which yet men prove
Against strange maladies a sovereign cure.

But at my mistress’ eye Love’s brand new-fired,
The boy for trial needs would touch my breast;
I, sick withal, the help of bath desired,

And thither hied, a sad distempered guest,

But found no cure, the bath for my help lies
Where Cupid got new fire; my mistress’ eyes.
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Un jour que le petit dieu d’amour dormait, las,
Ayant mis a ses pieds la torche qui dévaste,
Des nymphes de Diane on vit la troupe chaste
Prés de lui s’avancer sans bruit, a petits pas.

La plus belle saisit ce flambeau dont, hélas !
Tant de coeurs ont connu la puissance néfaste,
Et ce roi du Désir, prodigicux contraste !

Se trouva désarmé par ce fragile bras.

Puis la vierge éteignit la torche en une source
Qui, bouillonnant soudain, fut I’'unique ressource

Des gens atteints d'un mal qu’ils ne peuvent guérir.

Et )’y vins, moi qui suis d 'une femme ’esclave,

Et je vis que ’amour peut changer I’onde en lave,

Mais que, par contre, I’eau ne peut le refroidir.

The little Love-god lying once asleep,
Laid by his side his heart-inflaming brand,

Whilst many nymphs that vowed chaste life to

keep
Came tripping by but in her maiden hand

The fairest votary took up that fire

Which many legions of true hearts had warmed;

And so the General of hot desire
Was, sleeping, by a virgin hand disarmed.

This brand she quenched in a cool well by,
Which from Love’s fire took heat perpetual,
Growing a bath and healthful remedy,

For men diseased; but I, my mistress’ thrall,

Came there for cure and this by that I prove,
Love’s fire heats water, water cools not love.
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LE PORTRAIT DE MONSIEUR W H. 10

J’avais din¢ avec Erskine dans sa jolie petite mai-
son de Bird Cage Walk ¢t nous étions assis dans
sa bibliothéque, buvant notre café et fumant des
cigarettes, quand nous en vinmes a causer des
faux en littérature. Maintenant je ne me souviens
plus ce qui nous amena a un sujet aussi bizarre en
un pareil moment, mais je sais que nous elimes
une longue discussion au sujet de Macpherson,
d’Ireland et de Chatterton et qu’en ce qui con-
cerne ce demier, j'insistai sur ce point que ses
prétendus faux étaient simplement le résultat d’un
désir artistique de parfaite ressemblance, que nous
n’avons nul droit de marchander a un artiste les
conditions dans lesquelles il veut présenter son
ccuvre et que tout art ¢tant a un certain degré une
sorte de jeu, une tentative de réaliser sa propre
personnalité sur quelque plan imaginatif en dehors
de la portée des accidents et des limites de la vie
réelle ; — censurer un artiste pour un pastiche,
¢’était confondre un probléeme de morale et un
probléme d’esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon ainé et qui
m’avait écouté avec la politesse amusée d’un
homme qui a atteint la quarantaine, appuya sou-
dain sa main sur mon épaule et me dit :

— Que diriez-vous d’un jeune homme qui avait
une étrange thése sur certaine ceuvre d’art, qui
croyait a cette thése et qui commit un faux pour
en faire la démonstration ?

— Oh ! Ceci est tout a fait une autre question.
Erskine demeura quelques instants silencieux,
contemplant le mince écheveau de fumée grise qui
s’¢levait de sa cigarette.

— Oui, dit-il aprés une pause, ¢’est tout a fait dif-
férent !

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix,
une légere sensation d’amertume peut-Etre, qui
excita ma curiosite.

— Avez-vous jamais connu quelqu’un qui avait
fait cela ? lui demandai-je brusquement.

— Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette,
un de mes grands amis, Cyril Graham. C’était un
garcon tout a fait fascinant, un vrai fou sans la
moindre énergie. C’est pourtant lui qui m’a laissé
le seul legs que j’ai regu de ma vie.

— Et qu’était-ce ? m’écriai-je.

19 Je me suis permis dans ce texte, pour m’amuser un
peu, de modifier la description du tableau qui sert au
départ de cette nouvelle afin que celle-ci collat avec
I’illustration que j’ai moi-méme réalisée en montant
plusicurs images. Rien d’autre n’a ét¢ modifi€. J’ai mis
en Appendice la partie non-modifiée. NdE
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Erskine se leva de sa chaise et allant a une petite
vitrine en marqueterie qui €tait placée entre les
deux fenétres, il ’ouvrit et revint a I’endroit ou
J’étais assis en tenant dans sa main un petit pan-
neau de peinture encadré d’un vieux cadre un peu
terne de I’époque d’Elisabeth.

C’¢tait un portrait en buste d’un jeune homme ha-
billé d’un costume de la fin du XVI° siecle, debout,
le regard droit dans ceux du spectateur. Il parais-
sait agé de dix-sept ans et était d’une beauté tout a
fait extraordinaire, quoique ¢videmment un peu
efféminée. Certes, si ce n’elt ét¢ le costume et les
cheveux coupés tres courts, on aurait dit que le vi-
sage, avec ses yeux expressifs et réveurs et ses
fines lévres €carlates, €tait un visage de femme.
Par la maniére, surtout par la facon dont le visage
¢tait trait¢, le tableau rappelait les dernicres
ceuvres du siécle élisabéthain''. La veste simple,
d’un brun chaud, avec son col en métal, et le fond
de bibliotheque, sur lequel il se détachait si agréa-
blement, et qui donnait a ses tons une valeur si
lumineuse, étaient tout a fait dans le style de
I’époque. Les deux masques de la Comédie et de
la Tragédie, sur une étagere, derricre ce joli gar-
con, avaient cette dureté de touche, cette sévérité
caractéristique du tempérament des hommes du
Nord."

1 Oscar Wilde évoque le peintre Frangois Clouet, ce-
pendant ¢’est pour le moins assez impossible, car dans
I’histoire, qui doit se passer, comme il 1’écrit lui-méme
(page 177-178) : “la liaison de Shakespeare avec mon-
sieur W. H. doit avoir commencé en 1594 ou au début
de 15957, or le portraitiste est déja mort... le 22 dé-
cembre 1572, vingt-trois ans avant. NdE

12 Dans 1’ Appendice 11 de cet ouvrage, la source de ce
tableau. NdE
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— C’est une charmante chose, m’écriai-je, mais
quel est ce merveilleux jeune homme dont I’art
nous a si heureusement conservé la beauté ?

— C’est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine
avec un triste sourire.

Ce peut €tre un effet de lumiére di au hasard,
mais il me sembla que des larmes brillaient dans
SEs yeux.

— Monsieur W. H. ! m’écriai-je. Qui donc est
monsieur W. H. ?

— Ne vous souvenez-vous pas ? répondit-il. Re-
gardez I’un des livres qu’il y a sur cette étagere.
— Je vois qu’il y a la quelque chose d’écrit, mais
je ne puis le lire, répliquai-je.

— Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit
Erskine sur les Iévres de qui se jouait toujours le
méme sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus
pres, je commengai a épeler 1’apre écriture du sei-
zieme siecle :

“A I'unique acquéreur des sonnets ci-aprés.”

— Dieu du ciel m’écriai-je. C’est le monsieur
W. H., de Shakespeare.

— Cyril Graham prétendait qu’il en était ainsi,
murmura Erskine.

— Mais il n’a pas la moindre ressemblance avec
lord Pembroke", répondis-je. Je connais trés bien
les portraits de Penhurst. J’ai demeuré tout pres de
lail y a quelques semaines.

— Alors vous croyez vraiment que les sonnets
sont adressés a lord Pembroke ? demanda-t-il.

— Jen suis certain, répondis-je. Pembroke, Sha-
kespeare et madame Mary Fitton sont les trois
personnages des Sonnets, il n’y a pas le moindre
doute la-dessus.

— Fort bien, je suis d’accord avec vous, dit Ers-
kine, mais je n’ai pas toujours pensé de la sorte.
J’ai eu I’habitude de croire... oui, je crois que j’ai
eu I’habitude de croire Cyril Graham et sa théorie.
— Et qu’était cette théorie ? demandai-je en re-
gardant le merveilleux portrait qui commengait
presque a exercer sur moi une singuliére fascina-
tion.

— C’est une longue histoire, dit Erskine, me re-
prenant la peinture des mains d’une facon que je
jugeai alors presque brutale... C’est une longue
histoire, mais si vous avez envie de la connaitre,
je vous la dirai.

13 William Herbert, 3°™ comte de Pembroke (1580-
1630) Herbert est reconnu comme la “belle jeunesse™
dans les Sonnets de William Shakespeare, que le pocte
recommande vivement d’épouser. Il est un mécene du
jeune Shakespeare et ses initiales correspondaient a la
dédicace des Sonnets a un “M. WH [...] le seul qui ait
engendré ces sonnets”. L’identification est proposce
pour la premicre fois par James Boaden dans son ou-
vrage de 1837 intitulé On the Sonnets of Shakespeare.

— J aime les théories sur les Sonnets, m’écriai-je,
mais je ne crois pas que je sois en disposition
d’étre converti a quelque idée nouvelle. La ques-
tion n’est plus un mystére pour personne et,
certes, je suis surpris qu’elle ait jamais ét¢ un
mystere.

— Comme je ne crois pas a la théorie, je ne ferai
nul effort pour vous la faire adopter, dit Erskine
en riant, mais elle peut vous intéresser.

— Dites-la moi, parbleu ! répondis-je. Si la théo-
ric est a moiti¢ aussi délicieuse que la peinture, je
serai plus que satisfait.

— Eh bien ! reprit Erskine en allumant une ciga-
rette, je dois commencer par vous parler de Cyril
Graham lui-méme. Lui et moi nous habitions la
méme maison a Eton. J’avais un ou deux ans de
plus que lui, mais nous étions tres grands amis.
Nous travaillions et nous nous amusions tout le
temps ensemble. Certes, nous nous amusions
beaucoup plus que nous ne travaillions, mais je ne
puis dire que je regrette cela. C’est toujours un
avantage de n’avoir pas regu une ¢ducation ortho-
doxe de boutiquier. Ce que j’ai appris dans les
lices de jeu d’Eton m’a ¢té tout aussi utile que
tout ce que 1’on m’a enseigné a Cambridge. 1l faut
que je vous dise que le pere et la mere de Cyril
¢étaient tous les deux morts. IlIs s’étaient noyes
dans un ¢pouvantable accident de yacht pres de
I"1le de Wight. Son pere avait été dans la diploma-
tie et avait épous¢ une fille, la fille unique en fait,
du vieux lord Crediton qui devint le tuteur de Cy-
ril apres la mort de ses parents. Je ne crois pas que
lord Crediton se soucidt beaucoup de Cyril. En
fait, il n’avait jamais pardonné a sa fille d’épouser
un homme qui n’avait pas de titre. C’était un
étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait
comme un marchand de pommes frites et avait les
maniéres d’un fermier. Je me souviens de 1’avoir
vu une fois un jour de distribution des prix. Il
gronda contre moi, il me donna un souverain et
me dit de ne pas devenir un “sacré radical”
comme mon pere. Cyril avait trés peu d’affection
pour lui et n’avait pas de plus grande joie que de
venir passer la plus grande partic de ses congés
avec nous en Ecosse. En réalité, ils ne
s’accordaient jamais ensemble. Cyril le considé-
rait comme un ours et il jugeait Cyril efféminé. Il
était efféminé, je veux bien, en certaines choses,
quoiqu’il fit un excellent cavalier et un tireur de
premi¢re force. En fait, il obtint les fleurets
d’honneur avant de quitter Eton. Mais son attitude
était tres molle. Il n’était pas médiocrement vain
de sa bonne mine et avait une répugnance extréme
pour le football. Les deux choses qui le char-
maient réellement, c’étaient la poésie et I’art scé-
nique. A Eton, il était toujours occupé a se farder
et a réciter du Shakespeare et quand nous allames
au college de la Trinité, la premiére année, il de-



vint un membre du ADC. '* Je me souviens que je
fus toujours tres jaloux de son gott pour la scene.
Je lui étais absurdement dévoué. J étais un garcon
gauche, faible, avec d’énormes pieds et le visage
horriblement couvert de taches de rousseur. Les
taches de rousseur, c’est la plaie des familles
¢cossaises, comme la goutte celle des familles an-
glaises. Cyril avait I’habitude de dire que des deux
il préférait la goutte, mais il attachait toujours une
importance absurde a I’extérieur des gens et, une
fois, il lut, devant notre club de controverse, un
mémoire pour prouver qu’il valait mieux avoir
bonne mine qu’étre bon. Certes, il était étonnam-
ment beau. Les gens, qui ne "aimaient pas, les
Philistins et les professeurs de college, les jeunes
gens qui étudiaient pour étre d’Eglise, avaient
coutume de dire qu’il n’¢tait que joli, mais sur son
visage il y avait bien autre chose que de la jo-
liesse. Je crois qu’il était la plus splendide des
créatures que j’aic jamais vue et rien ne peut sur-
passer la grace de ses mouvements, le charme de
ses manieres. 11 séduisait tous ceux qui méritaient
qu’on les séduisit et bien des gens qui ne le méri-
taient pas. Il était souvent volontaire et imperti-
nent et bien souvent je pensais qu’il manquait
¢pouvantablement de sincérité. Cela était du, je
crois, surtout a son désir immodéré de plaire.
Pauvre Cyril ! Je lui dis une fois qu’il se conten-
tait de triompher a bon compte, mais il n’en fit
que rire. Il était horriblement gaté. Tous les gens
charmants, j’imagine, sont horriblement gatés.
C’est le secret de leur attraction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.
Vous savez que I’ADC ne fait accueil sur sa scene
a aucune actrice, du moins, c¢’était ainsi de mon
temps ; je ne sais comment les choses se passent
aujourd’hui. Eh bien ! Tout naturellement Cyril
¢tait toujours choisi pour les roles de jeunes filles
et quand on donna Comme il vous plaira®®, ce fut
lui qui joua Rosalinde. L’exécution fut merveil-
leuse. En fait, Cyril Graham était la seule Rosa-
linde parfaite que j’aie jamais vue. Il me serait
impossible de vous décrire la beauté, la délica-
tesse, le raffinement en tous points de son jeu. Il
fit une énorme sensation et ’horrible petit théatre
— ce n’¢était pas autre chose alors — était comble
chaque soir. Méme quand je lis la piece mainte-
nant, je ne puis m’empécher de songer a Cyril.
Elle ett pu étre faite pour lui. L’année suivante, il
prit ses grades et vint a Londres se préparer a la
carriecre diplomatique. Mais il ne travaillait ja-
mais. Il passait ses journées a lire les Sonnets de
Shakespeare et ses soirées a fréquenter le théatre.

14 Amateur Dramatic Club : Théatre de Cambridge,
formé en 1855.

15 “As you like it” comédie de Shakespeare écrite en
1599.
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Il avait certes une envie folle de monter sur les
planches. Lord Crediton et moi, nous fimes tous
nos efforts pour I’en empécher.
Peut-Etre s’il s’était mis a jouer, il serait encore
vivant. C’est toujours une chose sotte que de don-
ner des conseils, mais donner de bons conseils est
absolument question de chance. Je vous souhaite
de ne jamais tomber dans 1’erreur de vouloir con-
seiller. Si vous le faites, vous aurez a le regretter.
Eh bien ! Pour en venir au vrai nceud de cette his-
toire, un jour je regus une lettre de Cyril dans la-
quelle il me demandait de passer chez lui le soir.
11 avait un délicieux appartement a Piccadilly avec
vue sur le Green Park, et, comme j’avais
I’habitude d’aller le voir tous les jours, je fus un
peu surpris qu’il et pris la peine de m’écrire. Na-
turellement j’allai chez lui et, quand j arrivai, je le
trouvai dans un état de grande surexcitation. Il me
dit qu’il avait enfin découvert le vrai secret des
Sonnets de Shakespeare, que tous les lettrés et les
critiques avaient fait fausse route et qu’il ¢tait le
premier qui, travaillant uniquement d’apres
I’évidence des faits, avait ¢lucidé qui était réelle-
ment monsieur W. H. Il était tout a fait fou de joie
et il demeura longtemps sans vouloir me dire sa
théorie. Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit
son exemplaire des Somnets sur sa cheminée,
s’assit et me fit une longue conférence sur toute la
question.
Il débuta par établir que le jeune homme, a qui
Shakespeare adressait ces poemes ¢trangement
passionngs, devait €tre quelqu’un qui avait été ré-
ellement un facteur vital dans le développement
de son art dramatique et que ni lord Pembroke ni
lord Southampton ne se trouvaient dans ce cas. En
outre, a tout prendre, ce ne pouvait étre un homme
de haute naissance, comme il résulte abondam-
ment du sonnet XXV, dans lequel Shakespeare le
met en parall¢le avec ceux qui sont les favoris de
grands princes et dit avec une enti¢re franchise :

Qu’ils se louent des honneurs et des titres

qu’ils ont,

Tous ceux-la qui sont nés sous une étoile

heureuse !

Si la Fortune fut pour moi moins généreuse,

Je jouis d’'un bonheur qui brave son affront.
Et termine le sonnet en se félicitant de la condi-
tion médiocre de celui qu’il adorait tant.

Que je suis donc heureux d’occuper une

place

— Aimant, étant aimé — qui m’exempte de

peur !
Cyril déclarait que ce sonnet serait tout a fait inin-
telligible si nous imaginions qu’il était adressé
soit au comte de Pembroke, soit au comte de Sou-
thampton qui, tous deux, étaient des hommes de la
plus haute situation en Angleterre et pleinement
en droit d’€tre qualifiés de “grands princes”. Pour
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appuyer cette opinion, il me lut les sonnets CXXIV
et CXXV, dans lesquels Shakespeare nous dit que
son amour n’est pas un enfant royal, qu’il n’est
pas gén¢ par la pompe souriante, mais qu’il a ¢té
¢levé loin de tout accident. J’écoutais avec un trés
grand intérét, car je ne crois pas que la remarque
cut été faite jusque-la ; mais ce qui suivit était en-
core plus curieux et me sembla alors solutionner
complétement la cause de Pembroke. Nous avons
appris de Meres!® que les Somnets ont été écrits
avant 1598 et le sonnet CIV nous informe que
I’amitié de Shakespeare pour monsieur W. H.
existait déja depuis trois ans :

J'ai vu trois beaux printemps léguer leur

gentillesse

A trois automnes d’or, dans la marche des

mois,

Depuis que je vous vis pour la premiére

fois,

— Et toujours votre front a la méme jeu-

nesse !
Or, lord Pembroke, qui était né en 1580, n’est pas
venu a Londres avant sa dix-huitieme année,
c’est-a-dire avant 1598 et la liaison de Shakes-
peare avec monsieur W. H. doit avoir commence
en 1594 ou au début de 1595. En conséquence,
Shakespeare n’a pu connaitre lord Pembroke
qu’apres avoir €crit les Sonnets.
Cyril remarqua aussi que le pere de Pembroke ne
mourut pas avant 1601 ; tandis qu’il résulte du
Vers :

Un peére, 6 mon ami, fut votre créateur :

Faites qu’un fils pour vous tienne un jour

ce langage 1"
Que le pére de monsieur W. H. était mort en 1598.
En outre, il était absurde d’imaginer que quelque
éditeur du temps, — et la préface est de la main
de I’éditeur — aurait osé appeler William Herbert
comte de Pembroke, monsieur.
Le cas de lord Buckhurst, qualifi¢ de
M. Sackville, n’a rien de similaire, car lord
Buckhurst n’¢tait pas un pair, mais simplement le
plus jeune fils d’un pair qui recevait un titre de
courtoisiec, et le passage du Parnasse
d’Angleterre!'®, ou il est ainsi parlé de lui, n’est
pas une dédicace en forme et avec apparat, mais
une simple allusion fortuite.
Voila pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait
aisément les prétendues prétentions, tandis que je
restais abasourdi de sa démonstration. Pour lord
Southampton, Cyril éprouvait encore moins de
difficultés. Southampton devint, a un age encore

16 Francis Meres (1565-1647), ecclésiastique et écri-
vain pendant la pério-de élisabéthaine.

17 Sonnet xiii.

18 “Englands Parnassus™ paru vers 1599.

tendre, 1’amoureux d’Elisabeth Vernon' : il
n’avait donc pas besoin qu’on le suppliat de se
marier. Il n’était pas beau. Il ne ressemblait pas a
sa mere, comme monsieur W. H.

Toi-méme n’es-tu pas le miroir o ta mére

Revit avec bonheur sa jeunesse éphé-

mere ?*°
Et par dessus tout son nom de baptéme était Hen-
ry, tandis que les sonnets a jeux de mots (le
CXXXV et le CXLI) prouvent que le nom de bap-
téme de I’ami de Shakespeare ¢était le méme que le
sien, Will :

Que tes adorateurs arrivent tous s unir

En Will, et que ce nom résume ton Désir |

Oh | Puissent a souhait s exaucer tes dé-

Sirs,

Si de Will tu consens a calmer les soupirs |
Quant aux autres insinuations des infortunés
commentateurs de la dédicace®', que monsieur W.
est une faute d’impression pour monsicur W. S.,
c’est-a-dire William Shakespeare ; que monsieur
W. H. all doit étre un monsieur W. Hall, que mon-
sieur W. H. est monsicur William Hathevay et
qu’apres wisheth il faut mettre un point, ce qui fait
de monsieur W. H. "auteur et non le sujet de la
dédicace, Cyril se débarrassa d’elles en fort peu
de temps et il ne vaut pas la peine de mentionner
ses raisonnements, quoique je me souvienne qu’il
me fit éclater de rire en me lisant — je suis heu-
reux de dire que ce ne fut pas dans I’original —
quelques extraits d’'un commentateur allemand du
nom de Bemstroff?? qui prétendait soutenir que
monsieur Will n’était autre que monsicur William
Himself (lui-méme). Graham se refusait a ad-
mettre un seul instant que les Sonnets fussent de
pures satires de 1’ceuvre de Drayton?® et de John
Davies d’Hereford?*. Pour lui, comme pour moi,
¢’étaient des poemes d’une portée séricuse et tra-
gique, expression de I’amertume de coeur de Sha-
kespeare et adoucis par le miel de ses levres. En-
core moins voulait-il admettre que ce fut une
simple allégorie philosophique et que Shakespeare

19 Elizabeth Wriothesley (née Vernon), comtesse de
Southampton (1572-1655), une des principales dames
d’honneur d’Elizabeth 1°° d’Angleterre dans les der-
ni¢res années de son regne.

20 Sonnet 1.

21 “A 1unique créateur de ces sonnets qui suivent, M.
W. H. souhaite tout le bonheur et I'éternité promises
par notre pocte éternel a 1’aventurier bien intentionné
qui se met en route. T. T”

22 Sans doute Johann Heinrich Andreas Hermann Al-
brecht, Graf von Bernstorff (1862-1939), diplomate al-
lemand.

23 Michael Drayton (1563-1631), poéte.

24 John Davies de Hereford (v. 1565-1618), maitre
d’écriture et pocte anglo-gallois.



adressat ses Somnets au Moi idéal, a la Nature
humaine idéale, a ’Esprit de beauté, a la Raison,
au divin Logos ou a I’Eglise catholique. Il sentait,
comme certes, je crois que nous le sentons tous
que les Sonnets sont adressés a un étre qui a une
individualité propre, a un jeune homme détermi-
né, dont la personnalité, pour une raison quel-
conque, semble avoir rempli 1’ame de Shakes-
peare d une terrible joie et d’un non moins terrible
désespoir.

Apres avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril
me demanda de chasser de mon esprit toutes les
idées précongues que je pouvais m’étre faites sur
ce sujet et de préter une oreille impartiale et bien-
veillante a sa propre théorie. Le probleme, qu’il
signalait, ¢tait celui-ci : Quel était le jeune homme
contemporain de Shakespeare, a qui, sans qu’il fit
de noble naissance ou méme de noble caractere, il
avait pu s’adresser en termes d’une telle adoration
passionnée que nous ne pouvons que nous étonner
de ce culte étrange et Etre presque effrayés de
tourner la clé de la serrure qui enferme le mystere
du cceur du pocte ? Quel était celui dont la beauté
physique était telle qu’elle devint la vraie pierre
angulaire de I’art de Shakespeare, la vraie source
de l'inspiration de Shakespeare, la vraie incama-
tion des réves de Shakespeare ? Le regarder uni-
quement comme 1’objet de certains poemes
d’amour, c’est oublier toute la signification des
poemes, car 1’art, dont Shakespeare parle dans les
Sonnets, n’est pas ’art des Sonnets eux-mémes,
qui certes ne furent pour lui que des choses 1¢-
geres et itimes, c’est 1’art du Dramaturge a qui 1l
fait toujours allusion et celui dont Shakespeare
dit :

Tes yeux, qui surent rendre au muet une

Voix

Et qui firent planer la pesante ignorance,

Ont fait monter plus haut ['aile de la

science,

Et au talent donné plus d’essor et de

poids. >
Celui a qui il promet I’immortalité,

Mes vers vous conduiront a [ 'immortalité

Quand je ne serai plus qu’'un étre qu’on

ignore.

Tandis que je n’aurai qu’une tombe inco-

lore,

La votre brillera devant I'humanité ;*
N’¢était sirement pas autre que le jeune acteur
pour qui il créa Viola et Imogéne, Juliette et Rosa-
linde, Portia et Desdemone, et Cléopatre elle-
méme. Telle était la théorie de Cyril Graham, ti-
rée, comme vous le voyez, uniquement des Son-
nets et dont I’acceptation ne dépendait pas tant

25 Sonnet LXXVIIL.
26 Sonnet LXXXI.
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d’une preuve par démonstration ou d’une évi-
dence formelle que d’une sorte de flair spirituel et
artistique par lequel seul, prétendait-il, on pouvait
discerner le vrai sens des poésies. Je me souviens
qu’il me lut ce beau sonnet :

Toi vivant, comment donc ma Muse serait-

elle

En peine d’un sujet, alors que c’est ton

ceeur

Qui fournit a mes vers une substance telle

Que le papier ne sait en rendre la dou-

ceur ?

A toi seul dis merci si jamais, 6 bonheur !

Une ligne de moi peut te paraitre belle.

Qui pourrait demeurer muet en sa torpeur

Lorsque tu fais jaillir la divine étincelle ?

Sois la dixieme Muse, inspirant dix fois

mieux

Que les Neuf que priaient autrefois nos

aieux.

Et celui-la fera des strophes admirables,

Contemptrices des temps, qui saura

t’invoquer !

Si l'on se plait plus tard a mes vers misé-

rables,

La louange, a toi seul de la revendiquer
Il me fit remarquer combien c¢’était une complcéte
confirmation de sa théorie. En effet, il feuilleta at-
tentivement tous les sonnets et montra, ou
s’imagina qu’il montrait que dans la nouvelle ex-
plication de leur signification qu’il proposait, les
choses qui avaient paru obscures, ou défectueuses,
ou exagérees, devenaient claires et rationnelles et
de haute portée artistique, illuminant la concep-
tion de Shakespeare des vrais rapports entre 1’art
de I’acteur et I’art du dramaturge.
Il est, certes, évident qu’il devait y avoir dans la
compagnie de Shakespeare quelque merveilleux
jeune acteur d’une grande beauté, a qui il confiait
le soin de personnifier ses nobles héroines ; car
Shakespeare était un organisateur de tournée dra-
matique, en méme temps qu’un pocte plein
d’imagination. Or, Cyril Graham avait fini par dé-
couvrir le nom du jeune acteur. C’était Will, ou
comme il préférait 'appeler Willie Hughes. 1l
avait trouvé le nom de baptéme dans les sonnets a
jeu de mots CXXV et CXLII et le nom de famille,
d’apres lui, était caché dans le huitiéme vers du
sonnet XX ou monsieur W. H. est décrit comme.

Un homme par le teint mais battant

tous les TEINTS possibles *®
(A man in hue all hues in his controlling,*)

/27

27 Sonnet XXXVIIL
28 Traduction d’Albert Savine, voici celle de Frangois-
Victor Hugo :
“homme, tu domines tout éclat de ton éclat su-
préme,”
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Dans 1’édition originale des Sonnets, TEINTS
(hues) est imprimé en lettres capitales et en ita-
liques et cela, prétendait-il, montrait clairement
qu’il y avait 1a une tentative de jeu de mots.*
Cette facon de voir recevait une grande part de
confirmation de ces sonnets dans lesquels des jeux
de mots bizarres ¢taient faits sur les mots usage et
usure. Naturellement je me laissai convaincre
d’emblée et Willie Hughes devint pour moi un
étre aussi réel que Shakespeare. La seule objec-
tion, que je fis a la théorie, était que le nom de
Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des
acteurs de la compagnie de Shakespeare imprimée
au premier folio. Cyril, pourtant, établit que
I’absence du nom de Willie Hughes de cette liste
démontrait réellement la théorie, puisqu’il résul-
tait du sonnet LXXXVI que Willie Hughes avait
abandonné la troupe de Shakespeare pour jouer
dans un théatre rival, probablement dans
quelques-unes des picces de Chapman. C’est en
allusion a ce fait que dans le grand sonnet sur
Chapman, Shakespeare dit a Willie Hughes :
“Mais des que votre jeu a rehaussé sa poésie, la
mienne n’a plus eu de sujet et ¢’est ce qui I’a fait
languir.”!
L’expression dés que votre jeu a rehaussé sa poé-
sie se rapportant sans nul doute a la beauté du
jeune acteur qui faisait vivre, réalisait les vers de
Chapman et leur ajoutait du charme.
La méme idée se trouvait encore énoncée dans le
sonnet LXXIX :

Mon vers seul posséda toute ta noble grdce

Tant que j’invoquai seul ton appui protec-

teur,

Mais aujourd’hui ma Muse a perdu son ar-
deur

Et, malade, il faut bien qu’elle céde la
place.

Et dans le sonnet qui le précede immédiatement
ou Shakespeare dit :
Qu’escomptant, a leur tour, son heureuse
influence,
Tous veulent qu’a leurs vers il serve de pa-
VOIS.
(As every alien pen hath got my use
And under thee their poesy disperse.)
Le jeu de mot use (Hughes) étant naturellement
voulu et la phrase “leurs vers il serve de pavois™

2 Dans la typographie originale, ce septiéme vers est
ainsi rédigé :
“A man in hew all Hews in his controwling,”
30 On notera que dans la traduction de Fernand Henry
que notre ¢dition propose, cette allusion a disparue.
NdE
31 Dans la version originale d’Oscar Wilde :
“But when your countenance filed up his line,
Then lacked I matter; that enfeebled mine”

signifiant avec votre concours comme acteur don-
nent leurs pieces au public.

C’¢tait une nuit superbe. Presque jusqu’au jour
nous demeurames assis 1a a lire et a relire les
Sonnets. Un peu apres pourtant, je commencai a
voir que, avant que la théorie put étre lancée pu-
bliquement sans une forme vraiment parfaite, il
était nécessaire d’apporter une démonstration de
I’existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en
dehors des Sonnets. Si, un jour, I’on pouvait éta-
blir ’existence de ce personnage, il n’y aurait plus
de doute possible sur son identit¢ avec monsieur
W.H. Autrement la théorie tomberait a terre.
Jexposai cela a Cyril de la fagon la plus nette. 11
fut fort ennuyé de ce qu’il appelait ma tournure
d’esprit de Philistin et il fut méme un peu amer
sur ce sujet. Pourtant, je lui fis promettre que,
dans son propre intérét, il ne publierait pas sa d¢é-
couverte avant d’avoir mis toute la question hors
de doute et, pendant de longues semaines, nous
feuilletames les registres des églises de la Cité, les
manuscrits Alleyn a Dulwich, les papiers du Re-
cord Office, les papiers de lord Chamberlain, bref
tout ce que nous pensions pouvoir contenir
quelque allusion a Willie Hughes. Nous ne dé-
couvrimes rien, cela va sans dire et chaque jour
I’existence de Willic Hughes me paraissait deve-
nir plus problématique. Cyril était dans un état
épouvantable. Il remettait la question sur le tapis
tous les jours, s’efforgant de me convaincre, mais
J avais vu le point faible de la théorie et je me re-
fusais a y croire tant que I’existence de Willie
Hughes, 1’acteur adolescent du temps d’Elisabeth,
n’avait pas ét¢ démontrée sans doute ni hésitation
possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez
son grand-pére, du moins je le crus alors, mais
plus tard j’ai appris de lord Crediton qu’il n’en fut
pas ainsi. Apres une quinzaine, je regus de Cyril
un télégramme, expédié de Warwick, ou il me
priait de ne pas manquer de venir diner avec lui,
ce soir-1a, a huit heures précises. A mon arrivée, il
m’accueillit par ces mots :

— Le seul apoétre, qui ne méritait pas que rien lui
flit prouvé, était saint Thomas et saint Thomas fut
le seul apotre a qui la preuve fut donnée. Je lui
demandai ce qu’il voulait dire. Il répondit qu’il ne
lui avait pas ¢ét€¢ seulement possible d’établir
I’existence au XVI° si¢cle d’un acteur adolescent
nommé Willie Hughes, mais de prouver, avec
1I’évidence la plus concluante, que c¢’était bien la le
monsieur W. H. des Sonnets. 1l ne voulut rien me
dire de plus pour le moment ; mais, apres le diner,
il mit solennellement sous mes yeux le portrait,
que je vous ai montré, et me dit qu’il 1’avait dé-
couvert, par le hasard le plus extraordinaire, clou¢
a un des panneaux d’un vieux coffre qu’il avait
achet¢ dans une maison de ferme du comté de



Warwick. Il avait naturellement rapporté égale-
ment le coffre lui-méme qui était un fort beau
spécimen de I’ébénisterie du temps d’Elisabeth.
Au milieu du panneau de front on lisait, sans le
moindre doute les initiales W. H. gravées dans le
bois. C’¢tait ce monogramme qui avait attiré
I’attention de Cyril et il me dit qu’il n’avait songé
a examiner avec soin I'intérieur du coffre que plu-
sieurs jours aprés qu’il 1’avait en sa possession.
Un matin, pourtant, il s’apercut que 1'une des pa-
rois du coffre ¢tait beaucoup plus épaisse que
I’autre et en y regardant de tres pres il découvrit
qu’un panneau de peinture encadré y était emboi-
té. Il le dégagea et il se trouva que c¢’était le por-
trait qui était maintenant étalé sur le canapé. Le
panneau ¢tait tres sale et couvert de moisissures,
mais il réussit a le nettoyer et, a sa grande joie, il
vit qu’il était tombé par pur hasard sur la seule
chose qui put exciter son désir. C’¢était un portrait
authentique de monsieur W. H. Sa main reposait
sur la page dédicatoire des Sonnets et, sur le chas-
sis méme, on pouvait distinguer le nom du jeune
homme écrit en initiales noires sur un fond d’or
terni ;. monsieur William Hews. Bon ! Que pou-
vais-je dire ? Il ne me vint pas un instant a la pen-
sée que Cyril Graham me jouat la comédie et qu’il
essayat de démontrer la théorie au moyen d’un
faux.

— Mais est-ce un faux ? demandai-je.

— Certes oui, dit Erskine. C’¢tait un faux trés
bien fait, mais ce n’en était pas moins un faux. Je
crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur
toute cette question, mais je me souviens qu’il me
dit plus d’une fois que pour lui il n’était besoin
d’aucune preuve de ce genre et qu’il croyait la
théorie complete, méme sans cela. Je riais de sa
confiance. Je lui dis que sans cette preuve toute la
théorie dégringolait a terre et je le félicitai chau-
dement de sa merveilleuse découverte. Alors nous
décidames que le portrait serait gravé ou reproduit
en fac-similé et placé comme frontispice en téte
de I’¢dition des Sonnets de Cyril. Pendant trois
mois, nous ne fimes que repasser tous les poemes
vers par vers jusqu’a ce que nous eiimes dominé
toutes les difficultés du texte ou de sens. Un mal-
heureux jour, j’étais dans un magasin d’estampes
a Holborn, quand je vis sur le comptoir quelques
dessins a la pointe d’argent extrémement beaux.
Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le
propriétaire du magasin, un certain Rawlings, me
dit qu’ils étaient 1’ccuvre d’un jeune peintre nom-
mé Edward Merton®” qui était trés habile, mais

32 Est-ce un fait du hasard, ou une volonté de Wilde ?...
car il exista bien un Edward Merton Atkins (1861-
1942), contemporain donc de Wilde : Peintre, artiste
décoratif et créateur de papiers peints né¢ a Merton, Sur-
rey. Entre 1894 et 1901, il expose quatre dessins de
frises a la Royal Academy de Londres. NdE
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aussi pauvre qu’un rat d’église. Quelques jours
apres, jallai voir Merton dont le marchand
d’estampes m’avait donné 1’adresse. Je trouvai un
jeune homme pale, intéressant, avec une femme
de mine assez banale, un mode¢le, ainsi que je
I’appris par la suite. Je lui dis combien j’avais
admiré¢ ses dessins, ce qui me parut lui &tre tres
agréable, et je lui demandai s’il pourrait me mon-
trer quelque autre de ses ceuvres. Comme nous
feuilletions un portefeuille rempli de choses réel-
lement ravissantes, — car Merton avait une
touche tres délicate et tout a fait délicieuse —
J apergus tout a coup une esquisse du portrait de
monsieur W. H. Il n’y avait aucun doute a conce-
voir a ce sujet. C’était presque un fac-similé : la
seule différence ¢tait que les masques de la tragé-
die et de la comédie n’étaient pas sur I’étagere
d’une bibliotheque, comme dans le portrait, mais
gisaient sur le plancher aux pieds du jeune
homme.

— Ou diable avez-vous déniché cela ? dis-je.

11 devint un peu confus et répondit :

— Ce n’est rien. Je ne savais pas que ce dessin
était dans le portefeuille. C’est une chose sans va-
leur aucune.

— C’est ce que vous avez fait pour monsieur Cy-
ril Graham, s’écria sa maitresse. Si ce monsieur
veut I’acheter, pourquoi ne pas le lui vendre ?

— Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-
vous peint le portrait de monsieur W. H. ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il,
en devenant tres rouge.

Bon ! L’histoire ¢tait vraiment terrible. La femme
lacha tout le secret. En partant, je lui donnai cing
livres. Maintenant il ne m’est pas possible d’y
songer, mais certes j’étais alors furieux. J’allai
d’un trait chez Cyril. Je I’attendis trois heures
avant qu’il revint, avec cet affreux mensonge qui
s’épanouissait sur son visage et je lui dis que
j’avais découvert le faux. Il devint tres pale et me
dit :

— Jai fait cela uniquement pour vous. Vous
n’auriez pas ¢t¢ convaincu autrement. Cela ne
porte aucune atteinte a la vérité de la théorie.

— La v¢érit¢ de la théorie ! m’écriai-je. Moins
vous en parlerez et mieux cela vaudra. Vous-
méme vous n’y avez jamais cru. Si vous y aviez
cru, vous n’auriez pas commis un faux pour en
faire la preuve.

Il s’échangea entre nous des paroles violentes.
Nous elimes une querelle épouvantable. Je
I’avoue, je fus injuste. Le lendemain matin, il était
mort.

— Mort ! m’écriai-je.

— Qui, il se tua d’un coup de revolver. Un peu de
son sang jaillit sur le cadre du portrait juste a la
place ou le nom était peint. Quand j’arrivai, —
son domestique m’avait sur-le-champ envoyé
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chercher — la police était déja la. 1l avait laissé
une lettre pour moi, écrite évidemment dans la
plus grande agitation et la plus grande détresse du
ceeur.

— Que contenait-elle ? demandai-je.

— Oh! Qu’il avait une foi absolue dans
I’existence de Willie Hughes, que le faux du por-
trait n’avait ét¢ fait que comme une concession a
mon égard et n’affaiblissait a aucun degré la véri-
té de la théorie ; bref, que pour me montrer com-
bien sa foi était ferme et inébranlable, il allait of-
frir sa vie en sacrifice au secret des Sonnets.
C’était une lettre folle, démente. Je me souviens
qu’il finissait en me disant qu’il me confiait la
théorie Willie Hughes et que c’était a moi de la
présenter an monde et de dévoiler le secret du
cceur de Shakespeare.

— C’est la une bien tragique histoire, m’écriai-je,
mais pourquoi n’avez-vous pas accompli ses
veeux ?

Erskine haussa les épaules.

— Parce que c’est du commencement a la fin une
théorie absolument erronée, répondit-il.

— Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de
mon si¢ge, vous &tes la-dessus dans une erreur
complete. C’est la seule clé parfaite des Sonnets
de Shakespeare qu’on ait jamais construite. Elle
est parfaite dans tous ses détails. Je crois a Willie
Hughes.

— Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine.
Je reconnais qu’il y a dans I'idée quelque chose
qui séduit inévitablement et intellectuellement il
n’y arien ay redire. J’ai examiné la question dans
tous ses détails et je vous assure que la théorie est
enticrement fallacicuse. Elle est plausible jusqu’a
un certain point. Au dela tout dégringole. Pour
I’amour du ciel, mon cher enfant, ne vous lancez
pas sur ce theme de Willie Hughes. Vous y brise-
riez votre ceeur.

— Erskine, répondis-je, c’est votre devoir de don-
ner cette théorie au monde. Si vous ne le faites
pas, je le ferai. En la passant sous silence, vous
portez atteinte a la mémoire de Cyril Graham, le
plus jeune et le plus splendide de tous les martyrs
de la littérature. Je vous supplie de lui rendre jus-
tice. Il est mort pour cette théorie, ferez-vous qu’il
sera mort en vain ?

Erskine me regarda avec stupeur.

— Vous étes emporté par I’émotion de toute cette
histoire, dit-il. Vous oubliez qu’une chose n’est
pas nécessairement vraie parce qu’un homme
meurt pour elle. J’étais dévoué a Cyril Graham.
Sa mort a été pour moi un terrible coup. Je ne
m’en remettrai pas de bien des années. Mais Wil-
lie Hughes ? Il n’y a rien dans 'idée de Willie
Hughes. Pareil personnage n’a jamais existé.
Quant a révéler toute I’histoire au monde, le
monde croit que Cyril Graham s’est tué par acci-

dent. La seule preuve qu’il s’était tué¢ résultait de
la lettre qu’il m’a écrite et le public n’a jamais
rien su de cette lettre. Actuellement méme lord
Crediton croit que tout cela fut accidentel.

— Cyril Graham a sacrifi¢ sa vie a une grande
idée, répondis-je, et si vous ne voulez pas parler
de son martyre, parlez au moins de sa foi.

— Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose
qui était fausse, sur une chose que pas un scho-
liaste de Shakespeare ne voudrait accepter un
moment. On rirait de la théorie. Ne jouez pas le
réle d’un fou. Ne suivez pas une chimere qui ne
mene a aucun but. Vous commencez par affirmer
I’existence de la personne méme dont il s’agit de
prouver ’existence. En outre, tout le monde sait
que les Sonnets sont adressés a lord Pembroke. La
question est résolue une fois pour toutes.

— La question n’est pas résolue, m’écriai-je. Je
répandrai la théorie que Cyril Graham a laissée et
je prouverai au monde qu’il avait raison.

— Enfant tétu, dit Erskine, rentrez chez vous. 1l
est plus de deux heures. Et ne pensez plus a Willie
Hughes. Je regrette de vous en avoir parlé et je
suis tout a fait désolé de vous avoir converti a une
chose a laquelle je ne crois pas.

— Vous m’avez donné la clé du plus grand mys-
tere de la littérature moderne, répondis-je. Et je
n’aurai pas de repos jusqu’a ce que je vous aie fait
reconnaitre a tous que Cyril Graham ¢tait le plus
subtil critique shakespearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile a travers le
parc de Saint-James, I’aurore naissait sur Londres.
Sur le lac brillant, les cygnes blancs dormaient et
le squelette du palais se détachait en pourpre sur
le ciel vert pale. Je pensai a Cyril Graham et mes
yeux se remplirent de larmes.

II

11 ¢était midi passé quand je m’éveillai et le soleil
ruisselait a travers les rideaux de ma chambre en
longues coulées obliques d’or poussiéreux. Je dis
a mon domestique que je n’étais chez moi pour
personne et, apres avoir pris une tasse de chocolat
et un petit pain, j’allai chercher sur un rayon de
ma bibliothéque mon exemplaire des Sonnets de
Shakespeare et je commengai a les parcourir avec
grande attention. Chaque poéme me parut une
confirmation de la théorie de Cyril Graham. Il me
semblait que j’avais la main appuyée sur le coeur
de Shakespeare et que je comptais un a un tous les
battements et toutes les pulsations de la passion.
Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je
vis son visage dans chaque vers.

Deux sonnets, je m’en souviens, me frapperent
particuliérement : ¢’¢taient le LII et le LXVIL
Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare,
louant Willie Hughes de la souplesse de son jeu,



du vaste champ de ses réles, un champ qui s’étend
de Rosalinde a Juliette et de Béatrice a Ophélie,
lui dit :

De quelle substance étes-vous donc fait,

vous qu’escortent des millions d’ombres

étranges ? Chaque étre n’a qu 'une ombre

unique, et vous, qui n’étes qu 'un pourtant,

vous prétez votre ombre a tout,”
Vers qui ¢taient inintelligibles s’ils ne
s’adressaient pas a un acteur, car le mot ombre
avait au temps de Shakespeare un sens qui se rat-
tachait a la scene. “Les meilleurs en ce genre ne
sont que des ombres,”** dit Thésée des acteurs
dans le Songe d’'une nuit d’été, et il y a bien
d’autres allusions similaires dans la littérature de
I’époque. Les Sonnets appartenaient évidemment
aux séries dans lesquelles Shakespeare disait la
nature de l'art de l'acteur et du tempérament
¢trange et rare qui est indispensable au parfait
comédien. “Comment se fait-il, dit Shakespeare a
Willie Hughes, que vous ayez tant de personnali-
tés”, et alors il en arrive a établir que sa beauté est
telle qu’elle semble réaliser toute forme et toute
phase de fantaisic, incamer tout réve de
I’imagination créatrice, une idée, qui est encore
exprimée plus avant dans le sonnet qui suit immé-
diatement, ou en commencant par la délicate pen-
sée :

C'est par la Vérit¢e que la Beauté

s ‘augmente ;

C'est d’elle qu’elle acquiert un prix encor

plus grand.
Shakespeare nous invite a remarquer combien la
vérité¢ du jeu, la vérité de la représentation visible
sur la scene, ajoute au prestige de la poésie, donne
la vie a toute sa nature séduisante et la réalit¢ ac-
tuelle a sa forme idéale. Et pourtant, dans le son-
net LXVII, Shakespeare invite Willie Hughes a re-
noncer a la scéne si artificielle avec sa vie fausse,
ses mimes au visage maquillé et au costume sans
réalité, ses influences et ses suggestions immo-
rales, son ¢loignement du vrai monde, de 1’action
réelle et du langage sincére.

Oh | Comment pourrait-il vivre ainsi dans

le vice

Et pour le sacrilege étre tout gracieux ?

Comment voudrait-il rendre au péché ce

service

Qu'il apparaisse en lui moins ignomi-

nieux ?

3 C’est ici la version d’Albert Savine. Voici celui de

notre traducteur :
Pour réunir ainsi tant d’aspects dissemblables,
Oh ! De quelle substance avez-vous été fait ?
Alors que chacun n’a que sa forme, en effet,
Vous pouvez, n’étant qu’un, en montrer
d’innombrables.

3 Acte v, Scéne 1.
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Et pourquoi donc le fard, ce trompeur arti-

fice,

Viendrait-il copier son teint prodigieux ?

Et pourquoi faudrait-il que la beauté flé-

trisse,

Sous des roses d’emprunt, son printemps

radieux ?
Il peut sembler étrange qu’un aussi grand drama-
turge que Shakespeare, qui réalisa sa propre per-
fection comme artiste et son humanit¢ comme
homme sur le plan idéal de la littérature du théatre
et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le
théatre, mais nous devons nous souvenir que, dans
les sonnets CX et CXI, Shakespeare nous montre
qu’il était las du monde des marionnettes et plein
de honte d’avoir jou¢ aux yeux de tous son rdle
d’arlequin. Le sonnet CXI surtout est amer :

Oh ! Pour ['amour de moi, grondez bien la

Fortune,

La déesse a qui seule incombent tous mes
torts

Et qui si ldchement, sans le moindre re-
mords,

M’oblige a recourir a I’auméne commune.

Je porte un nom flétri par sa sombre ran-

cune,

Et, tel qu'un teinturier, je témoigne au de-

hors,

Par des taches aux mains, de mes constants

efforts ;

Votre tendre pitié m’est donc trés oppor-

tune !
Et il y a ailleurs bien des signes du méme senti-
ment, signes familiers a tous les vrais fanatiques
de Shakespeare.
Un point m’embarrassa beaucoup quand je lus les
Sonnets et il s’écoula bien des jours avant que
J’établisse la Vraie interprétation que certes Cyril
Graham lui-méme parait ne pas avoir saisie. Je ne
pouvais comprendre que Shakespeare accordat
tant d’importance a voir son jeune ami s¢ marier.
Lui-méme s’¢tait marié jeune, et le résultat n’avait
pas été heureux : il n’était pas probable qu’il vou-
lut pousser Willie Hughes a commettre la méme
erreur. Le jeune acteur de Rosalinde n’avait rien a
gagner au mariage et aux passions de la vie réelle.
Les premiers sonnets, avec leurs étranges suppli-
cations d’avoir des enfants, me parurent une note
discordante. L’explication du mystére m’arriva
presque subitement et je la trouvai dans la bizarre
dédicace. On doit se rappeler que la dédicace est
ainsi congue :

A l'unique engendreur de ces sonnets ci-

apres

Monsieur W. H., tout le bonheur Et cette

éternite,

promesses de

notre poéte immortel,
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puisse-t-il les avoir.

C’est le souhait bien sincére

de celui qui aventure

cette publication

T.T
Quelques commentateurs ont supposé que le mot
engendreur dans cette dédicace indique simple-
ment celui qui a fourni les Sonnets a Thomas
Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est main-
tenant généralement abandonnée et les plus hautes
autorités sont tout a fait d’accord sur ce point que
ce mot est pris dans le sens d’inspirateur, la méta-
phore ¢tant tirée de 1’analogie de la vie physique.
Alors je vis que la méme métaphore est employée
par Shakespeare lui-méme dans tous ses poemes
et cela me mit dans le droit chemin. Finalement je
fis ma grande découverte. Le mariage que Sha-
kespeare propose a Willie Hughes, c’est le ma-
riage avec sa muse, une expression qui est préci-
sément employée dans le sonnet LXXXII ou, dans
I’amertume de son cceur, lors de la défection du
jeune acteur, pour qui il avait écrit ses plus grands
roles et dont la beauté les lui avait vraiment inspi-
rés, il commence ses doléances en disant :

J'accorde qu’a ma Muse il n’est rien qui te

lie ;
Les enfants qu’il le suppliait d’engendrer ne sont
pas des enfants de sang et de chair, mais les plus
immortels enfants d’une gloire qui ne peut mourir.
Tout le cycle des premiers sonnets est simplement
I’invitation de Shakespeare a Willie Hughes de
monter sur la scene et de se faire acteur. Combien
ce serait chose vile et vaine, dit-il, que votre beau-
té, si vous n’en usiez pas.

Lorsque quarante hivers piétineront ton

front,

Ravinant ta beauté sous leur cruel passage,

Le vétement brillant qui pare ton visage

Sera le haillon vil que tous réprouveront.

Qu ’esperes-tu répondre a ceux qui cher-

cheront

Ta splendeur d’autrefois en ce supréme ou-

trage ?

Oseras-tu montrer tes yeux creusés par

l'dge,

T’infligeant a toi-méme un inutile af-

front 7%
Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers
“est a toi et nait de to1”, écoute-moi seulement et
je “mettrai au monde des vers immortels qui vi-
vront une éternité” et vous peuplerez des formes
de votre propre visage le monde imaginaire et la
scene. Ces enfants que vous engendrez, continue-
t-il, ne dépériront pas, comme des enfants sujets a
la mort, mais vous vivrez en eux et dans mes
picces : donc.

35 Sonnet 1I.

Si tu m’aimes un peu, je t’en supplie, en-

gendre

Un fils en qui plus tard revive ta beauté. ™
Je réunis tous les passages qui me paraissaient
corroborer cette interprétation : ils produisirent
sur moi une forte impression et me montrérent
combien la théorie de Cyril Graham était vraiment
complete. Je vis aussi qu’il était trés facile de sé-
parer les vers, dans lesquels il parle des Sonnets
mémes, et ceux dans lesquels il parle de ses
grandes ceuvres dramatiques. C’était la un point
qui avait absolument ¢chappé aux critiques anté-
rieurs a Cyril Graham. Et, pourtant, ¢’¢tait une des
considérations les plus importantes dans toutes les
séries de poemes. Aux Sonnets, Shakespeare était
plus ou moins indifférent. Il n’ambitionnait pas
que sa gloire reposat sur eux. C’était, a ses yeux,
sa “muse légere”, comme il les appelle, et, comme
le dit Francis Meres, il désirait une circulation ré-
servée, seulement parmi un petit nombre, un
nombre trés restreint d’amis. D’autre part, il était
extrémement conscient de la haute valeur artis-
tique de ses pieces et témoigne d’une noble con-
fiance en son génie dramatique. Quand il dit a
Willie Hughes :

Mais ton printemps a toi ne se flétrira pas ;

Tu seras éternel, et jamais la mort sombre

Ne pourra se flatter de t’avoir dans son

ombre.

Mes vers te permettront de braver le trépas

Et tu vivras autant que vivront les

royaumes,

Aussi longtemps qu’au jour s ouvriront des

yeux d’hommes .’

L’expression vers éternels fait clairement allusion
a une de ses pieces qu’il lui envoyait en méme
temps, de méme que la strophe finale vise sa con-
fiance dans la probabilité que ses piéces soient
toujours jouges.

Dans une apostrophe a la muse dramatique (son-
nets C et CI), nous trouvons la méme pensée.

Ma Muse, ou donc es-tu pour pouvoir ou-

blier

De parler de celui dont tu tiens ta puis-

sance ?

Sur quelque vil sujet vas-tu te spolier,

En un indigne chant, de ta magnificence ?**
S’écrie-t-il, et puis il reproche a la muse de la
Tragédie et de la Comédie son abandon de la véri-
té resplendissante de beauté et dit :

Eh quoi! Tu te tairais sous ce prétexte

étrange

Qu’il peut facilement se passer de louange

36 Sonnet X.
37 Sonnet XVIIL.
38 Sonnet C.



Quand tu dois le conduire au-dela du tom-

beau

Et le faire louer par la suite des dges |

Allons, ma Muse, a ['ceuvre | Et que tes té-

moignages

Disent a [’Avenir combien cet étre est

beau I*°
C’est pourtant peut-tre dans le sonnet LV que
Shakespeare donne a son idée 1’expression la plus
ample. Imaginer que les mots “ces vers vivront
encore™ du second vers se rapporte au sonnet
lui-méme, c’est absolument s’abuser sur
I’intention de Shakespeare. Il me parut qu’il était
extrémement clair, d’apres le caractére général du
sonnet, qu’il €tait question d’une piece déterminée
et que la piece n’était autre que Roméo et Juliette,

Quand les palais de marbre, aux domes

éclatants.

Seront en poudre, alors ces vers vivront en-
core, *!

Et par eux vous luirez comme une jeune au-
rore,

Plus vierge que le roc des souillures du
temps.

Les bronzes s abattront au choc des com-
battants ;

Les toits ne verront plus le soleil qui les
dore,

Mais la flamme et le fer sur votre nom so-
nore

Acharneront en vain leurs efforts persis-
tants.

Et vous marcherez fier au-devant des in-
jures,

De ['oubli, de la mort, et les races futures
Vous reverront avec votre éclat printanier.
Ainsi, sous les regards de tout ce qui vous
aime,
Vous vivrez dans mes vers jusqu 'au moment
supréme
Ou [’heure sonnera du jugement dernier |
11 ¢tait aussi extrémement suggestif de noter com-
bien la et ailleurs Shakespeare promettait a Willie
Hughes I’'immortalit¢ sous une forme qui le rappe-
la aux yeux des hommes, c’est-a-dire sous une
forme scénique dans une piece que ’on irait voir
jouer.
Pendant deux semaines, je travaillai avec achar-
nement sur les Sonnets, sortant a peine et refusant

39 Sonnet CI.
40 La traduction d’ Albert Savine est “rythme puissant”.
41 Te second vers de ce sonnet, donne dans sa version
originale :

Of princes, shall outlive this powerful rhyme;
La traduction d’Albert Savine (qui n’est pas versifiée),
propose donc :

Des princes ne dureront plus longtemps que

mon rythme puissant.
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toutes les invitations. Chaque jour, il me semblait
que je découvrais quelque chose de nouveau et
Willie Hughes devint pour moi une espeéce de
compagnon spirituel, une personnalité toujours
dominante. Je finis presque par m’imaginer que je
I’avais vu debout dans 1’atmosphére de ma
chambre tant Shakespeare 1’avait clairement des-
sin¢ avec ses cheveux d’or, sa tendre grace de
fleur, ses doux yeux aux profondeurs de réve, ses
membres délicats et mobiles et ses mains d’une
blancheur de lis. Son seul nom exergait sur moi
une vraie fascination. Willie Hughes! Willie
Hughes ! Comme il avait un son de musique !
Oui, quel autre que lui pouvait étre “O toi, maitre-
maitresse adoré de mon cceur”™* de Shakespeare,
le “O Lord de mon amour, dont le mérite a su /
Plier mon dévouement sous ton cher vasselage™,
“Je veux bien qu’elle garde / Son merveilleux tré-
sor™*, la “tu remplis, ma Rose | Tout I’espace™™,
le “annoncer du printemps toute la grace amie™*
“Le vétement brillant qui pare ton visage™’, le
“Pourquoi dédaignes-tu la musique, ta sceur™ et
dont “toute la beauté qui t’échut en partage / N est
que le vétement visible et radieux™’ de Shakes-
peare, de méme qu’il était la clé de voute de sa
force dramatique. Combien me paraissait amere
maintenant toute la tragédie de sa désertion et de
sa honte qu’il rendait “douce et jolie” par la pure
magie de sa personne, mais qui n’en ¢tait pas
moins honte. Pourtant, si Shakespeare 1’a pardon-
né, pourquoi ne lui pardonnerions-nous pas aussi.
Je ne me souciai pas de chercher a pénétrer le
mystere de son péché.

Son abandon du théatre de Shakespeare ¢tait une
question différente et je la creusai trés avant. Fina-
lement j’en vins a cette conclusion que Cyril Gra-
ham s’était trompé en regardant Chapman comme
le dramaturge rival dont il est parlé dans le sonnet
LXXXVI. Cétait évidemment Marlowe™ a qui il
¢tait fait allusion. Alors que les Somnets furent
écrits, on ne pouvait appliquer a l'ceuvre de
Chapman une expression telle que “Est-ce sa poé-
sie, a la voilure immense”, bien qu’on elt pu
I’appliquer plus tard au style de ses demicres
pieces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe ¢tait sans contredit le dramaturge
dont Shakespeare parla en ces termes louangeurs
et cet affable fantdme familier qui, la nuit, le

42 Sonnet xx, 1.

4 Sonnet XXVI, 1-2.

# Sonnet cxxvr, 10-11.

45 Sonnet CIx, 14.

46 Sonnet 1, 10.

47 Sonnet 11, 3.

43 Sonnet v, 1.

4 Sonnet XXII1, 5-6.

50 Christopher Marlowe (1564-1593), dramaturge,
pocte et traducteur.
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comble de ses inspirations, était le Méphistophé-
lés de son Docteur Faustus. Sans nul doute, Mar-
lowe fut fasciné par la beauté et la grace du jeune
acteur et I’enleva au théatre de Blackfriars afin de
leur faire jouer le Gaveston de son Edouard II
Que Shakespeare eut Iégalement le droit de retenir
Willie Hughes dans sa propre troupe, cela résulte
aI’évidence du sonnet LXVII ou il dit :

Adieu ! Je vois en toi le plus rare des biens,

Et tu ne sais que trop, certes, quelle peut

étre

Ton exacte valeur. Redeviens donc ton

maitre !

Désormais tous mes droits prennent fin,

J 'en conviens.

Car ces droits, n’est-ce pas de toi que je les

tiens ?

Et quand je m’examine et que vient

m’apparaitre

Ma grande indignité, je dois bien recon-

naitre

Que des dons d’un tel prix ne pouvaient

rester miens.

Lorsque tu te domnas, tu t’ignorais toi-

méme,

Ou tu te méprenais sur mon compte a
lextréme.

Aussi bien, aujourd’hui mieux avisé, (u
veux

Reprendre le présent que j’eus grdce au
mensonge.

Et je ne t’aurai donc possédé qu’en un
songe |

Roi pendant mon sommeil, je me réveille
gueux.

Mais celui qu’il ne pouvait retenir par amour, il ne
voulait pas le retenir par force. Willie Hughes de-
vint un des sujets de la troupe de lord Pembroke et
peut-étre joua-t-il, dans la cour ouverte de la Ta-
verne du Taureau Rouge, le rdle du délicat favori
du roi Edouard. Lors de la mort de Marlowe, il
semble étre revenu a Shakespeare qui, quoi qu’en
aient pu penser ses camarades de théatre, ne tarda
pas a pardonner le coup de téte et la trahison du
jeune acteur.
Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits
précis le tempérament de I’acteur. Willie Hughes
était un de ceux-la,

Ceux qui, pouvant le mal, ne veulent pas le

faire,

Ceux qui n’agissent pas alors qu'ils sont

trés forts,”!
I1 pouvait jouer I’amour, mais il ne pouvait pas
I’éprouver. Il pouvait mimer la passion sans la ré-
aliser.

Ou ['on lit aisément les trahisons du cceur,

31 Sonnet XCIV.

Mais jamais dans les tiens ton humeur ne se

livre,

Car la haine jamais n’y jette sa lueur °*
Mais avec Willie Hughes il n’en était pas ainsi. Le
Ciel, dit Shakespeare dans le sonnet XCIII,
d’idolatrie folle.

Oui, lorsqu’il te créa, le Ciel sur ton visage

Voulut que la Douceur ne cessdt d’habiter,

Afin qu’on ne piit pas y chercher le présage
Des sentiments divers qui peuvent t’agiter. Dans
son “esprit inconstant” et son “cceur faux”, il ¢tait
facile de distinguer le défaut de sincérité et la tri-
cherie qui parait en quelque sorte inséparable de
la nature de I’artiste, comme dans son amour des
louanges ce désir d’une récompense immédiate
qui caractérise tous les acteurs. Et pourtant, en ce-
la plus heureux que les autres acteurs, Willie
Hughes devait connaitre quelque chose de
I’immortalité : inséparablement li¢ aux pieces de
Shakespeare, il devait vivre en elles.

Mes vers vous conduiront a [ 'immortalité

Quand je ne serai plus qu’'un étre qu’on

ignore.

Tandis que je n'aurai qu’une tombe inco-

lore,

La vétre brillera devant [’ humanité ;

Et ces vers que, plus tard, liront des yeux

sans nombre

Seront le monument qui gardera votre

ombre.

Des levres rediront votre nom tour a tour,

Quand ['dme de ce temps sera déja loin-

taine’?
Il y avait des allusions sans fin a la puissance de
Willie Hughes sur son auditoire, les “spectateurs
attentifs”, comme les appelle Shakespeare, mais
peut-&tre la plus parfaite description de sa mer-
veilleuse maitrise en art dramatique était-clle dans
la Plainte d’une amante™ ou Shakespeare dit de
lui :

Chez lui, la richesse de l'adresse subtile

s'appliquait a tromper sans cesse, et pre-

nait mille formes bizarres, tantot des rou-

geurs briilantes, tantét des ftorrents de

larmes, ou des pdleurs mortelles, il savait

prendre et quitter a plaisir, suivant que cela

devait mieux tromper, et rougir des dis-

cours grossiers, et pleurer sur les douleurs

d'autrui, et pdlir, et s'évanouir en présence

de scénes émouvantes.”

52 Sonnet XCIII.

53 Sonnet LXXXI.

34 <A Lover’s Complaint”, poéme narratif, publié en
appendice de I’édition originale de ses Somnets en
1609.

55 “La plainte d’une amante”, strophe XLI, trad. Fran-
¢ois Guizot (1863).



Plus d'une femme qui n'avait jamais touché
sa main se croyait de la sorte maitresse de
son ceeur, el moi, pauvre l’nfortunée, qui
Jouissais de ma liberté, et qui étais ma libre
propriété, je fus charmée par sa jeune
adresse, et par son adroite jeunesse; je li-
vrai mon ceeur a sa puissance enchante-
resse; je ne me réservai que la tige, et je lui
donnai toute ma fleur. *°
Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie
Hughes dans la littérature de 1’époque d’Elisabeth.
Dans un merveilleux récit des derniers jours du
grand comte d’Essex, son chapelain Thomas
Knell nous dit que, la nuit qui précéda sa mort, le
comte appela William Hewes qui était son musi-
cien pour jouer sur le virginal et chanter. « —
Joue, lui dit-il, mon chant, Will Hewes, et je chan-
teral moi-méme. » Ainsi fit-il tres gaiement, non
comme le cygne plaintif qui encore dédaigneux
pleure sa mort, mais comme une douce alouette
qui levant ses ailes et jetant ses yeux vers Dieu,
monte vers les nues cristallines et atteint de sa
langue intarissable les sommets des cieux altiers.
Stirement le garcon, qui joua sur le virginal, aux
dernieres heures de la vie du pére de Stella Syd-
ney, n’était autre que le Will Hewes, a qui Sha-
kespeare dédia les Sonnets et dont il nous dit qu’il
¢tait une douce musique pour un auditeur. Pour-
tant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakes-
peare lui-méme n’avait que douze ans: il était
donc impossible que son musicien fiit le monsieur
W. H. des Sonnets. Peut-Etre le jeune ami de Sha-
kespeare ¢tait-il le fils de celui qui jouait du virgi-
nal. C’¢tait, du moins, quelque chose d’avoir dé-
couvert que Will Hewes était un nom de 1’époque
d’Elisabeth. Vraiment le nom de Hewes semble
exactement li¢ a la musique et a la poésie. La
premicre actrice anglaise fut la délicieuse Marga-
ret Hewes dont le prince Rupert fut si éperdument
amoureux. Quoi de plus probable qu’entre elle et
le musicien de lord Essex il y ait eu le jeune ac-
teur des picces de Shakespeare | Mais les preuves,
le témoin, ou ¢taient-ils ? Hélas !... je ne pus les
trouver. Il me semblait que j’étais toujours a la
veille de la vérification définitive, mais que je ne
pouvais jamais y arriver.
De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite a la
pensée de sa mort. J*étais curieux de savoir quelle
avait ét¢ sa fin.
Peut-Etre était-il un de ces acteurs anglais qui, en
1604, passerent en Allemagne et jouérent devant
le grand duc Henry-Julius de Brunswick, lui-
méme dramaturge de valeur, et a la cour de cet
¢trange électeur de Brandebourg qui €tait si amou-
rach¢ de beauté qu’on a dit qu’il acheta a son
poids d’ambre le jeune fils d’un marchand ambu-

% op. cit., strophe XVIIL.
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lant grec et qu’il donna, en ’honneur de son es-
clave, des fétes durant toute cette terrible année de
famine 1606-1607, quand le peuple mourait de
faim dans les rues de la ville et que, depuis sept
mois, il n’¢tait pas tomb¢ une goutte de pluie. En-
fin, nous savons que Romé¢o et Juliette fut joué a
Dresde en 1613, cote a cote avec Hamlet et le Roi
Lear, et ce n’est siirement pas a un autre que Wil-
lie Hughes que fut, en 1615, remis le masque
moulé sur la téte de Shakespeare mort, par la main
de quelquun de la suite de [’ambassadeur
d’Angleterre, — faible souvenir du grand poécte
qui I’avait si tendrement aimé. Vraiment, il y avait
quelque chose de véritablement captivant dans
I’idée que le jeune acteur, dont la beauté avait un
¢lément vital dans le réalisme et le romantisme de
I’art de Shakespeare, avait été le premier a porter
en Allemagne la semence de la nouvelle civilisa-
tion et s’était trouvé, dans cette voie, le précurseur
de cette aufklarung, ou illumination, du XVIlle
siécle, ce splendide mouvement qui, bien que, ini-
ti¢ par Lessing et Herder et porté a son plein et a
sa perfection par Goethe, ne fut pas pour une petite
part aidé par un autre acteur, Friedrich Schreeder,
qui réveilla la conscience populaire et, au mépris
des passions feintes et des méthodes mimiques de
la scéne, montra le lien intime et vital entre la vie
et la littérature. Si cela était ainsi, — et rien ne
prouvait certes qu’il en filit autrement, — il n’était
pas improbable que Willie Hughes fit un des co-
médiens anglais (mimae quidam ex Britannia,
comme les appelle la vieille chronique) qui furent
égorgés a Nuremberg dans un soulévement sou-
dain de la populace et ensevelis en secret dans une
petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes
gens “qui s’étaient plu a leurs représentations et
dont quelques-uns avaient révé d’€tre instruits
dans les mysteres de I’art nouveau.” Certes, il ne
pouvait y avoir de place plus appropriée pour ce-
lui a qui Shakespeare avait dit : “Tes yeux, qui su-
rent rendre au muet une voix” Que cette petite
vigne au-dela des murs de la cité. Car n’était-ce
pas des douleurs de Dionysos que la tragédie était
née 7 N avait-on pas pour la premicre fois enten-
du s’épanouir sur les levres des vignerons de Si-
cile le rire clair de la comédie, avec sa gaité in-
soucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la
tache pourprine et rouge du vin écumant sur le vi-
sage et aux mains n’avait-elle pas donné la pre-
miere suggestion du charme et de la fascination
du déguisement, le désir de dépouiller sa person-
nalité, le sens de la valeur de 1’objectivité¢ se mon-
trant ainsi dans les rudes débuts de 1’art. A tout
prendre, ou qu’il fut enseveli, que ce fut dans la
petite vigne aux portes de la ville gothique, ou
dans quelque triste cimetiére d’église de Londres
parmi le tumulte et le brouhaha de notre grande
ville, nul monument pompeux ne marquait la



100

place ou il reposait. Sa vraie tombe, comme
I’avait dit Shakespeare, ¢€tait le vers du poete, son
vrai monument la pérennité¢ du drame. Ainsi il en
a ¢té pour d’autres, dont la beauté a donné une
nouvelle impulsion motrice a leur époque. Le
corps ivoirin de I’esclave de Bithynie pourrit dans
la vase verte du Nil et la poussiére du jeune Athé-
nien jonche les jaunes collines du Céramique,
mais Antinois vit dans la sculpture et Charmides
dans la philosophie.

I

Trois semaines s’étaient écoulées. Je résolus
d’adresser a Erskine un ardent appel, 'invitant a
rendre justice a la mémoire de Cyril Graham et a
donner au monde sa merveilleuse interprétation
des Sonnets, la seule interprétation qui fournit une
explication du probléme. Je n’ai aucune copie de
ma lettre, je regrette de le dire, et je n’ai pas pu
mettre la main sur I’original, mais je me souviens
que je parcourus tout le terrain et que je couvris
des feuillets de papier de la répétition passionnée
d’arguments et de preuves que 1’étude m’avait
suggeérés. 1l me sembla que je ne restituais pas
seulement a Cyril Graham la place qui lui était
due dans I’histoire littéraire, mais que je rachetais
I’honneur de Shakespeare lui-méme de 1’odieux
souvenir d’une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme ; je
mis dans la lettre toute ma foi, mais je ne 1’avais
pas plus tot expédice qu’il se produisit en moi une
curieuse réaction. Il me sembla que j’avais fait
abdication de mes facultés en croyant a
I’hypotheése Willie Hughes, que quelque chose
s’était éteint en moi, — ce qui était exact — et
que j’étais maintenant parfaitement indifférent a
toute la question. Qu’était-il donc advenu ? C’est
difficile a dire. Peut-Etre avais-je épuisé mon ar-
deur méme en en cherchant I’expression parfaite ?
Les forces émotionnelles, de méme que les forces
de la vie physique, ont leurs limites expresses.
Peut-Etre le simple effort de convertir quelqu’un a
une théoric compliquée, implique-t-il quelque
forme de renonciation a la facult¢ de croire ?
Peut-étre étais-je simplement las de tout le pro-
bléme et, mon enthousiasme s’étant consumé, ma
raison en revint a son propre jugement sans pas-
sion ? Quelle qu’en fut la cause, et je ne prétends
pas en fournir ’explication. Il n’y avait pas de
doute que Willie Hughes était soudain devenu
pour moi un pur mythe, un réve oiseux,
I’imagination enfantine d’un jeune homme, qui,
comme bien des esprits ardents, ¢tait plus sou-
cieux de convaincre les autres que d’étre lui-
méme convaincu.

Comme j’avais dit a Erskine dans ma lettre des
choses trés injustes et trés ameres, je décidai

d’aller le voir une fois et de m’excuser aupres de
lui de ma conduite. Conformément a cette résolu-
tion, le lendemain matin, je poussai jusqu’a Bird
Cagewalk. Je trouvai Erskine assis dans sa biblio-
theque, le faux portrait de Willie Hughes en face
de lui.

— Mon cher Erskine, m’écriai-je. Je viens vous
faire mes excuses.

— Me faire vos excuses ! dit-il. Et pourquoi ?

— Pour ma lettre, répondis-je.

— Vous n’avez rien a regretter dans votre lettre,
dit-il. Au contraire, vous m’avez rendu le plus
grand service qui soit en votre pouvoir. Vous
m’avez montré que la théorie de Cyril Graham est
d’une solidité parfaite.

— Vous ne voulez pas dire que vous croyez a
Willie Hugues ? m’exclamai-je.

— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il. Vous m’avez
fait la preuve de son existence. Croyez-vous que
je ne sache pas priser a son prix la valeur de
I’évidence ?

En m’enfongant dans un fauteuil, je gémis :

— Mais il n’y a la aucune espéce d’évidence.
Quand je vous ai ¢&crit, j’étais sous l’influence
d’un enthousiasme tout a fait niais. J’avais ¢té
ému par [’histoire de la mort de Cyril Graham,
fasciné par le romanesque de sa théorie, conquis
par le merveilleux et la nouveauté de ses apergus.
Je vois maintenant que la théorie est basée sur une
illusion. La seule preuve de 1’existence de Willie
Hughes est ce portrait qui est la devant vous et ce
portrait est un faux. Ne vous laissez donc pas en-
tralner par un pur sentiment dans cette affaire.
Quoique le roman puisse plaider en faveur de la
théorie de Willie Hughes, la raison a prononcé
contre elle un arrét définitif.

— Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me
regardant avec stupéfaction. Quoi! Vous-méme,
vous m’avez convaincu par votre lettre que Willie
Hughes était une réalité absolue. Pourquoi avez-
vous changé de conviction ? Ou bien tout ce que
vous m’avez dit n’était-il qu’un simple jeu ?

— Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je,
mais je vois maintenant qu’il n’y a réellement rien
a dire en faveur de I'interprétation de Cyril Gra-
ham. Les Sonnets sont adressés a lord Pembroke.
Pour I’amour du ciel, ne gaspillez pas votre temps
dans une tentative folle pour découvrir un jeune
acteur de 1’époque d’Elisabeth qui n’a jamais
existé et pour faire de cette marionnette fantome
le centre du grand cycle des Sonnets de Shakes-
peare.

— Je vois que vous ne comprenez pas la théorie,
répliqua-t-il.

— Que je ne la comprends pas, mon cher Ers-
kine ! m’¢criai-je. Mais je la sens, comme si je
I’avais inventée. Sirement ma lettre vous prouve
que non seulement je possede toute la question,



mais que j’ai apporté mon contingent de preuves
de tout genre. Le seul défaut de la théorie est
qu’elle présuppose 1’existence de la personne dont
I’existence est en discussion. Si nous admettons
qu’il y avait dans la troupe de Shakespeare un
jeune acteur du nom de Willie Hughes, il n’est pas
difficile d’en faire I’objet des Sonnets, mais
comme nous savons qu’il n’y avait pas d’acteur
de ce nom dans la compagnie du Théatre du
Globe, il est inutile de pousser plus loin les re-
cherches.

— Mais c’est exactement ce que nous ne savons
pas, dit Erskine. Il est tout a fait vrai que son nom
ne se trouve pas sur la liste donnée a la premiere
page, mais comme Cyril I’indiqua, c’est plutdt la
une preuve de l'existence de Willie Hughes
qu’'une preuve contraire si nous nNous souvenons
qu’il abandonna avec perfidie Shakespeare au
profit d"un rival dramatique.

Nous raisonnames la-dessus pendant des heures,
mais rien de ce que je pus dire, ne put obliger
Erskine a renoncer a sa confiance dans
Iinterprétation de Cyril Graham. Il me dit qu’il
prétendait vouer sa vie a prouver la théorie et qu’il
¢tait déterminé a faire rendre justice a la mémoire
de Cyril Graham. Je le priai. Je le raillai, je le
suppliai, mais cela ne servit a rien. Bref, nous
nous séparames, non pas tout a fait fachés, mais
certainement avec une ombre entre nous. Il me
crut borné ; je le crus fou. Quand je me rendis
chez lui de nouveau, son domestique me dit qu’il
¢tait parti pour I’ Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j’entrais a mon club,
le valet de service a la conciergerie me remit une
lettre qui portait le timbre de 1’étranger. Elle ve-
nait d’Erskine qui m’écrivait de [’hotel
d’Angleterre a Cannes. Quand je lus sa lettre, je
fus rempli d’horreur, bien que je ne pusse vrai-
ment croire qu’il serait assez fou pour exécuter sa
résolution. Le point principal de sa lettre ¢tait
qu’il avait essayé par tous les moyens possibles de
vérifier la théorie de Willie Hughes et qu’il avait
¢choué, de méme que Cyril Graham avait donné
sa vie pour cette théorie, il avait résolu de donner
la sienne, également pour la méme cause. La con-
clusion de la lettre était celle-ci :

“Je crois encore a Willie Hughes et au moment ou
vous recevrez ceci, je serai mort de ma propre
main pour ’amour de Willic Hughes, pour lui et
pour Cyril Graham que j’ai poussé¢ a mourir par
mon scepticisme niais et mon ignorant manque de
foi. La vérit¢ vous fut une fois révélée. Vous
I’avez rejetée. Maintenant vous voila taché du
sang de deux hommes: ne vous en détourncz
plus.”

Ce fut un moment horrible. J’en étais malade de
chagrin et, pourtant je n’y pouvais croire. Mourir
pour ses croyances religieuses est le pire usage
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qu’on puisse faire de sa vie ; mais mourir pour
une théorie littéraire cela semblait impossible.

Je regardai la date. La lettre avait été écrite une
semaine avant. Quelque malencontreuse chance
m’avait détourn¢ d’aller au club pendant quelques
jours : La, j’aurais pu la recevoir a temps pour le
sauver. Peut-tre il n’était pas trop tard. Je courus
chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Cha-
ring-Cross par le train de nuit. Le voyage fut in-
supportable. Je crus que je n’arriverais jamais.
Sitot débarqué, je courus a 1I’hotel d”Angleterre.
On me dit qu’Erskine avait ¢ét¢ enterré deux jours
avant au cimeticre des Anglais. Il y avait dans
toute cette tragédie quelque chose d’horriblement
grotesque. Je dis toute sorte de paroles incohé-
rentes dans le hall de I’hotel et on me regardait
d’un air de curiosité.

Tout a coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa
le vestibule. Quand elle me vit, elle vint a moi,
murmura quelques mots sur son pauvre fils et
fondit en larmes. Je la conduisis dans son salon.
Un vieux monsieur prit soin d’elle : ¢’était le mé-
decin anglais.

Nous causames beaucoup d’Erskine, mais je ne
soufflai mot des mobiles qui I’avaient poussé au
suicide. Il était évident qu’il n’avait rien dit a sa
mere de la raison qui I’avait amené a un acte si
funeste, si fou. Enfin, lady Erskine se leva et dit :
— Georges vous a laissé quelque chose a titre de
souvenir. C’est une chose qu’il tenait en haute es-
time. Je vais vous la remettre.

Sitot qu’elle eut quitté la piece, je me tournai vers
le docteur et lui dis :

— Quelle épouvantable secousse cette mort a da
étre pour lady Erskine. Je suis surpris qu’elle la
supporte comme elle 1’a fait.

— Oh! Il y a des mois qu’elle était prévenue de
ce qui allait arriver, répondit-il.

— Elle ¢tait prévenue depuis des mois | m’écriai-
je, mais comment ne I’en a t-elle pas détourné ?
Comment n’a-t-elle pas veillé¢ sur lui ? 1l devait
étre fou.

Le docteur me regarda avec de grands yeux.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire,
fit-il.

— Bah | m’écriai-je, si une mere sait que son fils
va se suicider...

— Se suicider ! répondit-il. Le pauvre Erskine ne
s’est pas suicidé. Il est mort de consomption... Il
est venu mourir ici. Sit6t que je le vis, je compris
qu’il n’y avait pas d’espoir. Un poumon ¢tait
presque perdu ; l'autre était trés atteint. Trois
jours avant sa mort, il me demanda s’il n’y avait
plus d’espoir. Je lui répondis franchement qu’il
n’y en avait aucun et qu’il n’avait plus que peu de
jours a vivre. Il écrivit quelques lettres. 11 était
tout a fait résigné¢ et conserva sa connaissance
jusqu’a sa dernicre heure.
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A ce moment, lady Erskine entra dans la picce, le
fatal portrait de Willie Hughes a la main.

— Quand Georges allait expirer, il m’a priée de
vous donner ceci, dit-elle.

Comme je pris le portrait, ses larmes tomberent
sur mes mains.

Le portrait est maintenant dans ma bibliothéque
ou il est admiré¢ de mes amis artistes. Ils ont déci-
dé que ce n’est pas un Clouet mais un Oudry’’. Je
ne me suis jamais soucié¢ de leur dire sa véritable
histoire. Mais quelquefois quand je le regarde, je
pense qu’il y a vraiment beaucoup a dire sur la
théorie Willie Hughes des Sommets de Shakes-
peare.

FIN

57 Jean-Baptiste Oudry (1686-1755), peintre et graveur.
Wilde doit bien s’amuser ici, car cet artiste est surtout
célebre pour ses peintures de chiens de chasse, ses na-
tures mortes animali¢res et ses animaux exoti-ques.
“That’s all joke”. NdE



APPENDICE
extrait non modifié du texte de Wilde
(cf pages 170)

C’était un portrait en pied d’un jeune homme ha-
billé d’un costume de la fin du XVI® siécle, assis a
une table, sa main droite reposant sur un livre ou-
vert. Il paraissait agé de dix-sept ans et était d une
beauté tout a fait extraordinaire, quoique évidem-
ment un peu efféminée. Certes, si ce n’elit été le
costume et les cheveux coupés trés courts, on au-
rait dit que le visage, avec ses yeux pensifs et ré-
veurs et ses fines Ievres écarlates, était un visage
de femme. Par la manicre, surtout par la facon
dont les mains ¢taient traitées, le tableau rappelait
les derni¢res ceuvres de Frangois Clouet™. Le
pourpoint de velours noir, avec ses broderies d’or
capricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il
se détachait si agréablement, et qui donnait a ses
tons une valeur si lumineuse, étaient tout a fait
dans le style de Clouet. Les deux masques de la
Comédie et de la Tragédie, suspendus, d’une fa-
¢on quelque peu apprétée, au piédestal de marbre,
avaient cette dureté de touche, cette sévérité si dif-
férente de la grace facile des Italiens que, méme a
la Cour de France, le grand maitre flamand ne
perdit jamais complétement et qui chez lui ont
toujours ét¢ une caractéristique du tempérament
des hommes du Nord.

— C’est une charmante chose, m’écriai-je, mais
quel est ce merveilleux jeune homme dont I’art
nous a si heureusement conservé la beauté ?

— C’est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine
avec un triste sourire.

Ce peut étre un effet de lumicre dd au hasard,
mais il me sembla que des larmes brillaient dans
SEs yeux.

— Monsieur W. H. ! m’écriai-je. Qui donc est
monsieur W. H. ?

— Ne vous souvenez-vous pas ? répondit-il. Re-
gardez le livre sur lequel reposent ses mains.

APPENDICE II

Le tableau auquel Wilde fait référence n’existe
pas dans la réalité, mais j’ai voulu malgré tout lui
donner une existence réelle. Aussi, et c¢’est pour
cela que je me suis permis de modifier la descrip-
tion du tableau que donne 1’auguste irlandais.

Ce tableau qui illustre la couverture de cet ou-
vrage est construit de deux ceuvres distinctes :
“Téte d'une jeune fille”, de Jacob van Qost (1603-
16..), qui est daté¢ d’environ 1650.

38 Lire a ce sujet la note 11, page 170. NdE
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Et de l'autoportrait que fit Rembrandt Harmens-
zoon van Rijn de lui-méme, vers 1639-1640%°.

39 Bien que cette paternité et son sujet soient toujours
en question par les spécialistes du Rembrandt Research
Project et d’autres. (wikipedia)
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Quant a la bibliotheque qui forme le fond, je me
suis servi d’un tableau dont malheureusement je
n’ai pu retrouver la source :

Enfin, les masques de comédie ont été trouvés sur
un site commercial.

Denis éditions artisanales
12 avenue de Lattre de Tassigny,
La Forge 71360 Epinac
edition@denis-editions.com






EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Edition autour de I'amour d’un homme pour un autre homme avec
deux des plus grands auteurs britanniques. Cet ouvrage s’ouvre sur
un conte de \%i/de, se poursuit par (7es vers les plus célebres de
Shakespeare, de son amour pour un... W.H. dont I'identité, si elle est
admise, reste malgré tout une enigme, ainsi que le professe Wilde
dans ['histoire qui clét ce livre.

“Sonnet XX

O toi, maftre-maftresse adoré de mon coeur,

Ton visage céleste est celui d’une femme,

Et des femmes encor tu portes la douce dme,

Mais du moins dans la tienne il n’est rien de trompeur.

Ton regard est plus pur et plus franc que le leur ;

Il ne sait prodiguer aucune ceillade inféme.

Homme, I'homme aussi bien que la femme t'acclame,
Car tu subjugues tout par ton charme vainqueur.

Aprés t'avoir donné la forme féminine,

La nature, chon%eonf ta structure divine,
7 . 4 Sl At

T’orna d’un attribut qui prive mon désir

Du droit de s’arréter sur ta chair admirable.
Aux femmes verse donc des forrents de plaisir :
Il me suffit d’avoir ton amour immuable |

A woman'’s face with nature’s own hand painted,
Hast thou, the master mistress of my passion ;
Awoman'’s gentle heart, but not acquainted

With shifting change, as is false women’s fashion :

An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth ;

A man in hue all hues in his controlling,

Which steals men'’s eyes and women’s souls amazeth.

And for a woman wert thou first created ;

Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,

By adding one thing to my purpose nothing.

But since she prick’d thee out for women’s pleasure,
Mine be thy love and thy love’s use their treasure.”
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