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LE CHAT NOIR

Relativement a la trés étrange et pourtant tres
familiére histoire que je vais coucher par
écrit, je n’attends ni ne sollicite la créance.
Vraiment, je serais fou de m’y attendre dans
un cas ou mes sens eux-mémes rejettent leur
propre témoignage. Cependant, je ne suis pas
fou, — et trés certainement je ne réve pas.
Mais demain je meurs, et aujourd’hui je vou-
drais décharger mon ame. Mon dessein im-
médiat est de placer devant le monde, claire-
ment, succinctement et sans commentaires,
une série de simples événements domestiques.
Dans leurs conséquences, ces événements
m’ont terrifié, — m’ont torturé, — m’ont
anéanti. — Cependant, je n’essaierai pas de
les ¢lucider. Pour moi, ils ne m’ont guere pré-
senté que de I’horreur : — a beaucoup de per-
sonnes ils  paraitront moins terribles
que baroques. Plus tard peut-étre, il se trouve-
ra une intelligence qui réduira mon fantdme a
I’état de lieu commun, — quelque intelli-
gence plus calme, plus logique et beaucoup
moins excitable que la mienne, qui ne trouve-
ra dans les circonstances que je raconte avec
terreur qu’une succession ordinaire de causes
et d’effets trés naturels.
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Dés mon enfance, j’étais noté pour la docilité
et ’humanité de mon caractére. Ma tendresse
de cceur était méme si remarquable qu’elle
avait fait de moi le jouet de mes camarades.
Jétais particuliecrement fou des animaux, et
mes parents m’avaient permis de posséder
une grande variété de favoris.Je passais
presque tout mon temps avec eux, et je n’étais
jamais si heureux que quand je les nourrissais
et les caressais. Cette particularité¢ de mon ca-
ractére s’accrut avec ma croissance, et, quand
je devins homme, j’en fis une de mes princi-
pales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont
voué une affection a un chien fidéle et sagace,
je n’ai pas besoin d’expliquer la nature ou
I’intensité des jouissances qu’on peut en tirer.
Il y a dans ’amour désintéressé d’une béte,
dans ce sacrifice d’elle-méme, quelque chose
qui va directement au cceur de celui qui a eu
fréquemment 1’occasion de vérifier la chétive
amitié et la fidélit¢ de gaze de ’homme natu-
rel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heu-
reux de trouver dans ma femme une disposi-
tion sympathique a la mienne. Observant mon
gout pour ces favoris domestiques, elle ne
perdit aucune occasion de me procurer ceux
de I’espece la plus agréable. Nous elimes des
oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des
lapins, un petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement
fort et beau, enti¢rement noir, et d’une sagaci-
té¢ merveilleuse. En parlant de son intelli-
gence, ma femme, qui au fond n’était pas peu
pénétrée de superstition, faisait de fréquentes
allusions a ’ancienne croyance populaire qui
regardait tous les chats noirs comme des sor-
cieres déguisées. Ce n’est pas qu’elle fit tou-
jours sérieuse sur ce point, — et si je men-
tionne la chose, c’est simplement parce que
cela me revient, en ce moment méme, a la
mémoire. Pluton — c’était le nom du chat —
¢tait mon préféré, mon camarade. Moi seul, je
le nourrissais, et il me suivait dans la maison
partout ou j’allais. Ce n’était méme pas sans
peine que je parvenais a I’empécher de me
suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années,
durant lesquelles 1’ensemble de mon caractére
et de mon tempérament, — par I’opération du
démon  Intempérance, je rougis de
le confesser, — subit une altération radicale-
ment mauvaise. Je devins de jour en jour plus
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morne, plus irritable, plus insoucieux des sen-
timents des autres. Je me permis d’employer
un langage brutal a I’égard de ma femme. A
la longue, je lui infligeai méme des violences
personnelles. Mes pauvres favoris, naturelle-
ment, durent ressentir le changement de mon
caracteére. Non seulement je les négligeais,
mais je les maltraitais. Quant a Pluton, toute-
fois, j’avais encore pour lui une considération
suffisante qui m’empéchait de le malmener,
tandis que je n’éprouvais aucun scrupule a
maltraiter les lapins, le singe et méme le
chien, quand, par hasard ou par amiti¢, ils se
jetaient dans mon chemin. Mais mon mal
m’envahissait de plus en plus, — car quel mal
est comparable a 1’alcool 7 — et a la longue
Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait
vieux et qui naturellement devenait quelque
peu maussade, — Pluton lui-méme commen-
ca a connaitre les effets de mon méchant ca-
ractere.

Une nuit, comme je rentrais au logis tres ivre,
au sortir d’un de mes repaires habituels des
faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait
ma présence. Je le saisis ; — mais lui, effrayé
de ma violence, il me fit a la main une légere
blessure avec les dents. Une fureur de démon
s’empara soudainement de moi. Je ne me
connus plus, mon ame originelle sembla tout
d’un coup s’envoler de mon corps, et une mé-
chanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pé-
nétra chaque fibre de mon étre. Je tirai de la
poche de mon gilet un canif, je "ouvris ; je
saisis la pauvre béte par la gorge, et, délibé-
rément, je fis sauter un de ses yeux de son or-
bite ! Je rougis, je brile, je frissonne en écri-
vant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, —
quand j’eus cuvé les vapeurs de ma débauche
nocturne, — j’éprouvai un sentiment moitié
d’horreur, moiti¢ de remords, pour le crime
dont je m’étais rendu coupable ; mais c’était
tout au plus un faible et équivoque sentiment,
et ’ame n’en subit pas les atteintes. Je me re-
plongeai dans les exces, et bientdt je noyai
dans le vin tout le souvenir de mon action.
Cependant le chat guérit lentement. L’orbite
de I’eeil perdu présentait, il est vrai, un aspect
effrayant, mais il n’en parut plus souffrir dé-
sormais. Il allait et venait dans la maison se-
lon son habitude ; mais, comme je devais m’y
attendre, il fuyait avec une extréme terreur a
mon approche. Il me restait assez de mon an-

cien cceur pour me sentir d’abord affligé de
cette évidente antipathie de la part d’une créa-
ture qui jadis m’avait tant aim¢é. Mais ce sen-
timent fit bient6t place a I’irritation. Et alors
apparut, comme pour ma chute finale et irré-
vocable, I’esprit de perversité. De cet esprit la
philosophie ne tient aucun compte. Cepen-
dant, aussi sr que mon ame existe, je crois
que la perversité est une des primitives impul-
sions du cceur humain, — une des indivisibles
premieres facultés ou sentiments qui donnent
la direction au caractére de I’homme. Qui ne
s’est pas surpris cent fois commettant une ac-
tion sotte ou vile, par la seule raison qu’il sa-
vait devoir ne pasla commettre ? N’avons-
nous pas une perpétuelle inclination, malgré
I’excellence de notre jugement, a violer ce qui
est la Loi, simplement parce que nous com-
prenons que c’est la Loi ? Cet esprit de per-
versité, dis-je, vint causer ma déroute finale.
C’est ce désir ardent, insondable de 1’ame de
se torturer elle-méme, — de violenter sa
propre nature, — de faire le mal pour I’amour
du mal seul, — qui me poussait a continuer,
et finalement a consommer le supplice que
J’avais infligé a la béte inoffensive. Un matin,
de sang-froid, je glissai un nceud coulant au-
tour de son cou, et je le pendis a la branche
d’un arbre ; — je le pendis avec des larmes
plein mes yeux, — avec le plus amer remords
dans le cceur ; — je le pendis, parce que je sa-
vais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais
qu’il ne m’avait donné aucun sujet de colére ;
— je le pendis, parce que je savais qu’en fai-
sant ainsi je commettais un péché, — un pé-
ché mortel qui compromettait mon ame im-
mortelle, au point de la placer, — si une telle
chose était possible, — méme au-dela de la
miséricorde infinie du Dieu trés miséricor-
dieux et tres terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise
cette action cruelle, je fus tiré de mon som-
meil par le cri: « Au feu!» Les rideaux de
mon lit étaient en flammes. Toute la maison
flambait. Ce ne fut pas sans une grande diffi-
culté que nous échappames a I’incendie, —
ma femme, un domestique, et moi. La des-
truction fut complete. Toute ma fortune fut
engloutie, et je m’abandonnai des lors au dé-
sespoir.

Je ne cherche pas a établir une liaison de
cause a effet entre 1’atrocité et le désastre, je
suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je



rends compte d’une chaine de faits, — et je ne
veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui
suivit I’incendie, je visitai les ruines. Les mu-
railles étaient tombées, une seule exceptée ; et
cette seule exception se trouva étre une cloi-
son intérieure, peu €paisse, située a peu pres
au milieu de la maison, et contre laquelle
s’appuyait le chevet de mon lit. La magonne-
rie avait ici, en grande partie, résisté a 1’action
du feu, — fait que j’attribuai a ce qu’elle avait
été récemment remise a neuf. Autour de ce
mur, une foule épaisse était rassemblée, et
plusieurs personnes paraissaient en examiner
une portion particuliere avec une minutieuse
et vive attention. Les mots « analogues !
étrange | singulier ! » et autres expressions,
excitérent ma curiosité. Je m’approchai, et je
vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la
surface blanche, la figure d’un gigan-
tesque chat. L’image était rendue avec une
exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait
une corde autour du cou de I’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, —
car je ne pouvais guere considérer cela que
comme une apparition, — mon étonnement et
ma terreur furent extrémes. Mais, enfin, la ré-
flexion vint @ mon aide. Le chat, je m’en sou-
venais, avait ét¢ pendu dans un jardin adja-
cent a la maison. Aux cris d’alarme, ce jardin
avait ét¢ immédiatement envahi par la foule,
et I’animal avait di étre détaché de I’arbre par
quelqu’un, et jeté dans ma chambre a travers
une fenétre ouverte. Cela avait été fait, sans
doute, dans le but de m’arracher au sommeil.
La chute des autres murailles avait comprimé
la victime de ma cruauté dans la substance du
platre fraichement étendu; la chaux de ce
mur, combinée avec les flammes et
I’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré
I’image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma rai-
son, sinon tout a fait ma conscience, relative-
ment au fait surprenant que je viens de racon-
ter, il n’en fit pas moins sur mon imagination
une impression profonde. Pendant plusieurs
mois je ne pus me débarrasser du fantome du
chat; et durant cette période un demi-
sentiment revint dans mon ame, qui paraissait
étre, mais qui n’était pas le remords. J’allais
jusqu’a déplorer la perte de I’animal, et a
chercher autour de moi, dans les bouges mé-
prisables que maintenant je fréquentais habi-
tuellement, un autre favori de la méme espece
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et d’une figure a peu pres semblable pour le
suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis @ moitié¢ stupé-
fié, dans un repaire plus qu’infame, mon at-
tention fut soudainement attirée vers un objet
noir, reposant sur le haut d’un des immenses
tonneaux de gin ou de rhum qui composaient
le principal ameublement de la salle. Depuis
quelques minutes, je regardais fixement le
haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait
maintenant, c¢’était de n’avoir pas encore
apercu l’objet situé¢ dessus. Je m’en appro-
chai, et je le touchai avec ma main. C’était un
chat noir, — un trés gros chat, — au moins
aussi gros que Pluton, lui ressemblant abso-
lument, excepté en un point. Pluton n’avait
pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci
portait une éclaboussure large et blanche,
mais d’une forme indécise, qui couvrait
presque toute la région de la poitrine.

A peine ’eus-je touché, qu’il se leva subite-
ment, ronronna fortement, se frotta contre ma
main, et parut enchanté de mon attention.
C’¢était donc 1a la vraie créature dont j’étais en
quéte. J offris tout de suite au propriétaire de
le lui acheter ; mais cet homme ne le revendi-
qua pas, — ne le connaissait pas, — ne ’avait
jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et quand je me
préparai a retourner chez moi, I’animal se
montra dispos¢ a m’accompagner. Je lui per-
mis de le faire ; me baissant de temps a autre,
et le caressant en marchant. Quand il fut arri-
vé a la maison, il s’y trouva comme chez lui,
et devint tout de suite le grand ami de ma
femme.

Pour ma part, je sentis bientot s’élever en moi
une antipathie contre lui. C’était justement le
contraire de ce que j’avais espéré ; mais, — je
ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,
— son évidente tendresse pour moi me dé-
goutait presque et me fatiguait. Par de lents
degrés, ces sentiments de dégolt et d’ennui
s’¢éleverent jusqu’a I’amertume de la haine.
J’évitais la créature ; une certaine sensation
de honte et le souvenir de mon premier acte
de cruauté m’empéchérent de la maltraiter.
Pendant quelques semaines, je m’abstins de
battre le chat ou de le malmener violemment ;
mais graduellement, insensiblement,
j’en vins a le considérer avec une indicible
horreur, et a fuir silencieusement son odicuse
présence, comme le souffle d’une peste.
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Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre
I’animal fut la découverte que je fis le matin,
aprés 1’avoir amené a la maison, que, comme
Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses
yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que
le rendre plus cher a ma femme, qui, comme
je I’ai déja dit, possédait a un haut degré cette
tendresse de sentiment qui jadis avait ét€ mon
trait caractéristique et la source fréquente de
mes plaisirs les plus simples et les plus purs.
Néanmoins, 1’affection du chat pour moi pa-
raissait s’accroitre en raison de mon aversion
contre lui. Il suivait mes pas avec une opinia-
tret¢ qu’il serait difficile de faire comprendre
au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il
se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur
mes genoux, me couvrant de ses affreuses ca-
resses. Si je me levais pour marcher, il se
fourrait dans mes jambes, et me jetait presque
par terre, ou bien, enfongant ses griffes
longues et aigués dans mes habits, grimpait de
cette manicre jusqu’a ma poitrine. Dans ces
moments-1a, quoique je désirasse le tuer d’un
bon coup, j’en étais empéché, en partie par le
souvenir de mon premier crime, mais princi-
palement — je dois le confesser tout de suite
— par une véritable terreur de la béte.

Cette terreur n’était pas positivement la ter-
reur d’un mal physique, — et cependant je se-
rais fort en peine de la définir autrement. Je
suis presque honteux d’avouer, — oui, méme
dans cette cellule de malfaiteur, je suis
presque honteux d’avouer que la terreur et
I’horreur que m’inspirait ’animal avaient été
accrues par une des plus parfaites chiméres
qu’il fit possible de concevoir. Ma femme
avait appelé mon attention plus d’une fois sur
le caractere de la tache blanche dont j’ai par-
1¢, et qui constituait I’unique différence vi-
sible entre 1’étrange béte et celle que j’avais
tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que
cette marque, quoique grande, était primiti-
vement indéfinie dans sa forme ; mais, lente-
ment, par degrés, — par des degrés impercep-
tibles, et que ma raison s’effor¢a longtemps
de considérer comme imaginaires, — elle
avait a la longue pris une rigoureuse netteté
de contours. Elle était maintenant I’image
d’un objet que je frémis de nommer, — et
c’était la surtout ce qui me faisait prendre le
monstre en horreur et en dégott, et m’aurait
poussé a m’en délivrer, si je 1’avais osé€ ; —
c’était maintenant, dis-je, I’image d’une hi-

deuse, — d’une sinistre chose, — I’image
du gibet | — oh ! lugubre et terrible machine !
machine d’horreur et de crime, — d’agonie et
de mort !

Et maintenant, j’étais en vérité misérable au-
dela de la misére possible de I’humanité. Une
béte brute, — dont j’avais avec mépris détruit
le frére —une béte brute, engendrer
pour moi, — pour moi, homme faconné a
I’image du Dieu trés haut, — une si grande et
si intolérable infortune ! Hélas ! je ne con-
naissais plus la béatitude du repos, ni le jour
ni la nuit ! Durant le jour, la créature ne me
laissait pas seul un moment ; et pendant la
nuit, a chaque instant, quand je sortais de mes
réves pleins d’une intraduisible angoisse,
c’était pour sentir la tiede haleine de la
chose sur mon visage, et son immense poids,
— incarnation d’un cauchemar que j’étais
impuissant a secouer, — ¢éternellement posé
sur mon cceur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu
de bon qui restait en moi succomba. De mau-
vaises pensées devinrent mes seules intimes,
— les plus sombres et les plus mauvaises de
toutes les pensées. La tristesse de mon hu-
meur habituelle s’accrut jusqu’a la haine de
toutes choses et de toute humanité ; cepen-
dant, ma femme, qui ne se plaignait jamais,
hélas ! était mon souffre-douleur ordinaire, la
plus patiente victime des soudaines, fré-
quentes et indomptables éruptions d’une furie
a laquelle je m’abandonnai dés lors aveuglé-
ment.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque be-
sogne domestique dans la cave du vieux ba-
timent ou notre pauvreté nous contraignait
d’habiter. Le chat me suivit sur les marches
roides de I’escalier, et m’ayant presque culbu-
té la téte la premicre, m’exaspéra jusqu’a la
folie. Levant une hache, et oubliant dans ma
rage la peur puérile qui jusque-la avait retenu
ma main, j’adressai a I’animal un coup qui et
été mortel, s’il avait port¢ comme je le vou-
lais ; mais ce coup fut arrété par la main de
ma femme. Cette intervention m’aiguillonna
jusqu’a une rage plus que démoniaque ; je dé-
barrassai mon bras de son étreinte et lui en-
foncai ma hache dans le crane. Elle tomba
morte sur la place, sans pousser un gémisse-
ment.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis im-
médiatement et trés délibérément en mesure



de cacher le corps. Je compris que je ne pou-
vais pas le faire disparaitre de la maison, soit
de jour, soit de nuit, sans courir le danger
d’étre observé par les voisins. Plusieurs pro-
jets traversérent mon esprit. Un moment j’eus
I’idée de couper le cadavre par petits mor-
ceaux, et de les détruire par le feu. Puis je ré-
solus de creuser une fosse dans le sol de la
cave. Puis je pensai a le jeter dans le puits de
la cour, — puis a ’emballer dans une caisse
comme marchandise, avec les formes usitées,
et a charger un commissionnaire de le porter
hors de la maison. Finalement, je m’arrétai a
un expédient que je considérai comme le
meilleur de tous. Je me déterminai a le murer
dans la cave, — comme les moines du moyen
age muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil
dessein. Les murs étaient construits négli-
gemment, et avaient été¢ récemment enduits
dans toute leur étendue d’un gros platre que
I’humidité de I’atmosphére avait empéché de
durcir. De plus, dans 1’'un des murs, il y avait
une saillie causée par une fausse cheminée, ou
espece d’atre, qui avait été comblée et ma-
connée dans le méme genre que le reste de la
cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fht facile
de déplacer les briques a cet endroit, d’y in-
troduire le corps, et de murer le tout de la
méme maniere, de sorte qu’aucun ceil n’y pit
rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A
I’aide d’une pince, je délogeai trés aisément
les briques, et, ayant soigneusement appliqué
le corps contre le mur intérieur, je le soutins
dans cette position jusqu’a ce que j’eusse ré-
tabli, sans trop de peine, toute la magonnerie
dans son état primitif. M’étant procuré du
mortier, du sable et du poil avec toutes les
précautions imaginables, je préparai un crépi
qui ne pouvait pas étre distingué de 1’ancien,
et j’en recouvris trés soigneusement le nou-
veau briquetage. Quand j’eus fini, je vis avec
satisfaction que tout était pour le mieux. Le
mur ne présentait pas la plus légére trace de
dérangement. J’enlevai tous les gravats avec
le plus grand soin, j’épluchai pour ainsi dire
le sol. Je regardai triomphalement autour de
moi, et me dis a moi-méme : Ici, au moins,
ma peine n’aura pas €té perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la
béte qui avait été la cause d’un si grand mal-
heur ; car, a la fin, j’avais résolu fermement
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de la mettre a mort. Si j’avais pu la rencontrer
dans ce moment, sa destinée était claire ; mais
il parait que lartificieux animal avait été
alarmé par la violence de ma récente colére,
et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans
I’¢état actuel de mon humeur. Il est impossible
de décrire ou d’imaginer la profonde, la béate
sensation de soulagement que 1’absence de la
détestable créature détermina dans mon ceeur.
Elle ne se présenta pas de toute la nuit, — et
ainsi ce fut la premiére bonne nuit, — depuis
son introduction dans la maison, — que je
dormis solidement et tranquillement; oui,
je dormis avec le poids de ce meurtre sur
I’ame.

Le second et le troisiéme jour s’écoulérent, et
cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois
encore je respirai comme un homme libre. Le
monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux
pour toujours ! Je ne le verrais donc plus ja-
mais ! Mon bonheur était supréme ! La crimi-
nalité¢ de ma ténébreuse action ne m’inquiétait
que fort peu. On avait bien fait une espece
d’enquéte, mais elle s’était satisfaite a bon
marché. Une perquisition avait méme ¢été or-
donnée, — mais naturellement on ne pouvait
rien découvrir. Je regardais ma félicité a venir
comme assurée.

Le quatrieme jour depuis I’assassinat, une
troupe d’agents de police vint trés inopiné-
ment a la maison, et procéda de nouveau a
une rigoureuse investigation des lieux. Con-
fiant, néanmoins, dans I’impénétrabilité de la
cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les
officiers me firent les accompagner dans leur
recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas un
angle inexploré. A la fin, pour la troisiéme ou
quatrieme fois, ils descendirent dans la cave.
Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur
battait paisiblement, comme celui d’un
homme qui dort dans I’innocence. J’arpentais
la cave d’un bout a I’autre ; je croisais mes
bras sur ma poitrine, et me promenais ¢a et la
avec aisance. La police était pleinement satis-
faite et se préparait a décamper. La jubilation
de mon cceur était trop forte pour étre répri-
mée. Je brilais de dire au moins un mot, rien
qu'un mot, en manieére de triomphe, et de
rendre deux fois plus convaincue leur convic-
tion de mon innocence.

« Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme
leur troupe remontait 1’escalier, — je suis en-
chanté d’avoir apaisé vos soupcons. Je vous
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souhaite a tous une bonne santé et un peu plus
de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen,
voila — voila une maison singuliérement bien
batie (dans mon désir enragé de dire quelque
chose d’un air délibéré, je savais a peine ce
que je débitais) ; — je puis dire que c’est une
maison admirablement bien construite. Ces
murs — est-ce que vous partez, gentlemen ?
— ces murs sont solidement magonnés. »

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai
fortement avec une canne que j’avais a la
main juste sur la partie du briquetage derricre
laquelle se tenait le cadavre de 1’épouse de
mon cceur.

Ah'! qu’au moins Dieu me protége et me dé-
livre des griffes de I’Archidémon ! — A peine
I’écho de mes coups était-il tombé dans le si-
lence, qu’une voix me répondit du fond de la
tombe ! — une plainte, d’abord voilée et en-
trecoupée, comme le sanglotement d’un en-
fant, puis, bientot, s’enflant en un cri prolon-
gé, sonore et continu, tout a fait anormal et
antihumain, — un hurlement, — un glapisse-
ment, moitié¢ horreur et moiti¢ triomphe, —
comme il en peut monter seulement de
I’Enfer, — affreuse harmonie jaillissant a la
fois de la gorge des damnés dans leurs tor-
tures, et des démons exultant dans la damna-
tion !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me
sentis défaillir, et je chancelai contre le mur
opposé. Pendant un moment, les officiers pla-
cés sur les marches restérent immobiles, stu-
péfiés par la terreur. Un instant apres, une
douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le
mur. Il tomba tout d’une picce. Le corps, déja
grandement délabré et souillé¢ de sang grume-
1¢, se tenait droit devant les yeux des specta-
teurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée
et I’ceil unique flamboyant, était perchée la
hideuse béte dont I’astuce m’avait induit a
I’assassinat, et dont la voix révélatrice
m’avait livré au bourreau. J’avais muré le
monstre dans la tombe !



LE DEMON DE LA PERVERSITE

Dans I’examen des facultés et des penchants,
— des mobiles primordiaux de 1I’ame hu-
maine, — les phrénologistes ont oubli¢ de
faire une part a une tendance qui, bien
qu’existant visiblement comme sentiment
primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont pré-
cédés. Dans la parfaite infatuation de notre
raison, nous 1’avons tous omise. Nous avons
permis que son existence échappat a notre
vue, uniquement par manque de croyance, —
de foi, — que ce soit la foi dans la révélation
ou la foi dans la cabale. L’idée ne nous en est
jamais venue, simplement a cause de sa quali-
té surérogatoire. Nous n’avons pas senti le be-
soin de constater cette impulsion, — cette
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir
la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la
notion de ce primum mobile, et, quand méme
elle se serait introduite de force en nous, nous
n’aurions jamais pu comprendre quel role il
jouait dans I’économie des choses humaines,
temporelles ou éternelles. Il est impossible de
nier que la phrénologie et une bonne partie
des sciences métaphysiques ont été brassées a
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priori. L’homme de la métaphysique ou de la
logique, bien plutdt que [I’homme de
I’intelligence et de 1’observation, prétend
concevoir les desseins de Dieu, — lui dicter
des plans. Ayant ainsi approfondi a sa pleine
satisfaction les intentions de Jéhovah, d’apres
ces dites intentions, il a bati ses innombrables
et capricieux systémes. En matiére de phréno-
logie, par exemple, nous avons d’abord établi,
assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans
les desseins de la Divinité que ’homme man-
geat. Puis nous avons assigné a I’homme un
organe d’alimentivité, et cet organe est le
fouet avec lequel Dieu contraint ’homme a
manger, bon gré, mal gré. En second lieu,
ayant décidé que c’était la volonté de Dieu
que I’homme continudt son espece, nous
avons découvert tout de suite un organe
d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité,
de I'idéalité, de la causalité, de la constructi-
vité, — bref, tout organe représentant un pen-
chant, un sentiment moral ou une faculté de la
pure intelligence. Et, dans cet emménagement
des principes de [D’action humaine, des
spurzheimistes, a tort ou a raison, en partie ou
en totalité, n’ont fait que suivre, en principe,
les traces de leurs devanciers ; déduisant et
établissant chaque chose d’aprés la destinée
précongue de I’homme et prenant pour base
les intentions de son Créateur.

I1 et été plus sage, il elt été plus shr de baser
notre classification (puisqu’il nous faut abso-
lument classifier) sur les actes que I’homme
accomplit habituellement et ceux qu’il ac-
complit occasionnellement, toujours occa-
sionnellement, plutét que sur I’hypothése que
c’est la Divinité elle-méme qui les lui fait ac-
complir. Si nous ne pouvons pas comprendre
Dieu dans ses ceuvres visibles, comment donc
le comprendrions-nous dans ses inconce-
vables pensées, qui appellent ces ceuvres a la
vie ? Si nous ne pouvons le concevoir dans
ses créatures objectives, comment le conce-
vrons-nous dans ses modes inconditionnels et
dans ses phases de création ?

L’induction a posteriori aurait conduit la
phrénologie a admettre comme principe pri-
mitif et inné de I’action humaine un je ne sais
quoi paradoxal, que nous nommerons perver-
sité, faute d’un terme plus caractéristique.
Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité,
un mobile sans motif, un motif non motivé.
Sous son influence, nous agissons sans but in-
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telligible ; ou, si cela apparait comme une
contradiction dans les termes, nous pouvons
modifier la proposition jusqu’a dire que, sous
son influence, nous agissons par la raison que
nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut
pas y avoir de raison plus déraisonnable ;
mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte.
Pour certains esprits, dans de certaines condi-
tions, elle devient absolument irrésistible. Ma
vie n’est pas une chose plus certaine pour moi
que cette proposition : la certitude du péché
ou de I’erreur inclus dans un acte quelconque
est souvent I’unique force invincible qui nous
pousse, et seule nous pousse a son accomplis-
sement. Et cette tendance accablante a faire le
mal pour ’amour du mal n’admettra aucune
analyse, aucune résolution en éléments ulté-
rieurs. C’est un mouvement radical, primitif,
— ¢lémentaire. On dira, je m’y attends, que,
si nous persistons dans certains actes parce
que nous sentons que nous ne devrions pas y
persister, notre conduite n’est qu’une modifi-
cation de celle qui dérive ordinairement de la
combativité phrénologique. Mais un simple
coup d’ceil suffira pour découvrir la fausseté
de cette idée. La combativité phrénologique a
pour cause d’existence la nécessité de la dé-
fense personnelle. Elle est notre sauvegarde
contre I’injustice. Son principe regarde notre
bien-étre ; et ainsi, en méme temps qu’elle se
développe, nous sentons s’exalter en nous le
désir du bien-étre. Il suivrait de 1a que le désir
du bien-étre devrait étre simultanément excité
avec tout principe qui ne serait qu’une modi-
fication de la combativité ; mais, dans le cas
de ce je ne sais quoi que je définis perversité,
non seulement le désir du bien-étre n’est pas
éveillé, mais encore apparait un sentiment
singuliérement contradictoire.

Tout homme, en faisant appel a son propre
ceeur, trouvera, apres tout, la meilleure ré-
ponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque
consultera loyalement et interrogera soigneu-
sement son ame, n’osera pas nier [’absolue
radicalité du penchant en question. Il n’est pas
moins caractéris¢ qu’incompréhensible. 1l
n’existe pas d’homme, par exemple, qui a un
certain moment n’ait été dévoré d’un ardent
désir de torturer son auditeur par des circon-
locutions. Celui qui parle sait bien qu’il dé-
plait ; il a la meilleure intention de plaire ; il
est habituellement bref, précis et clair ; le lan-
gage le plus laconique et le plus lumineux

s’agite et se débat sur sa langue; ce n’est
qu’avec peine qu’il se contraint lui-méme a
lui refuser le passage ; il redoute et conjure la
mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse.
Cependant, cette pensée le frappe, que par
certaines incises et parentheses il pourrait en-
gendrer cette colere. Cette simple pensée suf-
fit. Le mouvement devient une velléité, la vel-
1éité se grossit en désir, le désir se change en
un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,
— au profond regret et a la mortification du
parleur, et au mépris de toutes les consé-
quences.

Nous avons devant nous une tiche qu’il nous
faut accomplir rapidement. Nous savons que
tarder, c’est notre ruine. La plus importante
crise de notre vie réclame avec la voix impé-
rative d’une trompette ’action et 1’énergie
immeédiates. Nous briilons, nous sommes con-
sumés de I’impatience de nous mettre a
I’ouvrage ; ’avant-goit d’un glorieux résultat
met toute notre ame en feu. Il faut, il faut que
cette besogne soit attaquée aujourd’hui, — et
cependant nous la renvoyons a demain ; — et
pourquoi ? Il n’y a pas d’explication, si ce
n’est que nous sentons que cela est pervers ;
— servons-nous du mot sans comprendre le
principe. Demain arrive, et en méme temps
une plus impatiente anxiété de faire notre de-
voir ; mais avec ce surcroit d’anxiété arrive
aussi un désir ardent, anonyme de différer en-
core, — désir positivement terrible, parce que
sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit,
plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus
qu’une heure pour I’action, cette heure est a
nous. Nous tremblons par la violence du con-
flit qui s’agite en nous, — de la bataille entre
le positif et 1’indéfini, entre la substance et
I’ombre. Mais, si la lutte en est venue a ce
point, c’est 'ombre qui I’emporte, — nous
nous débattons en vain. L’horloge sonne, et
c’est le glas de notre bonheur. C’est en méme
temps pour 1’ombre qui nous a si longtemps
terrorisés le chant réveille-matin, la diane du
coq victorieuse des fantomes. Elle s’envole,
— elle disparait, — nous sommes libres. La
vieille énergie revient. Nous travaillerons
maintenant. Hélas ! Il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice.
Nous regardons dans 1’abime, — nous éprou-
vons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger.
Inexplicablement nous restons. Peu a peu



notre malaise, notre vertige, notre horreur, se
confondent dans un sentiment nuageux et in-
définissable. Graduellement, insensiblement,
ce nuage prend une forme, comme la vapeur
de la bouteille d’ou s’¢levait le génie des
Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur
le bord du précipice, s’¢leve, de plus en plus
palpable, une forme mille fois plus terrible
qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ;
et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une
pensée effroyable, une pensée qui glace la
moelle méme de nos os, et les pénétre des fé-
roces délices de son horreur. C’est simple-
ment cette idée : « Quelles seraient nos sensa-
tions durant le parcours d’une chute faite
d’une telle hauteur ? » Et cette chute, — cet
anéantissement foudroyant, — par la simple
raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la
plus odieuse de toutes les plus affreuses et de
toutes les plus odieuses images de mort et de
souffrance qui se soient jamais présentées a
notre imagination, — par cette simple raison,
nous les désirons alors plus ardemment. Et
parce que notre jugement nous ¢€loigne vio-
lemment du bord, a cause de cela méme, nous
nous en rapprochons plus impétueusement. Il
n’est pas dans la nature de passion plus diabo-
liquement impatiente que celle d’un homme
qui, frissonnant sur I’aréte d’un précipice,
réve de s’y jeter. Se permettre, essayer de
penser un instant seulement, c’est étre inévi-
tablement perdu ; car la réflexion nous com-
mande de nous en abstenir, et ¢’est a cause de
cela méme, dis-je, que nous ne le pouvons
pas. S’il n’y a pas la un bras ami pour nous
arréter, ou si nous sommes incapables d’un
soudain effort pour nous rejeter loin de
I’abime, nous nous élancons, nous sommes
anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues,
nous trouverons qu’elles résultent uniquement
de I’esprit de perversité. Nous les perpétrons
simplement a cause que nous sentons que
nous ne le devrions pas. En deca ou au-dela, il
n’y a pas de principe intelligible ; et nous
pourrions, en vérité, considérer cette perversi-
t¢ comme une instigation directe de
I’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que
parfois elle sert a I’accomplissement du bien.
Si je vous en ai dit aussi long, c¢’était pour ré-
pondre en quelque sorte a votre question, —
pour vous expliquer pourquoi je suis ici, —
pour avoir a vous montrer un semblant de
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cause quelconque qui motive ces fers que je
porte et cette cellule de condamné que
j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou
vous ne m’auriez pas du tout compris, ou,
comme la foule, vous m’auriez cru fou. Main-
tenant vous percevrez facilement que je suis
une des victimes innombrables du démon de
la perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été
manigancée avec une plus parfaite délibéra-
tion. Pendant des semaines, pendant des mois,
je méditai sur les moyens d’assassinat. Je re-
jetai mille plans, parce que I’accomplissement
de chacun impliquait une chance de révéla-
tion. A la longue, lisant un jour quelques mé-
moires francais, je trouvai I’histoire d’une
maladie presque mortelle qui arriva a Mme
Pilau, par le fait d’une chandelle accidentel-
lement empoisonnée. L’idée frappa soudai-
nement mon imagination. Je savais que ma
victime avait I’habitude de lire dans son lit. Je
savais aussi que sa chambre était petite et mal
aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer
de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les
ruses faciles a 1’aide desquelles je substituai,
dans le bougeoir de sa chambre a coucher une
bougie de ma composition a celle que j’y
trouvai. Le matin, on trouva ’homme mort
dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort
par la visitation de Dieu!.

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le
mieux pendant plusieurs années. L’idée d’une
révélation n’entra pas une seule fois dans ma
cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie,
je les avais moi-méme anéantis. Je n’avais pas
laiss¢ I’ombre d’un fil qui pilt servir & me
convaincre ou méme me faire soupgonner du
crime. On ne saurait concevoir quel magni-
fique sentiment de satisfaction s’¢élevait dans
mon sein quand je réfléchissais sur mon abso-
lue sécurité. Pendant une trés longue période
de temps, je m’accoutumai a me délecter dans
ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir
que tous les bénéfices purement matériels ré-
sultant de mon crime. Mais a la longue arriva
une époque a partir de laquelle le sentiment
de plaisir se transforma, par une gradation
presque imperceptible, en une pensée qui me
hantait et me harassait. Elle me harassait
parce qu’elle me hantait. A peine pouvais-je
m’en délivrer pour un instant. C’est une chose

! Formule anglaise : — mort subite.
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tout a fait ordinaire que d’avoir les oreilles fa-
tiguées, ou plutdt la mémoire obsédée par une
espece de tintouin, par le refrain d’une chan-
son vulgaire ou par quelques lambeaux insi-
gnifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas
moindre, si la chanson est bonne en elle-
méme ou si I’air d’opéra est estimable. C’est
ainsi qu’a la fin je me surprenais sans cesse
révant a ma sécurité, et répétant cette phrase a
voix basse : Je suis sauveé !

Un jour, tout en flanant dans les rues, je me
surpris moi-méme a murmurer, presque a
haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans
un acces de pétulance, je les exprimais sous
cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je suis
sauvé ; — oui, — pourvu que je ne sois pas
assez sot pour confesser moi-méme mon cas !
A peine avais-je prononcé ces paroles, que je
sentis un froid de glace filtrer jusqu’a mon
cceur. J’avais acquis quelque expérience de
ces acces de perversité (dont je n’ai pas sans
peine expliqué la singuliére nature), et je me
rappelais fort bien que dans aucun cas je
n’avais su résister a ces victorieuses attaques.
Et maintenant cette suggestion fortuite, ve-
nant de moi-méme, — que je pourrais bien
étre assez sot pour confesser le meurtre dont
je m’étais rendu coupable, — me confrontait
comme 1’ombre méme de celui que j’avais as-
sassiné, — et m’appelait vers la mort.
D’abord, je fis un effort pour secouer ce cau-
chemar de mon ame. Je marchai vigoureuse-
ment, — plus vite, — toujours plus vite ; — a
la longue je courus. J’éprouvais un désir eni-
vrant de crier de toute ma force. Chaque flot
successif de ma pensée m’accablait d’une
nouvelle terreur ; car, hélas! je comprenais
bien, trop bien, que penser, dans ma situation,
c’était me perdre. J’accélérai encore ma
course, je bondissais comme un fou a travers
les rues encombrées de monde. A la longue,
la populace prit I’alarme et courut aprés moi.
Je sentis alors la consommation de ma desti-
née. Si j’avais pu m’arracher la langue, je
I’eusse fait ; — mais une voix rude résonna
dans mes oreilles, — une main plus rude en-
core m’empoigna par 1’épaule. Je me retour-
nai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant
un moment, j’éprouvai toutes les angoisses de
la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre ;
et alors quelque démon invisible, pensai-je,
me frappa dans le dos avec sa large main. Le

secret si longtemps emprisonné s’élanca de
mon ame.

On dit que je parlai, que je m’énongai trés dis-
tinctement, mais avec une énergie marquée et
une ardente précipitation, comme si je crai-
gnais d’étre interrompu avant d’avoir achevé
les  phrases  bréves, mais  grosses
d’importance, qui me livraient au bourreau et
a I’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour
la pleine conviction de la justice, je tombai
terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui
je porte ces chaines, et suis ici ! Demain, je
serai libre | — mais ou ?



LE CEEUR REVELATEUR

Vrai ! — je suis trés nerveux, épouvantable-
ment nerveux, je 1’ai toujours été ; mais pour-
quoi prétendez-vous que je suis fou ? La ma-
ladie a aiguisé mes sens, — elle ne les a pas
détruits, — elle ne les a pas émoussés. Plus
que tous les autres, j’avais le sens de 1’ouie
trés fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et
de la terre. J’ai entendu bien des choses de
I’enfer. Comment donc suis-je fou ? Atten-
tion ! Et observez avec quelle santé¢, — avec
quel calme je puis vous raconter toute
I’histoire.

Il est impossible de dire comment 1’idée entra
primitivement dans ma cervelle ; mais, une
fois congue, elle me hanta nuit et jour.
D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y
était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme.
Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait
jamais insulté. De son or je n’avais aucune
envie. Je crois que c’était son ceil! Oui,
c’¢était cela ! Un de ses yeux ressemblait a ce-
lui d’un vautour, — un ceil bleu pale, avec
une taie dessus. Chaque fois que cet ceil tom-
bait sur moi, mon sang se glacait ; et ainsi,
lentement, — par degrés, — je me mis en téte
d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen
de me délivrer de ’ceil a tout jamais.
Maintenant, voici le hic! Vous me croyez
fou. Les fous ne savent rien de rien. Mais si
vous m’aviez vu! Si vous aviez vu avec
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quelle sagesse je procédai! — avec quelle
précaution, — avec quelle prévoyance, —
avec quelle dissimulation je me mis a
I’ceuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour
le vieux que pendant la semaine entiére qui
précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers mi-
nuit, je tournais le loquet de sa porte, et je
I’ouvrais, — oh! si doucement! Et alors,
quand je I’avais suffisamment entrebaillée
pour ma téte, j’introduisais une lanterne
sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant
filtrer aucune lumiére ; puis je passais la téte.
Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse
je passais ma téte ! Je la mouvais lentement,
— tres, trés lentement, — de maniére a ne pas
troubler le sommeil du vieillard. 11 me fallait
bien une heure pour introduire toute ma téte a
travers I’ouverture, assez avant pour le voir
couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été
aussi prudent ? — Et alors, quand ma téte
¢tait bien dans la chambre, j’ouvrais la lan-
terne avec précaution, — oh ! avec quelle
précaution, avec quelle précaution ! — car la
charniére criait. — Je 1’ouvrais juste assez
pour qu’un filet imperceptible de lumiere
tombat sur I’ceil de vautour. Et cela, je I’ai fait
pendant sept longues nuits, — chaque nuit
juste a minuit : — mais je trouvai toujours
I’ceil fermé; et ainsi il me fut impossible
d’accomplir I’ceuvre ; car ce n’était pas le
vieux homme qui me vexait, mais son mau-
vais ceil. Et, chaque matin, quand le jour pa-
raissait, j’entrais hardiment dans sa chambre,
je lui parlais courageusement, 1’appelant par
son nom d’un ton cordial et m’informant
comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous
voyez qu’il elit été un vieillard bien profond,
en vérité, s’il avait soupgconné que, chaque
nuit, juste a minuit, je ’examinais pendant
son sommeil.

La huitiéme nuit, je mis encore plus de pré-
caution a ouvrir la porte. La petite aiguille
d’une montre se meut plus vite que ne faisait
ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais
senti toute I’étendue de mes facultés, — de
ma sagacité. Je pouvais a peine contenir mes
sensations de triomphe. Penser que j’¢étais 1a,
ouvrant la porte, petit a petit, et qu’il ne révait
méme pas de mes actions ou de mes pensées
secrétes | A cette idée, je lachai un petit rire ;
et peut-étre m’entendit-il ; car il remua sou-
dainement sur son lit, comme s’il se réveillait.
Maintenant, vous croyez peut-étre que je me
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retirai, — mais non. Sa chambre était aussi
noire que de la poix, tant les ténebres étaient
¢paisses, — car les volets étaient soigneuse-

ment fermés, de crainte des voleurs, — et, sa-
chant qu’il ne pouvait pas voir [’entre-
baillement de la porte, je continuai a la pous-
ser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma téte, et j’étais au moment
d’ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa
sur la fermeture de fer-blanc, et le vieil
homme se dressa sur son lit, criant : « Qui est
la?»

Je restai complétement immobile et ne dis
rien. Pendant une heure entiére, je ne remuai
pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne
I’entendis pas se recoucher. Il était toujours
sur son séant, aux écoutes ; — juste comme
J’avais fait pendant des nuits entieres, écou-
tant les horloges-de-mort dans le mur.

Mais voila que j’entendis un faible gémisse-
ment, et je reconnus que c’était le gémisse-
ment d’une terreur mortelle. Ce n’était pas un
gémissement de douleur ou de chagrin; —
oh ! non, — c’était le bruit sourd et étouffé
qui s’¢léve du fond d’une ame surchargée
d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des
nuits, a minuit juste, pendant que le monde
entier dormait, il avait jailli de mon propre
sein, creusant avec son terrible écho les ter-
reurs qui me travaillaient. Je dis que je le
connaissais bien. Je savais ce qu’éprouvait le
vieux homme, et j’avais piti¢ de lui, quoique
j’eusse le rire dans le cceur. Je savais qu’il
était resté éveillé, depuis le premier petit
bruit, quand il s’était retourné dans son lit.
Ses craintes avaient toujours été grossissant.
Il avait tdché de se persuader qu’elles étaient
sans cause, mais il n’avait pas pu. Il s’était dit
a lui-méme : « Ce n’est rien, que le vent dans
la cheminée ; — ce n’est qu’une souris qui
traverse le parquet ; » ou : « C’est simplement
un grillon qui a poussé son cri. » Oui, il s’est
efforcé de se fortifier avec ces hypothéses ;
mais tout cela a été vain. Tout a été vain,
parce que la Mort qui s’approchait avait passé
devant lui avec sa grande ombre noire, et
qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et
c’était I’influence funebre de I’ombre inaper-
cue qui lui faisait sentir, — quoiqu’il ne vit et
n’entendit rien, — qui lui faisait sentir la pré-
sence de ma téte dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps, trés pa-
tiemment, sans 1’entendre se recoucher, je me

résolus a entr’ouvrir un peu la lanterne, mais
si peu, si peu que rien. Je ’ouvris donc, — si
furtivement, si furtivement, que vous ne sau-
riez I’imaginer, — jusqu’a ce qu’enfin un seul
rayon pale, comme un fil d’araignée, s’¢langat
de la fente et s’abattit sur 1’ceil de vautour.

Il était ouvert, — tout grand ouvert, et j’entrai
en fureur aussitot que je I’eus regardé. Je le
vis avec une parfaite netteté, — tout entier
d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux
qui glacait la moelle dans mes os ; mais je ne
pouvais voir que cela de la face ou de la per-
sonne du vieillard ; car j’avais dirigé le rayon,
comme par instinct, précisément sur la place
maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce
que vous preniez pour de la folie n’est qu’une
hyperacuité des sens ? — Maintenant, je vous
le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent, vint a
mes oreilles, semblable a celui que fait une
montre enveloppée dans du coton. Ce son-1a,
je le reconnus bien aussi. — C’était le batte-
ment du ceeur du vieux. Il accrut ma fureur,
comme le battement du tambour exaspere le
courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans
bouger. Je respirais a peine. Je tenais la lan-
terne immobile. Je m’appliquais a maintenir
le rayon droit sur I’ceil. En méme temps, la
charge infernale du cceur battait plus fort ; elle
devenait de plus en plus précipitée, et a
chaque instant de plus en plus haute. La ter-
reur du vieillard devait étre extréme ! Ce bat-
tement, dis-je, devenait de plus en plus fort a
chaque minute | — Me suivez-vous bien ? Je
vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis, en
effet. Et maintenant, au plein cceur de la nuit,
parmi le silence redoutable de cette vieille
maison, un si étrange bruit jeta en moi une
terreur irrésistible. Pendant quelques minutes
encore, je me contins et restai calme. Mais le
battement devenait toujours plus fort, toujours
plus fort ! Je croyais que le cceur allait crever.
Et voila qu’une nouvelle angoisse s’empara
de moi : — le bruit pouvait étre entendu par
un voisin ! L’heure du vieillard était venue !
Avec un grand hurlement, j’ouvris brusque-
ment la lanterne et m’élancai dans la
chambre. Il ne poussa qu’un cri, — un seul.
En un instant je le précipitai sur le parquet, et
je renversai sur lui tout le poids écrasant du
lit. Alors, je souris avec bonheur, voyant ma
besogne fort avancée. Mais, pendant quelques



minutes, le coeur battit avec un son voilé. Cela
toutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait
I’entendre & travers le mur. A la longue, il
cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et
J’examinai le corps. Oui, il était roide, roide
mort. Je plagai ma main sur le cceur, et I’y
maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation.
I1 était roide mort. Son ceil désormais ne me
tourmenterait plus.

Si vous persistez a me croire fou, cette
croyance s’évanouira quand je vous décrirai
les sages précautions que j’employai pour dis-
simuler le cadavre. La nuit avangait, et je tra-
vaillai vivement, mais en silence. Je coupai la
téte, puis les bras, puis les jambes.

Puis j’arrachai trois planches du parquet de la
chambre, et je déposai le tout entre les vo-
liges. Puis je replacai les feuilles si habile-
ment, si adroitement, qu’aucun ceil humain —
pas méme le sien | — n’aurait pu y découvrir
quelque chose de louche. Il n’y avait rien a
laver, — pas une souillure, — pas une tache
de sang. J’avais été trop bien avisé pour cela.
Un baquet avait tout absorbé, ah ! ah !

Quand j’eus fini tous ces travaux, il était
quatre heures, — il faisait toujours aussi noir
qu’a minuit. Pendant que le timbre sonnait
I’heure, on frappa a la porte de la rue. Je des-
cendis pour ouvrir avec un cceur léger, — car
qu’avais-je a craindre maintenant ? Trois
hommes entrérent qui se présentérent, avec
une parfaite suavité, comme officiers de po-
lice. Un cri avait été entendu par un voisin
pendant la nuit ; cela avait éveillé le soupgon
de quelque mauvais coup : une dénonciation
avait été transmise au bureau de police, et ces
messieurs (les officiers) avaient été envoyés
pour visiter les lieux.

Je souris, — car qu’avais-je a craindre ? Je
souhaitai la bienvenue a ces gentlemen. — Le
cri, dis-je, c’était moi qui I’avais poussé dans
un réve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, €tait
en voyage dans le pays. Je promenai mes visi-
teurs par toute la maison. Je les invitai a cher-
cher, et a bien chercher. A la fin, je les con-
duisis dans sa chambre. Je leur montrai ses
trésors, en parfaite sireté, parfaitement en
ordre. Dans ’enthousiasme de ma confiance,
japportai des sieges dans la chambre, et les
priai de s’y reposer de leur fatigue, tandis que
moi-méme, avec la folle audace d’un
triomphe parfait, j’installai ma propre chaise
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sur ’endroit méme qui recouvrait le corps de
la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manieres
les avaient convaincus. Je me sentais singulie-
rement a 1’aise. Ils s’assirent, et ils causérent
de choses familieres auxquelles je répondis
gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je
sentis que je devenais pale, et je souhaitai leur
départ. Ma téte me faisait mal, et il me sem-
blait que les oreilles me tintaient ; mais ils
restaient toujours assis, et toujours ils cau-
saient. Le tintement devint plus distinct ; — il
persista et devint encore plus distinct ; je ba-
vardai plus abondamment pour me débarras-
ser de cette sensation ; mais elle tint bon, et
prit un caractére tout a fait décidé, tant qu’a la
fin je découvris que le bruit n’était pas dans
mes oreilles.

Sans doute je devins alors treés pale ; — mais
je bavardais encore plus couramment et en
haussant la voix. Le son augmentait toujours,
— et que pouvais-je faire ? C’¢était un bruit
sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beau-
coup a celui que ferait une montre enveloppée
dans du coton. Je respirai laborieusement. —
Les officiers n’entendaient pas encore. Je
causai plus vite, avec plus de véhémence ;
mais le bruit croissait incessamment. — Je me
levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un
diapason tres €levé et avec une violente gesti-
culation ; mais le bruit montait, montait tou-
jours. — Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en
aller ? — J’arpentai ¢a et la le plancher lour-
dement et a grands pas, comme exaspéré par
les observations de mes contradicteurs ; —
mais le bruit croissait réguliérement. O Dieu !
que pouvais-je faire ? J’écumais, — je battais
la campagne, — je jurais ! j’agitais la chaise
sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier
sur le parquet; mais le bruit dominait tou-
jours, et croissait indéfiniment. Il devenait
plus fort, — plus fort ! — toujours plus fort !
Et toujours les hommes causaient, plaisan-
taient et souriaient. Etait-il possible qu’ils
n’entendissent pas ? Dieu tout-puissant | —

Non, non ! IIs entendaient ! — ils soupgon-
naient ! — ils savaient, — ils se faisaient un
amusement de mon effroi ! — je le crus, et je

le crois encore. Mais n’importe quoi était plus
tolérable que cette dérision! Je ne pouvais
pas supporter plus longtemps ces hypocrites
sourires ! Je sentis qu’il fallait crier ou mou-
rir! — et maintenant encore, 1’entendez-
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vous ? — écoutez ! plus haut ! — plus haut !
— toujours plus haut | — toujours plus haut !
« Misérables | — m’écriai-je, — ne dissimu-

lez pas plus longtemps ! J’avoue la chose | —
arrachez ces planches ! C’est1a! C’estla | —
c’est le battement de son affreux cceur ! »



LE PUITS ET LE PENDULE

Impia tortorum longos hic turba
furores,

Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc
funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque
patent.

(Quatrain composé pour les portes
d’un marché qui devait s’élever sur
I’emplacement du club des Jacobins,
a Paris?)

J’étais brisé, — brisé jusqu’a la mort par cette
longue agonie ; et, quand enfin ils me délie-
rent et qu’il me fut permis de m’asseoir, je
sentis que mes sens m’abandonnaient. La sen-
tence, — la terrible sentence de mort, — fut
la derniere phrase distinctement accentuée qui
frappa mes oreilles. Aprés quoi, le son des
voix des inquisiteurs me parut se noyer dans
le bourdonnement indéfini d’un réve. Ce bruit
apportait dans mon ame 1’idée d’une rotation,
— peut-étre parce que dans mon imagination
je P’associais avec une roue de moulin. Mais
cela ne dura que fort peu de temps ; car tout
d’un coup je n’entendis plus rien. Toutefois,
pendant quelque temps encore, je vis ; mais

2 Ce marché (Saint-Honoré) n’a jamais eu ni portes ni ins-
cription. L’inscription a-t-elle existé en projet ?
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avec quelle terrible exagération ! Je voyais les
levres des juges en robe noire. Elles
m’apparaissaient blanches, — plus blanches
que la feuille sur laquelle je trace ces mots, —
et minces jusqu’au grotesque ; amincies par
I’intensité¢ de leur expression de dureté, —
d’immuable résolution, — de rigoureux mé-
pris de la douleur humaine. Je voyais que les
décrets de ce qui pour moi représentait le
Destin coulaient encore de ces lévres. Je les
vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis
figurer les syllabes de mon nom ; et je fris-
sonnai, sentant que le son ne suivait pas le
mouvement. Je vis aussi, pendant quelques
moments d’horreur délirante, la molle et
presque imperceptible ondulation des drape-
ries noires qui revétaient les murs de la salle.
Et alors ma vue tomba sur les sept grands
flambeaux qui étaient posés sur la table.
D’abord ils revétirent 1’aspect de la Charité, et
m’apparurent comme des anges blancs et
sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et
tout d’un coup, une nausée mortelle envahit
mon ame, et je sentis chaque fibre de mon
étre frémir comme si j’avais touché le fil
d’une pile voltaique ; et les formes angéliques
devenaient des spectres insignifiants, avec des
tétes de flamme, et je voyais bien qu’il n’y
avait aucun secours a espérer d’eux. Et alors
se glissa dans mon imagination comme une
riche note musicale, I’idée du repos délicieux
qui nous attend dans la tombe. L’idée vint
doucement et furtivement, et il me sembla
qu’il me fallut un long temps pour en avoir
une appréciation compléte ; mais, au moment
méme ou mon esprit commengcait enfin a bien
sentir et a choyer cette idée, les figures des
juges s’évanouirent comme par magie ; les
grands flambeaux se réduisirent a néant;
leurs flammes s’éteignirent entierement ; le
noir des ténébres survint; toutes sensations
parurent s’engloutir comme dans un plongeon
fou et précipit¢ de I’ame dans 1’Hades. Et
I’univers ne fut plus que nuit, silence, immo-
bilité.

Jétais évanoui ; mais cependant je ne dirai
pas que j’eusse perdu toute conscience. Ce
qu’il m’en restait, je n’essaierai pas de le dé-
finir, ni méme de le décrire ; mais enfin tout
n’était pas perdu. Dans le plus profond som-
meil, — non ! Dans le délire, — non ! Dans
I’évanouissement, — non ! Dans la mort, —
non ! Méme dans le tombeau tout n’est pas
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perdu. Autrement, il n’y aurait pas
d’immortalit¢ pour I’homme. En nous éveil-
lant du plus profond sommeil, nous déchirons
la toile aranéeuse de quelque réve. Cependant,
une seconde apres, — tant était fréle peut-Etre
ce tissu, — nous ne nous souvenons pas
d’avoir révé. Dans le retour de
I’évanouissement a la vie, il y a deux degrés :
le premier, c’est le sentiment de 1’existence
morale ou spirituelle ; le second, le sentiment
de I’existence physique. Il semble probable
que, si, en arrivant au second degré, nous
pouvions évoquer les impressions du premier,
nous y retrouverions tous les éloquents sou-
venirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre,
quel est-il ? Comment du moins distingue-
rons-nous ses ombres de celles de la tombe ?
Mais, si les impressions de ce que j’ai appelé
le premier degré ne reviennent pas a ’appel
de la volonté, toutefois, aprés un long inter-
valle, n’apparaissent-elles pas sans y étre in-
vitées, cependant que nous nous émerveillons
d’ou elles peuvent sortir ? Celui-la qui ne
s’est jamais évanoui n’est pas celui qui dé-
couvre d’étranges palais et des visages bizar-
rement familiers dans les braises ardentes ; ce
n’est pas lui qui contemple, flottantes au mi-
lieu de I’air, les mélancoliques visions que le
vulgaire ne peut apercevoir : ce n’est pas lui
qui médite sur le parfum de quelque fleur in-
connue, — ce n’est pas lui dont le cerveau
s’égare dans le mystére de quelque mélodie
qui jusqu’alors n’avait jamais arrété son atten-
tion.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses
de mon énergique application a ramasser
quelque vestige de cet état de néant apparent
dans lequel avait glissé mon ame, il y a eu des
moments ou je révais que je réussissais ; il y a
eu de courts instants, de trés courts instants ou
j’ai conjuré des souvenirs que ma raison lu-
cide, dans une époque postérieure, m’a affir-
mé ne pouvoir se rapporter qu’a cet état ou la
conscience parait annihilée. Ces ombres de
souvenirs me présentent, trés indistinctement,
de grandes figures qui m’enlevaient, et silen-
cieusement me transportaient en bas, — et
encore en bas, — toujours plus bas, —
jusqu’au moment ou un vertige horrible
m’oppressa a la simple idée de I’infini dans la
descente. Elles me rappellent aussi je ne sais
quelle vague horreur que j’éprouvais au ceeur,
en raison méme du calme surnaturel de ce

cceur. Puis vient le sentiment d’une immobili-
té soudaine dans tous les étres environnants ;
comme si ceux qui me portaient, — un cor-
tege de spectres | — avaient dépassé dans leur
descente les limites de I'illimité, et s’étaient
arrétés, vaincus par I’infini ennui de leur be-
sogne. Ensuite mon ame retrouve une sensa-
tion de fadeur et d’humidité; et puis tout
n’est plus que folie, — la folie d’une mémoire
qui s’agite dans ’abominable.

Trés soudainement revinrent dans mon ame
son et mouvement, — le mouvement tumul-
tueux du coeur, et dans mes oreilles le bruit de
ses battements. Puis une pause dans laquelle
tout disparait. Puis de nouveau, le son, le
mouvement et le toucher, — comme une sen-
sation vibrante pénétrant mon é&tre. Puis la
simple conscience de mon existence, sans
pensée, — situation qui dura longtemps. Puis,
trés soudainement, la pensée, et une terreur
frissonnante, et un ardent effort de com-
prendre au vrai mon état. Puis un vif désir de
retomber dans 1’insensibilité. Puis brusque re-
naissance de 1’dme et tentative réussie de
mouvement. Et alors le souvenir complet du
proces, des draperies noires, de la sentence,
de ma faiblesse, de mon évanouissement.
Quant a tout ce qui suivit, "oubli le plus
complet; ce n’est que plus tard et par
I’application la plus énergique que je suis
parvenu a me le rappeler vaguement.
Jusque-la, je n’avais pas ouvert les yeux, je
sentais que j’étais couché sur le dos et sans
liens. J’étendis ma main, et elle tomba lour-
dement sur quelque chose d’humide et dur. Je
la laissai reposer ainsi pendant quelques mi-
nutes, m’évertuant a deviner ou je pouvais
étre et ce que j’¢étais devenu. J’étais impatient
de me servir de mes yeux, mais je n’osai pas.
Je redoutais le premier coup d’ceil sur les ob-
jets environnants. Ce n’était pas que je crai-
gnisse de regarder des choses horribles, mais
j’étais épouvanté de I’idée de ne rien voir. A
la longue, avec une folle angoisse de cceur,
J’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse
pensée se trouvait donc confirmée. La noir-
ceur de I’éternelle nuit m’enveloppait. Je fis
un effort pour respirer. Il me semblait que
I’intensité des ténébres m’oppressait et me
suffoquait. L’atmosphére était intolérable-
ment lourde. Je restai paisiblement couché, et
je fis un effort pour exercer ma raison. Je me
rappelai les procédés de I’inquisition, et, par-



tant de 1a, je m’appliquai a en déduire ma po-
sition réelle. La sentence avait été prononcée,
et il me semblait que, depuis lors, il s’était
écoulé un long intervalle de temps. Cepen-
dant, je n’imaginai pas un seul instant que je
fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit
de toutes les fictions littéraires, est tout a fait
incompatible avec 1’existence réelle ; — mais
ou ¢tais-je, et dans quel état ? Les condamnés
a mort, je le savais, mouraient ordinairement
dans les autodafés. Une solennité de ce genre
avait été célébrée le soir méme du jour de
mon jugement. Avais-je été réintégré dans
mon cachot pour y attendre le prochain sacri-
fice qui ne devait avoir lieu que dans quelques
mois ? Je vis tout d’abord que cela ne pouvait
pas étre. Le contingent des victimes avait été
mis immédiatement en réquisition ; de plus,
mon premier cachot, comme toutes les cel-
lules des condamnés a Tolede, était pavé de
pierres, et la lumiére n’en était pas tout a fait
exclue.

Tout a coup une idée terrible chassa le sang
par torrents vers mon cceur, et, pendant
quelques instants, je retombai de nouveau
dans mon insensibilité. En revenant a moi, je
me dressai d’un seul coup sur mes pieds,
tremblant convulsivement dans chaque fibre.
Jétendis follement mes bras au-dessus et au-
tour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais
rien ; cependant, je tremblais de faire un pas,
j’avais peur de me heurter contre les murs de
ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes
pores et s’arrétait en grosses gouttes froides
sur mon front. L’agonie de ’incertitude de-
vint & la longue intolérable, et je m’avangai
avec précaution, étendant les bras et dardant
mes yeux hors de leurs orbites, dans
I’espérance de surprendre quelque faible
rayon de lumicre. Je fis plusieurs pas, mais
tout était noir et vide. Je respirai plus libre-
ment. Enfin il me parut évident que la plus af-
freuse des destinées n’était pas celle qu’on
m’avait réservée.

Et alors, comme je continuais a m’avancer
avec précaution, mille vagues rumeurs qui
couraient sur ces horreurs de Tolede vinrent
se presser péle-méle dans ma mémoire. Il se
racontait sur ces cachots d’étranges choses,
— je les avais toujours considérées comme
des fables, — mais cependant si étranges et si
effrayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’a
voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce
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monde souterrain de ténebres, — ou quelle
destinée, plus terrible encore peut-étre,
m’attendait ? Que le résultat fit la mort, et
une mort d’une amertume choisie, je connais-
sais trop bien le caractére de mes juges pour
en douter ; le mode et I’heure étaient tout ce
qui m’occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrérent a la longue
un obstacle solide. C’était un mur, qui sem-
blait construit en pierres, — tres lisse, humide
et froid. Je le suivis de pres, marchant avec la
soigneuse méfiance que m’avaient inspirée
certaines anciennes histoires. Cette opération
néanmoins ne me donnait aucun moyen de
vérifier la dimension de mon cachot ; car je
pouvais en faire le tour et revenir au point
d’ou j’étais parti sans m’en apercevoir, tant le
mur semblait parfaitement uniforme. C’est
pourquoi je cherchai le couteau que j’avais
dans ma poche quand on m’avait conduit au
tribunal ; mais il avait disparu, mes vétements
ayant ét¢ changés contre une robe de serge
grossiere. J’avais eu 1’idée d’enfoncer la lame
dans quelque menue crevasse de la magonne-
rie, afin de bien constater mon point de dé-
part. La difficulté cependant était bien vul-
gaire ; mais d’abord, dans le désordre de ma
pensée, elle me sembla insurmontable. Je dé-
chirai une partie de I’ourlet de ma robe, et je
placai le morceau par terre, dans toute sa lon-
gueur et a angle droit contre le mur. En sui-
vant mon chemin a tatons autour de mon ca-
chot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer
ce chiffon en achevant le circuit. Du moins, je
le croyais ; mais je n’avais pas tenu compte
de I’étendue de mon cachot ou de ma fai-
blesse. Le terrain était humide et glissant.
Jallai en chancelant pendant quelque temps,
puis je trébuchai, je tombai. Mon extréme fa-
tigue me décida a rester couché, et le sommeil
me surprit bientot dans cet état.

En m’éveillant et en étendant un bras, je trou-
vai a coté de moi un pain et une cruche d’eau.
Jétais trop épuisé pour réfléchir sur cette cir-
constance, mais je bus et mangeai avec avidi-
té. Peu de temps apres, je repris mon voyage
autour de ma prison, et avec beaucoup de
peine j’arrivai au lambeau de serge. Au mo-
ment ou je tombai, j’avais déja compté cin-
quante-deux pas, et, en reprenant ma prome-
nade, j’en comptai encore quarante-huit, —
quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en
tout, cela faisait cent pas; et, en supposant
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que deux pas fissent un yard, je présumai que
le cachot avait cinquante yards de circuit.
J’avais toutefois rencontré beaucoup d’angles
dans le mur, et ainsi il n’y avait guére moyen
de conjecturer la forme du caveau ; car je ne
pouvais m’empécher de supposer que c¢’était
un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérét dans
ces recherches, — a coup sir, pas d’espoir ;
mais une vague curiosité me poussa a les con-
tinuer. Quittant le mur, je résolus de traverser
la superficie circonscrite. D’abord, j’avangai
avec une extréme précaution; car le sol,
quoique paraissant fait d’une matiére dure,
était traitre et gluant. A la longue cependant,
je pris courage, et je me mis a marcher avec
assurance, m’appliquant a traverser en ligne
aussi droite que possible. Je m’étais ainsi
avancé de dix ou douze pas environ, quand le
reste de [D'ourlet déchir¢é de ma robe
s’entortilla dans mes jambes. Je marchai des-
sus et tombai violemment sur le visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai
pas tout de suite une circonstance passable-
ment surprenante, qui cependant, quelques
secondes apres, et comme j’étais encore éten-
du, fixa mon attention. Voici : mon menton
posait sur le sol de la prison, mais mes levres
et la partie supérieure de ma téte, quoique pa-
raissant situées a une moindre élévation que
le menton, ne touchaient a rien. En méme
temps, il me sembla que mon front était bai-
gné d’une vapeur visqueuse et qu’une odeur
particuliere de vieux champignons montait
vers mes narines. J’étendis le bras, et je fris-
sonnai en découvrant que j’étais tombé sur le
bord méme d’un puits circulaire, dont je
n’avais, pour le moment, aucun moyen de
mesurer 1’étendue. En tatant la magonnerie
juste au-dessous de la margelle, je réussis a
déloger un petit fragment, et je le laissai tom-
ber dans I’abime. Pendant quelques secondes,
je prétai l’oreille a ses ricochets ; il battait
dans sa chute les parois du gouffre ; a la fin, il
fit dans I’eau un lugubre plongeon, suivi de
bruyants échos. Au méme instant, un bruit se
fit au-dessus de ma téte, comme d’une porte
presque aussitot fermée qu’ouverte, pendant
qu’un faible rayon de lumiére traversait sou-
dainement 1’obscurité et s’éteignait presque
en méme temps.

Je vis clairement la destinée qui m’avait été
préparée, et je me félicitai de 1’accident op-

portun qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et
le monde ne m’aurait plus revu. Et cette mort
évitée a temps portait ce méme caractere que
J’avais regardé comme fabuleux et absurde
dans les contes qui se faisaient sur
I’inquisition. Les victimes de sa tyrannie
n’avaient pas d’autre alternative que la mort
avec ses plus cruelles agonies physiques, ou
la mort avec ses plus abominables tortures
morales. J’avais ¢été réservé pour cette der-
niere. Mes nerfs étaient détendus par une
longue souffrance, au point que je tremblais
au son de ma propre voix, et j’étais devenu a
tous égards un excellent sujet pour ’espece
de torture qui m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebrous-
sai chemin a tatons vers le mur, — résolu a
m’y laisser mourir plutdt que d’affronter
I’horreur des puits, que mon imagination mul-
tipliait maintenant dans les ténc¢bres de mon
cachot. Dans une autre situation d’esprit,
J’aurais eu le courage d’en finir avec mes mi-
séres, d’un seul coup, par un plongeon dans
I’un de ces abimes ; mais maintenant j’étais le
plus parfait des laches. Et puis il m’était im-
possible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de
ces puits, — que ’extinction soudaine de la
vie était une possibilité soigneusement exclue
par I’infernal génie qui en avait congu le plan.
L’agitation de mon esprit me tint éveillé pen-
dant de longues heures; mais a la fin je
m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je
trouvai a co6té de moi, comme la premicre
fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif
briilante me consumait, et je vidai la cruche
tout d’un trait. Il faut que cette eau ait été
droguée, — car a peine 1’eus-je bue que je
m’assoupis irrésistiblement. Un profond
sommeil tomba sur moi, — un sommeil sem-
blable a celui de la mort. Combien de temps
dura-t-il, je n’en puis rien savoir ; mais, quand
je rouvris les yeux, les objets autour de moi
¢taient visibles. Grace a une lueur singuliere,
sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord décou-
vrir 1’origine, je pouvais voir I’étendue et
I’aspect de la prison.

Je m’étais grandement mépris sur sa dimen-
sion. Les murs ne pouvaient pas avoir plus de
vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques
minutes, cette découverte fut pour moi un
immense trouble ; trouble bien puéril, en véri-
té, — car, au milieu des circonstances ter-
ribles qui m’entouraient, que pouvait-il y



avoir de moins important que les dimensions
de ma prison ? Mais mon ame mettait un inté-
rét bizarre dans des niaiseries, et je
m’appliquai fortement & me rendre compte de
I’erreur que j’avais commise dans mes me-
sures. A la fin, la vérité m’apparut comme un
¢clairr, Dans ma premicre tentative
d’exploration, j’avais compté cinquante-deux
pas, jusqu’au moment ou je tombai ; je devais
étre alors a un pas ou deux du morceau de
serge ; dans le fait, j’avais presque accompli
le circuit du caveau. Je m’endormis alors, —
et, en m’¢veillant, il faut que je sois retourné
sur mes pas, — créant ainsi un circuit presque
double du circuit réel. La confusion de mon
cerveau m’avait empéché de remarquer que
j’avais commencé mon tour avec le mur a ma
gauche, et que je finissais avec le mur a ma
droite.

Je m’étais aussi trompé relativement a la
forme de I’enceinte. En tatant ma route,
J’avais trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais
déduit I’idée d’une grande irrégularité ; tant
est puissant I’effet d’une totale obscurité sur
quelqu’un qui sort d’une léthargie ou d’un
sommeil ! Ces angles étaient simplement pro-
duits par quelques légeres dépressions ou re-
traits a des intervalles inégaux. La forme gé-
nérale de la prison était un carré. Ce que
j’avais pris pour de la magonnerie semblait
maintenant du fer, ou tout autre métal, en
plaques énormes, dont les sutures et les joints
occasionnaient les dépressions. La surface en-
ticre de cette construction métallique était
grossierement barbouillée de tous les em-
blémes hideux et répulsifs auxquels la supers-
tition sépulcrale des moines a donné nais-
sance. Des figures de démons, avec des airs
de menace, avec des formes de squelettes, et
d’autres images d’une horreur plus réelle
souillaient les murs dans toute leur étendue.
J’observai que les contours de ces monstruo-
sités étaient suffisamment distincts, mais que
les couleurs étaient flétries et altérées, comme
par I’effet d’'une atmosphére humide. Je re-
marquai alors le sol, qui était en pierre. Au
centre baillait le puits circulaire, a la gueule
duquel j’avais échappé ; mais il n’y en avait
qu’un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans ef-
fort, — car ma situation physique avait singu-
licrement changé pendant mon sommeil.
J’étais maintenant couché sur le dos, tout de
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mon long, sur une espéce de charpente de
bois trés basse. J'y étais solidement attaché
avec une longue bande qui ressemblait a une
sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour
de mes membres et de mon corps, ne laissant
de liberté qu’a ma téte et a mon bras gauche ;
mais encore me fallait-il faire un effort des
plus pénibles pour me procurer la nourriture
contenue dans un plat de terre posé a coté de
moi sur le sol. Je m’apergus avec terreur que
la cruche avait été enlevée. Je dis : avec ter-
reur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif.
Il me sembla qu’il entrait dans le plan de mes
bourreaux d’exaspérer cette soif, — car la
nourriture contenue dans le plat était une
viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de
la prison. Il était a une hauteur de trente ou
quarante pieds, et, par sa construction, il res-
semblait beaucoup aux murs latéraux. Dans
un de ses panneaux, une figure des plus sin-
gulicres fixa toute mon attention. C’était la fi-
gure peinte du Temps, comme il est représen-
té¢ d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une faux il
tenait un objet qu’au premier coup d’ceil je
pris pour I’image peinte d’un énorme pen-
dule, comme on en voit dans les horloges an-
tiques. Il y avait néanmoins dans ’aspect de
cette machine quelque chose qui me fit la re-
garder avec plus d’attention. Comme je
I’observais directement, les yeux en I’air, —
car elle était placée juste au-dessus de moi, —
je crus la voir remuer. Un instant apres, mon
idée était confirmée. Son balancement était
court, et naturellement treés lent. Je 1’épiai
pendant quelques minutes, non sans une cer-
taine défiance, mais surtout avec étonnement.
Fatigué¢ a la longue de surveiller son mouve-
ment fastidieux, je tournai mes yeux vers les
autres objets de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regar-
dant le sol, je vis quelques rats énormes qui le
traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que
je pouvais apercevoir a ma droite. Au méme
instant, comme je les regardais, ils montérent
par troupes, en toute hate, avec des yeux vo-
races, affriandés par le fumet de la viande. Il
me fallait beaucoup d’efforts et d’attention
pour les en écarter.

I1 pouvait bien s’étre écoulé une demi-heure,
peut-étre méme une heure, — car je ne pou-
vais mesurer le temps que trés imparfaite-
ment, — quand je levai de nouveau les yeux
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au-dessus de moi. Ce que je vis alors me con-
fondit et me stupéfia. Le parcours du pendule
s’était accru presque d’un yard ; sa vélocité,
conséquence naturelle, était aussi beaucoup
plus grande. Mais ce qui me troubla principa-
lement fut 1’idée qu’il était visiblement des-
cendu. J’observai alors, — avec quel effroi, il
est inutile de le dire, — que son extrémité in-
férieure était formée d’un croissant d’acier
étincelant, ayant environ un pied de long
d’une corne a ’autre ; les cornes dirigées en
haut, et le tranchant inférieur évidemment af-
filé comme celui d’un rasoir. Comme un ra-
soir aussi, il paraissait lourd et massif,
s’épanouissant, a partir du fil, en une forme
large et solide. Il était ajusté a une lourde
verge de cuivre, et le tout sifflait en se balan-
cant a travers 1’espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du
sort qui m’avait été préparé par 1’atroce ingé-
niosit¢é monacale. Ma découverte du puits
¢était devinée par les agents de I’inquisition,
— le puits, dont les horreurs avaient été ré-
servées a un hérétique aussi téméraire que
moi, — le puits, figure de I’enfer, et considéré
par I’opinion comme 1’Ultima Thule de tous
leurs chatiments ! J’avais évité le plongeon
par le plus fortuit des accidents, et je savais
que I’art de faire du supplice un piége et une
surprise formait une branche importante de
tout ce fantastique systéme d’exécutions se-
crétes. Or, ayant manqué ma chute dans
I’abime, il n’entrait pas dans le plan démo-
niaque de m’y précipiter ; j’étais donc vougé,
— et cette fois sans alternative possible, — a
une destruction différente et plus douce. —
Plus douce ! J’ai presque souri dans mon ago-
nie en pensant a la singuliere application que
je faisais d’un pareil mot.

Que sert-1l de raconter les longues, longues
heures d’horreur plus que mortelles durant
lesquelles je comptai les oscillations vibrantes
de I’acier ? Pouce par pouce, — ligne par
ligne, — il opérait une descente graduée et
seulement appréciable a des intervalles qui
me paraissaient des si¢cles, — et toujours il
descendait, — toujours plus bas, — toujours
plus bas ! Il s’écoula des jours, il se peut que
plusieurs jours se soient écoulés, avant qu’il
vint se balancer assez prés de moi pour
m’éventer avec son souffle acre. L’odeur de
I’acier aiguisé s’introduisait dans mes narines.
Je priai le ciel, je le fatiguai de ma pri¢re, —

de faire descendre I’acier plus rapidement. Je
devins fou, frénétique, et je m’efforcai de me
soulever, d’aller a la rencontre de ce terrible
cimeterre mouvant. Et puis, soudainement, je
tombai dans un grand calme, — et je restai
étendu, souriant a cette mort étincelante,
comme un enfant a quelque précieux joujou.
I1 se fit un nouvel intervalle de parfaite insen-
sibilité ; intervalle trés court, car, en revenant
a la vie, je ne trouvai pas que le pendule fit
descendu d’une quantité appréciable. Cepen-
dant, il se pourrait bien que ce temps et été
long, — car je savais qu’il y avait des démons
qui avaient pris note de mon évanouissement,
et qui pouvaient arréter la vibration a leur gré.
En revenant a moi, j’éprouvai un malaise et
une faiblesse — oh! inexprimables, —
comme par suite d’une longue inanition.
Méme au milieu des angoisses présentes, la
nature humaine implorait sa nourriture. Avec
un effort pénible, j’étendis mon bras gauche
aussi loin que mes liens me le permettaient, et
je m’emparai d’un petit reste que les rats
avaient bien voulu me laisser. Comme j’en
portais une partie a mes lévres, une pensée in-
forme de joie, — d’espérance, — traversa
mon esprit. Cependant, qu’y avait-il de com-
mun entre moi et 1’espérance ? C’était, dis-je,
une pensée informe ; — [’homme en a sou-
vent de semblables qui ne sont jamais com-
plétées. Je sentis que c’était une pensée de
joie, — d’espérance ; mais je sentis aussi
qu’elle était morte en naissant. Vainement je
m’efforcai de la parfaire, — de la rattraper.
Ma longue souffrance avait presque annihilé
les facultés ordinaires de mon esprit. J’étais
un imbécile, — un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un
plan faisant angle droit avec ma longueur. Je
vis que le croissant avait été disposé pour tra-
verser la région du cceur. Il éraillerait la serge
de ma robe, — puis il reviendrait et répéterait
son opération, — encore, — et encore. Mal-
gré I’effroyable dimension de la courbe par-
courue (quelque chose comme trente pieds,
peut-&tre plus) et la sifflante énergie de sa
descente, qui aurait suffi pour couper méme
ces murailles de fer, en somme, tout ce qu’il
pouvait faire, pour quelques minutes, c’était
d’¢érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis
une pause. Je n’osais pas aller plus loin que
cette réflexion. Je m’appesantis la-dessus
avec une attention opiniatre, comme si, par



cette insistance, je pouvais arréter la la des-
cente de I’acier. Je m’appliquai & méditer sur
le son que produirait le croissant en passant a
travers mon vétement, — sur la sensation par-
ticulicre et pénétrante que le frottement de la
toile produit sur les nerfs. Je méditai sur
toutes ces futilités, jusqu’a ce que mes dents
fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait tou-
jours plus bas. Je prenais un plaisir frénétique
a comparer sa vitesse de haut en bas avec sa
vitesse latérale. A droite, — a gauche, — et
puis il fuyait loin, loin, et puis il revenait, —
avec le glapissement d’un esprit damné ! —
jusqu’a mon cceur, avec ’allure furtive du
tigre ! Je riais et je hurlais alternativement, se-
lon que I’'une ou I’autre idée prenait le dessus.
Plus bas, — invariablement, impitoyablement
plus bas ! Il vibrait a trois pouces de ma poi-
trine ! Je m’effor¢ai violemment, — furieu-
sement, — de délivrer mon bras gauche. Il
¢tait libre seulement depuis le coude jusqu’a
la main. Je pouvais faire jouer ma main de-
puis le plat situ¢ a co6té¢ de moi jusqu’a ma
bouche, avec un grand effort, — et rien de
plus. Si j’avais pu briser les ligatures au-
dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et
J’aurais essay¢ de I’arréter. J’aurais aussi bien
essay¢ d’arréter une avalanche !

Toujours plus bas | — incessamment, — iné-
vitablement plus bas ! Je respirais douloureu-
sement, et je m’agitais a chaque vibration. Je
me rapetissais convulsivement a chaque ba-
lancement. Mes yeux le suivaient dans sa vo-
lIée ascendante et descendante avec 1’ardeur
du désespoir le plus insensé ; ils se refer-
maient spasmodiquement au moment de la
descente, quoique la mort elit ét¢ un soulage-
ment, — oh ! quel indicible soulagement ! Et
cependant je tremblais dans tous mes nerfs,
quand je pensais qu’il suffirait que la machine
descendit d’un cran pour précipiter sur ma
poitrine cette hache aiguisée, étincelante.
C’était ’espérance qui faisait ainsi trembler
mes nerfs, et tout mon étre se replier. C’était
I’espérance, — [D’espérance qui triomphe
méme sur le chevalet, — qui chuchote a
I’oreille des condamnés a mort, méme dans
les cachots de I’inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ
mettraient 1’acier en contact immédiat avec
mon vétement, — et avec cette observation
entra dans mon esprit le calme aigu et con-
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densé du désespoir. Pour la premicre fois de-
puis bien des heures, — depuis bien des jours
peut-Etre, je pensai. Il me vint a I’esprit que le
bandage, ou sangle qui m’enveloppait était
d’un seul morceau. J’étais attaché par un lien
continu. La premiére morsure du rasoir, du
croissant, dans une partie quelconque de la
sangle, devait la détacher suffisamment pour
permettre @ ma main gauche de la dérouler
tout autour de moi. Mais combien devenait
terrible dans ce cas la proximité de 1’acier ! Et
le résultat de la plus légeére secousse, mortel !
Etait-il vraisemblable, d’ailleurs, que les mi-
gnons du bourreau n’eussent pas prévu et paré
cette possibilité ? Etait-il probable que le
bandage traversdt ma poitrine dans le par-
cours du pendule ? Tremblant de me voir
frustré¢ de ma faible espérance, vraisembla-
blement ma dernicre, je haussai suffisamment
ma téte pour voir distinctement ma poitrine.
La sangle enveloppait étroitement mes
membres et mon corps dans tous les sens, —
excepté dans le chemin du croissant homi-
cide.

A peine avais-je laissé retomber ma téte dans
sa position premiere, que je sentis briller dans
mon esprit quelque chose que je ne saurais
mieux définir que la moiti€ non formée de
cette idée de délivrance dont j’ai déja parlé, et
dont une moitié seule avait flotté vaguement
dans ma cervelle, lorsque je portai la nourri-
ture a mes lévres brilantes. L’idée tout enticre
¢tait maintenant présente, — faible, a peine
viable, a peine définie, — mais enfin com-
plete. Je me mis immédiatement, avec
I’énergie du désespoir, a en tenter 1I’exécution.
Depuis plusieurs heures, le voisinage immé-
diat du chassis sur lequel j’étais couché four-
millait littéralement de rats. Ils étaient tumul-
tueux, hardis, voraces, — leurs yeux rouges
dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient que
mon immobilité pour faire de moi leur proie.
« A quelle nourriture, pensai-je, ont-ils été
accoutumeés dans ce puits ? »

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en
dépit de tous mes efforts pour les en empé-
cher, le contenu du plat. Ma main avait con-
tracté une habitude de va-et-vient, de balan-
cement vers le plat; et, a la longue,
I’uniformité machinale du mouvement lui
avait enlevé toute son efficacité. Dans sa vo-
racité, cette vermine fixait souvent ses dents
aigués dans mes doigts. Avec les miettes de la
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viande huileuse et épicée qui restait encore, je
frottai fortement le bandage partout ou je pus
I’atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je
restai immobile et sans respirer.

D’abord, les voraces animaux furent saisis et
effrayés du changement, — de la cessation du
mouvement. IIs prirent I’alarme et tournérent
le dos ; plusieurs regagnerent le puits ; mais
cela ne dura qu’un moment. Je n’avais pas
compté en vain sur leur gloutonnerie. Obser-
vant que je restais sans mouvement, un ou
deux des plus hardis grimpérent sur le chassis
et flairérent la sangle. Cela me parut le signal
d’une invasion générale. Des troupes fraiches
se précipiterent hors du puits. s
s’accrochérent au bois, — ils I’escaladérent et
sautérent par centaines sur mon corps. Le
mouvement régulier du pendule ne les trou-
blait pas le moins du monde. Ils évitaient son
passage et travaillaient activement sur le ban-
dage huilé. Ils se pressaient, — ils fourmil-
laient et s’amoncelaient incessamment sur
moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs
lévres froides cherchaient les miennes ; j’étais
a moiti¢ suffoqué par leur poids multiplié ; un
dégolit, qui n’a pas de nom dans le monde,
soulevait ma poitrine et glacait mon cceur
comme un pesant vomissement. Encore une
minute, et je sentais que 1’horrible opération
serait finie. Je sentais positivement le rela-
chement du bandage ; je savais qu’il devait
étre déja coupé en plus d’un endroit. Avec
une résolution surhumaine, je restai immo-
bile. Je ne m’étais pas trompé dans mes cal-
culs, — je n’avais pas souffert en vain. A la
longue, je sentis que j’étais libre. La sangle
pendait en lambeaux autour de mon corps ;
mais le mouvement du pendule attaquait déja
ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma
robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il
fit encore deux oscillations, — et une sensa-
tion de douleur aigué traversa tous mes nerfs.
Mais ’instant du salut était arrivé. A un geste
de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tu-
multueusement. Avec un mouvement tran-
quille et résolu, — prudent et oblique, — len-
tement et en m’aplatissant, — je me glissai
hors de I’étreinte du bandage et des atteintes
du cimeterre. Pour le moment du moins,
j’étais libre !

Libre | — et dans la griffe de 1’inquisition !
J’étais a peine sorti de mon grabat d’horreur,
J’avais a peine fait quelques pas sur le pavé de

la prison, que le mouvement de l’infernale
machine cessa, et que je la vis attirée par une
force invisible a travers le plafond. Ce fut une
lecon qui me mit le désespoir dans le cceur.
Tous mes mouvements étaient indubitable-
ment épiés. Libre ! — je n’avais échappé a la
mort sous une espéce d’agonie que pour étre
livré a quelque chose de pire que la mort sous
quelque autre espéce. A cette pensée, je roulai
mes yeux convulsivement sur les parois de fer
qui m’enveloppaient. Quelque chose de sin-
gulier — un changement que d’abord je ne
pus apprécier distinctement — se produisit
dans la chambre, — c’était évident. Durant
quelques minutes d’une distraction pleine de
réves et de frissons, je me perdis dans de
vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce
temps, je m’apergus pour la premicre fois de
I’origine de la lumiere sulfureuse qui éclairait
la cellule. Elle provenait d’une fissure large a
peu prés d’un demi-pouce, qui s’étendait tout
autour de la prison a la base des murs, qui pa-
raissaient ainsi et étaient en effet complete-
ment séparés du sol. Je tachai, mais bien en
vain, comme on le pense, de regarder par
cette ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystere
de ’altération de la chambre se dévoila tout
d’un coup a mon intelligence. J’avais observé
que, bien que les contours des figures murales
fussent suffisamment distincts, les couleurs
semblaient altérées et indécises. Ces couleurs
venaient de prendre et prenaient a chaque ins-
tant un éclat saisissant et trés intense, qui
donnait a ces images fantastiques et diabo-
liques un aspect dont auraient frémi des nerfs
plus solides que les miens. Des yeux de dé-
mons, d’une vivacité féroce et sinistre, étaient
dardés sur moi de mille endroits, ou primiti-
vement je n’en soupconnais aucun, et bril-
laient de I’éclat lugubre d’un feu que je vou-
lais absolument, mais en vain, regarder
comme imaginaire.

Imaginaire ! — Il me suffisait de respirer pour
attirer dans mes narines la vapeur du fer
chauffé¢ ! Une odeur suffocante se répandit
dans la prison ! Une ardeur plus profonde se
fixait a chaque instant dans les yeux dardés
sur mon agonie ! Une teinte plus riche de
rouge s’étalait sur ces horribles peintures de
sang | J’étais haletant ! Je respirais avec ef-
fort ! Il n’y avait pas a douter du dessein de
mes bourreaux. Oh! les plus impitoyables,



oh! les plus démoniaques des hommes ! Je
reculai loin du métal ardent vers le centre du
cachot. En face de cette destruction par le feu,
I’idée de la fraicheur du puits surprit mon ame
comme un baume. Je me précipitai vers ses
bords mortels. Je tendis mes regards vers le
fond. L’éclat de la volte enflammée illumi-
nait ses plus secrétes cavités. Toutefois, pen-
dant un instant d’égarement, mon esprit se re-
fusa a comprendre la signification de ce que
je voyais. A la fin, cela entra dans mon ame,
— de force, victorieusement ; cela s’imprima
en feu sur ma raison frissonnante. Oh ! une
voix, une voix pour parler ! — Oh! horreur
— Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-la !
— Avec un cri, je me rejetai loin de la mar-
gelle, et, cachant mon visage dans mes mains,
je pleurai amérement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois
encore je levai les yeux, frissonnant comme
dans un acceés de fievre. Un second change-
ment avait eu lieu dans la cellule, — et main-
tenant ce changement était évidemment dans
la forme. Comme la premiere fois, ce fut
d’abord en vain que je cherchai a apprécier ou
a comprendre ce qui se passait. Mais on ne
me laissa pas longtemps dans le doute. La
vengeance de I’inquisition marchait grand
train, déroutée deux fois par mon bonheur, et
il n’y avait pas a jouer plus longtemps avec le
Roi des Epouvantements. La chambre avait
été carrée. Je m’apercevais que deux de ses
angles de fer étaient maintenant aigus, —
deux conséquemment obtus. Le terrible con-
traste augmentait rapidement, avec un gron-
dement, un gémissement sourd. En un instant,
la chambre avait changé sa forme en celle
d’un losange. Mais la transformation ne
s’arréta pas la. Je ne désirais pas, je n’espérais
pas qu’elle s’arrétat. J’aurais appliqué les
murs rouges contre ma poitrine, comme un
vétement d’éternelle paix.

« La mort, — me dis-je, — n’importe quelle
mort, excepté celle du puits ! »

Insensé ! comment n’avais-je pas compris
qu’il fallait le puits, que ce puits seul était la
raison du fer brilant qui m’assiégeait ? Pou-
vais-je résister a son ardeur ? Et, méme en le
supposant, pouvais-je me roidir contre sa
pression ? Et maintenant, le losange
s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui
ne me laissait pas le temps de la réflexion.
Son centre, placé sur la ligne de sa plus
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grande largeur, coincidait juste avec le
gouffre béant. J’essayai de reculer, — mais
les murs, en se resserrant, me pressaient irré-
sistiblement. Enfin, il vint un moment ou mon
corps briilé et contorsionné trouvait a peine sa
place, ou il y eut a peine place pour mon pied
sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais
I’agonie de mon ame s’exhala dans un grand
et long cri supréme de désespoir. Je sentis que
je chancelais sur le bord, — je détournai les
yeux...

Mais voila comme un bruit discordant de voix
humaines ! Une explosion, un ouragan de
trompettes | Un puissant rugissement comme
celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de
feu reculérent précipitamment ! Un bras éten-
du saisit le mien comme je tombais, défail-
lant, dans I’abime. C’était le bras du général
Lassalle. L’armée francaise était entrée a To-
léde. L’inquisition était dans les mains de ses
ennemis.
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N

LE MASQUE DE LA MORT ROUGE

La Mort rouge avait pendant longtemps dé-
peuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale,
si horrible. Son avatar, c’était le sang, — la
rougeur et la hideur du sang. C’étaient des
douleurs aigués, un vertige soudain, et puis un
suintement abondant par les pores, et la disso-
lution de I’étre. Des taches pourpres sur le
corps, et spécialement sur le visage de la vic-
time, la mettaient au ban de I’humanité, et lui
fermaient tout secours et toute sympathie.
L’invasion, le progres, le résultat de la mala-
die, tout cela était 1’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et in-
trépide, et sagace. Quand ses domaines furent
a moiti¢ dépeuplés, il convoqua un millier
d’amis vigoureux et allégres de cceur, choisis
parmi les chevaliers et les dames de sa cour,
et se fit avec eux une retraite profonde dans
une de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste
et magnifique batiment, une création du
prince, d’un golit excentrique et cependant
grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une
ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les
courtisans, une fois entrés, se servirent de
fourneaux et de solides marteaux pour souder
les verrous. Ils résolurent de se barricader
contre les impulsions soudaines du désespoir
extérieur et de fermer toute issue aux fréné-
sies du dedans. L’abbaye fut largement ap-
provisionnée. Grace a ces précautions, les

courtisans pouvaient jeter le défi a la conta-
gion. Le monde extérieur s’arrangerait
comme il pourrait. En attendant, c’était folie
de s’affliger ou de penser. Le prince avait
pourvu a tous les moyens de plaisir. Il y avait
des bouffons, il y avait des improvisateurs,
des danseurs, des musiciens, il y avait le beau
sous toutes ses formes, il y avait le vin. En
dedans, il y avait toutes ces belles choses et la
sécurité. Au dehors, la Mort rouge.

Ce fut vers la fin du cinquiéme ou sixiéme
mois de sa retraite, et pendant que le fléau sé-
vissait au-dehors avec le plus de rage, que le
prince Prospero gratifia ses mille amis d’un
bal masqué de la plus insolite magnificence.
Tableau voluptueux que cette mascarade !
Mais d’abord laissez-moi vous décrire les
salles ou elle a eu lieu. Il y en avait sept, —
une enfilade impériale. Dans beaucoup de pa-
lais, ces séries de salons forment de longues
perspectives en ligne droite, quand les bat-
tants des portes sont rabattus sur les murs de
chaque coté, de sorte que le regard s’enfonce
jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le cas était
fort différent, comme on pouvait s’y attendre
de la part du duc et de son gott treés vif pour
le bizarre. Les salles étaient si irrégulierement
disposées que I’ceil n’en pouvait guere em-
brasser plus d’une a la fois. Au bout d’un es-
pace de vingt a trente yards, il y avait un
brusque détour, et a chaque coude un nouvel
aspect. A droite et a gauche, au milieu de
chaque mur, une haute et étroite fenétre go-
thique donnait sur un corridor fermé qui sui-
vait les sinuosités de I’appartement. Chaque
fenétre était faite de verres colorés en harmo-
nie avec le ton dominant dans les décorations
de la salle sur laquelle elle s’ouvrait. Celle qui
occupait I’extrémité orientale, par exemple,
¢était tendue de bleu, — et les fenétres étaient
d’un bleu profond. La seconde picce était or-
née et tendue de pourpre, et les carreaux
¢taient pourpres. La troisiéme, entierement
verte, et vertes les fenétres. La quatrieme, dé-
corée d’orange, €tait éclairée par une fenétre
orangée, — la cinqui¢me, blanche, — Ia
sixieme, violette. La septiéme salle était ri-
goureusement ensevelie de tentures de ve-
lours noir qui revétaient tout le plafond et les
murs, et retombaient en lourdes nappes sur un
tapis de méme étoffe et de méme couleur.
Mais, dans cette chambre seulement, la cou-
leur des fenétres ne correspondait pas a la dé-



coration. Les carreaux étaient écarlates, —
d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les
ornements d’or éparpillés a profusion ¢a et la
ou suspendus aux lambris, on ne voyait de
lampe ni de candélabre. Ni lampes ni bou-
gies ; aucune lumiere de cette sorte dans cette
longue suite de pieces. Mais, dans les corri-
dors qui leur servaient de ceinture, juste en
face de chaque fenétre, se dressait un énorme
trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait
ses rayons a travers les carreaux de couleur et
illuminait la salle d’'une maniére éblouissante.
Ainsi se produisait une multitude d’aspects
chatoyants et fantastiques. Mais, dans la
chambre de 1’ouest, la chambre noire, la lu-
micre du brasier qui ruisselait sous les ten-
tures noires a travers les carreaux sanglants
¢tait épouvantablement sinistre, et donnait
aux physionomies des imprudents qui y en-
traient un aspect tellement étrange, que bien
peu de danseurs se sentaient le courage de
mettre les pieds dans son enceinte magique.
C’était aussi dans cette salle que s’¢levait,
contre le mur de 1’ouest, une gigantesque hor-
loge d’ébéne. Son pendule se balangait avec
un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et, quand
I’aiguille des minutes avait fait le circuit du
cadran et que I’heure allait sonner, il s’élevait
des poumons d’airain de la machine un son
clair, éclatant, profond et excessivement mu-
sical, mais d’une note si particuliére et d’une
énergie telle, que, d’heure en heure, les musi-
ciens de [D'orchestre étaient contraints
d’interrompre un instant leurs accords pour
¢couter la musique de I’heure ; les valseurs
alors cessaient forcément leurs évolutions ; un
trouble momentané courait dans toute la
joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le ca-
rillon, on remarquait que les plus fous deve-
naient pales, et que les plus agés et les plus
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts,
comme dans une méditation ou une réverie
délirante. Mais, quand I’écho s’était tout a fait
évanoui, une légere hilarité circulait par toute
I’assemblée ; les musiciens s’entre-
regardaient et souriaient de leurs nerfs et de
leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux
autres, que la prochaine sonnerie ne produirait
pas en eux la méme émotion ; et puis, apres la
fuite des soixante minutes qui comprennent
les trois mille six cents secondes de I’heure
disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
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fatale horloge, et c’étaient le méme trouble, le
méme frisson, les mémes réveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse
et magnifique orgie. Le golt du duc était tout
particulier. Il avait un ceil sir a ’endroit des
couleurs et des effets. Il méprisait le décorum
de la mode. Ses plans étaient téméraires et
sauvages, et ses conceptions brillaient d’une
splendeur barbare. Il y a des gens qui
I’auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient
bien qu’il ne [I’était pas. Mais il fallait
I’entendre, le voir, le toucher, pour étre sir
qu’il ne I’était pas.

Il avait, a I’occasion de cette grande féte, pré-
sidé en grande partie a la décoration mobiliére
des sept salons, et c’était son golt personnel
qui avait commandé le style des travestisse-
ments. A coup sir, ¢c’étaient des conceptions
grotesques. C’était éblouissant, étincelant : il
y avait du piquant et du fantastique, — beau-
coup de ce qu’on a vu depuis dans Hernani. Il
y avait des figures vraiment grotesques, ab-
surdement équipées, incongriment baties ;
des fantaisies monstrueuses comme la folie ;
il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en
quantité, tant soit peu de terrible, et du dégoi-
tant a foison. Bref, ¢’était comme une multi-
tude de réves qui se pavanaient ¢a et la dans
les sept salons. Et ces réves se contorsion-
naient en tous sens, prenant la couleur des
chambres ; et ’on et dit qu’ils exécutaient la
musique avec leurs pieds, et que les airs
étranges de ’orchestre étaient I’écho de leur
pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner
I’horloge d’ébene dans la salle de velours. Et
alors, pour un moment, tout s’arréte, tout se
tait, excepté la voix de I’horloge. Les réves
sont glacés, paralysés dans leurs postures.
Mais les échos de la sonnerie s’évanouissent,
— ils n’ont duré qu’un instant, — et a peine
ont-ils fui, qu’une hilarité 1égere et mal con-
tenue circule partout. Et la musique s’enfle de
nouveau, et les réves revivent, et ils se tordent
ca et la plus joyeusement que jamais, reflétant
la couleur des fenétres a travers lesquelles
ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais
dans la chambre qui est la-bas tout a 1’ouest
aucun masque n’ose maintenant s’aventurer ;
car la nuit avance, et une lumicre plus rouge
afflue a travers les carreaux couleur de sang,
et la noirceur des draperies funébres est ef-
frayante ; et a [’étourdi qui met le pied sur le
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tapis funebre 1’horloge d’ébene envoie un ca-
rillon plus lourd, plus solennellement éner-
gique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans [’insouciance
lointaine des autres salles.

Quant a ces picces-la, elles fourmillent de
monde, et le ceeur de la vie y battait fiévreu-
sement. Et la téte tourbillonnait toujours,
lorsque s’éleva enfin le son de minuit de
I’horloge. Alors, comme je I’ai dit, la musique
s’arréta ; le tournoiement des valseurs fut
suspendu ; il se fit partout, comme naguere,
une anxieuse immobilité. Mais le timbre de
I’horloge avait cette fois douze coups a son-
ner ; aussi il se peut bien que plus de pensée
se soit glissée dans les méditations de ceux
qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et
ce fut peut-étre aussi pour cela que plusieurs
personnes parmi cette foule, avant que les
derniers échos du dernier coup fussent noyés
dans le silence, avaient eu le temps de
s’apercevoir de la présence d’un masque qui
jusque-la  n’avait  aucunement  attiré
I’attention. Et, la nouvelle de cette intrusion
s’étant répandue en un chuchotement a la
ronde, il s’éleva de toute I’assemblée un
bourdonnement, un murmure significatif
d’étonnement et de désapprobation, — puis,
finalement, de terreur, d’horreur et de dégout.
Dans une réunion de fantomes telle que je 1’ai
décrite, il fallait sans doute une apparition
bien extraordinaire pour causer une telle sen-
sation. La licence carnavalesque de cette nuit
était, il est vrai, a peu pres illimitée ; mais le
personnage en question avait dépassé
I’extravagance d’un Hérode, et franchi les
bornes — cependant complaisantes — du dé-
corum impos¢ par le prince. Il y a dans les
cceurs des plus insouciants des cordes qui ne
se laissent pas toucher sans émotion. Méme
chez les plus dépravés, chez ceux pour qui la
vie et la mort sont également un jeu, il y a des
choses avec lesquelles on ne peut pas jouer.
Toute 1’assemblée parut alors sentir profon-
dément le mauvais golt et I’inconvenance de
la conduite et du costume de 1’étranger. Le
personnage était grand et décharné, et enve-
loppé d’un suaire de la téte aux pieds. Le
masque qui cachait le visage représentait si
bien la physionomie d’un cadavre raidi, que
I’analyse la plus minutieuse aurait difficile-
ment découvert P’artifice. Et cependant, tous
ces fous joyeux auraient peut-&tre supporté,

sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais
le masque avait été jusqu’a adopter le type de
la Mort rouge. Son vétement était barbouillé
de sang, — et son large front, ainsi que tous
les traits de sa face, étaient aspergés de
I’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tomberent
sur cette figure de spectre, — qui, d’un mou-
vement lent, solennel, emphatique, comme
pour mieux soutenir son rdle, se promenait ¢a
et 1a a travers les danseurs, — on le vit
d’abord convulsé par un violent frisson de ter-
reur ou de dégolt ; mais une seconde apres,
son front s’empourpra de rage.

« Qui ose, demanda-t-il, d’une voix enrouée,
aux courtisans debout preés de lui, qui ose
nous insulter par cette ironie blasphématoire ?
Emparez-vous de lui, et démasquez-le, que
nous sachions qui nous aurons a pendre aux
créneaux, au lever du soleil. »

C’¢était dans la chambre de 1’est ou chambre
bleue, que se trouvait le prince Prospero,
quand il prononga ces paroles. Elles retenti-
rent fortement et clairement a travers les sept
salons, — car le prince était un homme impé-
tueux et robuste, et la musique s’était tue a un
signe de sa main.

C’¢était dans la chambre bleue que se tenait le
prince, avec un groupe de pales courtisans a
ses cotés. D’abord, pendant qu’il parlait, il y
eut parmi le groupe un léger mouvement en
avant dans la direction de I’intrus, qui fut un
instant presque a leur portée, et qui mainte-
nant, d’un pas délibéré et majestueux, se rap-
prochait de plus en plus du prince. Mais, par
suite d’une certaine terreur indéfinissable que
I’audace insensée du masque avait inspirée a
toute la société, il ne se trouva personne pour
lui mettre la main dessus; si bien que, ne
trouvant aucun obstacle, il passa a deux pas
de la personne du prince ; et, pendant que
I’immense assemblée, comme obéissant a un
seul mouvement, reculait du centre de la salle
vers les murs, il continua sa route sans inter-
ruption, de ce méme pas solennel et mesuré
qui Dl’avait tout d’abord caractérisé, de la
chambre bleue a la chambre pourpre, — de la
chambre pourpre a la chambre verte, — de la
verte a I’orange, — de celle-ci a la blanche,
— et de celle-1a a la violette, avant qu’on et
fait un mouvement décisif pour I’arréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero,
exaspéré par la rage et la honte de sa lacheté



d’une minute, s’élanca précipitamment a tra-
vers les six chambres, ou nul ne le suivit ; car
une terreur mortelle s’était emparée de tout le
monde. Il brandissait un poignard nu, et
s’était approché impétueusement a une dis-
tance de trois ou quatre pieds du fantdme qui
battait en retraite, quand ce dernier, arrivé a
I’extrémité de la salle de velours, se retourna
brusquement et fit face a celui qui le poursui-
vait. Un cri aigu partit, — et le poignard glis-
sa avec un éclair sur le tapis funcbre ou le
prince Prospero tombait mort une seconde
apres.

Alors, invoquant le courage violent du déses-
poir, une foule de masques se précipita a la
fois dans la chambre noire; et, saisissant
I’inconnu, qui se tenait, comme une grande
statue, droit et immobile dans 1’ombre de
I’horloge d’ébene, ils se sentirent suffoqués
par une terreur sans nom, en voyant que sous
le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils
avaient empoigné avec une si violente éner-
gie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort
rouge. Elle était venue comme un voleur de
nuit. Et tous les convives tomberent un a un
dans les salles de 1’orgie inondées d’une rosée
sanglante, et chacun mourut dans la posture
désespérée de sa chute.

Et la vie de I’horloge d’ébéne disparut avec
celle du dernier de ces étres joyeux. Et les
flammes des trépieds expirerent. Et les té-
nebres, et la ruine, et la Mort rouge, établirent
sur toutes choses leur empire illimité.
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LE DIABLE DANS LE BEFFROI

Quelle heure est-il ?
(vieille locution)

Chacun sait d’une maniére vague que le plus
bel endroit du monde est, — ou était, hélas !
— le bourg hollandais de Vondervotteimittiss.
Cependant, comme il est a quelque distance
de toutes les grandes routes, dans une situa-
tion pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a
peut-étre qu’un petit nombre de mes lecteurs
qui lui aient rendu visite. Pour I’agrément de
ceux qui n’ont pu le faire, je juge donc a pro-
pos d’entrer dans quelques détails a son sujet.
Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire que,
si je me propose de donner un récit des évé-
nements calamiteux qui ont fondu tout ré-
cemment sur son territoire, c’est avec 1’espoir
de conquérir a ses habitants la sympathie pu-
blique. Aucun de ceux qui me connaissent ne
doutera que le devoir que je m’impose ne soit
exécuté avec tout ce que j’y peux mettre
d’habileté, avec cette impartialité rigoureuse,
cette scrupuleuse vérification des faits et cette
laborieuse collation des autorités qui doivent
toujours distinguer celui qui aspire au titre
d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits
et inscriptions, je suis autorisé a affirmer posi-
tivement que le bourg de Vondervotteimittiss
a toujours existé deés son origine précisément

dans la méme condition ou on le voit encore
aujourd’hui. Mais, quant a la date de cette
origine, il m’est pénible de n’en pouvoir par-
ler qu’avec cette précision indéfinie dont les
mathématiciens sont quelquefois obligés de
s’accommoder dans certaines formules algé-
briques. La date, il m’est permis de
m’exprimer ainsi, eu égard a sa prodigieuse
antiquité, ne peut pas Etre moindre qu’une
quantité¢ déterminable quelconque.
Relativement a I’étymologie du nom Vonder-
votteimittiss, je me confesse, non sans peine,
¢galement en défaut. Parmi une multitude
d’opinions sur ce point délicat, — quelques-
unes tres subtiles, quelques-unes trés érudites,
quelques-unes suffisamment inverses, — je
n’en trouve aucune qui puisse étre considérée
comme satisfaisante. Peut-&tre 1’idée de
Grogswigg, — qui coincide presque avec
celle de Kroutaplenttey, — doit-elle étre pru-
demment préférée. Elle est ainsi congue : —
Vondervotteimittiss, — Vonder, lege Donder,
— Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleit-
ziz, obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie,
pour dire la vérité, se trouve assez bien con-
firmée par quelques traces de fluide élec-
trique, qui sont encore visibles au sommet du
clocher de la maison de ville. Toutefois, je ne
me soucie pas de me compromettre dans une
thése d’une pareille importance, et je prierai
le lecteur curieux d’informations d’en référer
aux Oratiunculae de Rebus Prater-Veteris, de
Dundergutz. Voyez aussi Blunderbuzzard, De
derivationibus, de la page 27 a la page 5010,
in-folio, édition gothique, caractéres rouges et
noirs, avec réclames et sans signatures ; —
consultez aussi dans cet ouvrage les notes
marginales autographes de Stuffundpuff, avec
les sous-commentaires de Gruntundguzzell.
Malgré 1’obscurité qui enveloppe ainsi la date
de la fondation de Vondervotteimittiss et
I’étymologie de son nom, on ne peut douter,
comme je I’ai déja dit, qu’il n’ait toujours
existé tel que nous le voyons présentement.
L’homme le plus vieux du bourg ne se rap-
pelle pas la plus légere différence dans
I’aspect d’une partie quelconque de sa patrie,
et en vérité la simple suggestion d’une telle
possibilité y serait considérée comme une in-
sulte. Le village est situ¢ dans une vallée par-
faitement circulaire, dont la circonférence est
d’un quart de mille a peu pres, et compléte-
ment environnée par de jolies collines dont



les habitants ne se sont jamais avisés de fran-
chir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une
excellente raison de leur conduite, c’est qu’ils
ne croient pas qu’il y ait quoi que ce soit de
autre coté.

Autour de la lisiere de la vallée (qui est tout a
fait unie et pavée dans toute son étendue de
tuiles plates) s’étend un rang continu de
soixante petites maisons. Elles sont appuyées
par-derricre sur les collines, et naturellement
elles regardent toutes le centre de la plaine,
qui est juste a soixante yards de la porte de
face de chaque habitation. Chaque maison a
devant elle un petit jardin, avec une allée cir-
culaire, un cadran solaire et vingt-quatre
choux. Les constructions elles-mémes sont si
parfaitement semblables, qu’il est impossible
de distinguer 1’une de ’autre. A cause de son
extréme antiquité, le style de I’architecture est
quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison
méme, il n’est que plus remarquablement pit-
toresque. Elles sont faites de petites briques
bien durcies au feu, rouges avec des coins
noirs, de sorte que les murs ressemblent a un
échiquier dans de vastes proportions. Les pi-
gnons sont tournés du coté de la facade, etil y
a des corniches, aussi grosses que le reste de
la maison, aux rebords des toits et aux portes
principales. Les fenétres sont étroites et pro-
fondes, avec de tout petits carreaux et force
chassis. Le toit est recouvert d’une multitude
de tuiles a oreillettes roulées. La charpente est
partout d’une couleur sombre, trés ouvragée,
mais avec peu de variété dans les dessins ;
car, de temps immémorial, les sculpteurs en
bois de Vondervotteimittiss n’ont jamais su
tailler plus de deux objets, — une horloge et
un chou. Mais ils les font admirablement
bien, et ils les prodiguent avec une singuli¢re
ingéniosité, partout ou ils trouvent une place
pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant a
I’intérieur qu’au-dehors, et I’ameublement est
faconné d’apreés un seul modele. Le sol est
pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables
sont en bois noir, avec des pieds tors, gréles,
et amincis par le bas. Les cheminées sont
larges et hautes, et n’ont pas seulement des
horloges et des choux sculptés sur la face de
leurs chambranles, mais elles supportent au
milieu de la tablette une véritable horloge qui
fait un prodigieux tic tac, avec deux pots a
fleurs contenant chacun un chou, qui se tient
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ainsi a chaque bout en manicre de chasseur ou
de piqueur. Entre chaque chou et I’horloge, il
y a encore un petit magot chinois a grosse
panse avec un grand trou au milieu, a travers
lequel apparait le cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des
chenets farouches et contournés. Il y a cons-
tamment un grand feu et une énorme marmite
dessus, pleine de choucroute et de porc, que la
bonne femme de la maison surveille inces-
samment. C’est une grosse et vieille petite
dame, aux yeux bleus et a la face rouge, qui
porte un immense bonnet, semblable & un
pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur
pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine
orangée, trés ample par derricre et trés courte
de taille, — et fort courte en vérité sous
d’autres rapports, car elle ne descend pas a
mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu
¢épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles
sont revétues d’une belle paire de bas verts.
Ses souliers — de cuir rose — sont attachés
par un nceud de rubans jaunes épanouis et fri-
pés en forme de chou. Dans sa main gauche,
elle tient une lourde petite montre hollan-
daise ; de la droite, elle manie une grande
cuiller pour la choucroute et le porc. A coté
d’elle se tient un gros chat moucheté, qui
porte a sa queue une montre-joujou en cuivre
doré, a répétition, que les garcons lui ont ainsi
attachée en maniére de farce.

Quant aux gargons eux-mémes, ils sont tous
trois dans le jardin, et veillent au cochon. Ils
ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des
chapeaux a trois cornes, des gilets pourpres
qui leur tombent presque sur les cuisses, des
culottes en peau de daim, des bas rouges dra-
pés, de lourds souliers avec de grosses
boucles d’argent, et de longues vestes avec de
larges boutons de nacre. Chacun porte aussi
une pipe a la bouche, et une petite montre
ventrue dans la main droite. Une bouffée de
fumée, un coup d’ceil a la montre, — un coup
d’ceil a la montre, une bouffée de fumée, —
ils vont ainsi. Le cochon, — qui est corpulent
et fainéant, — s’occupe tantot a glaner les
feuilles épaves qui sont tombées des choux,
tantot a ruer contre la montre dorée que ces
petits polissons ont aussi attachée a la queue
de ce personnage, dans le but de le faire aussi
beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fau-
teuil a grand dossier, a fond de cuir, aux pieds
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tors et gréles comme ceux des tables, est ins-
tallé le vieux propriétaire de la maison lui-
méme. C’est un vieux petit monsieur excessi-
vement bouffi, avec de gros yeux ronds et un
vaste menton double. Sa tenue ressemble a
celle des petits gargons, — et je n’ai pas be-
soin d’en dire davantage. Toute la différence
est que sa pipe est quelque peu plus grosse
que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée.
Comme eux, il a une montre, mais il porte sa
montre dans sa poche. Pour dire la vérité, il a
quelque chose de plus important a faire
qu’une montre a surveiller, — et, ce que c’est,
je vais ’expliquer. Il est assis, la jambe droite
sur le genou gauche, la physionomie grave, et
tient toujours au moins un de ses yeux réso-
lument braqué sur un certain objet fort inté-
ressant au centre de la plaine.
Cet objet est situé¢ dans le clocher de la mai-
son de ville. Les membres du conseil sont
tous hommes tres petits, trés ronds, tres adi-
peux, trés intelligents, avec des yeux gros
comme des saucieres et de vastes mentons
doubles, et ils ont des habits beaucoup plus
longs et des boucles de souliers beaucoup
plus grosses que les vulgaires habitants de
Vondervotteimittiss. Depuis que j’habite le
bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraor-
dinaires, et ont adopté ces trois importantes
décisions :

I. C’est un crime de changer le bon

vieux train des choses.

II. 11 n’existe rien de tolérable en de-

hors de Vondervotteimittiss.

II1. Nous jurons fidélité éternelle a nos

horloges et a nos choux.
Au-dessus de la chambre des séances est le
clocher, et dans le clocher ou beffroi est et a
¢été de temps immémorial I’orgueil et la mer-
veille du village, — la grande horloge du
bourg de Vondervotteimittiss. Et c’est la
I’objet vers lequel sont tournés les yeux des
vieux messieurs qui sont assis dans des fau-
teuils a fond de cuir.
La grande horloge a sept cadrans, — un sur
chacun des sept pans du clocher, — de sorte
qu’on peut I’apercevoir aisément de tous les
quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs,
les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est
attach¢ un homme dont 1’unique fonction est
d’en avoir soin; mais cette fonction est la
plus parfaite des sinécures, — car, de mé-
moire d’homme, 1’horloge de Vondervot-

teimittiss n’avait jamais réclamé son secours.
Jusqu’a ces derniers jours, la simple supposi-
tion d’une pareille chose était considérée
comme une hérésie. Depuis 1’époque la plus
ancienne dont fassent mention les archives,
les heures avaient été régulierement sonnées
par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était
de méme pour toutes les autres horloges et
montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil en-
droit pour bien marquer 1’heure, et en mesure.
Quand le gros battant jugeait le moment venu
de dire : « Midi ! » tous les obéissants servi-
teurs ouvraient simultanément leurs gosiers et
répondaient comme un méme écho. Bref, les
bons bourgeois raffolaient de leur choucroute,
mais ils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont
tenus en plus ou moins grande vénération ; et,
comme [’homme du beffroi Vondervotteimit-
tiss a la plus parfaite des sinécures, il est le
plus parfaitement respecté de tous les mortels.
I1 est le principal dignitaire du bourg, et les
cochons eux-mémes le considérent avec un
sentiment de révérence. La queue de son habit
est beaucoup plus longue, — sa pipe, ses
boucles de souliers, ses yeux et son estomac
sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun
autre vieux monsieur du village ; et, quant a
son menton, il n’est pas seulement double, il
est triple.

J’ai peint 1’état heureux de Vondervotteimit-
tiss ; hélas ! quelle grande piti¢ qu’un si ravis-
sant tableau fit condamné a subir un jour un
cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accré-
dité parmi les plus sages habitants, que rien
de bon ne peut venir d’au-dela des collines, et
vraiment il faut croire que ces mots conte-
naient en eux quelque chose de prophétique.
Il était midi moins cinq, — avant-hier, —
quand apparut un objet d’un aspect bizarre au
sommet de la créte, — du c6té de I’est. Un tel
événement devait attirer 1’attention univer-
selle, et chaque vieux petit monsieur assis
dans son fauteuil a fond de cuir tourna I’un de
ses yeux, avec 1’ébahissement de 1’effroi, sur
le phénoméne, gardant toujours 1’autre ceil
fixé sur I’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on
s’apercut que le singulier objet en question
¢était un jeune homme tout petit, et qui avait
I’air étranger. Il descendait la colline avec une
trés grande rapidité, de sorte que chacun put



bientdt le voir tout a son aise. C’était bien le
plus précieux petit personnage qui se flt ja-
mais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il
avait la face d’un noir de tabac, un long nez
crochu, des yeux comme des pois, une grande
bouche et une magnifique rangée de dents
qu’il semblait jaloux de montrer en ricanant
d’une oreille a ’autre. Ajoutez a cela des fa-
voris et des moustaches, il n’y avait, je crois,
plus rien a voir de sa figure. Il avait la téte
nue, et sa chevelure avait été¢ soigneusement
arrangée avec des papillotes. Sa toilette se
composait d’un habit noir collant terminé en
queue d’hirondelle, laissant pendiller par
I’une de ses poches un long bout de mouchoir
blanc, — de culottes de casimir noir, de bas
noirs, et d’escarpins qui ressemblaient a des
moitiés de souliers, avec d’énormes bouffettes
de ruban de satin noir pour cordons. Sous I’un
de ses bras, il portait un vaste claque, et sous
I’autre, un violon presque cinq fois gros
comme lui. Dans sa main gauche était une ta-
bati¢re en or, ou il puisait incessamment du
tabac de I’air le plus glorieux du monde, pen-
dant qu’il cabriolait en descendant la colline,
et dessinait toutes sortes de pas fantastiques.
Bonté divine ! — c’était 1a un spectacle pour
les honnétes bourgeois de Vondervotteimit-
tiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dé-
pit de son ricanement, un audacieux et sinistre
caractéere dans la physionomie ; et, pendant
qu’il galopait tout droit vers le village,
I’aspect bizarrement tronqué de ses escarpins
suffit pour éveiller maints soupgons ; et plus
d’un bourgeois qui le contempla ce jour-la au-
rait donné quelque chose pour jeter un coup
d’ceil sous le mouchoir de batiste blanche qui
pendait d’une fagon si irritante de la poche de
son habit a queue d’hirondelle. Mais ce qui
occasionna principalement une juste indigna-
tion fut que ce misérable freluquet, tout en
brodant tant6t un fandango, tantdt une pi-
rouette, n’était nullement réglé dans sa danse,
et ne possédait pas la plus vague notion de ce
qu’on appelle aller en mesure>.

Cependant, le bon peuple du bourg n’avait
pas encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout
grands, quand, juste une demi-minute avant

3 La méme expression signifie étre a ’heure et aller en me-
sure. II n’y a donc qu’un mot, et ce mot explique
I’indignation de Vondervotteimittiss, — pays ou 1’on est tou-
jours a I’heure.
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midi, le gueux s’¢lanca, comme je vous le dis,
droit au milieu de ces braves gens, fit ici un
chassé, la un balancé; puis, aprés une pi-
rouette et un pas de zéphyr, partit comme a
pigeon-vole vers le beffroi de la maison de
ville, ou le gardien de I’horloge stupéfait fu-
mait dans une attitude de dignité et d’effroi.
Mais le petit garnement [’empoigna tout
d’abord par le nez, le lui secoua et le lui tira,
lui flanqua son gros claque sur la téte, le lui
enfonga par-dessus les yeux et la bouche ;
puis, levant son gros violon, le battit avec, si
longtemps et si vigoureusement que, — vu
que le gardien était si ballonné, et le violon si
vaste et si creux, — vous auriez juré que tout
un régiment de grosses caisses battait le ran-
tanplan du diable dans le beffroi du clocher de
Vondervotteimittiss.

On ne sait pas a quel acte désespéré de ven-
geance cette attaque révoltante aurait pu
pousser les habitants, n’était ce fait trés im-
portant qu’il manquait une demi-seconde pour
qu’il fit midi. La cloche allait sonner, et
c’était une affaire d’absolue et supérieure né-
cessité que chacun et I’ceil a sa montre. Il
¢tait évident toutefois que, juste en ce mo-
ment, le gaillard fourré dans le clocher en
avait a la cloche, et se mélait de ce qui ne le
regardait pas. Mais, comme elle commencgait
a sonner, personne n’avait le temps de sur-
veiller les manceuvres du traitre, car chacun
était tout oreilles pour compter les coups.

« Un ! dit la cloche.

— Hine ! répliqua chaque vieux petit mon-
sieur de Vondervotteimittiss dans chaque fau-
teuil a fond de cuir. — Hine ! dit sa montre ;
hine ! dit la montre de sa phame, et — hine !
dirent les montres des garcons et les petits
joujoux dorés pendus aux queues du chat et
du cochon.

— Deux ! continua la grosse cloche. Et :

— Teusse ! répéterent tous les €chos méca-
niques.

— Trois ! Quatre ! Cinq ! Six ! Sept! Huit !
Neuf ! Dix ! — dit la cloche.

— Droisse ! Gadre ! Zingue ! Zisse ! Zedde !
Vitte ! Neff ! Tisse ! répondirent les autres.
— Ongze ! dit la grosse.

— Honsse ! approuva tout le petit personnel
de I’horlogerie inférieure.

— Douze ! dit la cloche.
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— Tousse ! répondirent-ils, tous parfaitement
¢difiés et laissant tomber leurs voix en ca-
dence.

— Et il aitre miti, tonc ! dirent tous les vieux
petits messieurs, rempochant leurs montres.
Mais la grosse cloche n’en avait pas encore
fini avec eux.

— Treize ! dit-elle.

— Tarteifle, anhélerent tous les vieux petits
messieurs, devenant pales et laissant tomber
leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes
droites de dessus leurs genoux gauches.

—  Tarteifle!  gémirent-ils.  Draisse !
Draisse !! — Mein Gott, il ailtre draisse
heires !!! »

Dois-je essayer de décrire la terrible scéne qui
s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittiss éclata
d’un seul coup en un lamentable tumulte.

« Qu’arrife-d-il tonc @ mon phandre ? — gla-
pirent tous les petits gar¢ons, — chai vaim té-
bouis hine heire !

— Qu’arrife-d-il tonc a mes joux ? cricrent
toutes les phames; — ils toiffent aitre en
pouillie té€bouis hine heire !

— Qu’arrife-d-il tonc a mon bibe ? jurérent
tous les vieux petits messieurs, donnerre et
églairs ! Il toit aitre édeint tébouis hine
heire ! »

Et ils rebourrérent leurs pipes en grande rage,
et, s’enfon¢ant dans leurs fauteuils, ils souf-
flerent si vite et si férocement, que toute la
vallée fut immédiatement encombrée d’un
impénétrable nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge
pourpre, et il semblait que le vieux Diable lui-
méme avait pris possession de tout ce qui
avait forme d’horloge. Les pendules sculptées
sur les meubles se prenaient a danser comme
si elles étaient ensorcelées, pendant que celles
qui étaient sur les cheminées pouvaient a
peine se contenir dans leur fureur, et
s’acharnaient dans une si opinidtre sonnerie
de « Draisse ! — Draisse | — Draisse ! » —
et dans un tel trémoussement et remuement de
leurs balanciers, que c’était réellement épou-
vantable a voir. — Mais, — pire que tout, —
les chats et les cochons ne pouvaient plus en-
durer I’inconduite des petites montres a répé-
tition attachées a leurs queues, et ils le fai-
saient bien voir en détalant tous vers la place,
— égratignant et farfouillant, — criant et hur-
lant, — affreux sabbat de miaulements et de
grognements | — et s’élangant a la figure des

gens, et se fourrant sous les cotillons, et
créant le plus épouvantable charivari et la
plus hideuse confusion qu’il soit possible a
une personne raisonnable d’imaginer. Et le
misérable petit vaurien installé dans le clocher
faisait évidemment tout son possible pour
rendre les choses encore plus navrantes. On a
pu de temps a autre apercevoir le scélérat a
travers la fumée. Il était toujours la, dans le
beffroi, assis sur I’homme du beffroi, qui gi-
sait a plat sur le dos. Dans ses dents, I’infame
tenait la corde de la cloche, qu’il secouait in-
cessamment, de droite et de gauche avec sa
téte, faisant un tel vacarme que mes oreilles
en tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses
genoux reposait I’énorme violon qu’il raclait,
sans accord ni mesure, avec les deux mains,
faisant affreusement semblant — 1’infame
paillasse! — de jouer l’air de Judy
O’Flannagan et Paddy O’Raferty !

Les affaires étant dans ce misérable état, de
dégott je quittai la place, et maintenant je fais
un appel a tous les amants de ’heure exacte et
de la fine choucroute. Marchons en masse sur
le bourg, et restaurons [’ancien ordre de
choses a Vondervotteimittiss en précipitant ce
petit dréle du clocher.



PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait
un peu fatigué mes nerfs. J’avais une déplo-
rable migraine et je tombais de sommeil. Au
lieu de passer la soirée dehors, comme j’en
avais le dessein, il me vint donc a I’esprit que
je n’avais rien de plus sage a faire que de
souper d’une bouchée, et de me mettre immé-
diatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les
roties au fromage. En manger plus d’une livre
a la fois, cela peut n’étre pas toujours raison-
nable. Toutefois, il ne peut pas y avoir
d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en
réalité, entre deux et trois, il n’y a que la dif-
férence d’une simple unité. Je m’aventurai
peut-étre jusqu’a quatre. Ma femme tient pour
cinqg ; — mais évidemment elle a confondu
deux choses bien distinctes. Le nombre abs-
trait cing, je suis disposé a 1’admettre ; mais,
au point de vue concret, il se rapporte aux
bouteilles de brown-stout, sans 1’assaison-
nement duquel la rétie au fromage est une
chose a éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis
mon bonnet de nuit avec la sereine espérance
d’en jouir jusqu’au lendemain midi au moins,
je placai ma téte sur ’oreiller, et, grace a une
excellente conscience, je tombai immédiate-
ment dans un profond sommeil.
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Mais quand les espérances de I’homme fu-
rent-elles remplies ? Je n’avais peut-étre pas
achevé mon troisiéme ronflement, quand une
furieuse sonnerie retentit a la porte de la rue,
et puis d’impatients coups de marteau me ré-
veillerent en sursaut. Une minute apres, et
comme je me frottais encore les yeux, ma
femme me fourra sous le nez un billet de mon
vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait :
« Venez me trouver et laissez tout, mon cher
ami, aussitot que vous aurez recu ceci. Venez
partager notre joie. A la fin, grice a une opi-
niatre diplomatie, j’ai arraché 1’assentiment
des directeurs du City Museum pour 1’examen
de ma momie, — vous savez de laquelle je
veux parler. J’ai la permission de la démaillo-
ter, et méme de 1’ouvrir, si je le juge a propos.
Quelques amis seulement seront présents ; —
vous en étes, cela va sans dire. La momie est
présentement chez moi, et nous commence-
rons a la dérouler a onze heures de la nuit.
Tout a vous,
PONNONNER »

Avant d’arriver a la signature, je m’apergus
que j’étais aussi éveillé qu'un homme peut
désirer de 1’étre. Je sautai de mon lit dans un
¢tat de délire, bousculant tout ce qui me tom-
bait sous la main; je m’habillai avec une
prestesse vraiment miraculeuse, et je me diri-
geai de toute ma vitesse vers la maison du
docteur.

La, je trouvai réunie une société trés animée.
On m’avait attendu avec beaucoup
d’impatience ; la momie était étendue sur la
table a manger, et, au moment ou j’entrai,
I’examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent
rapportées, il y a quelques années, par le capi-
taine Arthur Sabretasch, un cousin de Pon-
nonner. Il les avait prises dans une tombe pres
d’Eleithias, dans les montagnes de la Libye, a
une distance considérable au-dessus de
Thebes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux,
quoique moins magnifiques que les sépulcres
de Thebes, sont d’un plus haut intérét, en ce
qu’ils offrent de plus nombreuses illustrations
de la vie privée des Egyptiens. La salle d’ou
avait été tiré notre échantillon passait pour
trés riche en documents de cette nature ; —
les murs étaient complétement recouverts de
peintures a fresque et de bas-reliefs ; des sta-
tues, des vases et une mosaique d’un dessin



38

trés riche témoignaient de la puissante fortune
des défunts.

Cette rareté¢ avait été déposée au Museum
exactement dans le méme état ou le capitaine
Sabretasch 1’avait trouvée, c’est-a-dire qu’on
avait laissé la biére intacte. Pendant huit ans,
elle était restée ainsi exposée a la curiosité
publique, quant a I’extérieur seulement. Nous
avions donc la momie compléte a notre dispo-
sition, et ceux qui savent combien il est rare
de voir des antiquités arriver dans nos con-
trées sans étre saccagées jugeront que nous
avions de fortes raisons de nous féliciter de
notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande
boite, ou caisse, longue d’environ sept pieds,
large de trois pieds peut-étre, et d’une profon-
deur de deux pieds et demi. Elle était
oblongue, — mais pas en forme de bicre.
Nous supposames d’abord que la maticre était
du bois de sycomore; mais en |’entamant
nous reconnimes que c’était du carton, ou,
plus proprement, une pate cure faite de papy-
rus. Elle était grossiérement décorée de pein-
tures représentant des scénes funébres et di-
vers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait
un semis de caracteres hiéroglyphiques, dis-
posés en tous sens, qui signifiaient évidem-
ment le nom du défunt. Par bonheur, M.
Gliddon était de la partie, et il nous traduisit
sans peine les signes, qui étaient simplement
phonétiques et composaient le mot Allamis-
takeo.

Nous elimes quelque peine a ouvrir cette boite
sans ’endommager ; mais, quand enfin nous
y elimes réussi, nous en trouvames une se-
conde, celle-ci en forme de biére, et d’une
dimension beaucoup moins considérable que
la caisse extérieure, mais lui ressemblant
exactement sous tout autre rapport.
L’intervalle entre les deux était comblé de ré-
sine, qui avait jusqu’a un certain point dété-
rioré les couleurs de la boite intérieure.

Apres avoir ouvert celle-ci, — ce que nous
fimes trés aisément, — nous arrivames a une
troisieme, également en forme de biére, et ne
différant en rien de la seconde, si ce n’est par
la matiere, qui était du cedre et exhalait
I’odeur fortement aromatique qui caractérise
ce bois. Entre la seconde et la troisiéme
caisse, il n’y avait pas d’intervalle, — celle-ci
s’adaptant exactement a celle-l1a.

En défaisant la troisiéme caisse, nous décou-
vrimes enfin le corps, et nous I’enlevames.
Nous nous attendions a le trouver enveloppé
comme d’habitude de nombreux rubans, ou
bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous
trouvames une espeéce de gaine, faite de papy-
rus, et revétue d’une couche de platre grossie-
rement peinte et dorée. Les peintures repré-
sentaient des sujets ayant trait aux divers de-
voirs supposés de I’ame et a sa présentation a
différentes divinités, puis de nombreuses fi-
gures humaines identiques, — sans doute des
portraits des personnes embaumées. De la téte
aux pieds s’étendait une inscription colum-
naire, ou verticale, en hiéroglyphes phoné-
tiques, donnant de nouveau le nom et les titres
du défunt et les noms et les titres de ses pa-
rents.

Autour du cou, que nous débarrassimes du
fourreau, était un collier de grains de verre
cylindriques, de couleurs différentes, et dis-
posés de maniere a figurer des images de di-
vinités, ’image du Scarabée, et d’autres, avec
le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus
mince, était cerclée d’un collier ou ceinture
semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvames les
chairs parfaitement conservées, et sans au-
cune odeur sensible. La couleur était rou-
geatre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les
dents et les cheveux paraissaient en bon état.
Les yeux, a ce qu’il semblait, avaient été en-
levés, et on leur avait substitué¢ des yeux de
verre, fort beaux et simulant merveilleuse-
ment la vie, sauf leur fixité un peu trop pro-
noncée. Les doigts et les ongles étaient bril-
lamment dorés.

De la couleur rougeatre de 1’épiderme, M.
Gliddon inféra que I’embaumement avait été
pratiqué uniquement par 1’asphalte; mais,
ayant gratté¢ la surface avec un instrument
d’acier et jeté dans le feu les grains de poudre
ainsi obtenus, nous sentimes se dégager un
parfum de camphre et d’autres gommes aro-
matiques.

Nous visitames soigneusement le corps pour
trouver les incisions habituelles par ou on ex-
trait les entrailles ; mais, a notre grande sur-
prise, nous n’en pimes découvrir la trace.
Aucune personne de la société ne savait alors
qu’il n’est pas rare de trouver des momies en-
tiéres et non incisées. Ordinairement, la cer-
velle se vidait par le nez; les intestins, par



une incision dans le flanc ; le corps était alors
rasé, lavé et salé ; on le laissait ainsi reposer
quelques semaines, puis commengait, a pro-
prement parler, ’opération de 1’embaume-
ment.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace
d’ouverture, le docteur Ponnonner préparait
ses instruments de dissection, quand je fis re-
marquer qu’il était déja deux heures passées.
La-dessus, on s’accorda a renvoyer I’examen
interne a la nuit suivante ; et nous étions au
moment de nous séparer, quand quelqu’un
langa 1’idée d’une ou deux expériences avec
la pile de Volta.

L’application de [’électricité a une momie
vieille au moins de trois ou quatre mille ans
¢tait une idée, sinon trés sensée, du moins suf-
fisamment originale, et nous la saisimes au
vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait
un dixiéme de sérieux et neuf bons dixiémes
de plaisanterie, nous disposdmes une batterie
dans le cabinet du docteur, et nous y transpor-
tames I’Egyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que
nous réussimes a mettre a nu une partie du
muscle temporal, qui semblait étre d’une rigi-
dit¢ moins marmoréenne que le reste du
corps, mais qui naturellement, comme nous
nous y attendions bien, ne donna aucun indice
de susceptibilité galvanique quand on le mit
en contact avec le fil. Ce premier essai nous
parut décisif ; et, tout en riant de bon cceur de
notre propre absurdité, nous nous souhaitions
réciproquement une bonne nuit, quand mes
yeux, tombant par hasard sur ceux de la mo-
mie, y restérent immédiatement cloués
d’étonnement. De fait, le premier coup d’ceil
m’avait suffi pour m’assurer que les globes,
que nous avions tous supposé étre de verre, et
qui primitivement se distinguaient par une
certaine fixité singuliére, étaient maintenant si
bien recouverts par les paupieres, qu’une pe-
tite portion de la tunica albuginea restait seule
visible.

Je poussai un cri, et j’attirai 1’attention sur ce
fait, qui devint immédiatement évident pour
tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phé-
nomene, parce que le mot alarmé, dans mon
cas, ne serait pas précisément le mot propre. 11
aurait pu se faire toutefois que, sans ma pro-
vision de brown-stout, je me sentisse 1égere-
ment ému. Quant aux autres personnes de la
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société, elles ne firent vraiment aucun effort
pour cacher leur naive terreur. Le docteur
Ponnonner était un homme a faire piti¢. M.
Gliddon, par je ne sais quel procédé particu-
lier, s’était rendu invisible. Je présume que M.
Silk Buckingham n’aura pas I’audace de nier
qu’il ne se soit fourré a quatre pattes sous la
table.

Apres le premier choc de I’étonnement, nous
résoltimes, cela va sans dire, de tenter tout de
suite une nouvelle expérience. Nos opérations
furent alors dirigées contre le gros orteil du
pied droit. Nous fimes une incision au-dessus
de la région de I’os sesamoideum pollicis pe-
dis, et nous arrivames ainsi a la naissance du
muscle abductor. Rajustant la batterie, nous
appliquames de nouveau le fluide aux nerfs
mis a nu, — quand, avec un mouvement plus
vif que la vie elle-méme, la momie retira son
genou droit comme pour le rapprocher le plus
possible de 1’abdomen, puis, redressant le
membre avec une force inconcevable, allon-
gea au docteur Ponnonner une ruade qui eut
pour effet de décocher ce gentleman comme
le projectile d’une catapulte, et de 1’envoyer
dans la rue a travers une fenétre.

Nous nous précipitdmes en masse pour rap-
porter les débris mutilés de 1’infortuné ; mais
nous eimes le bonheur de le rencontrer sur
I’escalier, remontant avec une inconcevable
diligence, bouillant de la plus grande ardeur
philosophique, et plus que jamais frappé de la
nécessité de poursuivre nos expériences avec
rigueur et avec z¢le.

Ce fut donc d’aprés son conseil que nous
fimes sur-le-champ une incision profonde
dans le bout du nez du sujet ; et le docteur, y
jetant des mains impétueuses, le fourra vio-
lemment en contact avec le fil métallique.
Moralement et physiquement, — métaphori-
quement et littéralement, — D’effet fut ¢élec-
trique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et
les cligna trés rapidement pendant quelques
minutes, comme M. Barnes dans la panto-
mime ; puis il éternua ; en troisieme lieu, il se
dressa sur son séant ; en quatriéme lieu, il mit
son poing sous le nez du docteur Ponnonner ;
enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buck-
ingham, il leur adressa, dans 1’égyptien le
plus pur, le discours suivant :

«Je dois vous dire, gentlemen, que je suis
aussi surpris que mortifié de votre conduite.
Du docteur Ponnonner, je n’avais rien de
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mieux a attendre : c’est un pauvre petit gros
sot qui ne sait rien de rien. J’ai pitié¢ de lui, et
je lui pardonne. Mais vous, monsieur Glid-
don, — et vous, Silk, qui avez voyagé et rési-
dé en Egypte, a ce point qu’on pourrait croire
que vous étes né sur nos terres, — vous, dis-
je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous
parlez 1I’égyptien aussi bien, je crois, que vous
écrivez votre langue maternelle, — vous que
je m’étais accoutumé a regarder comme le
plus ferme ami des momies, — j’attendais de
vous une conduite plus courtoise. Que dois-je
penser de votre impassible neutralité quand je
suis trait¢ aussi brutalement ? Que dois-je
supposer, quand vous permettez a Pierre et a
Paul de me dépouiller de mes biéres et de mes
vétements sous cet affreux climat de glace ?
A quel point de vue, pour en finir, dois-je
considérer votre fait d’aider et d’encourager
ce misérable petit drdle, ce docteur Ponnon-
ner, a me tirer par le nez ? »

On croira généralement, sans aucun doute,
qu’en entendant un pareil discours, dans de
telles circonstances, nous avons tous filé vers
la porte, ou que nous sommes tombés dans de
violentes attaques de nerfs, ou dans un éva-
nouissement unanime. L’une de ces trois
choses, dis-je, ¢était probable. En vérité, cha-
cune de ces trois lignes de conduite et toutes
les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma
parole, je ne puis comprendre comment il se
fit que nous n’en suivimes aucune. Mais,
peut-étre, la vraie raison doit-elle étre cher-
chée dans I’esprit de ce siecle, qui procede
entiérement par la loi des contraires, considé-
rée aujourd’hui comme solution de toutes les
antinomies et fusion de toutes les contradic-
tions. Ou peut-€tre, apres tout, était-ce seule-
ment 1’air excessivement naturel et familier
de la momie qui enlevait a ses paroles toute
puissance terrifique. Quoi qu’il en soit, les
faits sont positifs, et pas un membre de la so-
ciété¢ ne trahit d’effroi bien caractéris¢ et ne
parut croire qu’il se fiit passé quelque chose
de particulierement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela
¢tait fort naturel et je me rangeai simplement
de coOté, hors de la portée du poing de
I’Egyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses
mains dans les poches de sa culotte, regarda
la momie d’un air bourru, et devint excessi-
vement rouge. M. Gliddon caressait ses favo-
ris et redressait le col de sa chemise. M.

Buckingham baissa la téte et mit son pouce
droit dans le coin gauche de sa bouche.
L’Egyptien le regarda avec une physionomie
sévere pendant quelques minutes, et a la
longue lui dit avec un ricanement :

« Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur
Buckingham ? Avez-vous entendu, oui ou
non, ce que je vous ai demandé ? Voulez-
vous bien oter votre pouce de votre bouche
I'»

La-dessus, M. Buckingham fit un léger sou-
bresaut, 6ta son pouce droit du coin gauche de
sa bouche, et, en maniére de compensation,
inséra son pouce gauche dans le coin droit de
I’ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buck-
ingham, la momie se tourna avec humeur vers
M. Gliddon, et lui demanda d’un ton péremp-
toire d’expliquer en gros ce que nous voulions
tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phoné-
tique ; et, n’était I’absence de caractéres hié-
roglyphiques dans les imprimeries améri-
caines, c’elit €t¢ pour moi un grand plaisir de
transcrire intégralement et en langue originale
son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer
que toute la conversation subséquente a la-
quelle prit part la momie eut lieu en égyptien
primitif, — MM. Gliddon et Buckingham
servant d’interprétes pour moi et les autres
personnes de la société qui n’avaient pas
voyagé. Ces messieurs parlaient la langue ma-
ternelle de la momie avec une grace et une
abondance inimitables ; mais je ne pouvais
pas m’empécher de remarquer que les deux
voyageurs, — sans doute a cause de
I’introduction d’images entierement modernes
et, naturellement, tout a fait nouvelles pour
I’étranger, — étaient quelquefois réduits a
employer des formes sensibles pour traduire a
cet esprit d’un autre age un sens particulier. Il
y eut un moment, par exemple, ou M. Glid-
don, ne pouvant pas faire comprendre a
1’Egyptien le mot la politique, s’avisa heureu-
sement de dessiner sur le mur, avec un mor-
ceau de charbon, un petit monsieur au nez
bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un
piédestal, la jambe gauche tendue en arricre,
le bras droit projeté en avant, le poing fermé,
les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche
ouverte sous un angle de 90 degrés.



De méme, M. Buckingham n’aurait jamais
réussi a lui traduire I’idée absolument mo-
derne de whig (perruque), si, a une suggestion
du docteur Ponnonner, il n’était devenu trés
pale et n’avait consenti a Gter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M.
Gliddon roulat principalement sur les im-
menses bénéfices que la science pouvait tirer
du démaillottement et du déboyautement des
momies ; moyen subtil de nous justifier de
tous les dérangements que nous avions pu lui
causer, a elle en particulier, momie nommée
Allamistakeo ; il conclut en insinuant — car
ce ne fut qu’une insinuation — que, puisque
toutes ces petites questions étaient maintenant
éclaircies, on pouvait aussi bien procéder a
I’examen projeté.

Ici, le docteur Ponnonner appréta ses instru-
ments.

Relativement aux derniéres suggestions de
’orateur, il parait qu’Allamistakeo avait cer-
tains scrupules de conscience, sur la nature
desquels je n’ai pas été clairement renseigné ;
mais il se montra satisfait de notre justifica-
tion et, descendant de la table, donna a toute
la compagnie des poignées de main a la
ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous
nous occupames immédiatement de réparer
les dommages que le scalpel avait fait éprou-
ver au sujet. Nous recousimes la blessure de
sa tempe, nous bandames son pied, et nous lui
appliquames un pouce carré de taffetas noir
sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte — tel était, a
ce qu’il parait, le titre d’Allamistakeo —
éprouvait quelques légers frissons, — a cause
du climat, sans aucun doute. Le docteur alla
immédiatement a sa garde-robe, et revint
bientét avec un habit noir, de la meilleure
coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu
de ciel a sous-pieds, une chemise rose de
guingamp, un gilet de brocart a revers, un pa-
letot-sac blanc, une canne a bec de corbin, un
chapeau sans bords, des bottes en cuir breve-
té, des gants de chevreau couleur paille, un
lorgnon, une paire de favoris et une cravate
cascade. La différence de taille entre le comte
et le docteur — la proportion étant comme
deux a un — fut cause que nous elmes
quelque peu de mal a ajuster ces habillements
a la personne de 1’Egyptien ; mais, quand tout
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fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu’il était
bien mis.

M. Gliddon lui donna donc le bras et le con-
duisit vers un bon fauteuil, en face du feu ;
pendant ce temps-la, le docteur sonnait et de-
mandait le vin et les cigares.

La conversation s’anima bientot. On exprima,
cela va sans dire, une grande curiosité relati-
vement au fait quelque peu singulier
d’Allamistakeo resté vivant.

« Jaurais pensé, dit M. Buckingham, qu’il y
avait déja beau temps que vous étiez mort.

— Comment ? répliqua le comte trés étonné,
je n’ai guere plus de sept cents ans ! Mon pére
en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins
du monde quand il est mort. »

Il s’ensuivit une série étourdissante de ques-
tions et de calculs par lesquels on découvrit
que l’antiquit¢ de la momie avait été tres
grossicrement estimée. Il y avait cinq mille
cinquante ans et quelques mois qu’elle avait
¢été déposée dans les catacombes d’Eleithias.

« Mais ma remarque, reprit M. Buckingham,
n’avait pas trait a votre age a I’époque de
votre ensevelissement (je ne demande pas
mieux que d’accorder que vous €tes encore un
jeune homme), et j’entendais parler de
I’immensité de temps pendant lequel, d’apres
votre propre explication, vous étes reste confit
dans I’asphalte.

— Dans quoi ? dit le comte.

— Dans I’asphalte, persista M. Buckingham.
— Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce
que vous voulez dire ; — en effet, cela pour-
rait réussir, — mais, de mon temps, nous
n’employions guére autre chose que le bichlo-
rure de mercure.

— Mais ce qu’il nous est particulicrement
impossible de comprendre, dit le docteur
Ponnonner, c¢’est comment il se fait qu’étant
mort et ayant été enseveli en Egypte, il y a
cinq mille ans, vous soyez aujourd’hui parfai-
tement vivant, et avec un air de santé admi-
rable.

— Si a cette époque j’étais mort, comme vous
dites, répliqua le comte, il est plus que pro-
bable que mort je serais resté; car je
m’aper¢ois que vous en ¢étes encore a
I’enfance du galvanisme, et que vous ne pou-
vez pas accomplir par cet agent ce qui dans le
vieux temps était chez nous chose vulgaire.
Mais le fait est que j’étais tombé en catalep-
sie, et que mes meilleurs amis jugerent que
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J’étais mort, ou que je devais étre mort ; c’est
pourquoi ils m’embaumerent tout de suite. —
Je présume que vous connaissez le principe
capital de I’embaumement ?

— Mais pas le moins du monde.

— Ah'! je congois ; — déplorable condition
de I’ignorance ! Je ne puis donc pour le mo-
ment entrer dans aucun détail a ce sujet ; mais
il est indispensable que je vous explique que,
en Egypte, embaumer, a proprement parler,
¢tait suspendre indéfiniment toutes les fonc-
tions animales soumises au procédé. Je me
sers du terme animal dans son sens le plus
large, comme impliquant I’étre moral et vital
aussi bien que I’étre physique. Je répéte que
le premier principe de I’embaumement con-
sistait, chez nous, a arréter immédiatement et
a tenir perpétuellement en suspens toutes les
fonctions animales soumises au procéd¢. En-
fin, pour étre bref, dans quelque état que se
trouvat  l'individu &  I’époque  de
I’embaumement, il restait dans cet état. Main-
tenant, comme j’ai le bonheur d’étre du sang
du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que
vous me voyez présentement.

— Le sang du Scarabée ! s’écria le docteur
Ponnonner.

— Ouil. Le Scarabée était I’embléme, les
armes d’une famille patricienne trés distin-
guée et peu nombreuse. Etre du sang du Sca-
rabée, c’est simplement étre de la famille dont
le Scarabée est I’embléme. Je parle figurati-
vement.

— Mais qu’a cela de commun avec le fait de
votre existence actuelle ?

— Eh bien, c’était la coutume générale en
Egypte, avant d’embaumer un cadavre, de lui
enlever les intestins et la cervelle ; la race des
Scarabées seule n’était pas sujette a cette cou-
tume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée,
j’eusse €té privé de mes boyaux et de ma cer-
velle, et, sans ces deux viscéres, vivre n’est
pas chose commode.

— Je comprends cela, dit M. Buckingham, et
je présume que toutes les momies qui nous
parviennent entieres sont de la race des Sca-
rabées.

— Sans aucun doute.

— Je croyais, dit M. Gliddon trés timidement,
que le Scarabée était un des dieux égyptiens.
— Un des quoi égyptiens ? s’écria la momie
sautant sur ses pieds.

— Un des dieux, répéta le voyageur.

— Monsieur Gliddon, je suis réellement
¢tonné de vous entendre parler de la sorte, dit
le comte en se rasseyant. Aucune nation sur la
face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un
dieu. Le Scarabée, I’lbis, etc., étaient pour
nous (ce que d’autres créatures ont été pour
d’autres nations) les symboles, les intermé-
diaires par lesquels nous offrions le culte au
Créateur, trop auguste pour étre approché di-
rectement. »

Ici, il se fit une pause. A la longue, I’entretien
fut repris par le docteur Ponnonner.

« Il n’est donc pas improbable, d’aprés vos
explications, dit-il, qu’il puisse exister, dans
les catacombes qui sont prés du Nil, d’autres
momies de la race du Scarabée dans de sem-
blables conditions de vitalité ?

— Cela ne peut pas faire 1’objet d’une ques-
tion, répliqua le comte ; tous les Scarabées
qui par accident ont été embaumés vivants
sont vivants. Quelques-uns méme de ceux qui
ont été¢ ainsi embaumés a dessein peuvent
avoir ¢été oubliés par leurs exécuteurs testa-
mentaires et sont encore dans leurs tombes.
— Seriez-vous assez bon, dis-je, pour expli-
quer ce que vous entendez par embaumés ain-
si a dessein ?

— Avec le plus grand plaisir, répliqua la
momie, aprés m’avoir considéré a loisir a tra-
vers son lorgnon ; car ¢’était la premiére fois
que je me hasardais a lui adresser directement
une question. Avec le plus grand plaisir, dit-
elle. La durée ordinaire de la vie humaine, de
mon temps, était de huit cents ans environ.
Peu d’hommes mouraient, sauf par suite
d’accidents trés extraordinaires, avant 1’age
de six cents; trés peu vivaient plus de dix
siécles ; mais huit sieécles étaient considérés
comme le terme naturel. Apres la découverte
du principe de I’embaumement, tel que je
vous I’ai expliqué, il vint a I’esprit de nos phi-
losophes qu’on pourrait satisfaire une louable
curiosité, et en méme temps servir considéra-
blement les intéréts de la science, en morce-
lant la durée moyenne et en vivant cette vie
naturelle par acompte. Relativement a la
science historique, 1’expérience a démontré
qu’il y avait quelque chose a faire dans ce
sens, quelque chose d’indispensable. Un his-
torien, par exemple, ayant atteint 1’age de
cinq cents ans, écrivait un livre avec le plus
grand soin ; puis il se faisait soigneusement
embaumer, laissant commission a ses exécu-



teurs testamentaires pro tempore de le ressus-
citer apres un certain laps de temps — met-
tons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la
vie a I’expiration de cette époque, il trouvait
invariablement son grand ouvrage converti en
une espece de cahier de notes accumulées au
hasard, — c’est-a-dire en une sorte d’aréne
littéraire ouverte aux conjectures contradic-
toires, aux énigmes et aux chamailleries per-
sonnelles de toutes les bandes de commenta-
teurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes
qui passaient sous le nom d’annotations ou
corrections, avaient si complétement enve-
loppé, torturé, écrasé le texte, que 1’auteur
¢tait réduit a fureter partout dans ce fouillis
avec une lanterne pour découvrir son propre
livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre
ne valait jamais les peines que I’auteur avait
prises pour le ravoir. Apres I’avoir récrit d’un
bout a autre, il restait encore une besogne
pour I’historien, un devoir impérieux : ¢’était
de corriger, d’aprés sa science et son expé-
rience personnelles, les traditions du jour
concernant 1’époque dans laquelle il avait
primitivement vécu. Or, ce procédé de re-
composition et de rectification personnelle,
poursuivi de temps a autre par différents
sages, avait pour résultat d’empécher notre
histoire de dégénérer en une pure fable.

— Je vous demande pardon, dit alors le doc-
teur Ponnonner, posant doucement sa main
sur le bras de I’Egyptien, je vous demande
pardon, monsieur, mais puis-je me permettre
de vous interrompre pour un moment ?

— Parfaitement, monsieur, répliqua le comte
en s’€cartant un peu.

— Je désirais simplement vous faire une
question, dit le docteur. Vous avez parlé de
corrections personnelles de 1’auteur relative-
ment aux traditions qui concernaient son
époque. En moyenne, monsieur, je vous prie,
dans quelle proportion la vérité se trouvait-
elle généralement mélée a ce grimoire ?

— On trouva généralement que ce grimoire
— pour me servir de votre excellente défini-
tion, monsieur, — ¢était exactement au pair
avec les faits rapportés dans I’histoire elle-
méme non récrite, — c¢’est-a-dire qu’on ne vit
jamais dans aucune circonstance un simple io-
ta de I'un ou de I’autre qui ne fit absolument
et radicalement faux.

— Mais, puisqu’il est parfaitement clair, re-
prit le docteur, que cinq mille ans au moins se
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sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens
pour siir que vos annales a cette époque, sinon
vos traditions, étaient suffisamment explicites
sur un sujet d’un intérét universel, la Créa-
tion, qui eut lieu, comme vous le savez sans
doute, seulement dix sieécles auparavant, ou
peu s’en faut.

— Monsieur ! fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation mais ce ne
fut qu’apres mainte explication additionnelle
qu’il parvint a se faire comprendre de
1’étranger. A la fin, celui-ci dit, non sans hési-
tation :

« Les idées que vous soulevez sont, je le con-
fesse, entierement nouvelles pour moi. De
mon temps, je n’ai jamais connu personne qui
elt ét¢ frappé d’une si singuliere idée, que
I’univers (ou ce monde, si vous [’aimez
mieux) pouvait avoir eu un commencement.
Je me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une
fois, un homme de grande science me parla
d’une tradition vague concernant la race hu-
maine ; et cet homme se servait comme vous
du mot Adam, ou terre rouge. Mais il
I’employait dans un sens générique, comme
ayant trait a la germination spontanée par le
limon, — juste comme un millier
d’animalcules, — a la germination spontanée,
dis-je, de cinq vastes hordes d’hommes, pous-
sant simultanément dans cinq parties dis-
tinctes du globe presque égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les
épaules, et une ou deux personnes se touche-
rent le front avec un air trés significatif. M.
Silk Buckingham, jetant un léger coup d’ceil
d’abord sur 1’occiput, puis sur le sinciput
d’Allamistakeo, prit ainsi la parole :

«La longévit¢ humaine dans votre temps,
unie a cette pratique fréquente que vous nous
avez expliquée, consistant a vivre sa vie par
acompte, aurait di, en vérité, contribuer puis-
samment au développement général et a
I’accumulation des connaissances. Je présume
donc que nous devons attribuer 1’infériorité
marquée des anciens Egyptiens dans toutes
les parties de la science, quand on les com-
pare avec les modernes et plus spécialement
avec les Yankees, uniquement a 1’épaisseur
plus considérable du crane égyptien.

— Je confesse de nouveau, répliqua le comte
avec une parfaite urbanité, que je suis quelque
peu en peine de vous comprendre ; dites-moi,
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je vous prie, de quelles parties de la science
voulez-vous parler ? »

Ici, toute la compagnie, d’une voix unanime,
cita les affirmations de la phrénologie et les
merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se
mit a raconter quelques anecdotes qui nous
prouverent clairement que les prototypes de
Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri
en Egypte, mais dans une époque si ancienne,
qu’on en avait presque perdu le souvenir, —
et que les procédés de Mesmer étaient des
tours misérables en comparaison des miracles
positifs opérés par les savants de Thebes, qui
créaient des poux et une foule d’autres étres
semblables.

Je demandai alors au comte si ses compa-
triotes étaient capables de calculer les
éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain
et m’affirma que oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je com-
mengcais a lui faire d’autres questions relati-
vement a leurs connaissances astronomiques,
quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas
encore ouvert la bouche, me souffla a 1’oreille
que, si j’avais besoin de renseignements sur
ce chapitre, je ferais mieux de consulter un
certain M. Ptolémée aussi bien qu’un nommé
Plutarque, a I’article De facie lunz.

Je questionnai alors la momie sur les verres
ardents et lenticulaires, et généralement sur la
fabrication du verre ; mais je n’avais pas en-
core fini mes questions, que le camarade si-
lencieux me poussait doucement par le coude,
et me priait, pour I’amour de Dieu, de jeter un
coup d’ceil sur Diodore de Sicile. Quant au
comte, il me demanda simplement, en ma-
niere de réplique, si, nous autres modernes,
nous possédions des microscopes qui nous
permissent de graver des onyx avec la perfec-
tion des Egyptiens. Pendant que je cherchais
la réponse a faire a cette question, le petit
docteur Ponnonner s’aventura dans une voie
trés extraordinaire.

« Voyez notre architecture ! s’écria-t-il, a la
grande indignation des deux voyageurs qui le
pingaient jusqu’au bleu, mais sans réussir a le
faire taire.

— Allez voir, criait-il avec enthousiasme, la
fontaine du Jeu de boule a New-York ! ou, si
c’est une trop écrasante contemplation, regar-
dez un instant le Capitole a Washington, D
C.!»

Et le bon petit homme médical alla jusqu’a
détailler minutieusement les proportions du
batiment en question. Il expliqua que le por-
tique seul n’était pas orné de moins de vingt-
quatre colonnes, de cinq pied de diameétre, et
situées a dix pieds de distance I'une de
’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se
rappeler pour le moment la dimension précise
d’aucune des principales constructions de la
cit¢ d’Aznac, dont les fondations plongeaient
dans la nuit du temps, mais dont les ruines
¢taient encore debout, a I’époque de son en-
terrement, dans une vaste plaine de sable a
I’ouest de Thébes. Il se souvenait néanmoins,
a propos de portiques, qu’il y en avait un, ap-
pliqué a un palais secondaire, dans une espece
de faubourg appelé Carnac, et formé de cent
quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds
de circonférence chacune, et distantes de
vingt-cinq pieds 1’'une de ’autre. On arrivait
du Nil a ce portique par une avenue de deux
milles de long, formée par des sphinx, des sta-
tues, des obélisques de vingt, de soixante et
de cent pieds de haut. Le palais lui-méme, au-
tant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un
sens seulement, deux milles de long, et pou-
vait bien avoir en tout sept milles de circuit.
Ses murs étaient richement décorés en dedans
et en dehors de peintures hiéroglyphiques. 11
ne prétendait pas affirmer qu’on aurait pu ba-
tir entre ses mirs cinquante ou soixante des
Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas
démontré que deux ou trois cents n’eussent
pas pu y étre empilés sans trop d’embarras.
Ce palais de Carnac était une insignifiante pe-
tite batisse, apreés tout. Le comte, néanmoins,
ne pouvait pas, en stricte conscience, se refu-
ser a reconnaitre le style ingénieux, la magni-
ficence et la supériorité de la fontaine du Jeu
de boule, telle que le docteur ’avait décrite.
Rien de semblable, il était forcé de 1’avouer,
n’avait jamais été vu en Egypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait
de nos chemins de fer.

« Rien de particulier, dit-il. Ils sont un peu
faibles, assez mal congus et grossiérement as-
semblés. Ils ne peuvent donc pas étre compa-
rés aux vastes chaussées a rainures de fer, ho-
rizontales et directes, sur lesquelles les Egyp-
tiens transportaient des temples entiers et des
obélisques massifs de cent cinquante pieds de
haut. »



Je lui parlai de nos gigantesques forces méca-
niques. Il convint que nous savions faire
quelque chose dans ce genre, mais il me de-
manda comment nous nous y serions pris
pour dresser les impostes sur les linteaux du
plus petit palais de Carnac.

Je jugeai a propos de ne pas entendre cette
question, et je lui demandai s’il avait quelque
idée des puits artésiens ; mais il releva sim-
plement les sourcils, pendant que M. Gliddon
me faisait un clignement d’yeux trés pronon-
cé, et me disait a voix basse que les ingé-
nieurs chargés de forer le terrain pour trouver
de I’eau dans la grande oasis en avaient dé-
couvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais I’étranger leva
le nez, et me demanda si notre acier aurait
jamais pu exécuter les sculptures si vives et si
nettes qui décorent les obélisques, et qui
avaient été entierement exécutées avec des
outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous ju-
geames a propos de faire une diversion sur la
métaphysique. Nous envoyames chercher un
exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le
Dial, et nous en liimes un chapitre ou deux sur
un sujet qui n’est pas tres clair, mais que les
gens de Boston définissent : le grand mouve-
ment ou progres.

Le comte dit simplement que, de son temps,
les grands mouvements étaient choses terri-
blement communes, et que, quant au progres,
il fut a une certaine époque une vraie calami-
té, mais ne progressa jamais.

Nous parlames alors de la grande beauté et de
I’importance de la démocratie, et nous elimes
beaucoup de peine a bien faire comprendre au
comte la nature positive des avantages dont
nous jouissions en vivant dans un pays ou le
suffrage était ad libitum, et ou il n’y avait pas
de roi.

Il nous écouta avec un intérét marqué, et, en
somme, il parut réellement s’amuser. Quand
nous etimes fini, il nous dit qu’il s’était passé
la-bas, il y avait déja bien longtemps, quelque
chose de tout a fait semblable. Treize pro-
vinces égyptiennes résolurent tout d’un coup
d’étre libres, et de donner ainsi un magnifique
exemple au reste de ’humanité. Elles rassem-
blérent leurs sages, et brassérent la plus ingé-
nieuse constitution qu’il est possible
d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla
le mieux du monde ; seulement, il y avait la
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des habitudes de blague qui étaient quelque
chose de prodigieux. La chose néanmoins fi-
nit ainsi : les treize Etats, avec quelque chose
comme quinze ou vingt autres, se consolide-
rent dans le plus odieux et le plus insuppor-
table despotisme dont on ait jamais oui parler
sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usur-
pateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce
tyran se nommait la Canaille.

Ne sachant que dire a cela, j’¢levai la voix, et
je déplorai I’ignorance des Egyptiens relati-
vement a la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup
d’étonnement, mais ne répondit rien. Le gen-
tleman silencieux me donna toutefois un vio-
lent coup de coude dans les cotes, — me dit
que je m’étais suffisamment compromis pour
une fois, — et me demanda si j’étais réelle-
ment avez innocent pour ignorer que la ma-
chine a vapeur descendait de I’invention de
Héro en passant par Salomon de Cous.

Nous étions pour lors en grand danger d’étre
battus ; mais notre bonne étoile fit que le doc-
teur Ponnonner, s’étant rallié, accourut a notre
secours, et demanda si la nation égyptienne
prétendait sérieusement rivaliser avec les mo-
dernes dans I’article de la toilette, si important
et si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-
pieds de son pantalon ; puis, prenant par le
bout une des basques de son habit, il
I’examina curieusement pendant quelques
minutes. A la fin, il la laissa retomber, et sa
bouche s’étendit graduellement d’une oreille
a lautre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait
dit quoi que ce soit en maniere de réplique.
La-dessus, nous recouvrames nos esprits, et le
docteur, s’approchant de la momie d’un air
plein de dignité, la pria de dire avec candeur,
sur son honneur de gentleman, si les Egyp-
tiens avaient compris, a une époque quel-
conque, la fabrication soit des pastilles de
Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.
Nous attendions la réponse dans une profonde
anxiété, — mais bien inutilement. Cette ré-
ponse n’arrivait pas. L’Egyptien rougit et
baissa la téte. Jamais triomphe ne fut plus
complet ; jamais défaite ne fut supportée de
plus mauvaise grace. Je ne pouvais vraiment
pas endurer le spectacle de I’humiliation de la
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pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la sa-
luai avec un certain embarras, et je pris congé.
En rentrant chez moi, je m’apergus qu’il était
quatre heures passées, et je me mis immédia-
tement au lit. Il est maintenant dix heures du
matin. Je suis levé depuis sept, et j’écris ces
notes pour I’instruction de ma famille et de
I’humanité. Quant a la premicere, je ne la ver-
rai plus. Ma femme est une mégere. La vérité
est que cette vie et généralement tout le xixe
siccle me donnent des nausées. Je suis con-
vaincu que tout va de travers. En outre, je suis
anxieux de savoir qui sera €lu président en
2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon ca-
fé avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je
me fais embaumer pour une couple de
siécles?.

4 Ce n’est pas une faute, mais bien venant de ’ancien
francais qui accepte ce féminin.



OMBRE

En veérité, quoique je
marche a travers la vallée
de I’'Ombre...

Psaumes de David

Vous qui me lisez, vous €tes encore parmi les
vivants ; mais, moi qui écris, je serai depuis
longtemps parti pour la région des ombres.
Car, en vérité, d’étranges choses arriveront,
bien des choses secrétes seront révélées, et
bien des siécles passeront avant que ces notes
soient vues par les hommes. Et, quand ils les
auront vues, les uns ne croiront pas, les autres
douteront, et bien peu d’entre eux trouveront
maticre a méditation dans les caractéres que
je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.
L’année avait ét¢ une année de terreur, pleine
de sentiments plus intenses que la terreur,
pour lesquels il n’y a pas de nom sur la terre.
Car beaucoup de prodiges et de signes avaient
eu lieu, et de tous cotés, sur la terre et sur la
mer, les ailes noires de la Peste s’étaient lar-
gement déployées. Ceux-la néanmoins qui
¢taient savants dans les étoiles n’ignoraient
pas que les cieux avaient un aspect de mal-
heur ; et, pour moi, entre autres, le Grec
Oinos, il était évident que nous touchions au
retour de cette sept cent quatre-vingt-
quatorziéme année, ou, a I’entrée du Bélier, la
planéte Jupiter fait sa conjonction avec le
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rouge anneau du terrible Saturne. L’esprit
particulier des cieux, si je ne me trompe gran-
dement, manifestait sa puissance non seule-
ment sur le globe physique de la terre, mais
aussi sur les ames, les pensées et les médita-
tions de I’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble
palais, dans une sombre cité appelée Ptolé-
mais, assis autour de quelques flacons d’un
vin pourpre de Chios. Et notre chambre
n’avait pas d’autre entrée qu’une haute porte
d’airain ; et la porte avait été¢ fagonnée par
P’artisan Corinnos, et elle était d’une rare
main-d’ceuvre, et fermait en dedans. Pareil-
lement, de noires draperies, protégeant cette
chambre mélancolique, nous épargnaient
I’aspect de la lune, des étoiles lugubres et des
rues dépeuplées ; — mais le pressentiment et
le souvenir du Fléau n’avaient pas pu étre ex-
clus aussi facilement. Il y avait autour de
nous, aupres de nous, des choses dont je ne

puis rendre distinctement compte, — des
choses matérielles et spirituelles, — une pe-
santeur dans I’atmosphére, — une sensation

d’¢étouffement, une angoisse, — et, par-dessus
tout, ce terrible mode de I’existence que su-
bissent les gens heureux, quand les sens sont
cruellement vivants et éveillés, et les facultés
de D’esprit assoupies et mornes. Un poids
mortel nous écrasait. Il s’étendait sur nos
membres, — sur 1’ameublement de la salle,
— sur les verres dans lesquels nous buvions ;
et toutes choses semblaient opprimées et pros-
trées dans cet accablement, — tout, excepté
les flammes des sept lampes de fer qui éclai-
raient notre orgie. S’allongeant en minces fi-
lets de lumiére, elles restaient toutes ainsi, et
brilaient pales et immobiles ; et, dans la table
ronde d’ébéne autour de laquelle nous étions
assis, et que leur éclat transformait en miroir,
chacun des convives contemplait la paleur de
sa propre figure et I’éclair inquiet des yeux
mornes de ses camarades. Cependant, nous
poussions nos rires, et nous étions gais a notre
facon, — une facon hystérique ; et nous chan-
tions les chansons d’Anacréon, — qui ne sont
que folie; et nous buvions largement,

quoique la pourpre du vin nous rappelat la
pourpre du sang. Car il y avait dans la
chambre un huitiéme personnage, — le jeune
Zoilus. Mort, étendu tout de son long et ense-
veli, il était le génie et le démon de la scene.
Hélas ! il n’avait point de sa part de notre di-
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vertissement, sauf que sa figure, convulsée
par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort
n’avait éteint qu’a moitié¢ le feu de la peste,
semblaient prendre a notre joie autant
d’intérét que les morts sont capables d’en
prendre a la joie de ceux qui doivent mourir.
Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les
yeux du défunt fixés sur moi, cependant je
m’efforcais de ne pas comprendre I’amertume
de leur expression, et, regardant opiniatre-
ment dans les profondeurs du miroir d’ébéne,
je chantais d’une voix haute et sonore les
chansons du poéte de Téos. Mais graduelle-
ment mon chant cessa, et les échos, roulant au
loin parmi les noires draperies de la chambre,
devinrent faibles, indistincts, et s’évanouirent.
Et voila que, du fond de ces draperies noires
ou allait mourir le bruit de la chanson, s’¢leva
une ombre, sombre, indéfinie, — une ombre
semblable a celle que la lune, quand elle est
basse dans le ciel, peut dessiner d’apres le
corps d’un homme ; mais ce n’était I’ombre ni
d’un homme, ni d’un dieu, ni d’aucun étre
connu. Et, frissonnant un instant parmi les
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur
la surface de la porte d’airain. Mais [’ombre
¢tait vague, sans forme, indéfinie ; ce n’était
I’ombre ni d’un homme, ni d’un dieu, — ni
d’un dieu de Gréece, ni d’un dieu de Chaldée,
ni d’aucun dieu égyptien. Et ’ombre reposait
sur la grande porte de bronze et sous la cor-
niche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle
ne pronongait pas une parole, mais elle se
fixait de plus en plus, et elle resta immobile.
Et la porte sur laquelle I’ombre reposait était,
si je m’en souviens bien, tout contre les pieds
du jeune Zoilus enseveli. Mais nous, les sept
compagnons, ayant vu [’ombre, comme elle
sortait des draperies, nous n’osions pas la
contempler fixement ; mais nous baissions les
yeux, et nous regardions toujours dans les
profondeurs du miroir d’ébéne. Et, a la
longue, moi, Oinos, je me hasardai a pronon-
cer quelques mots a voix basse, et je deman-
dai a I’ombre sa demeure et son nom. Et
I’ombre répondit :

« Je suis ombre, et ma demeure est a coté des
Catacombes de Ptolémais, et tout prés de ces
sombres plaines infernales qui enserrent
I’impur canal de Charon ! »

Et alors, tous les sept, nous nous dressames
d’horreur sur nos siéges, et nous nous tenions
tremblants, frissonnants, effarés; car le

timbre de la voix de "ombre n’était pas le
timbre d’un seul individu, mais d’une multi-
tude d’étres; et cette voix, variant ses in-
flexions de syllabe en syllabe, tombait confu-
sément dans nos oreilles en imitant les ac-
cents connus et familiers de mille et mille
amis disparus !



SILENCE

La créte des montagnes
sommeille ; la vallée, le
rocher et la caverne sont
muets.

Alcman (poéte lyrique
grec du VII® siécle av.
J.C)

« Ecoutez-moi, — dit le Démon, en plagant sa
main sur ma téte. — La contrée dont je parle
est une contrée lugubre en Libye, sur les
bords de la riviere Zaire. Et 1a, il n’y a ni re-
pos ni silence. »

Les eaux de la riviere sont d’une couleur sa-
franée et malsaine ; et elles ne coulent pas
vers la mer, mais palpitent éternellement, sous
I’ceil rouge du soleil, avec un mouvement tu-
multueux et convulsif. De chaque coté de
cette riviére au lit vaseux s’étend, a une dis-
tance de plusieurs milles, un pale désert de
gigantesques nénuphars. Ils soupirent 1’un
vers ’autre dans cette solitude, et tendent vers
le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent
de coté et d’autre leurs tétes sempiternelles.
Et il sort d’eux un murmure confus qui res-
semble a celui d’un torrent souterrain. Et ils
soupirent I’un vers I’autre.

Mais il y a une fronti¢re a leur empire, et cette
frontiére est une haute forét, sombre, horrible.
La, comme les vagues autour des Hébrides,
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les petits arbres sont dans une perpétuelle agi-
tation. Et cependant il n’y a pas de vent dans
le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent
éternellement de coté et d’autre avec un fra-
cas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre,
goutte a goutte, une éternelle rosée. Et, a leurs
pieds, d’étranges fleurs vénéneuses se tordent
dans un sommeil agité. Et sur leurs tétes, avec
un froufrou retentissant, les nuages gris se
précipitent, toujours vers 1’ouest, jusqu’a ce
qu’ils roulent en cataracte derri¢re la muraille
enflammée de 1’horizon. Cependant, il n’y a
pas de vent dans le ciel. Et, sur les bords de la
riviére Zaire, il n’y a ni calme ni silence.
C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand
elle tombait, c¢’était de la pluie, mais quand
elle était tombée, c’était du sang. Et je me te-
nais dans le marécage parmi les grands nénu-
phars, et la pluie tombait sur ma téte, — et les
nénuphars soupiraient I’un vers ’autre dans la
solennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva a travers la
trame légere du brouillard funcbre, et elle
¢tait d’une couleur cramoisie. Et mes yeux
tomberent sur un énorme rocher grisatre qui
se dressait au bord de la riviere, et qu’éclairait
la lueur de la lune. Et le rocher était grisatre,
et sinistre, et trés haut, — et le rocher était
grisatre. Sur son front de pierre étaient gravés
des caractéres ; et je m’avancai a travers le
marécage de nénuphars, jusqu’a ce que je
fusse tout pres du rivage, afin de lire les ca-
ractéres gravés dans la pierre. Mais je ne pus
pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le
marécage, quand la lune brilla d’un rouge
plus vif'; et je me retournai, et je regardai de
nouveau vers le rocher et les caractéres ; — et
ces caracteres ¢taient : désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faite du rocher
se tenait un homme ; et je me cachai parmi les
nénuphars afin d’épier les actions de
I’homme. Et I’homme était d’une forme
grande et majestueuse, et, des ¢épaules
jusqu’au pieds, enveloppé dans la toge de
I’ancienne Rome. Et le contour de sa per-
sonne était indistinct, — mais ses traits étaient
les traits d’une divinité ; car, malgré le man-
teau de la nuit, et du brouillard, et de la lune,
et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face.
Et son front était haut et pensif, et son ceil
était effaré par le souci ; et, dans les sillons de
sa joue, je lus les légendes du chagrin, de la
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fatigue, du dégolt de I’humanité, et d’une
grande aspiration vers la solitude.

Et ’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa
téte sur sa main, et promena son regard sur la
désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours
inquiets et les grands arbres primitifs ; il re-
garda, plus haut, le ciel plein de frolements, et
la lune cramoisie. Et j’étais blotti a 1’abri des
nénuphars, et j’observais les actions de
I’homme. Et I’homme tremblait dans la soli-
tude ; — cependant, la nuit avangait, et il res-
tait assis sur le rocher.

Et ’homme détourna son regard du ciel, et le
dirigea sur la lugubre riviére Zaire, et sur les
eaux jaunes et lugubres, et sur les pales 1é-
gions de nénuphars. Et I’homme écoutait les
soupirs des nénuphars et le murmure qui sor-
tait d’eux. Et j’étais blotti dans ma cachette, et
J’épiais les actions de I’homme. Et ’homme
tremblait dans la solitude ; — cependant, la
nuit avangait ; et il restait assis sur le rocher.
Alors, je m’enfongai dans les profondeurs
lointaines du marécage, et je marchai sur la
forét pliante de nénuphars, et j’appelai les
hippopotames qui habitaient les profondeurs
du marécage. Et les hippopotames entendirent
mon appel et vinrent avec les béhémoths
jusqu’au pied du rocher, et rugirent hautement
et effroyablement sous la lune. J’étais tou-
jours blotti dans ma cachette, et je surveillais
les actions de ’homme. Et ’homme tremblait
dans la solitude ; — cependant, la nuit avan-
cait ; et il restait assis sur le rocher.

Alors, je maudis les éléments de la malédic-
tion du tumulte ; et une effrayante tempéte
s’amassa dans le ciel, ou nagucre il n’y avait
pas un souffle. Et le ciel devint livide de la
violence de la tempéte, — et la pluie battait la

téte de ’homme, — et les flots de la riviére
débordaient, — et la riviére torturée jaillissait
en écume, — et les nénuphars criaient dans

leurs lits, — et la forét s’émiettait au vent, —
et le tonnerre roulait, — et I’éclair tombait, —
et le roc vacillait sur ses fondements. Et
J’étais toujours blotti dans ma cachette pour
¢épier les actions de I’homme. Et I’homme
tremblait dans la solitude ; — cependant, la
nuit avangait ; et il restait assis sur le rocher.

Alors, je fus irrité, et je maudis de la malédic-
tion du silence la riviére et les nénuphars, et le
vent, et la forét, et le ciel, et le tonnerre, et les
soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de
la malédiction, et ils devinrent muets. Et la

lune cessa de faire péniblement sa route dans
le ciel, — et le tonnerre expira, — et 1’éclair
ne jaillit plus, — et les nuages pendirent im-
mobiles, — et les eaux redescendirent dans
leur lit et y restérent, — et les arbres cesserent
de se balancer, — les nénuphars ne soupire-
rent plus, — et il ne s’¢éleva plus de leur foule
le moindre murmure, ni ’ombre d’un son
dans tout le vaste désert sans limites. Et je re-
gardai les caracteres du rocher, et ils étaient
changés ; — et maintenant ils formaient le
mot : silence.

Et mes yeux tombérent sur la figure de
I’homme, et sa figure était pale de terreur. Et
précipitamment il leva sa téte de sa main, il se
dressa sur le rocher, et tendit 1’oreille. Mais il
n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert
sans limites, et les caractéres gravés sur le ro-
cher étaient : silence. Et ’homme frissonna,
et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin, pré-
cipitamment, si bien que je ne le vis plus.

— Or, il y a de biens beaux contes dans les
livres des Mages, — dans les mélancoliques
livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a
la, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et
de la Terre, et de la puissante mer, — et des
Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et
sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup
de science dans les paroles qui ont été dites
par les sibylles ; et de saintes, saintes choses
ont été entendues jadis par les sombres
feuilles qui tremblaient autour de Dodone ;
mais, comme il est vrai qu’Allah est vivant, je
tiens cette fable que m’a contée le Démon,
quand il s’assit a coté de moi dans I’ombre de
la tombe, pour la plus étonnante de toutes !
Et, quand le Démon eut fini son histoire, il se
renversa dans la profondeur de la tombe, et se
mit a rire. Et je ne pus pas rire avec le Dé-
mon, et il me maudit parce que je ne pouvais
pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la
tombe pour I’éternité, en sortit, et il se coucha
aux pieds du Démon, et il le regarda fixement
dans les yeux.



LE PORTRAIT OVALE

Le chateau dans lequel mon domestique
s’était avisé de pénétrer de force, plutot que
de me permettre, déplorablement blessé
comme je I’étais, de passer une nuit en plein
air, était un de ces batiments, mélange de
grandeur et de mélancolie, qui ont si long-
temps dressé leurs fronts sourcilleux au mi-
lieu des Apennins, aussi bien dans la réalité
que dans I’imagination de mistress Radcliffe.
Selon toute apparence, il avait été temporai-
rement et tout récemment abandonné. Nous
nous installdmes dans une des chambres les
plus petites et les moins somptueusement
meublées. Elle était située dans une tour écar-
tée du batiment. Sa décoration ¢tait riche,
mais antique et délabrée. Les murs étaient
tendus de tapisseries et décorés de nombreux
trophées héraldiques de toute forme, ainsi que
d’une quantité vraiment prodigieuse de pein-
tures modernes, pleines de style, dans de
riches cadres d’or d’un got arabesque. Je pris
un profond intérét, — ce fut peut-&tre mon
délire qui commengait qui en fut cause, — je
pris un profond intérét a ces peintures qui
¢taient suspendues non seulement sur les
faces principales des murs, mais aussi dans
une foule de recoins que la bizarre architec-
ture du chateau rendait inévitables ; si bien
que j’ordonnai a Pedro de fermer les lourds
volets de la chambre, — puisqu’il faisait déja
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nuit, — d’allumer un grand candélabre a plu-
sieurs branches placé prés de son chevet, et
d’ouvrir tout grands les rideaux de velours
noir garnis de crépines qui entouraient le lit.
Je désirais que cela fit ainsi, pour que je
pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir,
me consoler alternativement par la contem-
plation de ces peintures et par la lecture d’un
petit volume que j’avais trouvé sur 1’oreiller
et qui en contenait I’appréciation et 1’analyse.
Je lus longtemps, — longtemps ; — je con-
templai religieusement, dévotement; les
heures s’envolérent, rapides et glorieuses, et
le profond minuit arriva. La position du can-
délabre me déplaisait, et, étendant la main
avec difficulté pour ne pas déranger mon va-
let assoupi, je placai I’objet de maniére a jeter
les rayons en plein sur le livre.

Mais D’action produisit un effet absolument
inattendu. Les rayons des nombreuses bougies
(car il y en avait beaucoup) tomberent alors
sur une niche de la chambre que 1’une des co-
lonnes du lit avait jusque-la couverte d’une
ombre profonde. J’apercus dans une vive lu-
miere une peinture qui m’avait d’abord
échappé. C’était le portrait d’une jeune fille
déja mirissante et presque femme. Je jetai sur
la peinture un coup d’ceil rapide, et je fermai
les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas
moi-méme tout d’abord. Mais, pendant que
mes paupieres restaient closes, j’analysai ra-
pidement la raison qui me les faisait fermer
ainsi. C’¢était un mouvement involontaire pour
gagner du temps et pour penser, — pour
m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé,
— pour calmer et préparer mon esprit a une
contemplation plus froide et plus sire. Au
bout de quelques instants, je regardai de nou-
veau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand méme je
’aurais voulu, que je n’y visse alors treés net-
tement ; car le premier éclair du flambeau sur
cette toile avait dissipé la stupeur réveuse
dont mes sens étaient possédés, et m’avait ap-
pelé tout d’un coup a la vie réelle.

Le portrait, je I’ai déja dit, était celui d’une
jeune fille. C’était une simple téte, avec des
épaules, le tout dans ce style qu’on appelle, en
langage technique, style de vignette ; beau-
coup de la maniere de Sully dans ses tétes de
prédilection. Les bras, le sein, et méme les
bouts des cheveux rayonnants, se fondaient
insaisissablement dans I’ombre vague, mais
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profonde, qui servait de fond a I’ensemble. Le
cadre était ovale, magnifiquement doré et
guilloché dans le golt moresque. Comme
ceuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de
plus admirable que la peinture elle-méme.
Mais il se peut bien que ce ne fiit ni
I’exécution de 1’ceuvre, ni I’immortelle beauté
de la physionomie qui m’impressionna si
soudainement et si fortement. Encore moins
devais-je croire que mon imagination, sortant
d’un demi-sommeil, et pris la téte pour celle
d’une personne vivante. — Je vis tout d’abord
que les détails du dessin, le style de vignette
et ’aspect du cadre auraient immédiatement
dissipé un pareil charme, et m’auraient pré-
servé de toute illusion méme momentanée.
Tout en faisant ces réflexions, et trés vive-
ment, je restai, a demi étendu, a demi assis,
une heure entiére peut-étre, les yeux rivés a ce
portrait. A la longue, ayant découvert le vrai
secret de son effet, je me laissai retomber sur
le lit. J’avais deviné que le charme de la pein-
ture était une expression vitale absolument
adéquate a la vie elle-méme, qui d’abord
m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait
confondu, subjugué, épouvanté. Avec une ter-
reur profonde et respectueuse, je replacai le
candélabre dans sa position premicre. Ayant
ainsi dérobé a ma vue la cause de ma pro-
fonde agitation, je cherchai vivement le vo-
lume qui contenait I’analyse des tableaux et
leur histoire. Allant droit au numéro qui dési-
gnait le portrait ovale, j’y lus le vague et sin-
gulier récit qui suit :

« C’¢tait une jeune fille d’une tres rare beau-
té, et qui n’était pas moins aimable que pleine
de gaieté. Et maudite fut I’heure ou elle vit, et
aima, et épousa le peintre. Lui, passionné,
studieux, austére, et ayant déja trouvé une
épouse dans son Art; elle, une jeune fille
d’une trés rare beauté, et non moins aimable
que pleine de gaieté : rien que lumiére et sou-
rires, et la folatrerie d’un jeune faon ; aimant
et chérissant toutes choses ; ne haissant que
I’Art qui était son rival ; ne redoutant que la
palette et les brosses, et les autres instruments
facheux qui la privaient de la figure de son
adoré. Ce fut une terrible chose pour cette
dame que d’entendre le peintre parler du désir
de peindre sa jeune épouse. Mais elle était
humble et obéissante, et elle s’assit avec dou-
ceur pendant de longues semaines dans la
sombre et haute chambre de la tour, ou la lu-

micere filtrait sur la pale toile seulement par le
plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire
dans son ceuvre, qui avancait d’heure en heure
et de jour en jour. — Et c’était un homme
passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait
en réveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir
que la lumiere qui tombait si lugubrement
dans cette tour isolée desséchait la santé et les
esprits de sa femme, qui languissait visible-
ment pour tout le monde, excepté pour lui.
Cependant, elle souriait toujours, et toujours
sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le
peintre (qui avait un grand renom) prenait un
plaisir vif et brilant dans sa tache, et travail-
lait nuit et jour pour peindre celle qui I’aimait
si fort, mais qui devenait de jour en jour plus
languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux
qui contemplaient le portrait parlaient a voix
basse de sa ressemblance, comme d’une puis-
sante merveille et comme d’une preuve non
moins grande de la puissance du peintre que
de son profond amour pour celle qu’il pei-
gnait si miraculeusement bien. — Mais, a la
longue, comme la besogne approchait de sa
fin, personne ne fut plus admis dans la tour ;
car le peintre était devenu fou par I’ardeur de
son travail, et il détournait rarement ses yeux
de la toile, méme pour regarder la figure de sa
femme. Et il ne voulait pas voir que les cou-
leurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des
joues de celle qui était assise pres de lui. Et,
quand bien des semaines furent passées et
qu’il ne restait plus que peu de chose a faire,
rien qu’une touche sur la bouche et un glacis
sur I’ceil, ’esprit de la dame palpita encore
comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et
alors la touche fut donnée, et alors le glacis
fut placé ; et pendant un moment le peintre se
tint en extase devant le travail qu’il avait tra-
vaillé ; mais, une minute apres, comme il con-
templait encore, il trembla, et il fut frappé
d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En
vérité, c’est la Vie elle-méme ! » il se retour-
na brusquement pour regarder sa bien-aimée :
— elle était morte ! »



L’ANGE DU BIZARRE

C’¢était une froide aprés-midi de novembre. Je
venais justement d’expédier un diner plus so-
lide qu’a ’ordinaire, dont la truffe dyspep-
tique ne faisait pas I’article le moins impor-
tant, et j’étais seul, assis dans la salle a man-
ger, les pieds sur le garde-feu et mon coude
sur une petite table que j’avais roulée devant
le feu, avec quelques bouteilles de vins de di-
verses sortes et de liqueurs spiritueuses.

Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de
Glover ; I’Epigoniade, de Wilkie ; le Péleri-
nage’, de Lamartine ; la Colombiade, de Bar-
low ; la Sicile, de Tuckermann, et les Curiosi-
tés, de Griswold ; aussi, I’avouerai-je volon-
tiers, je me sentais légeérement stupide. Je
m’efforcai de me réveiller avec force verres
de laffitte, et, n’y pouvant réussir, de déses-
poir j’eus recours a un numéro de journal éga-
ré preés de moi. Ayant soigneusement lu la co-
lonne des maisons a louer, et puis la colonne
des chiens perdus, et puis les deux colonnes
des femmes et apprenties en fuite, j’attaquai
avec une vigoureuse résolution la partie édito-
riale, et, ’ayant lue depuis le commencement
jusqu’a la fin sans en comprendre une syllabe,
il me vint a I’idée qu’elle pouvait bien étre
écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la
fin jusqu’au commencement, mais sans obte-

5 Sans doute le Voyage en Orient.
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nir un résultat plus satisfaisant. De dégout,
J’étais au moment de jeter

Cet in-folio de quatre pages, heureux ou-

vrage

Que la critique elle-méme ne critique pas,
quand je sentis mon attention tant soit peu
¢éveillée par le paragraphe suivant :
« Les routes qui conduisent a la mort sont
nombreuses et étranges. Un journal de
Londres mentionne le décés d’un homme di a
une cause singuli¢re. Il jouait un jeu de puff
the dart, qui se joue avec une longue aiguille,
emmaillotée de laine, qu’on souffle contre
une cible a travers un tube d’étain. Il plaga
I’aiguille du mauvais c6té du tube, et, ramas-
sant fortement toute sa respiration pour chas-
ser I’aiguille avec plus de vigueur, il Pattira
dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les
poumons et tua I’imprudent en peu de jours. »
En voyant cela, j’entrai dans une immense
rage, sans savoir exactement pourquoi.
« Cet article, m’écriai-je, est une méprisable
fausseté, un pauvre canard; c’est la lie de
I’imagination de quelque pitoyable barbouil-
leur a un sou la ligne, de quelque misérable
fabricant d’aventures au pays de Cocagne.
Ces gaillards-la, connaissant la prodigieuse
jobarderie du siécle, emploient tout leur esprit
a imaginer des possibilités improbables, des
accidents bizarres, comme ils les appellent ;
mais, pour un esprit réfléchi (comme le mien,
ajoutai-je en manicre de parenthése, ap-
puyant, sans m’en apercevoir, mon index sur
le c6té de mon nez), pour une intelligence
contemplative semblable a celle que je pos-
séde, il est évident, a premiere vue, que la
merveilleuse et récente multiplication de ces
accidents bizarres est de beaucoup le plus bi-
zarre de tous. Pour ma part, je suis décidé a ne
rien croire désormais de tout ce qui aura en
soi quelque chose de singulier !
« Mein Gott ! Vaut-il hétre pette bur tire ze-
la!» — répondit une des plus remarquables
voix que j’eusse jamais entendues.
D’abord, je la pris pour un bourdonnement
dans mes oreilles, comme il en arrive quel-
quefois @ un homme qui devient trés ivre ;
mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit
comme ressemblant plutdt a celui qui sort
d’un baril vide quand on le frappe avec un
gros baton ; et, en vérité, je m’en serais tenu a
cette conclusion, si ce n’elt été 1’articulation
des syllabes et des mots. Par tempérament, je
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ne suis nullement nerveux, et les quelques
verres de laffitte que j’avais sirotés ne ser-
vaient pas peu a me donner du courage, de
sorte que je n’éprouvai aucune trépidation ;
mais je levai simplement les yeux a loisir, et
je regardai soigneusement tout autour de la
chambre pour découvrir I’intrus. Cependant,
je ne vis absolument personne.

« Humph ! — reprit la voix, comme je conti-
nuais mon examen, — il vaut gué phus zoyez
zou gomme ein borgue, bur ne bas me phoir
gand che zuis azis isi a godé te phus. »

A ce coup, je m’avisai de regarder directe-
ment devant mon nez ; et, la, effectivement,
m’affrontant presque, était installé prés de la
table un personnage, non encore décrit,
quoique non absolument indescriptible. Son
corps était une pipe de vin, ou une piece de
rhum, ou quelque chose analogue, et avait une
apparence véritablement falstaffienne. A son
extrémité¢ inférieure étaient ajustées deux
caques qui semblaient remplir I’office de
jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la
partie supérieure de la carcasse deux bou-
teilles passablement longues, dont les goulots
figuraient les mains.

En fait de téte, tout ce que le monstre possé-
dait était une de ces cantines de Hesse, qui
ressemblent a de vastes tabatiéres, avec un
trou dans le milieu du couvercle. Cette can-
tine (surmontée d’un entonnoir a son sommet,
comme d’un chapeau de cavalier rabattu sur
les yeux) était posée de champ sur le tonneau,
le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce
trou qui semblait grimacant et ridé comme la
bouche d’une vieille fille trés-cérémonieuse,
la créature émettait de certains bruits sourds
et grondants qu’elle donnait évidemment pour
un langage intelligible.

« Che tis, — disait-elle, gu’y vaut gue phus
zoyez zou gomme ein borgue, bur hétre azis
1a, et ne bas me phoir gand che zuis azis isi, et
che tis ozi gu’il vaut gue phus zoyez eine
pette blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire
se gui hait imbrimé tans I’imbrimé. C’est la
phéridé, la phéridé, mot bur mot.

— Qui étes-vous, je vous prie ? — dis-je avec
beaucoup de dignité, quoique un peu démon-

té; — comment étes-vous entré ici? Et
qu’est-ce que vous débitez 1a ?
— Gomment che zuis handré, — répliqua le

monstre, — za ne phus recarte bas ; et gand a
ze gue che tépide, che tépide ze gue che

drouffe pon te tépider ; et gand a ze gue che
zuis, ché zuis chistement phenu bur gue phus
le phoyiez bar phus-memme.

— Vous étes un misérable ivrogne, — dis-je,
— et je vais sonner et ordonner a mon valet
de chambre de vous jeter a coups de pied dans
la rue.

— Hi! Hi! Hi ! — répondit le dréle, — Hu !
Hu ! Hu ! Bur za, phus ne le buphez pas !

— Je ne puis pas ! — dis-je ; — que voulez-
vous dire ? Je ne puis pas quoi ?

— Zauner la glauje, » — répliqua-t-il en es-
sayant une grimace avec sa hideuse petite
bouche.

La-dessus, je fis un effort pour me lever, dans
le but de mettre ma menace a exécution ; mais
le brigand se pencha a travers la table, et,
m’ajustant un coup sur le front avec le goulot
d’une de ses longues bouteilles, me renvoya
dans le fond du fauteuil, d’ou je m’étais a
moitié soulevé. J’étais absolument étourdi, et
pendant un moment je ne sus quel parti pren-
dre. Lui, cependant, continuait son discours :
« Phus phoyez, — dit-il, — gue le mié hait de
phus dénir dranguille ; et maindenant phus
zaurez gui che zuis. Recartez-moa ! Che zuis
I’ Anche ti Pizarre.

— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je a
répliquer ; — mais je m’étais toujours figuré
qu’un ange devait avoir des ailes.

— Tes elles ! — s’écria-t-il grandement cour-
roucé. — Gu’ai-che avaire t’elles ? Me bre-
nez-phus bur ein boulet ?

— Non ! Oh non ! — répondis-je trés-alarmé,
— vous n’étes pas un poulet ; non certaine-
ment.

— A la ponne heire ! Denez-phus tonc dran-
guile et gombordez-phus pien, hu che phus
paderai engore affec mon boing. Z’est le bou-
let gui ha tes elles, et I’ipou gui ha tes elles, et
le témon gui ha tes elles, et le cran tiaple gui
ha tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che
zuis 1’ Anche ti Pizarre.

— Et cette affaire pour laquelle vous venez,
c’est... c’est... ?

— Zette avaire ! — s’écria 1’horrible objet ;
— oh ! Guelle phile esbesse de vaguin mal el-
lefé¢ haites-phus tongue, bur temanter a ein
tchintlemane et a ine anche z’il wvait tes
avaires ? »

Ce langage dépassait tout ce que je pouvais
supporter, méme de la part d’un ange ; aussi,
ramassant mon courage, je saisis une salicre



qui se trouvait a ma portée, et je la langai a la
téte de I’intrus. Mais il évita le coup, ou je vi-
sai mal ; car je ne réussis qu’a démolir le
verre qui protégeait le cadran de la pendule
placée sur la cheminée. Quant a I’Ange, il
comprit mon intention, et répondit a mon at-
taque par deux ou trois vigoureux coups qu’il
m’asséna consécutivement sur le front comme
il avait déja fait. Ce traitement me réduisit
tout de suite a la soumission, et je suis
presque honteux d’avouer que, soit douleur,
soit humiliation, il me vint quelques larmes
dans les yeux.

«Mein Gott! — dit I’Ange du Bizarre, en
apparence trés radouci par le spectacle de ma
détresse, — le boffre omme hait drés-iffre ou
drés-avliché. 1l ne vaut bas poire zeg gomme
za ; il vaut medre te ’eau tans fodre phin.
Denez, puffez-moi za ; puffez za, gomme un
carzon pien zache, et ne blérez blis main-
denant, endentez-phus ! »

Alors, I’Ange du Bizarre remplit mon verre
(qui, jusqu’au tiers seulement, contenait du
porto) d’un fluide incolore qu’il répandit d’un
de ses bras. J’observai que les bouteilles qui
lui servaient de bras avaient autour du col des
étiquettes, et que ces ¢étiquettes portaient
I’inscription Kirschenwasser.

La bonté attentive de 1’Ange m’apaisa consi-
dérablement, et, soulagé par 1’eau avec la-
quelle il avait, a diverses reprises, coupé mon
vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour
écouter son tres extraordinaire discours. Je ne
prétends pas relater tout ce qu’il me dit ; mais
ce que j’en retins en substance, c’est qu’il
¢tait le génie qui présidait aux contre-temps
dans I’humanité, et que sa fonction était
d’amener ces accidents bizarres, qui étonnent
continuellement les sceptiques. Une ou deux
fois, comme je me hasardais a exprimer ma
totale incrédulité relativement a ses préten-
tions, il se facha tout rouge, si bien qu’a la fin
je considérai comme la politique la plus sage
de ne rien dire du tout et de le laisser aller son
train.

Il parla donc tout a son aise pendant que je
restais étendu dans mon fauteuil, les yeux
fermés, et que je m’amusais a macher des rai-
sins et a chiquenauder les queues a travers la
chambre. Mais I’Ange, cependant, interpréta
cette conduite de ma part comme un signe de
mépris. Il se leva dans un effroyable cour-
roux, rabattit compleétement son entonnoir sur
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ses yeux, lacha un vaste juron, articula une
menace dont je ne saisis pas le caractere pré-
cis, et finalement me fit un profond salut
d’adieu en me souhaitant, a la maniére de
I’archevéque de Gil Blas, beaucoup de bon-
heur et un peu plus de bon sens.

Son départ fut pour moi un bon débarras. Les
quelques verres de laffitte, que j’avais bus a
petits coups, avaient eu pour effet de
m’assoupir, et je sentis ’envie de faire une
sieste de quinze ou vingt minutes, comme
c’est ma coutume apres le diner. J’avais a six
heures un rendez-vous important, auquel je
devais étre absolument exact. Ma police
d’assurance pour mon habitation était expirée
depuis le jour précédent, et, une difficulté
s’étant ¢€levée, il avait été convenu qu’a six
heures je me présenterais devant le conseil
des directeurs de la compagnie pour arréter
les termes d’un renouvellement. Jetant un
coup d’ceil sur la pendule de la cheminée (car
je me sentais trop assoupi pour tirer ma
montre), j’eus le plaisir de voir que j’avais
encore vingt minutes a moi.

Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisé-
ment me rendre au bureau d’assurances en
cinq minutes, et ma sieste habituelle n’avait
jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sen-
tis donc suffisamment rassuré, et je
m’arrangeai tout de suite pour faire mon
somme.

Quand j’eus fini, a ma grande satisfaction, et
que je me réveillai, je regardai de nouveau
I’horloge et je fus & moiti¢ disposé a croire a
la possibilité des accidents bizarres en voyant
qu’au lieu de mes quinze ou vingt minutes
habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je
repris donc ma sieste, et, enfin m’éveillant
une seconde fois, je vis avec un immense
étonnement qu’il était toujours six heures
moins vingt-sept minutes.

Je sautai sur mes pieds pour examiner la pen-
dule, et je m’apercus qu’elle s’était arrétée.
Ma montre m’informa qu’il était sept heures
et demie ; j’avais dormi deux heures, et mon
rendez-vous était manqué.

« Rien n’est perdu, — me dis-je, — j’irai au
bureau dans la matinée, et je m’excuserai.
Cependant, que peut-il étre arrivé a la pen-
dule ? »

En D’examinant, je découvris qu’une des
queues de raisin que je langais a travers la
chambre, pendant que I’Ange du Bizarre me
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faisait son discours, avait pass¢ a travers le
verre brisé et s’¢tait logée, assez singulicre-
ment, dans le trou de la clef’; se projetant en
dehors par un bout, elle avait ainsi arrété la
révolution de la petite aiguille.

« Ah'! — dis-je, — je vois ce que c’est ; cela
saute aux yeux. Accident naturel, comme il en
doit arriver de temps a autre ! »

Je ne m’occupai pas davantage de la chose ;
et 2 mon heure accoutumée, je me mis au lit.
Ayant placé une bougie sur une tablette, au
chevet de mon lit, je fis un effort pour lire
quelques pages de I’Omniprésence de la Di-
vinité, et je m’endormis malheureusement en
moins de vingt secondes, laissant le flambeau
allumé a la méme place.

Mes réves furent terriblement troublés par les
apparitions de I’Ange du Bizarre. Il me sem-
bla qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il
tirait les rideaux, et qu’avec le son caverneux,
abominable, d’un tonneau de rhum, il me me-
nagait de la plus ameére vengeance pour le
mépris que j’avais fait de lui. Il finit sa longue
harangue en Otant son chapeau-entonnoir, et,
me fourrant le tuyau dans le gosier, il
m’inonda d’un océan de kirschenwasser qu’il
répandait a flots continus d’une de ces bou-
teilles a long col qui lui servaient de bras. A
la longue, mon agonie devint intolérable, et je
m’éveillai juste a temps pour m’apercevoir
qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée
enlevée de sa tablette, mais pas assez tot mal-
heureusement pour I’empécher de regagner
son trou avec sa dangereuse proie. Bientdt je
sentis mes narines assaillies par une odeur
forte et suffocante ; la maison, je m’en aper-
cevais bien, était en feu.

En quelques minutes, I’incendie éclata avec
violence, et dans un espace de temps incroya-
blement court, tout le batiment fut enveloppé
de flammes. Toute issue de ma chambre, ex-
ceptée la fenétre, se trouvait coupée. La foule,
cependant, se procura vivement une longue
échelle, et la dressa. Grace a ce moyen, je
descendais rapidement, et je pouvais me
croire sauvé, quand un énorme pourceau, dont
la vaste panse et méme toute la physionomie
me rappelait en quelque sorte I’Ange du Bi-
zarre, — quand ce pourceau, dis-je, qui
jusqu’alors avait paisiblement sommeillé dans
la boue, se fourra dans la téte que son épaule
gauche avait besoin d’étre grattée et ne pou-
vait pas trouver de grattoir plus convenable

que le pied de I’échelle. En un instant je fus
précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de
me casser le bras.

Cet accident, joint a la perte de mon assu-
rance et a la perte plus grave de mes cheveux,
qui avaient été totalement flambés, disposa
mon esprit aux impressions sérieuses, si bien
que finalement je résolus de me marier.

Il y avait une riche veuve qui pleurait encore
la perte de son septieme mari, et j’offris a son
ame ulcérée le baume de mes veeux. Elle ac-
corda, non sans résistance, son consentement
a mes pri¢res. Je m’agenouillai a ses pieds,
plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et
inclina vers moi ses boucles luxuriantes
jusqu’a les mettre en contact avec celles que
I’art de Grandjean m’avait fournies pour sup-
pléer temporairement ma chevelure absente.
Je ne sais comment se fit 1’accrochement,
mais il eut lieu. Je me relevai sans perruque,
avec un crane brillant comme une boule ; elle,
pleine de mépris et de rage, a moitié ensevelie
dans une chevelure étrangere. Ainsi prirent
fin mes espérances relativement a la veuve,
par un accident que certainement je ne pou-
vais pas prévoir, mais qui n’était que la con-
séquence naturelle des événements.

Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siege
d’un cceur moins implacable. Cette fois en-
core, les destins me furent pendant quelques
temps propices ; cette fois encore, un accident
trivial en interrompit le cours. Rencontrant
ma fiancée dans une avenue ou se pressait
I¢lite de la cité, je me hatais pour la saluer
d’un de mes saluts les plus respectueux,
quand une molécule de je ne sais quelle ma-
tiere étrangere, se logeant dans le coin de mon
ceil, me rendit, pour le moment, compléte-
ment aveugle. Avant que j’eusse pu retrouver
la vue, la dame de mon ceeur avait disparu, ir-
réparablement offensée de ce que j’étais passé
a coté d’elle sans la saluer ; ce qu’il lui plut
de considérer comme une grossicreté prémeé-
ditée. Pendant que je restais sur place, encore
¢bloui par la soudaineté de cet accident (qui
aurait pu arriver a n’importe qui sous le so-
leil), et que ma cécité persistait, je fus accosté
par I’Ange du Bizarre, qui m’offrit son se-
cours avec une civilit¢ a laquelle j’étais loin
de m’attendre. Il examina mon ceil malade
avec beaucoup de douceur et d’adresse,
m’informa que j’avais une goutte dans I’ceil et
(de quelque nature que flt cette goutte)



I’enleva, me procurant ainsi un grand soula-
gement.

Je réfléchis alors qu’il était pour moi grande-
ment temps de mourir, puisque la fortune
avait juré de me persécuter, et je me dirigeai
en conséquence vers la riviere la plus pro-
chaine. La, me débarrassant de mes habits
(car aucune raison ne s’oppose a ce que nous
mourions comme nous sommes nés), je me je-
tai la téte la premicre dans le courant. Le seul
témoin de ma destinée était une corneille soli-
taire, qui, ayant été séduite par du grain
mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait
abandonné le reste de la troupe.

A peine étais-je entré dans I’eau, que cet oi-
seau s’avisa de s’enfuir avec la partie la plus
indispensable de mon costume. C’est pour-
quoi, remettant pour le moment mon projet de
suicide, je glissai tant bien que mal mes
membres inférieurs dans les manches de mon
habit, et me mis a la poursuite de la coupable
avec toute 1’agilité que réclamait le cas et que
me permettaient les circonstances.

Mais la mauvaise destinée m’accompagnait
toujours. Comme je courais a grande vitesse,
le nez en I’air, et ne m’occupant que du ravis-
seur de ma propriété, je m’apergus subitement
que mes pieds ne touchaient plus la terre
ferme ; le fait est que je m’étais jeté¢ dans un
précipice, et que j’aurais été infailliblement
bris€ en morceaux, si, pour mon bonheur, je
n’avais saisi une corde suspendue a un ballon
qui passait par la.

Aussitot que j’eus suffisamment recouvré mes
sens pour comprendre la terrible position dans
laquelle j’étais situ¢ (ou plutdt suspendu), je
déployai toute la force de mes poumons pour
faire connaitre cette position a [’aéronaute
placé au-dessus de moi. Mais pendant long-
temps je m’époumonai en vain. Ou I’imbécile
ne pouvait pas me voir, ou méchamment il ne
le voulait pas. Cependant la machine s’¢levait
rapidement, pendant que mes forces
s’épuisaient plus rapidement encore.

Je fus bient6t au moment de me résigner a
mon destin et de me laisser tomber tranquil-
lement dans la mer, quand tous mes esprits
furent soudainement ravivés par le son d’une
voix caverneuse qui partait d’en haut et qui
semblait bourdonner nonchalamment un air
d’opéra. Levant les yeux, j’apergus I’Ange du
Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le
bord de la nacelle, avec une pipe a la bouche,
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dont il soufflait paisiblement les bouffées, et
il semblait étre dans les meilleurs termes avec
lui-méme et avec ’univers. J’étais trop épuisé
pour parler, de sorte que je continuai a le re-
garder avec un air suppliant.

Pendant quelques instants, bien qu’il me re-
gardat en plein visage, il ne dit pas un mot.
Enfin, faisant passer soigneusement son
écume de mer du coin droit de sa bouche vers
le gauche, il consentit a parler.

« Gui haites-phus ? — demanda-t-il, — et bar
le tiable, gue vaides-phus 1a ? »

A ce trait supréme d’impudence, de cruauté et
d’affectation, je pus a peine répondre par
quelques cris :

« Au secours ! Servez-moi® dans ma dé-
tresse !

— Phus zerphir ! — répondit le brigand ; —
bas moa! Phoisi la pudeye : zerphez-phus
phus-memme, et gue le tiable phus em-
borde ! »

Et avec ces paroles il lacha une grosse bou-
teille de kirschenwasser qui, tombant préci-
sément sur le sommet de ma téte, me donna a
croire que ma cervelle avait volé en éclats.
Frappé de cette idée, j’étais au moment de la-
cher prise et de rendre ’ame de bonne grace,
quand je fus arrété par le cri de 1’Ange, qui
me commandait de tenir bon.

« Denez pon ! — disait-il, — ne phus braisez
bas, endentez-phus ? Phulez-phus brantre en-
gore l’audre pudeye, ou pien haides-phus
tékrissé et reffenu a phus-memme ? »

Je me dépéchai de secouer deux fois la téte,
une fois dans le sens négatif, voulant dire que
je préférais pour le moment ne pas prendre
I’autre bouteille, et une fois dans le sens af-
firmatif, signifiant que je n’étais pas ivre et
que j’étais positivement revenu a moi-méme.
Par ce moyen, je parvins un peu a adoucir
I’Ange.

« Et maindenant, — me demanda-t-il, — phus
groyez envin ? Phus groyez a la bossipilidé ti
pizarre ? »

Je fis avec ma téte un nouveau signe
d’assentiment.

« Et phus groyez en moa 1’Anche ti Pi-
zarre ? »

Nouveau Oui ! Avec ma téte.

6 J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir & peu prés
le jeu de mots anglais, le méme mot signifiant également au
secours et servez-moi.
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« Et phus regonaizez que phus haites ine
iphrogne apheukle et ine pette ? »

Je fis encore : Oui !

« Médez tongue fodre main troide tans la
bauge coge te fodre gulode, in démoignache
te fodre barvéde zumizion a I’Anche ti Pi-
zarre. »

Cette condition, pour des raisons bien évi-
dentes, me parut impossible a remplir.
D’abord mon bras gauche ayant été cassé
dans ma chute du haut de 1’échelle, si j’avais
laché prise de ma main droite, j’aurais tout a
fait dégringolé. En second lieu, je n’avais plus
de culotte depuis que je courais aprés la cor-
neille. Je fus donc obligé, a mon grand regret,
de secouer ma téte dans le sens négatif, vou-
lant par 1a faire entendre a I’Ange que je trou-
vais incommode, en ce moment précis, de sa-
tisfaire a sa demande, si raisonnable qu’elle
fat d’ailleurs ! Cependant, a peine avais-je
cess¢ de secouer la téte, que ’Ange du Bi-
zarre se mit a rugir : « Hallez tongue au tia-
ple ! »

En pronongant ces mots, avec un couteau bien
affilé il coupa la corde a laquelle j’étais sus-
pendu, et, comme il se trouva par hasard que
nous passions juste au-dessus de ma maison
(qui pendant mes pérégrinations avait été tres
convenablement rebatie), j’eus le bonheur de
dégringoler la téte la premiere par la grande
cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma
salle & manger.

En recouvrant mes sens (car la chute m’avait
entierement étourdi), je m’apercus qu’il était
environ quatre heures du matin. J’étais étendu
a I’endroit méme ou le ballon m’avait laissé
tomber. Ma téte trainait dans les cendres d’un
feu mal éteint, pendant que mes pieds repo-
saient sur le naufrage d’une petite table ren-
versée, parmi les débris d’un dessert varié, y
compris un journal, quelques verres brisés,
des bouteilles fracassées et une cruche vide de
kirschenwasser et de schiedam. Ainsi s’était
vengé I’ Ange du Bizarre.
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