

ÉDITION POPULAIRE ANARCHISTE

**EXTRAIT**  
du livre papier  
que vous trouverez  
en intégral  
**À PETIT PRIX**

Thierry Roquet

**SANS ADRESSE  
NI TIMBRE**

peinture originale de Jo Hubert (extrait)





## SANS ADRESSE NI TIMBRE

*à Saïda & Yseult  
à Morgan Riet*

La couverture est une œuvre  
de Jo Humbert, qui a très gentiment  
offert les droits pour cette édition seule.  
Remerciements.

**Ça pourrait** être une fleur  
en décomposition  
du linge que personne ne laverait plus  
une vieille éponge trouée  
sous une pile de vaisselle sale  
une armoire bordélique  
pleine de poussière  
et nous serions assis là  
l'un en face de l'autre  
à terminer notre dîner sans rien dire  
ça pourrait être la dernière pierre  
à l'édifice d'un monde qui s'en irait

**Une lettre d'adieu** c'est encore  
une présence  
une pensée  
un dialogue qui n'aurait jamais lieu  
un dernier cadeau (empoisonné)  
un souvenir pour les premiers pleurs  
mais cette fois  
tu n'aurais pas laissé de mot d'adieu

**Allo ?**

J'ai peur qu'il soit trop tard

L'œil droit ne répond plus

L'œil gauche ne répond plus

Faites vite

Elle n'entend pas

Allo ?

La bouche ne s'ouvre pas

si — elle s'ouvre — en forçant

flot épais qui déborde

long flot de bave la bouche

ne répond pas

la bouche une bave épaisse qui

Je fais quoi

Allo ?

Le cœur le pouls j'ai vérifié

le cœur bat le cœur

bat encore oui je crois

le cœur respire j'ai vérifié

Faites vite faites vite

Elle n'entend pas

Allo ?

## **Ils arrivent**

Ils arrivent enfin

On va pouvoir compter sur eux

Je vais pouvoir compter sur eux

Ils posent des questions

Eux aussi veulent savoir

Ils examinent ton pouls

vérifient les placards surtout la pharmacie

*qui aurait pu anéantir toute une armée*

Ils disent c'était moins une

c'était moins une vraiment

Ils te transportent

descendent les escaliers

brancard fourgon gyrophare

Vous repartez

vous éloignez

Je vous observe

ne peux rien d'autre

Tu étais inconsciente tu étais

encore vivante

**Dehors**

c'est la nuit

[L]  
[SEP]ici

[L]  
[SEP]aussi [L]  
[SEP]

&

c'est plus sombre [L]  
[SEP]

encore

si ce n'est  
l'éclairage  
de cette machine

qui te résume à des lignes  
fragiles plus ou moins  
régulières

*soir de décembre*

*aux urgences*

*sans adresse ni timbre*

## **Exercice** de spiritualité primaire devant respirateur

Je fixe ton visage  
pendant de très longues minutes  
en t'implorant de rester en vie

*Ai-je donc mal compris ton dernier texto  
d'alors ?*

Tu m'as toujours dit  
que je possépais l'étrange pouvoir  
des ondes magnétiques  
et  
j'avais fini par y croire

*Ai-je donc aussi oublié de te comprendre  
plus souvent ?  
Cela aurait-il seulement suffi ?*

Exercice d'espérance primaire  
devant respirateur

**Je nettoie la buée** sur la vitre<sup>[L]</sup>  
qui m'empêche de voir le monde<sup>[L]</sup>  
à son juste état de délabrement  
[L]Le plus souvent n'avoir rien vu<sup>[L]</sup>  
d'autre à mes côtés<sup>[L]</sup>  
qu'un corps résiduel<sup>[L]</sup>  
sous emprise chimique<sup>[L]</sup>  
qu'un corps cobaye<sup>[L]</sup>  
qui ne cessait jamais de se haïr

**Que resterait-il**

de chaque seconde sur Terre  
si tout était parfaitement absurde  
Que resterait-il

Ne resterait qu'à  
chercher l'ombre bleue  
perdue  
de l'être le plus cher

jusqu'à ce que le temps  
oui parfaitement absurde  
de chaque seconde sur Terre  
se mue en lourd mystère

et ce mystère qui nous entoure  
de plus en plus ressemble  
déjà à la poussière

**L'infirmière** ne dit rien  
Elle repassera plus tard.

Tu es là.  
Je t'observe.  
Tu sembles: dormir.  
J'ai cessé de pleurer.

Les yeux sortis d'un marécage  
les gestes mécaniques  
comme autant de regards ahuris<sup>[L]</sup><sub>SEP</sub>  
sur ce monde.

Patience / espoir / doute / impatience /  
& l'abandon  
la culpabilité / très forte culpabilité  
tout s'emmêle  
L'impuissance    ET    Le vide  
Un grand vide en moi.

L'infirmière n'a rien dit  
Elle repassera plus tard.

**Drôle de vie**

rien de drôle quand  
en parfaite solitude  
une obsédante question  
nous y convie sans fin  
Les signes cachés, les alertes.

Pas vu, pas su.

Les signes avant-coureurs

Pas pu, pas su.

Tu trembles comme une feuille.

Ce n'est pas le vent.

C'est une vieille et longue histoire.

**Dans l'immeuble** d'en face<sup>[L]</sup>  
quelqu'un obstinément  
[SEP] me regarde le regarder  
[SEP] *Il pense sans doute que c'est moi<sup>[L]</sup>*  
qui ai commencé<sup>[L][L]</sup>  
[SEP]

Les visages qu'on croise  
[SEP] tantôt étrangement familiers<sup>[L]</sup>  
tantôt familièrement étranges<sup>[L]</sup>  
nous amènent à la considération  
[SEP] que<sup>[L]</sup>  
toute chose se heurte  
[SEP] à des bribes de connaissance<sup>[L]</sup>  
&  
[SEP] à des hypothèses<sup>[L]</sup>  
plus ou moins vérifiables

Mais du quartier entier, pour l'instant  
**je m'en fous !**

**La ville a de ses nuits** d'angoisse  
dans ce grand immeuble d'en face<sup>[L]</sup>  
à 0h59<sup>[L]</sup>  
trois lumières sont allumées  
les autres sont éteintes  
je me promets de vérifier demain  
à la même heure<sup>[L]</sup>  
si le nombre et la disposition  
en sont identiques  
pour m'occuper l'esprit  
NON je ne promettrai rien  
silencieuse colère qui me démange  
*une seule absence*  
*compterait donc pour du beurre*  
le monde ne s'écroule pas  
la ville ne s'écroule pas  
est-ce un miracle  
est-ce une anomalie  
Ma fille se blottit dans mes bras<sup>[L]</sup>  
*poser des questions vouloir comprendre*  
*et se sentir coupable chacun à sa façon*

« Papa, j'arrive pas à dormir »

[...]

Denis éditions artisanales  
12 avenue de Lattre de Tassigny,  
La Forge 71360 Épinac  
[edition@denis-editions.com](mailto:edition@denis-editions.com)



ÉDITION POPULAIRE ANARCHISTE

*La poésie en prose de Thierry se construit dans cet ouvrage par des graphies qui témoignent de ses sentiments bouleversés. Des cris écrits, des mots aux maux.*

*"Dehors  
c'est la nuit  
ici  
aussi  
&  
c'est plus sombre  
encore*

*si ce n'est  
l'éclairage  
de cette machine*

*qui te résume à des lignes  
fragiles plus ou moins  
régulières  
soir de décembre  
aux urgences  
sans adresse ni timbre"*

