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Préface

Les textes des sept auteurs réunis ici
ont pour sujets les plus fortes impres-
sions de leurs jeunes années. Ces his-
toires relatent des scénes de 1’enfance
d’autrefois : la campagne, un rapport
plus organique aux choses, le froid,
I’inconfort. Pourtant, on y trouve les in-
temporels, les invariants de toute en-
fance, a toutes les époques et en tous
lieux.

Parmi ces invariants, la force
d’émerveillement, le grand étonnement
de I’enfance, et en abime, en miroir, la
dissimulation des adultes et leurs petits
arrangements avec la mort, notamment
celle des bétes, actualité de tous les
temps.

Je me suis toujours demandée ou,
dans notre grand corps, €était passé le pe-
tit enfant que nous avons été, et dont
nous nous souvenons. S’il n’y avait pas
d’images, de photos, cet épisode serait



presque invérifiable : cet incroyable
mystere, ce moment de 1’étre minuscule,
intense potentiel comme le germe dans
la graine ; cette fagon d’étre au monde.

En lisant Muriel Sendelaire et les
autres écrivains de ce livre, qui chacune
sont allées le saisir au fond d’elle-méme
par blocs d’enfance, peut-étre trouve-t-
on une réponse : le petit étre est la,
toutes le reconvoquent par 1’écriture.

Les scénes marquantes ressaisies ici
renforcent une autre énigme, celle de
I’imprévisible fonctionnement de notre
mémoire : certains événements mineurs
sont parmi ceux qui laissent une trace
puissante et ineffacable. Empruntant a la
sagesse africaine, nous pourrions con-
clure que chaque jour est une vie.

EMMANUELLE GUATTARI



Introduction

Les souvenirs s’enlacent et se déro-
bent sans cesse.

Perles d’eau tombées d’une branche
apres l’orage, un matin, en ouvrant les
volets, je les ai vues toutes ensemble.

Pareilles a un collier sous le soleil,
elles faisaient ployer de leurs scintille-
ments rouges et jaunes les tiges de gra-
minées debout a I’angle du mur. Jetant
des reflets par myriades.

Gouttes lourdes faites de je ne sais
quoi ; a midi, il n’y avait plus rien. Le
poids du chagrin des tiges avait disparu
du paysage.

Comme a I’instant. Difficile de saisir
ce temps ramolli. Hier est un sac
d’herbes séches. Qui se tasse, se tasse.
Irrémédiablement. Demain il ne restera
guére qu’un jeu d’ombres et de bruits
fermentés. Ramassis bizarre dans le gar-
gouillis des jours. Poires blettes au dos
des saisons.



Le blé ne sera plus jeté a la volée dé-
but octobre, les mains plongeant 1’une
aprés I’autre dans le semoir, laissant les
oiseaux profiter des grains tombés dans
la haie en bordure de champ.

Bons grains comme ivraie, nous aus-
si, nous grappillons. N’est-ce pas cela
fouiller dans ce qui reste de I’enfance.



Les amandes...

Je n’ai jamais aimé la buée sur les
vitres, les soirs d’hiver, quand la soupe
bouillait sur la cuisiniére. Elle dégageait
ces nuages qui m’enfermaient, me cou-
paient du monde, me gonflaient
d’angoisse, m’isolaient dans mes peurs...

Et pourtant ce soir 1a, la buée était
¢paisse et la nuit noire. Le décor était
ramassé sous le halo d’une ampoule nue
et les outils du quotidien se devinaient a
peine dans les recoins du grand labora-
toire : la silhouette fantasmagorique du
grand mélangeur, la broyeuse perchée
sur ses grandes pattes comme une tour
Eiffel, la rangée de couteaux a pates qui
courait jusqu’au laminoir, [’énorme
plonge envahie de toutes les ombres de
casseroles, de terrines, de chinois et
autres culs de poule... Tout ce monde
familier le jour et inquiétant la nuit était
en sommeil. Méme le noir béant des es-
caliers de la cave ne me menagait pas...
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Dans ce monde de patissier, la lampe
découpait la surface blanche du marbre,
aigue, précise, vivante comme un jeu :
Des alignements de petits monticules :

— 4 tas d’amandes en peau, fripées,
toutes chaudes, juste sorties de I’eau
bouillante, d’un c6té

— 4 tas d’amandes émondées,
blanches, lisses, douces, un peu molles
de I’autre coté

Et nos mains d’un tas a 1’autre : une
amande a droite, entre le pouce et
I’index... on reste en appui sur le marbre,
on serre un peu et ’amande blanche jail-
lit sans effort et sans souffrance, comme
un miracle. La peau inutile colle a nos
doigts, nous la poussons vers un petit tas
de peau... et une autre amande entre le
pouce et I’index... I’appui... on serre...

De petits tas en petits tas, presque
sans bouger, le travail se fait. Des pro-
messes de pralinés, de pates d’amandes,
de frangipanes, de financiers apparais-
sent comme ¢a dans cette nuit arrétée.
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Et nous quatre, réunis par la lumicre :
mon peére qui chante, ma mere qui
I’admire, ma sceur qui rit et moi qui
chante-admire-rit... et regarde. Je baigne
dans ce monde parfait, dans ce monde
total ou chacun est essentiel, ou tout est
¢évidemment a sa place pour 1’éternité...
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Je suis si bien dans mon plus beau
souvenir d’enfance !
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La Dame Terrand

Ma grande amie d’enfance Marianne
et moi, nous adorions rendre visite a la
Dame Terrand. C’était le but favori de
nos promenades.

Elle habitait a quelques 200 metres
de chez nous, ce qui représentait, pour
nous enfants, une petite expédition. Elle
louait un logement dans une ferme, mais
ce n’était pas une paysanne, contraire-
ment a tous les habitants du hameau. Ses
mani€res d’étre, ses vétements, son inté-
rieur, représentaient pour nous une fe-
nétre ouverte sur un monde inconnu.
Femme entre deux ages, elle vivait seule.
D’ou venait-elle, de quoi vivait-elle ?
Etait-elle célibataire, veuve, divorcée ?
Je ne sais.

Quand elle allait communier a la
messe du dimanche, et qu’elle remontait
I’allée centrale de 1’église, chacun pou-
vait admirer son allure, son grand cha-
peau et ses amples vétements. « Falbalas
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», c’est le mot qui me vient quand
j’évoque cette sceéne.

En hiver, elle partageait sa grande
picce a vivre, forcément mal chauftée,
par de grands draps blancs attachés au
plafond. Un vrai décor de théatre. Nous
adorions la regarder mettre son couvert,
fascinées par ses manicres singulieres.
Elle posait d’abord sur la table ce que
nous ignorions étre un set de table, puis
disposait plusieurs assiettes, le comble
du raffinement, pour nous qui connais-
sions ’usage des assiettes a dessert uni-
quement pour les repas de féte.

A la saison des fraises, elle en rem-
plissait les boites que nous ne man-
quions pas d’emporter quand nous al-
lions lui rendre visite. Nous avions bien
sir des fraises dans nos jardins, mais les
siennes avaient une saveur exception-
nelle. Les fraises de la Dame Terrand
étaient d’une essence particulicre,
comme les bonbons qu’elle glissait dans
nos poches quand il n’y avait pas de
gourmandise au jardin.
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Je me dis a présent que nos visites
devaient lui étre un petit rayon de soleil,
elle qui vivait seule et qui cotoyait assez
peu ses voisins. Pour nous, c¢’était un
avant-gout de la découverte du monde.
Un premier pas vers la différence.
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La plage

J’ai connu ma premicre plage dans le
Morbihan, il y a bien longtemps. Le
sable et 1’eau. Sensation étonnante des
pieds qui s’enfoncent dans des millions
de grains dorés, mettant en péril
I’équilibre de la marche. Il fallait at-
teindre le point le plus ¢loigné de I’acces
public de la plage, celui ou mon pere es-
timait que nous serions bien.

Nous avions porté pelles et rateaux,
de grande taille, et des seaux, indispen-
sables pour les récoltes d’algues et de
coquillages. On quittait le sable sec pour
s’avancer a une distance raisonnable de
la mer, 1a ou le sable humide se laisse
faconner a notre envie, sans que les
vagues ne viennent mettre & mal nos
constructions. De toutes fagons il fallait
attendre le signal parental pour nous bai-
gner, le délai li¢ au travail de digestion
nous ayant toujours paru interminable.
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Nous voici donc a I’ceuvre : surgis-
sent en rangs serrés des tours échafau-
dées avec nos seaux renversés, reliées
entre elles par des murs de sable, des
ponts-levis faits de bouts de bois que
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I’océan a déposés pour nous sur le ri-
vage, et surtout des fossés et des galeries
que nous remplissons inlassablement
d’une eau qui s’évanouit, jusqu’a ce que
la marée montante nous vienne en aide.
Les coquilles vides de moules, de pa-
lourdes, de praires, les galets polis par
les vagues, autant d’auxiliaires précieux
pour embellir et donner vie a nos cha-
teaux. Les algues font les chemins, et dé-
j@ nous croyons voir arriver une es-
couade de chevaliers avec armures et
bannieres sur leurs destriers lancés au
galop. Nous sommes hors du temps.

Parfois nous creusons avec nos pieds,
nos mains, de vastes cavités ou nous
nous réfugions, ou bien nous enterrons
I’un de nous sous une montagne de sable
d’ou ne surgit qu’une téte hilare.

Enfin I’heure du bain est la : les plus
téméraires courent et se jettent a I’eau
d’un coup, les plus jeunes, dont je fais
partie, mettent leur bouée et avancent
avec précaution a la rencontre des
vagues. L’eau est froide, mais quel plai-
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sir d’écarter les doigts de pied pour
agripper le sable, puis de franchir
I’écume blanche, avant de se laisser por-
ter par les flots.

Depuis ce temps, les plages se sont
multipliées dans mon imaginaire : de
Marcel Proust a Albert Camus, d’Omaha
Beach a Gaza, des publicités d’agences
de voyages au slogan de 68 « sous les
pavés la plage », d’Acre a Essaouira, les
projections n’ont pas remplacé les sensa-
tions, et le mythe des plages lointaines
n’a pas étouffé I’irremplagable émotion
des orteils s’enfoncant dans le sable
mouillé.
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Un jour, un mirabellier

Je viens d’une famille de « fous de
jardin » : maman, les fleurs, papa, le po-
tager. Chacun sa spécialité, mais, recon-
naissons a tous deux, talent et compé-
tence dans leur domaine respectif.

Il n’est donc pas surprenant que, trés
jeunes, mon frére, ma sceur et moi,
ayons hérité d’une petite parcelle a culti-
ver. Nous y semions quelques graines de
radis, petits pois, haricots verts et autre
salade, généreusement fournies par le
jardinier paternel. Celui-ci nous laissait
entiére liberté. Et si nous avions besoin
de conseils, il nous les prodiguait volon-
tiers. Probablement était-il fier de sa
progéniture qui  semblait montrer
quelque aptitude, dans ce domaine, tout
du moins.

J’entourai avec soin mon lopin d’une
cloture avec piquets, ficelle ou morceaux
de ruban ; je tassai a tout-petits pas la
terre pour marquer les allées. Et puis, il
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m’arrivait parfois de dérober une idée
d’aménagement réalis€¢ par mes voisins
qui protestaient, indignés.

Un jour, nous nous sommes révoltés,
estimant que 1’ombre et les racines de
I’arbre sous lequel on nous avait instal-
1és n’étaient pas propices a un bon ren-
dement. Notre requéte ayant été enten-
due, nous avons été « recasés » ailleurs.

A T’occasion de la venue d’oncles,
tantes ou autre invité & manger, nous or-
ganisions un marché. Notre maigre pro-
duction, toujours trés appréciée, nous va-
lait moult compliments. Une poignée de
haricots verts a tata Laine, quelques ra-
dis a I’oncle Charles, une salade a tata
Loulou...et nos tirelires se voyaient ren-
flouées de quelques pieces, des fortunes
pour nous.

Le temps était maintenant venu de
jardiner « pour de vrai ».

Mon cousin Jean-Paul, dit Tapiou, 11
ans et moi, un peu moins, NOUs voyons
attribuer un terrain un peu a 1’écart, sur
les terres de I’oncle Georges, son pére.
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Nous le défrichons, y mettant toute notre
jeune ardeur. Semis, repiquage, sarclage,
quel boulot ! Mais quel bonheur quand
apparaissaient les premiers germes d’un
beau vert tendre ! « ¢a léve ! » annon-
cions-nous a la cantonade. Alors, les ha-
bitants des Gouttes, c’est-a-dire nos
deux familles, de rappliquer et de cons-
tater, admiratifs, le fruit de nos efforts.

Peu a peu, nous faisons le constat
qu’un arbre bien mal placé faisait de
I’ombre a nos cultures. Nos plantations
ne seraient-elles pas plus vigoureuses si
elles bénéficiaient du plein soleil ? Nous
nous concertons : il fallait couper cet
arbre. La décision prise a 1’'unanimité,
nos deux jardiniers en herbe s’emparent
d’une de ces immenses scies que ’on
nomme, je crois, passe-partout, et se
mettent a la tache.

Des heures de travail acharné, entre-
coupées de quelques pauses pour souf-
fler seront nécessaires pour en venir a
bout et mener a bien notre tache.
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Aprés des efforts surhumains et
beaucoup de sueur, le géneur se couche
dans de grands craquements de branches
brisées. Je ne me souviens plus combien
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de temps il a fallu @ mon oncle pour
s’apercevoir de 1’abattage du plus beau
de ses mirabelliers. Sa réaction ne fut
pas celle a laquelle on aurait pu
s’attendre : il restait 1a, les bras ballants ;
les mots ne venaient pas... Il semblait si-
déré devant les deux jeunes penauds qui
prenaient peu a peu conscience de la
gravité du crime commis.

Nous avons vu défiler les membres
consternés de nos deux familles, ceux-la
mémes qui, peu avant, venaient voir si
« ¢a poussait » et ne manquaient pas de
nous féliciter.

Tonton Georges a dit : « ils n’ont
méme pas été fichus de le couper correc-
tement ». En effet, en sciant le tronc a
cinquante centimeétres du sol, il ne nous
restait plus qu’a fixer une planche a
I’aide de quelques clous sur le dessus.

Et voila une table toute trouvée pour
nos pique-niques.
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Postface...

Nous remercions trés chaleureuse-
ment Emmanuelle Guattari pour sa pré-
face.

La lecture de son livre « La petite
Borde » a été pour nous un agitateur de
souvenirs, une envie de retourner a notre
enfance et de retrouver des images aussi
simples et fortes que celles qu’elle nous
proposait.

Le groupe « Plumes et Chocolat » y a
trouvé un souffle nouveau qui I’a con-
duit a cette modeste publication... a lire
avec bienveillance...
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Souvenirs d’enfance au travers de
petites histoires de deux ou trois
pages. Des histoires tendres et
nosfalgiques d’'un  é&ge  d'insou-
ciance. Ouvrage écrit par le collectif
d’auteures “Plumes et chocolat”.

“Je n’ai jamais aimé la buée sur les
vitres, les soirs d’hiver, quand la
soupe bouvillait sur la cuisinigre. Elle
dégageait ces nuages qui m’enfer-
maient, me coupaient du monde,
me gonflaient d’angoisse, m’iso-
laient dans mes peurs...

Et pourtant ce soir 1, la buée était
épaisse et la nuit noire.”




