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UNE HISTOIRE QUI N’A PAS DE SENS

A toi ma mére qui comprend ce
qu’on dit avant qu’on le pense.
ANNE SYLVESTRE

Ne demande jamais ton chemin a
quelqu’un qui le connait, car tu
ne pourrais pas t’égarer

NAHMAN DE BRASLAW






AVANT-PROLOGUE
(couramment appelé avis au lecteur)

Certains lecteurs impatients font 1’économie de la
préface, attaquant directement le livre par le premier
chapitre. Non, ne le niez pas, je le sais pour 1’avoir fait
moi-méme a mon grand regret. Je me suis apergue par la
suite que la préface faisait souvent partie intégrale de la
narration et qu’elle peut parfois I’éclairer d’une autre
lumiere. Mea-culpa, je ne le ferai plus, ne serait-ce que
par respect envers celui qui a pris la peine de la rédiger,
que ce soit ou non 1’auteur de I’histoire.






PROLOGUE

Non, cette histoire n’a pas de sens, ni gauche-droite, ni
haut-bas ou recto-verso, pas plus que de sens tactile,
gustatif, olfactif, visuel ou auditif. Elle ne connait ni le
sens giratoire ni celui des aiguilles d’une montre. Elle
n’est que sens dessus dessous et réciproquement et ne
posséde aucun bon sens. N’y cherchez pas de sixiéme
sens ou un quelconque sens caché mais contentez-vous
de la parcourir dans tous les sens, y compris les sens
interdits (s’il en est) si, malgré tout, vous pensez pouvoir
découvrir ce sens caché, dans quelle direction comptez-
vous orienter vos recherches ? Signification ? Orienta-
tion ? Sensation ?... Laissez-vous plutot tranquillement
porter et accompagnez-moi dans cette histoire. Si vous
croyez y reconnaitre certains personnages, quelques lieux
ou objets, ne vous y trompez pas. Bien qu’ils soient nés
en partie dans la réalité, je les ai mis dans ma boite
cranienne et je les ai tant et si bien agités qu’ils ont tout
perdu de leur vérité premicre pour se mettre a vivre leur
propre existence. Il leur arrive d’échapper a mon
contrdle. Il ne me reste alors plus qu’a les observer, les
suivre, m’en étonner, m’en amuser et parfois m’en
effrayer.

Je pense que ’on n’est jamais vraiment mort tant que
I’on n’est pas oubli¢ des vivants, aussi, ceux qui me
connaissent ne m’en voudront-ils pas s’ils devinent,
cachés au cceur de certains de mes personnages, des
proches disparus récemment ou méme depuis fort
longtemps.






Chapitre 1 : L’armoire

J’ai 25 ans. J’habite seule avec maman, dans un trés vieil
appartement (Comme disait Charles Aznavour), rue de
I’ Annonciade, juste au-dessus de la place des terreaux a
Lyon. La lumicre peine a atteindre ’unique fenétre de
notre premier étage, elle a déja tout donné aux niveaux
supérieurs avant d’étre assombrie par les murs de la cour
intérieure. La fraicheur d’un silence sépulcral régne sur
I’unique piéce, troublé parfois par le coup de sifflet du
laitier ou le bruit mécanique de la machine a coudre de
maman. C’est dans ce décor que le cours de ma vie a
basculé. J’entends encore le tchac, tchac, tchac régulier
de la machine. Je revois ma mére cousant des rideaux
destinés a dissimuler le fond de I’alcove ou elle s’endort
le soir. Quant & mon couchage, il se résume en un simple
matelas posé au-dessus du toit de son lit. Au centre de la
picce une lourde table carrée aux angles arrondis,
entourée de quatre chaises du méme bois sombre. C’est a
peine si I’on devine les motifs gravés dans le cuir marron
de I’assise et du dossier tant ils ont été patinés par les ans.
On aurait presque I’impression de vivre dans un univers
en noir et blanc si 1’ceil n’était attiré par la lumicre issue
de la colossale armoire a glace tronant, impériale, contre
le mur du fond. Elle emplit la piéce de son imposante
présence. Tel un diadéme, la corniche sculptée qui la
coiffe frole le haut plafond tandis qu’un tiroir souligne
son soubassement, aplatissant les quatre pieds sur
lesquels repose sa majesté. Elle est la véritable vedette
des lieux. Quiconque franchit la porte d’entrée se sent
comme happé par elle. Ce n’est pas lui qui la regarde
mais elle qui ’observe a travers son miroir biseauté,
légerement piqué par les ans. De part et d’autre du miroir,
une fine colonne cannelée, a peine décalée vers 1’avant,
allége I’ensemble.

Lorsque nous étions encore enfants, mon frere ainé, ma
sceur et moi, avions 1’interdiction absolue de toucher ces
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deux colonnes. A la moindre tentative le regard sévére
que notre pere posait sur nous suffisait a nous en
dissuader. Il n’avait nul besoin de parler, jamais il ne se
fachait, mais il avait cette autorité naturelle, empreinte de
douceur, qui nous obligeait au respect. Cet interdit avait
excité notre imagination et nous nous étions promis d’en
découvrir le mystére. Un jour, ou nous étions exception-
nellement seuls dans la piéce, j’osai poser la main sur la
colonne de gauche. J’en effleurai la surface, mes doigts
jouant avec les creux et les reliefs puis je 1’enserrai de
mes deux petites mains et tirai vers moi. Ce qui se
produisit alors sous le regard subjugué de mon frére et de
ma sceur nous inquiéta dans un premier temps. La
colonne avait bougé et je crus I’avoir cassée, redoutant le
jugement paternel. Mais au lieu de tomber, la colonne
pivota sur elle-méme laissant apparaitre la tranche d’un
autre miroir que je m’empressai de tirer vers moi. Le
miroir ainsi libéré nous renvoyait notre image
démultipliée. Mon frere agit de méme sur la colonne de
droite et nous joudmes un moment avec nos images
reproduites a I’infini, riant et grimacant en orientant les
deux miroirs, jusqu’a ce que nous entendions des pas
dans I’escalier annongant le retour de nos parents. Par la
suite nous attendions avec impatience les rares moments
ou nos parents nous laissaient seuls, pour inventer des
histoires fantastiques tout en jouant avec nos multiples
représentations. Je ne me doutais pas encore de
I’importance que ce miroir allait prendre dans ma vie
d’adulte.

Chapitre 2 : Le chapeau

Ma grand-mere était modiste. Depuis mon plus jeune age
elle me confectionnait de jolis béguins de dentelle noués
sous le menton, d’autres avec deux trous pour laisser
passer les couettes ou bien une seule ouverture pour
libérer la queue de cheval. Mon gofit pour les chapeaux



11

me vient sans doute de 1a. J’en posséde de toutes sortes,
du feutre ¢légant a la simple casquette, en passant par la
capeline ou le canotier. Non seulement ils me protégent
des intempéries ou des rayons du soleil mais ils forment,
dans mon imaginaire, un rempart contre les forces
maléfiques. C’est en parcourant I’exposition “le monde
en téte”, au musée des confluences que j’ai compris d’ou
me venait cette impression irrationnelle, en totale
contradiction avec mon naturel cartésien : A travers cette
riche collection de coiffures issues du passé et des quatre
coins du monde!, j’ai compris que, depuis la nuit des
temps, I’étre humain se couvrait la téte pour se protéger
des agressions des puissances de l’invisible, autant que
des dangers de la réalité. J’ai découvert les croyances, les
coutumes et les rituels liés aux divers couvre-chefs.
Quant & moi, je ne possede ni diadéme, ni casque
guerrier ; seuls quelques bibis rigolos, des chapeaux de
soleil ou bien de pluie, des bonnets de laine ou de coton,
bien rangés sur la dernicre étagére de 1’armoire, attendent
de savoir lequel sera de sortie, selon ’humeur du jour ou
bien les circonstances. Borsalino, sombrero, panama ou
autre coiffe rapportée de voyage ornent le mur au-dessus
de mon lit. Mais aujourd’hui c’est une coiffure bien
particuliere que je vais arborer. J’ai vingt-cinq ans et,
comme le veut la coutume, je vais féter sainte Catherine
puisque je suis célibataire. Pour la circonstance mes
collégues m’ont confectionné wune superbe coiffe
agrémentée de divers ¢léments de mon existence : sur la
base d’une palette sont plantés quelques pinceaux, une
cuillére, une fourchette et des crayons. En arriére-plan un
livre ouvert et une partition de Chopin pliée en éventail
cOtoient une raquette de tennis miniature et une mini
paire de skis. Je suis seule a la maison et j’en profite pour

! Comment le monde qui est sphérique peut-il avoir quatre coins ?
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essayer cette impressionnante construction. Ne vais-je
pas crouler sous le poids? Le montage tiendra-t-il
I’équilibre ? Je réussis a accrocher le tout tant bien que
mal. Je m’approche de la grande armoire pour observer le
résultat dans la glace, j’apercois alors, derriére moi, le
reflet d’une silhouette immobile. Je me retourne,
personne ! Je suis seule dans la piece. Ai-je révé ? Est-ce
le grand perroquet sur lequel sont accrochés nos
manteaux que, dans la pénombre, j’ai pris pour un
fantome ?

Chapitre 3 : L’appel

Je peine a trouver le sommeil. Je me tourne et me
retourne cent fois dans mon lit ; je m’assois, me frotte les
cheveux, puis les bras, qui me démangent, comme a
chaque fois que je ne peux pas dormir.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ma fille? Ce sont les
catherinettes qui te tracassent ?

— Peut-étre ! réponds-je, ne t’inquicte pas !

J’ai réussi a réveiller maman a force de gigoter au-dessus
de son lit. Mais ce ne sont pas les catherinettes qui
troublent mon sommeil. Je ne cesse de songer a cette
silhouette que j’ai cru apercevoir dans le miroir.
Maintenant, en y repensant il me semble qu’elle avait une
allure familicre. Cette image me hante comme un
fantome bienveillant. Je vais essayer de m’endormir ; une
explication me viendra peut-étre en dormant, comme
c’est trés souvent le cas. Je finis par m’assoupir d’un
sommeil agité. Tout un peuple de fantomes est venu
défiler dans mes réves. A mon réveil je crois avoir
reconnu cette discrete silhouette entrevue derriere moi.
Mais je veux étre slre de ne pas me tromper. Pour
dissiper toute forme de doute, je dois renouveler
I’expérience de la veille. Nous partons habituellement en
méme temps au travail, maman et moi, mais je traine,
prétextant ne pas trouver ma carte de bus afin d’étre seule
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face au miroir. Aprés avoir attendu quelques instants
pour étre slire de son départ, je téléphone pour prévenir
de mon retard a I’atelier. C’est un peu tremblante et
légérement angoissée que je vais me placer devant
I’armoire a glace. Rien ne se passe, j’ai dii réver, mon
imagination m’a encore joué¢ un tour. Ce n’est pas la
premi¢re fois que cela m’arrive. Il m’est difficile
d’analyser ’état d’esprit dans lequel je me trouve alors.
A la fois rassurée et dégue, je m’assois, pour me remettre
de ma confusion, sur le petit si¢ge d’angle placé a droite
de Pl’alcove. C’est alors que se produit a nouveau un
étrange phénomene. Une fine buée recouvre peu a peu la
surface du miroir. Une ombre semble s’agiter derric¢re ce
brouillard. Ce n’est pas un fantome mais une armée de
silhouettes indistinctes, a la téte desquelles je reconnais
mon pére. Il me sourit puis me fait signe, comme pour
m’encourager a m’approcher. Il ouvre la bouche sans
qu’aucun son ne me parvienne. On dirait qu’il m’appelle.

Chapitre 4 : Le passage

Inexorablement attirée par ces images floues qui se
meuvent lentement derri¢re le miroir, je m’approche pour
effacer la buée du plat de la main. Malgré la chaleur qui
régne dans I’appartement une sensation glaciale me fait
frissonner. A chaque seconde la buée semble de plus en
plus épaisse. Je frotte un peu plus fort; la surface du
miroir me parait plus souple, on dirait qu’elle s’enfonce
sous la pression de mes doigts. La brume qui s’est formée
autour de ma main m’empéche de comprendre ce qui se
passe. Subitement, ma main, puis mon bras sont happés
de I'autre c6té du miroir. Mon corps tout entier ne peut
que suivre. J’ai D'impression d’étre entrée dans une
chambre froide. Je comprends mieux pourquoi on parle
d’armoire a glace ! Curieusement il n’y a personne autour
de moi. Les fantomes ont disparu. Leur présence, plutot
que de m’effrayer m’aurait rassurée et je me sens bien
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seule, désemparée face a ces étranges phénomenes. Que
faire ? Je ne peux pas rester 1a, il me faut aller travailler.
Jessaye de frotter ce coté-ci de la glace mais rien ne se
passe. Je ne peux tout de méme pas la briser, ¢a porte
malheur ! Et puis maman serait fichée, comment lui
expliquerai-je ce qui s’est passé ? Elle ne me croirait pas
et le miroir biseauté colterait trop cher a réparer.
J’observe ce curieux endroit afin de trouver une issue
quand je per¢ois un fin rayon de lumiére de chaque coté
du passage par lequel je suis arrivée 1a. Je m’avance vers
celui de gauche. Plus j’approche et plus il s’¢largit, pour
finalement ressembler & un couloir dans lequel je
m’avance prudemment. Au bout de ce couloir je
reconnais la colonne cannelée de mon armoire. Je I’ouvre
pour en dégager le miroir que je frotte délicatement. Le
méme phénomene se reproduit en sens inverse. Me voici
de retour. Je vous laisse imaginer dans quel état je pars
travailler ce jour-1a ! Mes collégues me trouvent bien un
peu bizarre mais elles le mettent sur le dos de sainte
Catherine (ou plutot sur sa téte).

Chapitre 5 : Les catherinettes

Je n’ai pas été tres efficace aujourd’hui. Je suis brodeuse
“cornely”. Mon métier consiste a créer des motifs
décoratifs puis a les reproduire sur du tulle en guidant le
travail par en dessous, avec la main, suivant mon propre
modele. Pour comble de dérision, mes principales
créations sont des voiles de mari¢e ! Je subis sans arrét
les lourdes réflexions de mes collégues, qui, sans vouloir
étre méchantes, me peinent et m’agacent tout a la fois.

2 Etienne Cornely perfectionna en 1863 la machine a coudre inventée
par Barthelemy Thimonier en 1830. Son étonnante machine permet-
tait la réalisation de broderies guidées a la main par la brodeuse.
Courbes et arabesques, associées a divers tissus tels que la soie, le
tulle ou le satin, parfois méme a des paillettes, furent une invitation a
la créativité et séduisirent le monde de la haute couture.
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— Alors, quand est-ce que tu le brodes ton propre voile ?
— T’en as pas marre de travailler pour les autres ?

C’est encore pire en ce jour de sainte Catherine.

— Tu vas voir, on va bien t’en trouver un d’amoureux !
— On t’a fabriqué un beau chapeau, si tu les attires pas
avec ¢a...

— On va te promener dans la rue et si ¢a ne suffit pas on
ira en boite.

Comme si j’étais un objet que I’on balade ! Comme si
leur lourd chapeau suffisait 8 m’embellir (Ce serait méme
plutét I’inverse). Comme si je ne pouvais rencontrer
I’amour que grace a mon physique ! Et puis je déteste
cette expression aller en boite, boite de conserve, boite a
sardines peut-étre, si I’on se trémousse en cheeur, serrés
les uns contre les autres ! Ne dit-on pas, pour se moquer
d’un camarade, qu’on le met en boite ?

Aujourd’hui je suis davantage préoccupée par ce qui s’est
pass¢ avec le miroir. Mais je ne veux cependant pas
gacher la féte qui se prépare en mon honneur. Je suis
ainsi faite, je n’aime pas blesser les gens et j’attache une
grande importance a I’ambiance qui régne sur mon lieu
de travail. J’y passe la plus grande partie de mon temps.
Nous travaillons souvent en chantant et cela me procure
un immense plaisir, moi qui ai grandi dans une famille de
musiciens. Mon pére, premier prix du conservatoire de
Lyon, était ténor a 1’opéra et ma mere, selon son
professeur de piano, avait 1’étoffe d’une grande
concertiste, si sa santé¢ fragile ne 1’en avait empéchée.
Aussi je décide de me plier sans rechigner a cette
coutume surannée. Cependant, ma téte, bien que présente
sous mon chapeau, flotte quelque part devant une
certaine armoire a glace que j’ai hate de retrouver. C’est
bon gré, mal gré que je me préte a cette mascarade. Cela
me donne la désagréable impression d’avoir atteint une
date de péremption, ce que n’aurait d’ailleurs pas ni¢ un
pseudo écrivaillon de notre époque qui doit sa notoriété
davantage a son goft pour la provocation qu’a son talent.
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Mais j’ai la téte ailleurs, comme aurait pu dire I’initiatrice
de cette tradition qui fut décapitée pour avoir refusé de se
donner a I’empereur Maxence. Travaillant dans le monde
de la mode, je n’ai pas pu échapper a cette féte. Il m’a
fallu parader dans les rues du vieux Lyon puis finir la
soirée en discothéque, quai Romain Rolland. Plus j’y
pense et plus je trouve cette coutume dégradante. Je n’ai
qu’une hate, rentrer chez moi et réitérer 1’expérience du
miroir. Ma mere passe la soirée chez des amis a
Villeurbanne. Elle a toujours craint de se faire agresser
aprés la tombée de la nuit, aussi m’a-t-elle prévenue
qu’elle resterait dormir chez ses amis. Cela me laisse la
nuit entiére pour tenter une nouvelle incursion dans ce
monde parall¢le.

Chapitre 6 : Les deux Catherine

C’est le cceur battant que je monte les escaliers qui
conduisent a mon appartement. Aprés m’étre débarrassée
de mon encombrant chapeau que j’ai discrétement
transporté dans un grand sac poubelle, je m’installe sur le
petit sicge de coin pour guetter la moindre anomalie. Je
doutais encore de ce qui m’était arrivé. Etait-ce un réve ?
Je n’ai cependant pas oublié¢ cette sensation de froid et
j’al pris soin de garder mon manteau. Deux quarts
d’heure (comme dirait Eric Emmanuel Schmitt) se sont
¢coulés, une douce torpeur commence a m’envahir
lorsqu’une sorte d’intuition me tire de mon engourdis-
sement. Une ombre s’agite derriére le miroir a nouveau
recouvert de brume. J’en caresse délicatement la surface
et me retrouve aussitot dans ce monde inversé, sombre et
silencieux. Aucun son ne semble y pénétrer ni vouloir
s’en échapper. Comme la silhouette que j’avais apergue
s’¢loigne, je m’empresse de la suivre. Elle disparait
soudain dans un passage secondaire que 1’obscurité
régnante m’a dissimulé. A ma stupeur, deux feux follets
surgissent a sa place. Afin de me rassurer, face a mon air
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effray¢, elles prennent la forme de deux jeunes filles. Je
ne saurais dire pourquoi, leur silhouette m’est curieu-
sement familiére. Quelle surprise lorsque je m’en
approche de me trouver face a deux autres moi-méme. Je
les observe attentivement, cherchant, en vain, tout
comme au jeu des sept erreurs, le détail qui m’en diffé-
rencierait. Nous restons quelques instants a nous
observer. L’une des deux, saisissant ma confusion, porte
la main a son cou. Je m’approche pour lire I’inscription
figurant sur la fine chaine en or qu’elle me montre. Une
inscription y est gravée en écriture inversée. Je déchiffre
facilement le prénom de Catherine. Mon autre double fait
de méme et je peux lire le méme prénom écrit de maniere
identique. Est-ce une allusion a sainte Catherine que 1’on
féte en ce jour ? Comme si elles lisaient dans mes
pensées, les deux Catherine me font signe de les suivre.
Elles me prennent chacune par la main et m’entrainent
dans un dédale de couloirs sombres. Elles se déplacent
rapidement, nullement génées par 1’obscurité environ-
nante. Deux quarts d’heure plus tard, nous nous arrétons
dans une sorte de petit cimeticre. Une faible lueur,
provenant de deux feux follets, éclaire une plaque de
marbre sur laquelle on peut lire en italien et toujours a
I’envers :

Catarina :
...1896
...1901
Catarina :
...1902
...1912

Je reste un moment perplexe. Puis il me revient a la
mémoire de bréves allusions au passé¢ de mon pere que
J’avais entendues dans ma jeunesse. Il était tres pudique
et parlait peu de lui-méme. Mais, en enfant curieuse que
J’étais, j’avais saisi des bribes des conversations d’adultes
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et j’avais compris qu’il avait vu le jour en Italie, dans un
petit village du Canavése, une région montagneuse située
au-dessus du Val d’Aoste. Trois sceurs €taient nées avant
lui. La premicre, Maria, était morte a la naissance. La
deuxiéme, Catherine était décédée a 1’age de cinq ans a
cause d’une malformation cardiaque et la troisiéme, a
laquelle on avait donné le prénom de la précédente, avait
été¢ emportée 1’année de ses dix ans par une mystérieuse
maladie que 1’on nommait alors le croup. Jappris par la
suite qu’il s’agissait de la diphtérie. Je crois deviner que
ces deux jeunes filles ne sont autres que les deux sceurs
de mon pére mortes dans leur enfance. Mille questions
me viennent alors a I’esprit. Pourquoi ces deux jeunes
filles me ressemblent-elles trait pour trait ? Qu’attendent-
elles de moi ? Pourquoi ces deux fantdmes ne sont-ils pas
restés figés a I’age de leur déces. Pourquoi la petite Maria
ne les a-t-elle pas accompagnées ? Pourquoi cet espace
que je viens de franchir se comporte-t-il comme un
univers quantique dans lequel on peut étre mort et vivant
tout a la fois. Les images multiples avec lesquelles nous
jouions lorsque nous étions enfants étaient-elles celles de
nos ancétres auxquels nous redonnions une vie
simultanément a la notre ? Tandis que je me pose toutes
ces questions, les deux Catherine ont disparu. Une
angoisse s’empare de moi. Comment retrouver mon
chemin, seule dans ce sombre labyrinthe ? Ne sachant
que faire, je m’approche d’une petite tombe au-dessus de
laquelle flotte une minuscule flamme a la lueur de
laquelle je déchiffre une inscription gravée dans le
marbre :
Maria : 1895.

Le feu follet se met a vibrer plus fort et se déplace pour
¢clairer la paroi, dévoilant ainsi une issue que je n’avais
pas remarquée. Sur le mur au-dessus de ce passage on
peut lire en lettres phosphorescentes :
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prend bien garde de toujours suivre ton
chemin dans le sens des aiguilles d 'une montre

Ainsi, dans ce monde sombre au silence assourdissant,
les étres trouvent-ils le moyen de communiquer! Je
décide de suivre les consignes lumineuses. De toutes
facons je n’ai pas d’autre choix. J’emprunte le couloir en
prenant bien soin, a chaque carrefour, de choisir la
branche de droite. J’ai la curieuse impression de tourner
en rond mais je pense que dans cet étrange univers rien
ne fonctionne comme de D'autre coté. Je finis par
apercevoir le fin rai de lumicre signalant enfin la sortie.
Alors que je franchis le miroir je ressens comme une
sécheresse dans la bouche. Toutes ces émotions ont di
me donner soif. J'ouvre le frigo et me saisis de la
bouteille de jus de fruits de la passion, ma préférée ; a ma
déception je ne lui trouve aucun golt; elle doit étre
ouverte depuis trop longtemps.

Chapitre 7 : La cuisine de maman

Cette incursion de l’autre coté du miroir m’a fatiguée.
Mais, avant d’aller me coucher je jette un coup d’ceil
dans le frigo. Un petit reste de soupe serait le bienvenu.
Justement maman en a préparé un bol a mon intention
avant de partir. Aprés ’avoir réchauffée, je m’attable, un
livre ouvert bien calé sur une demi-baguette de pain.
Absorbée par ma lecture, j’avale distraitement une
premiére cuillerée de potage. A la deuxiéme cuillére, il
me semble que quelque chose ne va pas. J’en golte une
troisieme pour confirmer mon impression. Je ne sens
rien. La soupe est parfaitement insipide. Ni poivre ni sel,
pas plus de saveur de légumes que de parfum d’épices.
Comme je I’ai déja dit dans un livre précédent, ma meére



20

n’a aucun talent de cuisiniére. Mais cette absence de gott
est tout de méme curieuse, car sa cuisine, quoique
difficile a apprécier, n’est jamais fade. On peut, selon les
jours, y trouver un parfum de brilé, ou encore un léger
golit de rance auquel on finit par s’habituer. Aprés avoir
mang¢ les steaks qu’elle a commencé de faire cuire des le
milieu de la matinée et régulicrement arrosés de grands
verres d’eau pour éviter qu’ils ne se desseéchent, apres les
avoir accompagnés de pates réchauffées dans une poéle
emplie d’huile, on peut déguster en souriant n’importe
quel mets qu’elle nous concocte avec amour. La bonne
volont¢ ne lui manque pourtant pas. Lorsqu’elle est
invitée elle n’hésite jamais a demander la recette d’un
plat qu’elle a apprécié. Ainsi, apres s’étre régalée d’un
simple biscuit chez ma sceur, elle en avait rapidement
noté la composition.

— Au fait, maman, il faut aussi deux ceufs.

Avait rajouté ma sceur, en constatant un oubli dans la
liste des ingrédients. Le dimanche suivant sa belle-fille,
(qui, de ce fait, est aussi ma belle-sceur) nous avait
invitées a prendre le thé. Aux yeux de mon frere, sa
femme, était auréolée d’une image de cuisiniere hors
pair. Pour se montrer a la hauteur de sa rivale, maman
décida d’apporter le gateau dont elle venait de noter la
recette.

— Tu nous as fait une tarte aux abricots ?

S’exclama mon frére, admiratif. Il n’en croyait pas ses
yeux.

— Mais non, ce ne sont pas des abricots, ce sont les
ceufs ! s’indigna maman.

Cette anecdote ne tarda pas a faire le tour de la famille.
J’en souris encore toute seule, tout en prenant une orange
dans la coupe de fruits posée sur le buffet. Décidément
les fruits de maintenant n’ont aucun goit. C’est peut-&tre
moi qui ne sens rien. J’ai di m’enrhumer a ce stupide
defilé des catherinettes. La tisane que je bois avant d’aller
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me coucher me semble tout aussi insipide. Une nuit de
sommeil réparatrice sera la bienvenue.

Chapitre 8 : Le petit déjeuner

Ma priorité, au réveil, a toujours été le petit déjeuner. Je
suis incapable de quitter le monde de mes pensées
nocturnes tant que je n’ai pas répondu a cette réclamation
gargouillante de mon estomac, ni céd¢ a l’irrépressible
besoin de mes papilles. Inutile de me parler avant, je ne
vous entendrai pas et quand bien méme, je ne compren-
drai pas le sens de vos paroles. C’est pourquoi j’ai...
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Non, cette histoire n‘a pas de sens, ni gauche-droite, ni
haut-bas ou recto-verso, pas plus que de sens tactile,
gustatif, olfactif, visuel ou oudiﬁf Elle ne connait ni le sens
giratoire ni celui des aiguilles d’'une montre. Elle n’est que
sens dessus dessous et réciproquement et ne posséde
aucun bon sens. N’y cherchez pas de sixiéme sens ou un
quelconque sens caché mais confentezvous de la
parcourir dans fous les sens, y compris les sens interdits
(s'il en est) si, malgré tout, vous pensez pouvoir découvrir
ce sens caché, dans gueﬂe direction comptez-vous
orienter vos recherches ¢ Signification ¢ Orientation 2
Sensation 2... Laissez-vous plutdt franquillement porter.

“[...] Inexorablement attirée par ces images floues qui se
meuvent lentement derriére f()a miroir, je m’approche pour
effacer la buée du plat de la main. Malgré f()) chaleur qui
régne dans I'appartement une sensation glaciale me fait
frissonner. A chaque seconde la buée semble de plus en
plus épaisse. Je frotte un peu plus fort ; la surface du
miroir me parait plus souple, on dirait qu’elle s’enfonce
sous la pression de mes doigts. La brume qui s’est formée
autour de ma main m’empéche de comprendre ce qui se
passe. Subitement, ma main, puis mon bras sont happés
de I'autre c6té du miroir. [...]”



