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Prison de Sa Majesté
Reading

Cher Bosie,

Aprés une longue et vaine
attente, j’ai décidé de vous
écrire, autant dans votre in-
térét que dans le mien, car il
me serait pénible de penser
que j’ai subi deux longues
années d’emprisonnement
sans avoir regu de vous une
seule ligne, la moindre nou-
velle, ni méme un message,
a I’exception de ceux qui
m’ont affligé.

Notre lamentable et fatale
amitié s’est terminée pour
moi par la ruine et la honte
publique, mais le souvenir
de notre ancienne affection
est souvent avec moi et je
m’attriste a 1’idée que le
dégolt, I’amertume et le
mépris pourraient prendre a
jamais dans mon cceur la
place que I’amour y tenait
naguere. Et vous-méme, je
crois, sentirez dans votre
ceeur que mieux vaut
m’écrire tandis que je me
consume dans la solitude de
la vie de prison que publier
mes lettres sans ma permis-
sion ou me dédier des
poémes sans me le deman-
der, alors que le monde ne
saura rien des expressions
de douleur ou de passion,
de remords ou
d’indifférence qu’il vous
plaira de choisir pour votre
réponse ou votre appel.

Dans cette lettre ou il me
faut parler de votre vie et de
la mienne, du passé et de
I’avenir, des choses douces
changées en amertume et
des choses ameéres qui pour-
raient étre changées en joie,

je ne doute pas que maints
passages blesseront au vif
votre vanité. S’il en est ain-
si, lisez et relisez cette lettre
jusqu’a ce qu’elle tue votre
vanité. Si vous y trouvez
une chose dont vous vous
sentez injustement accusé,
souvenez-vous qu’il faut
étre reconnaissant qu’il y ait
quelque faute dont on
puisse étre injustement ac-
cusé. S’il s’y trouve un seul
passage qui vous fasse
monter les larmes aux yeux,
pleurez comme nous pleu-
rons en prison oOu, non
moins que la nuit, le jour est
propice aux larmes. C’est la
seule chose qui puisse vous
sauver. Si vous vous plai-
gnez a votre mere, comme
vous 1’avez fait a propos du
mépris que j’ai affiché a
votre égard dans ma lettre a
Robbie, afin que, par ses
flatteries, elle vous fortifie
dans votre fatuité, vous se-
rez completement perdu. Si
tu vous trouvez une seule
fausse excuse, vous en
trouverez bientdt cent et se-
ras exactement ce que vous
étiez auparavant. Prétendez-
VOous encore, ainsi que vous
I’avez dit a Robbie dans
votre réponse, que « je vous
attribue  d’indignes mo-
biles» ? Ah ! Vous n’aviez
dans la vie aucun mobile !
Vous n’aviez que des appé-
tits. Un mobile est un but
intellectuel. Prétendez-vous
que vous étiez « tres jeune »
lorsque commenga notre
amitié ? Votre défaut n’était
pas d’en savoir si peu sur la
vie, mais d’en savoir autant.
La premiere aube de
’adolescence avec son déli-
cat  épanouissement, sa
claire et pure lumicere, sa
joie pleine d’innocence et

15

d’attente était déja loin der-
riere vous. D’un pas rapide
et 1éger, vous étes passé du
Romanesque au Réalisme.
Le ruisseau et tout ce qui y
grouille avaient commencé
a vous fasciner. Ce fut la
I’origine des difficultés qui
vous ont fait rechercher
mon aide, et moi, impru-
demment selon la sagesse
de ce monde, par pitié et par
bonté, je vous I’ai donnée.

Vous devez lire cette lettre
tout au long, bien que
chaque mot puisse tre pour
vous comme le thermocau-
tere du chirurgien qui brile
la chair délicate ou le
scalpe ! Qui la fait saigner.
Souvenez-vous que le fou
aux yeux des dieux et le fou
aux yeux des hommes, sont
trés différents. Celui qui
ignore  entierement les
modes de l’art: dans son
évolution ou les nuances de
la pensée dans son essor, la
pompe du vers latin ou la
musique plus harmonieuse
du systeme vocalique grec,
la sculpture toscane ou le
chant élisabéthain, peut
posséder la plus aimable
sagesse. Le vrai fou, celui
que les dieux raillent ou dé-
truisent, est celui qui ne se
connait pas lui-méme. J’ai
trop longtemps été celui-la.
Vous avez trop longtemps
été celui-la. Ne le soyez
plus. N’ayez nulle crainte.
Le vice supréme est d’étre
superficiel. Tout ce qui est
compris est bien. Souvenez-
vous aussi que ce qui est
pour vous souffrance a lire
est pour moi misere plus
grande encore a écrire. Les
Puissances invisibles ont été
plutét bonnes pour vous.
Elles vous ont permis de
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voir les formes étranges et
tragiques de la vie comme
on voit des ombres dans un
cristal. La téte de la Méduse
qui change en pierre les vi-
vants, il vous a été donné de
ne la voir que dans un mi-
roir. Vous avez marché li-
brement parmi les fleurs.
Mais le monde merveilleux
de la couleur et du mouve-
ment m’a été ravi.

Je commencerai par vous
dire que je me blame terri-
blement. Dans cette sombre
cellule, en tenue de forcat,
déshonoré et ruiné, je me
blame. Durant ces nuits
d’angoisse troublées et agi-
tées, durant ces monotones
et longues journées de souf-
france, je me blame. Je me
blame d’avoir laissé une
amitié sans affinité intellec-
tuelle, une amitié dont le
but essentiel n’était pas la
création et la contemplation
des belles choses dominer
entierement ma vie. Des le
début, 1l y avait entre nous
un trop grand fossé. Vous
aviez ¢été paresseux a
I’école et pis que paresseux
a ’université. Vous n’avez
pas compris qu’un artiste, et
particulierement  [artiste
que je suis, c’est-a-dire ce-
lui chez qui la qualité¢ de
I’ceuvre dépend de
I’intensification de la per-
sonnalité, exige, pour le dé-
veloppement de son art, une
communauté d’idées, une
atmosphere intellectuelle, le
calme, la paix et la solitude.
Vous admiriez mon ceuvre
lorsqu’elle était achevée,
vous preniez plaisir aux
brillants succes de mes
premieres et aux brillants
banquets qui les suivaient.
Vous étiez fier, et tout natu-

rellement, d’étre I’ami in-
time d’un artiste aussi dis-
tingué, mais vous ne pou-
viez comprendre les condi-
tions requises pour la pro-
duction d’un travail artis-
tique. Je n’use pas de
phrases d’une exagération
rhétorique, mais de termes
d’une vérité absolue : si je
vous rappelle que, pendant
tout le temps que nous
avons été ensemble, je n’ai
jamais pu écrire une seule
ligne, n’est-ce pas un fait
positif ? Que ce soit a Tor-
quay, a Goring, a Londres,
a Florence ou ailleurs, ma
vie, aussi longtemps que
vous étiez a mon coOté, était
entierement stérile. Et, a
part de rares intervalles,
vous étiez, je regrette de le
dire, toujours a mon coté.

Pour ne choisir qu’un
exemple parmi tant
d’autres, je me souviens
qu'en  septembre 1893
j’avais loué un appartement
meublé uniquement afin de
travailler sans étre dérangg,
car j’avais failli a mon con-
trat avec John Hare, auquel
j’avais promis une piece et
qui me pressait de 1’écrire.
Pendant la premiére se-
maine, tu t’es tenu a 1’écart.
Nous avions — non sans
raison, en veérit¢ — différé
d’avis sur la question de la
valeur artistique de ta tra-
duction de Salomé. Tu te
bornais donc a m’envoyer a
ce sujet des lettres ridicules.
Au cours de cette semaine,
j’écrivis et parachevai dans
tous ses détails, ainsi qu’il
fut représenté plus tard, le
premier acte d’Un mari
idéal. Des la seconde se-
maine tu reparus, et il me
fallut pratiquement renon-

cer a travailler. J’arrivais a
St James’s Place tous les
matins a 11 h 30 afin
d’avoir la possibilité de
penser et d’écrire sans les
inévitables interruptions su-
bies dans mon propre logis,
pourtant si paisible. Mais
cette tentative était vaine. A
midi, tu arrivais en voiture
et tu restais a fumer des ci-
garettes et a bavarder
jusqu’a 1 h 30, heure a la-
quelle je devais t’emmener
déjeuner au Café Royal ou
au Berkeley. Le déjeuner,
arros¢ de liqueurs, durait
généralement jusqu’a 3 h
30. Pour une heure, tu te re-
tirais au White’s Club. A
I’heure du thé, tu reparais-
sais et t’attardais jusqu’a ce
qu’il fat temps de s’habiller
pour le diner. Tu soupais
avec moi soit au Savoy, soit
a Tite Street. Nous ne nous
séparions  habituellement
qu’aprés minuit, car un
souper chez Willis devait
couronner cette journée
passionnante. Durant trois
mois, ce fut la chaque jour
de ma vie, sauf pendant les
quatre jours que tu passas a
I’étranger. Bien entendu, il
me fallut alors faire la tra-
versée jusqu’a Calais pour
te ramener. Pour un homme
de mon caractere, c’était
une situation grotesque et
tragique a la fois.

Tu dois certainement le
comprendre a présent. Tu
dois voir maintenant que
ton incapacité a rester seul,
ta nature si exigeante dans
sa persistance a réclamer
I’attention et le temps des
autres, ton manque absolu
de concentration intellec-
tuelle soutenue, le malheu-
reux accident — car j’aime



a croire que ce n’était rien
de plus — qui t’a jusqu’ici
empéché¢ d’acquérir la
« trempe d’Oxford » dans
les questions intellectuelles,
que tu n’as jamais été, je
veux dire, de ceux qui peu-
vent jouer élégamment avec
les idées, mais n’en étais ar-
rivé qu’a la violence dans
tes opinions, tout cela, alli¢
au fait que tes désirs et tes
intéréts avaient la Vie et
non I’Art pour objet, était
aussi néfaste a ton progres
en matiere de culture qu’a
mon  oeuvre  artistique.
Quand je compare mon
amitié avec toi a mon amitié
avec des hommes plus
jeunes encore, tels John
Gray et Pierre Loups, j’en
éprouve de la honte. Ma vie
réelle, ma vie plus haute,
était avec eux et leurs pa-
reils.

Je ne parle pas a présent des
effroyables résultats de mon
amitié avec toi. Je pense
simplement a sa qualité
pendant le temps qu’elle a
duré. Intellectuellement,
elle était pour moi dégra-
dante. Tu possédais les
éléments d’un tempérament
artistique en germe. Mais je
t’al rencontré ou trop tard
ou trop tot, je ne sais lequel
des deux. Quand tu étais
absent, je me sentais parfai-
tement bien. Deés que, au
début de décembre de
I’année a laquelle j’ai fait
allusion, j’étais parvenu a
persuader ta mere de
t’envoyer hors
d’Angleterre, j’avais ras-
semblé les fils arrachés et
embrouillés de mon imagi-
nation, repris ma vie en
main, et non seulement ter-
miné les trois actes restants

d’Un mari idéal, mais congu
et presque complétement
achevé deux autres pieces
d’un genre tout a fait diffé-
rent . La Tragédie floren-
tine et La Sainte Courti-
sane, lorsque tout a coup,
sans y €tre invité, inoppor-
tun, et dans des circons-
tances fatales a mon bon-
heur, tu es revenu. Je fus
incapable de reprendre ces
deux ceuvres alors laissées
imparfaites. Je n’ai jamais
pu retrouver les dispositions
d’esprit qui les avaient ins-
pirées. Maintenant que tu as
publié toi-méme un volume
de vers, tu seras a méme de
reconnaitre la vérité de mes
paroles. Mais, que tu le
puisses ou non, elle demeu-
rera une hideuse vérité au
cceur méme de notre amitié.
Ta présence aupres de moi a
été la ruine absolue de mon
art, et je m’attribue entie-
rement et la honte et le
blame de t’avoir laissé
t’immiscer continuellement
entre mon art et moi. Tu ne
pouvais savoir, tu ne pou-
vais comprendre, tu ne pou-
vais apprécier. Je n’avais
aucun droit de I’escompter
de ta part. Ton intérét se
bornait a tes repas et a tes
caprices. Tes désirs se ré-
duisaient a des amusements,
a des plaisirs ordinaires ou
moins qu’ordinaires. Ils
étaient ce dont ton tempé-
rament avait besoin, ou
croyait avoir besoin selon
les impulsions du moment.
Jaurais di t’interdire ma
maison et mes apparte-
ments, a moins de t’y avoir
formellement invité. Je me
blame sans réserve de ma
faiblesse. Ce n’était la que
faiblesse. Une demi-heure
avec I’Art a toujours été
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pour moi plus qu’une éter-
nité avec toi. A aucune pé-
riode de ma vie rien n’a ja-
mais eu pour moi la
moindre importance compa-
ré a I’Art. Mais, pour un ar-
tiste, la faiblesse n’est rien
moins qu’un crime quand
c’est une faiblesse qui para-
lyse I’imagination.

Je me blame de t’avoir lais-
s¢ me conduire a la ruine
financiére complete et dé-
gradante. Je me rappelle un
matin, au début d’octobre
1892 alors que j’étais assis
avec ta mere dans les bois
jaunissants de Bracknell. A
cette époque, je ne connais-
sais que fort peu ta véritable
nature. J’avais passé€ trois
jours avec toi, du samedi au
lundi a Oxford. Tu avais sé-
journé avec moi a Cromer
pendant dix jours, ne ces-
sant de jouer au golf. Nous
en vinmes a parler de toi, et
ta mere se mit a me dé-
peindre ton caractere. Elle
me révéla tes deux princi-
paux défauts : ta vanité et,
ainsi qu’elle les qualifiait,
tes «notions aberrantes
quant a l’argent». J’ai le
souvenir tres net d’avoir
bien ri. Je n’avais aucune
idée que le premier de ces
défauts me conduirait en
prison et le second a la
ruine. Je pensais que la va-
nité était, pour un jeune
homme, une sorte de fleur
gracieuse a arborer. Quant a
I’extravagance —car je
croyais qu’elle ne parlait de
rien de pire —, les vertus de
prudence et d’économie ne
sont point dans ma nature ni
dans celle de ma race. Mais
avant que notre amitié n’elt
un mois d’existence, je
commengai a voir ce que ta
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mere avait voulu dire. Ton
insistance a mener une vie
d’insouciante opulence, tes
incessantes exigences
d’argent, ta prétention a me
faire payer tous tes plaisirs,
que je fusse ou non avec toi,
me causerent au bout d’un
certain temps de sérieuses
difficultés pécuniaires ; et
ce qui rendait en tout cas
pour moi cette extravagance
si monotone et dépourvue
d’intérét, tandis que ton
empire persistant sur ma vie
devenait de plus en plus
fort, était que ces dépenses
se bornaient presque entie-
rement au plaisir de man-
ger, de boire, et autres
choses du méme genre. De
temps a autre, ¢’est une joie
de voir sa table empourprée
de vin et de roses, mais tu
passais les bornes du gott et
de la mesure. Tu exigeais
sans grace et recevais sans
remerciements. Tu en étais
venu a croire que tu avais
en quelque sorte le droit de
vivre a mes dépens dans un
luxe auquel tu n’avais ja-
mais €té accoutumé et qui,
pour cette raison, n’en ren-
dait tes appétits que plus in-
satiables. Et, pour finir, si tu
perdais de I’argent au jeu
dans quelque casino
d’Alger ou d’ailleurs, tu me
télégraphiais tout simple-
ment le lendemain matin a
Londres de déposer le mon-
tant de tes pertes a ton
compte en banque sans plus
t’en soucier.

Quand je t’aurai dit que de
I’automne de 1892 a la date
de mon emprisonnement,
j’al dépensé avec toi et pour
toi plus de 5 000 livres en
argent liquide, indépen-
damment des billets que j’ai

souscrits, tu auras quelque
idée du genre de vie que tu
exigeais. Crois-tu  que
j’exagere ? Mes dépenses
courantes, pour une journée
ordinaire avec toi a Londres
— déjeuner, diner, souper,
amusements, cabs et le
reste — allaient de 12 a 20
livres et les dépenses de la
semaine, naturellement en
proportion, s’élevaient de
80 a 130 livres. Pour trois
mois a Goring, mes dé-
penses (loyer inclus, évi-
demment) se montérent a 1
340 livres. Avec le syndic
des faillites, il m’a fallu re-
passer un a un tous les dé-
tails de ma vie. « Vivre
simplement et penser hau-
tement » était, naturelle-
ment, un idéal que tu
n’aurais pu alors apprécier,
mais une telle extravagance
fut une honte pour tout
deux. L’un des diners les
plus délicieux dont je me
souvienne est celui ou Rob-
bie et moi nous retrouvames
dans un petit café de Soho
et qui colta a peu pres au-
tant de shillings que mes
diners avec toi coltaient en
livres. De ce diner avec
Robbie sortit le premier et
le meilleur de tous mes dia-
logues. Idée, titre, facon de
traiter, tout cela fut congu a
une table d’hote a 3,50 F.
De tous les diners insensés
avec toi, il ne me reste que
le souvenir que nous y
avons trop mangé et trop
bu. Me soumettre a tes exi-
gences a ¢té mauvais pour
toi. Tu le sais maintenant.
Cela t’a rendu souvent
avide, parfois fort peu scru-
puleux, toujours  désa-
gréable. En de bien trop
nombreuses occasions, ce
n’était guere un privilége ou

une joie d’étre ton hote. Tu
oubliais, je ne dirai pas la
courtoisie formelle des re-
merciements, car la courtoi-
sie formelle lasse une in-
time amitié, mais simple-
ment la grace d’une aimable
compagnie, le charme d’une
conversation plaisante, ce
terpnan  halan ~ comme
I’appelaient les Grecs, et
toutes ces aménités qui ren-
dent belle la vie et lui font
un accompagnement, tout
comme le ferait la musique,
maintenant 1’harmonie des
choses et emplissant de mé-
lodie les instants pénibles
ou silencieux. Et, bien qu’il
puisse te paraitre étrange
que, dans la terrible situa-
tion ou je suis, on puisse
trouver une différence entre
une déchéance et une autre,
j’admets franchement, ce-
pendant, que la folie de di-
lapider pour toi tout cet ar-
gent et te laisser dissiper ma
fortune pour ton mal aussi
bien que pour le mien,
donne a ma faillite et revét
a mes yeux une note vul-
gaire de prodigalité qui
m’en rend doublement hon-
teux. J'étais fait pour
d’autres choses.

Mais, par-dessus tout, je me
blame de I’entiére dégrada-
tion morale que je t’ai laissé
attirer sur moi. La base du
caractere est la volonté, et
la mienne était devenue
completement assujettie a la
tienne. Cela parait gro-
tesque a dire, mais ce n’en
est pas moins vrai. Ces
sceénes incessantes qui sem-
blaient presque physique-
ment t’étre nécessaires et
déformaient a tel point ton
esprit et ton corps que tu
devenais aussi terrible a re-



garder qu’a entendre, cette
affreuse manie héritée de
ton pere d’écrire des lettres
révoltantes et écoeurantes,
ton manque total de mai-
trise sur tes sentiments at-
testé par ton silence maus-
sade aussi bien que par des
crises de rage presque €pi-
leptiques, toutes ces choses
auxquelles avait trait ['une
des lettres que je t’avais
adressées — que tu as laissé
tralner au Savoy ou dans
quelque autre hotel et qui a
pu ainsi étre produite de-
vant le tribunal par 1’avocat
de ton pére — et qui conte-
nait une adjuration non dé-
nuée de pathétique, si tant
est que tu eusses alors été
capable de reconnaitre le
pathétique dans ses ¢élé-
ments ou dans son expres-
sion, toutes ces choses, dis-
je, furent 1’origine et les
causes de ma fatale fai-
blesse a céder a tes exi-
gences qui croissaient de
jour en jour. Tu m’épuisais.
C’était le triomphe de la pe-
tite personnalité sur la plus
grande. C’était 1la un
exemple de cette tyrannie
du faible sur le fort que je
décris dans 1'une de mes
pieces comme étant «la
seule tyrannie qui dure ».

Et c’était inévitable. Dans
toutes nos relations avec les
autres, nous devons trouver
quelque moyen de vivre'.
Dans notre cas, il me fallait
ou m’abandonner a toi ou
t’abandonner. Il n’y avait
pas d’autre choix. A cause
de mon affection pour toi,
profonde, bien que mal pla-
cée, a cause de ma grande
pitié pour tes défauts de ca-

! En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT).

ractere, a cause de mon in-
dulgence proverbiale et de
mon indolence celtique, a
cause d’une aversion artis-
tique pour les sceénes et les
mots grossiers, a cause de
cette incapacité qui me ca-
ractérisait alors d’éprouver
la moindre rancune, a cause
de ma répugnance a voir la
vie rendue ameére et ingrate
par ce qui, avec mes yeux
fixés sur d’autres choses,
me paraissait de pures baga-
telles trop futiles pour méri-
ter plus qu’une pensée ou
un intérét d’un moment,
pour toutes ces raisons, si
simples qu’elles puissent
sembler, je te cédais tou-
jours. Il en résulta naturel-
lement que tes exigences,
tes tentatives de domina-
tion, tes exactions devinrent
de plus en plus déraison-
nables. Tes mobiles les plus
mesquins, tes appétits les
plus bas, tes passions les
plus wvulgaires devenaient
pour toi des lois sur les-
quelles les autres devaient
toujours guider leur vie et
auxquelles, si c¢’était néces-
saire, ils devaient étre sacri-
fiés sans scrupule. Sachant
qu’en faisant une scéne tu
arrivais toujours a tes fins,
il était tout naturel que tu en
vinsses, presque incons-
ciemment, j’en suis sir, a
tous les exces d’une vio-
lence vulgaire. A la fin, tu
ne savais vers quel but tu te
hatais ni quel objet tu avais
en vue. Ayant tiré tout ce
que tu pouvais de mon gé-
nie, de ma volonté et de ma
fortune, tu exigeais, dans
I’aveuglement d’une inta-
rissable avidité, mon exis-
tence entiere. Tu 1’as prise.
Au moment suprémement et
tragiquement critique de
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toute ma vie, juste avant ma
lamentable décision
d’intenter cette action ab-
surde, ton pere m’attaquait
d’un coté par d’odieuses
cartes déposées a mon club
et tu m’attaquais de ’autre
coté par des lettres non
moins répugnantes. Celle
que j’ai regue de toi le ma-
tin du jour ou je t’ai laissé
m’emmener au commissa-
riat pour demander contre
ton pere ce ridicule mandat
d’arrét est I'une des pires
que tu aies jamais écrites, et
pour la plus indigne raison.
Entre vous deux, j’avais
perdu la téte. Mon jugement
me fit défaut. La terreur prit
sa place. Je ne vis, je puis le
dire franchement, aucun
moyen d’échapper ni a ['un
ni a 'autre. Je titubai aveu-
glément, comme un beeuf a
I’abattoir. Je commis une
gigantesque erreur psycho-
logique. J’avais toujours cru
que te céder dans les petites
choses était sans impor-
tance, que lorsqu’un grand
moment viendrait, je pour-
rais réaffirmer ma volonté
dans sa supériorité natu-
relle. I n’en fut pas ainsi.
Au grand moment, ma vo-
lonté me fit compleétement
défaut. Dans la vie, il n’y a
vraiment ni grande ni petite
chose. Toutes choses sont
d’égale valeur et d’égale
dimension. Mon habitude
de toujours te céder, due, au
début surtout, a
I’indifférence, avait fini peu
a peu par faire partie inté-
grante de ma nature. A mon
insu, elle avait stéréotypé
mon caractere en une dispo-
sition permanente et fatale.
C’est pourquot, dans le sub-
til épilogue de la premiere
édition de ses essais, Pater
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dit qu’« échouer est con-
tracter des habitudes ». Ces
lourdauds d’Oxfordiens
penserent alors que ce
n’était 1a qu’une inversion
délibérée de ce texte assez
fastidieux qu’est 1’éthique
aristotélicienne, mais une
merveilleuse et terrible véri-
té s’y trouve cachée. Je
t’avais laissé saper ma force
de caractere et, pour moi, la
formation d’une habitude
avait abouti non seulement
a un échec, mais tout sim-
plement a la ruine. Morale-
ment, tu as été pour mot
plus  destructif  encore
qu’artistiquement.

Bien entendu, une fois le
mandat d’arrét accordé, tu
as voulu tout diriger. Au
moment ou j’aurais da étre
a Londres pour prendre un
conseil avisé et réfléchir
calmement au piege affreux
dans lequel je m’étais laissé
prendre — [’attrape-nigaud,
comme ton pere 1’appelle
encore —, tu as insisté pour
que je t'emmene a Monte-
Carlo — 'un des lieux les
plus dégotitants du
monde — pour que tout le
jour, et la nuit tout aussi
bien, tu pusses jouer jusqu’a
la fermeture du casino.
Quant a moi, pour qui le
baccara n’offrait aucun
charme, je restais seul. Tu
refusais méme de discuter,
ne fut-ce que pendant cing
minutes, de la situation a
laquelle ton pere et toi
m’aviez amené. Mon role se
bornait a payer tes notes
d’hotel et tes pertes au jeu.
Tu trouvais ennuyeuse la
moindre allusion a
I’épreuve qui m’attendait.
Une nouvelle marque de
champagne que I’on nous

recommandait t’intéressait
davantage.

A notre retour a Londres,
ceux de mes amis qui me
voulaient vraiment du bien
m’ont imploré de me retirer
a I’étranger et de ne pas af-
fronter un procés impos-
sible. Tu leur as imputé de
bas mobiles et m’as taxé de
lacheté pour écouter de tels
conseils. Tu m’as forcé a
rester pour te permettre de
fanfaronner, si possible, a la
barre par d’absurdes témoi-
gnages. J’ai, naturellement,
fini par étre arrété et ton
pere est devenu le héros de
I’heure — et plus, en vérité,
que le héros de I’heure :
chose assez étrange, ta fa-
mille compte désormais
parmi les Immortels, car,
par ce grotesque de I’effet
qui est, pour ainsi dire, un
¢lément  gothique dans
I’histoire et fait de Clio la
moins sérieuse de toutes les
Muses, ton pére vivra tou-
jours parmi les parents purs
d’esprit et de cceur de la lit-
térature de 1’école du di-
manche. Ta place est avec
I’enfant Samuel et, dans la
fange la plus vile de Male-
bolge, je siege entre Gilles
de Rais et le marquis de
Sade.

Evidemment, j’aurais di me
débarrasser de toi. J’aurais
di te rejeter de ma vie
comme on secoue de son
vétement un insecte qui
vous a piqué. Dans la plus
merveilleuse de toutes ses
pieces, Eschyle nous parle
du grand seigneur qui ap-
porte dans sa maison un
lionceau, et I’aime parce
que, les yeux brillants, il
vient a son appel et se ca-
resse a lui pour réclamer sa

nourriture, mais [’animal,
en grandissant, montre la
nature de sa race, et détruit
le seigneur et sa maison,
ainsi que tout ce qu’il pos-
séde. J’ai  I’impression
d’avoir été pareil a lui. Mais
mon erreur ne consiste pas a
ne m’étre pas séparé de toi,
mais a ne ’avoir fait que
trop souvent. Pour autant
que je puisse le prouver, j’ai
mis un terme a mon amitié
avec toi régulierement tous
les trois mois. Et, chaque
fois, grace a des supplica-
tions, des télégrammes, des
lettres, I’entremise de tes
amis et des miens et autres
manceuvres, tu as réussi a
me persuader de te laisser
revenir. A la fin de mars
1893, lorsque tu as quitté
ma maison a Torquay,
j’étais déterminé a ne plus
jamais t’adresser la parole
ni a demeurer en aucun cas
avec tol apres la scene ré-
voltante que tu avais faite la
veille de ton départ. Tu
m’as écrit et télégraphié de
Bristol pour me supplier de
te pardonner et de te rece-
voir. Ton répétiteur?, qui
était resté chez moi, m’a dit
qu’il te croyait parfois tout
a fait irresponsable de ce
que tu dis ou de ce que tu
fais et qu’a Magdalen la
plupart des gens, sinon tous,
étaient du méme avis. J’ai
consenti a te voir et, bien
entendu, t’ai pardonné. En
regagnant Londres, tu m’as
pri¢ de t’emmener au Sa-
voy. Cette visite me fut
vraiment fatale.

Trois mois plus tard, en
juin, nous étions a Goring.
Certains de tes amis
d’Oxford vinrent y séjour-

2 Campbell Dodgson.



ner du samedi au lundi. Le
matin de leur départ, tu as
fait une scéne si affreuse, si
pénible, que je t’ai dit qu’il
nous fallait nous séparer. Je
me souviens fort bien que,
sur le terrain de croquet, ou
nous entourait la jolie pe-
louse unie, je t’ai fait ob-
server que nous nous ga-
chions réciproquement la
vie, que tu ruinais absolu-
ment la mienne, que, de
toute évidence, je ne te ren-
dais pas vraiment heureux
et qu’une irrévocable et
complete séparation était la
chose la plus sensée a faire.
Tu es parti tout renfrogné
aprés le déjeuner, laissant
au maitre d’hotel 1’une de
tes lettes les plus injurieuses
pour me la remettre apres
ton départ. Avant que trois
jours ne se fussent écoulés,
tu me télégraphiais de
Londres pour me supplier
de te pardonner et de te
laisser revenir. J’avais loué
la maison pour te faire plai-
sir. Sur ta demande, j’avais
engagé tes propres domes-
tiques. J’étais toujours ter-
riblement désolé de I’effro-
yable emportement dont tu
étais la proie. J'avais de
I’attachement pour toi. Je te
laissai donc revenir et te
pardonnai.

Mais trois mois plus tard,
en septembre, survinrent de
nouvelles scenes parce que
je t’avais signalé les fautes
¢lémentaires de ta tentative
de traduction de Salomé. Tu
dois maintenant avoir suffi-
samment étudié le francais
pour te rendre compte que
cette traduction était aussi
indigne de toi, étudiant
d’Oxford, que de I’ceuvre
qu’elle cherchait a rendre.

Bien entendu, tu 1’ignorais
alors et, dans 1'une des
lettres pleines de violence
que tu m’as €écrites a ce su-
jet, tu m’as déclaré que tu
n’avais a mon ¢égard
« d’obligation intellectuelle
d’aucune sorte». Je me
souviens que lorsque je lus
cette assertion, j’eus le sen-
timent que c’était vraiment
I’unique chose vraie que tu
m’eusses €crite au cours de
notre amitié. Je vis qu’une
nature moins cultivée t’elt
beaucoup mieux convenu.
Je le dis sans la moindre
amertume et m’en tiens
simplement aux faits quant
a ce que réclame la bonne
camaraderie. En fin de
compte, le lien de toute ca-
maraderie, que ce soit dans
le mariage ou dans I’amitié,
est la conversation — et la
conversation doit avoir une
base commune. Entre deux
étres dont la culture differe
grandement, la seule base
commune possible se trouve
au niveau le plus bas. La fu-
tilité en pensée et en action
est charmante. J’en avais
fait la clef de voute d’une
trés brillante philosophie
exprimée dans des pieces et
des paradoxes. Mais le vide
et la folie de notre vie me
devenaient souvent tres fas-
tidieux. Nous ne nous ren-
contrions que dans la fange,
et sl passionnant, si terri-
blement passionnant que fiit
I’unique sujet sur lequel se
concentraient  invariable-
ment tes propos, il était de-
venu pour moi tout a fait
monotone. J’en étais sou-
vent mortellement las et
’acceptais comme
j’acceptais ta passion pour
les music-halls ou ta manie
pour d’absurdes extrava-
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gances en fait de nourriture
et de boisson, ou toute autre
de tes  caractéristiques
moins attrayantes pour moi.
J’acceptais tout cela comme
une chose dont il faut sim-
plement s’accommoder,
pour ainsi dire, une chose
faisant partie du haut prix a
payer pour le privilege de te
connaitre.

Lorsque je quittai Goring
pour aller passer une quin-
zaine de jours a Dinard, fu-
rieux contre moi parce que
j’avais refusé de t’emme-
ner, tu as fait, avant mon
départ, quelques scenes tres
déplaisantes a ce sujet a
I’Albemarle Hotel ; et tu
m’as envoy¢ des télé-
grammes tout aussi déplai-
sants chez des amis, a la
campagne, ou je s€journais
pour quelques jours. Je
t’avais dit, je m’en sou-
viens, que je croyais de ton
devoir de rester un peu dans
ta famille, puisque tu avais
passé loin d’elle la saison
entiere. Mais en réalité,
pour étre absolument franc
avec toi, je ne pouvais en
aucun cas te laisser venir
avec moi. Nous étions res-
tés ensemble pendant pres
de douze semaines. J’avais
besoin de liberté et de repos
apres la terrible tension de
ta compagnie. Il m’était né-
cessaire d’étre un peu seul.
C’était  intellectuellement
indispensable. J’avoue donc
que, dans ta lettre dont j’ai
cité¢ le passage, je vis une
excellente  occasion de
mettre un terme a cette fa-
tale amitié qui s’était nouée
entre nous, et d’y mettre fin
sans amertume, ainsi que
javais tenté¢ de le faire a
Goring, trois mois aupara-
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vant, en cette claire matinée
de juin. Mon attention fut
toutefois attirée — par [’un
de mes amis personnels, je
dois le dire franchement,
auquel tu t’es adressé dans
ton embarras — sur le fait
que tu serais tres peiné, et
peut-étre humilié, de te voir
renvoyer ton travail comme
un exercice d’écolier, que
j’attendais beaucoup trop de
toi intellectuellement et
que, quoi que tu pusses
écrire ou faire, tu m’étais
entierement dévoué. Je ne
voulus pas étre le premier a
freiner ou a décourager tes
débuts littéraires. Je savais
trés bien qu’aucune traduc-
tion, a moins qu’elle ne fit
I’ceuvre d’un poéte, ne pou-
vait rendre la couleur et la
cadence de mes écrits. Mais
le dévouement me sembla
— me semble encore —
une chose merveilleuse a ne
pas rejeter a la légere. Je
vous repris donc, et la tra-
duction et toi.

Trois mois plus tard exac-
tement, apres une série de
scenes, dont la derniere,
plus odieuse encore que les
autres, éclata un soir dans
mon appartement ou tu étais
venu accompagné par deux
de tes amis, je m’enfuis po-
sitivement le lendemain ma-
tin a I’étranger pour
t’échapper, donnant a ma
famille quelque absurde rai-
son a ce départ et laissant a
mon domestique une fausse
adresse, de crainte de te
voir me suivre par le pro-
chain train. Je me souviens
que cet apres-midi-la, dans
le wagon qui m’emportait
vers Paris, je réfléchissais a
la condition impossible, ter-
rible et absolument désas-

treuse, ou ma vie en était ar-
rivée, au point que, homme
de réputation mondiale,
j’étais littéralement forcé de
m’enfuir d’Angleterre pour
tenter de me débarrasser
d’une amitié¢ qui détruisait
complétement ce qu’il y
avait en moi d’élevé intel-
lectuellement et morale-
ment. Et celui que je fuyais
n’était pas une horrible
créature jaillie de 1’égout ou
de la fange a la vie mo-
derne, dans I’existence de
laquelle j’avais empétré la
mienne, mais toi-méme, un
jeune homme du méme
rang social que le mien, un
étudiant de mon propre col-
lege a Oxford et un invité
permanent de ma maison.
Les habituels télégrammes
de priere et de repentir sui-
virent. Je n’en tins aucun
compte. Tu menagas fina-
lement de ne consentir en
aucun cas a te rendre en
Egypte si je ne consentais a
te voir. J’avais, avec ton as-
sentiment, supplié ta mere
de t’envoyer en Egypte, car
tu gachais ta vie a Londres.
Je savais que si tu ne partais
pas, ce serait pour elle une
terrible déception. C’est
pour elle que je t’ai revu et,
sous l’influence  d’une
grande émotion que toi-
méme ne peux avoir ou-
bliée, je pardonnai le passé,
tout en ne disant rien de
I’avenir. Je me souviens
qu’a mon retour a Londres,
le lendemain, assis dans ma
chambre, j’essayai triste-
ment et sérieusement de dé-
terminer si tu étais vraiment
ce que tu me semblais étre :
si plein de terribles défauts,
si destructeur et pour toi et
pour les autres, un étre dont
la compagnie et méme la

simple connaissance €taient
si fatales. Pendant une se-
maine entiere, je méditai la-
dessus, me demandant si,
apres tout, je n’étais pas in-
juste et ne me trompais pas
dans mon appréciation sur
toi. A la fin de la semaine,
une lettre de ta mere me fut
apportée. Elle exprimait
tout a fait mon sentiment a
ton sujet. Elle y parlait de
ton aveugle vanité, si exces-
sive qu’elle te faisait mépri-
ser ton foyer et traiter ton
frere ainé — ce candidissi-
ma anima — de « philis-
tin» ; de ton emportement
qui lui faisait redouter de te
parler de ta vie, de la vie
que, elle le sentait, elle le
savait, tu menais; de ta
conduite dans les questions
d’argent, si  angoissante
pour elle a maints égards ;
de la dégradation et du
changement qui se produi-
saient en toi. Elle se rendait
évidemment compte de la
lourde hérédité qui pesait
sur toi et I’admettait fran-
chement, elle 1’admettait
avec terreur : « C’est celui
de mes enfants qui a hérité
le fatal tempérament Dou-
glas », écrivait-elle. Elle se
disait finalement obligée de
déclarer qu’a son avis, ton
amitié avec moi avait si
bien intensifié ta vanité
qu’elle était devenue la
source de tous tes travers, et
elle me priait instamment
de ne te ménager aucune
rencontre a |’ étranger. Je lui
répondis tout aussitot et lui
affirmai que j’étais entiere-
ment d’accord avec chacune
de ses paroles. Et j’allai
beaucoup plus loin, aussi
loin que possible. Je lui dis
que c’est toi qui étais a
I’origine de notre amitié



alors que, étudiant a Ox-
ford, tu étais venu me prier
de t’aider dans une tres sé-
rieuse difficulté d’une na-
ture tout a fait particuliere.
J’ajoutai que ta vie avait
continuellement été pertur-
bée d’une maniere iden-
tique. Tu avais imputé la
raison de ton départ pour la
Belgique a ton compagnon
de voyage et ta mere m’a
reproché de t’avoir présenté
a lui. Jai reporté la faute
sur le vrai responsable, sur
toi. Je lui ai finalement con-
firmé que je n’avais pas la
moindre intention de te ren-
contrer a 1’étranger et 1’ai
priée de tenter de t’y main-
tenir, comme attaché
d’ambassade honoraire si
possible, sinon pour ap-
prendre les langues étran-
geres, ou pour tout autre
motif qu’elle pourrait choi-
sir, pendant deux ou trois
ans au moins, dans ton inté-
rét aussi bien que dans le
mien.

Pendant ce temps, tu
m’écrivais  d’Egypte  par
chaque courrier. Je ne fai-
sais aucun cas de tes com-
munications. Je les lisais et
les déchirais. J’étais tout a
fait déterminé a n’avoir plus
rien a faire avec toi. Ma dé-
cision était prise et je me
consacrai avec joie a l’art
dont je t’avais laissé inter-
rompre 1’essor. Au bout de
trois mois, ta mere, avec
cette malheureuse faiblesse
de volonté qui la caractérise
et qui, dans la tragédie de
ma vie, fut un élément non
moins fatal que la violence
de ton pére, m’écrit elle-

méme — a ton instigation,
je n’ai aucun doute la-
dessus — que tu es extré-

mement désireux d’avoir de
mes nouvelles et, afin que
je n’aie aucune excuse de
ne pas communiquer avec
toi, me donne ton adresse a
Athenes, que bien entendu,
je connaissais parfaitement.
J’avoue que sa lettre me
stupéfia. Je ne pouvais
comprendre, apres  ce
qu’elle m’avait écrit en dé-
cembre et les termes de ma
réponse, qu’elle plt en au-
cune facon tenter de rétablir
ma malheureuse amitié avec
toi. Naturellement, je ré-
pondis a sa lettre et, de
nouveau, 1’engageai vive-
ment a essayer de te faire
attacher a quelque ambas-
sade a [I’étranger pour
t’empécher de rentrer en
Angleterre ; mais je ne t’ai
pas écrit et j’ai ignoré tes
télégrammes, tout comme
avant que ta mere ne m’elt
écrit. Finalement, tu as télé-
graphi¢ a ma femme en
I’implorant d’user de son
influence sur moi pour
m’inciter a t’écrire. Notre
amitié avait toujours été
pour elle une source de
tourment, non seulement
parce qu’elle n’avait jamais
eu de sympathie pour toi,
mais parce qu’elle voyait
combien ta compagnie con-
tinuelle me faisait changer,
et non pour le mieux. Ce-
pendant, tout comme elle
s’était toujours montrée
pour toi gracieuse et ac-
cueillante, elle ne pouvait
supporter 1’idée de me voir
manquer de bienveillance
— du moins lui semblait-
il — envers aucun de mes
amis. Elle croyait, elle sa-
vait, en vérité, que c’était la
une chose étrangére a mon
caractere. Sur sa demande,
je t’envoyai un message. Je

Z3

me rappelle parfaitement la
teneur de mon télégramme.
Je disais que le temps guérit
toutes les blessures, mais
que, pour bien des mois a
venir, je ne t’écrirais ni ne
te verrais. Tu partis aussitot
pour Paris, m’envoyant en
cours de route des télé-
grammes passionnés pour
me supplier de te revoir une
fois au moins. Je refusai.

Tu arrivas a Paris un samedi
soir, a une heure tardive.
Une breve lettre de moi, te
déclarant que je ne voulais
pas te voir, t’attendait a ton
hotel. Le lendemain matin,
je recevais a Tite Street un
télégramme de quelque dix
ou onze pages. Tu y décla-
rais que, quoi que tu
m’eusses fait, tu ne pouvais
croire que je refusais abso-
lument de te voir. Tu me
rappelais que dans le seul
but de me voir, ne fit-ce
que pour une heure, tu
avais, pendant six jours et
six nuits, voyagé a travers
I’Europe sans t’arréter une
seule fois en chemin. Tu y
faisais, je dois I’admettre,
un appel des plus pathé-
tiques et terminais par ce
qui me paraissait une me-
nace de suicide, menace qui
n’était guere voilée. Tu
m’avais souvent dit toi-
méme combien  étaient
nombreux, dans ton ascen-
dance, ceux qui avaient
souillé leurs mains de leur
propre sang: ton oncle as-
surément, ton grand-pere
peut-étre,  entre  autres
membres de la triste et folle
lignée dont tu es issu. La pi-
tié, ma vieille affection pour
toi, mon souci pour ta mere,
pour qui ta mort en de si af-
freuses circonstances elt été
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un coup presque impossible
a supporter, mon horreur a
I’idée qu’une si jeune vie,
une vie qui, parmi tous ses
vilains défauts, contenait
encore une promesse de
beauté, en vint a une fin
aussi révoltante, un simple
sentiment d’humanité, tout
cela doit me servir d’excuse
— si des excuses sont né-
cessaires — pour avoir con-
senti a t’accorder une der-
niere entrevue.

Quand j’arrivai a Paris, les
larmes que tu versas toute la
soirée et qui coulaient sur
tes joues comme de la pluie
au cours du diner chez Voi-
sin, puis du souper chez
Paillard, la joie réelle que tu
manifestas a me voir, tenant
ma main chaque fois que tu
le pouvais, comme si tu
étais un enfant plein de gen-
tillesse et de repentir, ta
contrition, alors si simple et
sincere, me firent consentir
a renouer notre amitié.
Deux jours apres notre re-
tour a Londres, ton pere te
vit déjeuner avec moi au
Café Royal, vint s’asseoir a
ma table, but de mon vin et,
cet apres-midi-la, par une
lettre qu’il t’adressa, com-
menga sa premiere attaque
contre moi.

Peut-étre  est-il  étrange
quune fois de  plus
s’imposa a moi, je ne dirai
pas la chance, mais le de-
voir de me séparer de toi. Je
n’ai guere besoin de te rap-
peler que je veux parler de
ta conduite envers moi a
Brighton du 10 au 13 oc-
tobre 1894. Remonter trois
ans en arriere représente
pour toi une longue période.
Mais nous qui vivons en
prison, et mn’avons dans

notre existence d’autre évé-
nement que [’affliction, de-
vons mesurer le temps par
les élancements de la dou-
leur et le souvenir des mo-
ments amers. A quoi d’autre
penserions-nous ? La souf-
france, si curieux que cela
puisse te paraitre, est la
seule preuve de notre exis-
tence, parce que ce n’est
que par elle que nous pre-
nons conscience d’exister,
et le souvenir de la souf-
france passée nous est né-
cessaire en tant que justifi-
cation, en tant que témoi-
gnage de la permanence de
notre identité. Il y a entre
moi et le souvenir de la joie
un abime non moins pro-
fond que celui qui existe
entre moi et la joie du
temps présent. Si la vie que
nous avons menée ensemble
avait été celle que le monde
imaginait : une simple vie
de plaisir, de prodigalité et
de rire, je serais incapable
d’en évoquer un seul évé-
nement. C’est parce qu’elle
fut pleine de moments et de
jours tragiques, amers, Si-
nistres dans leurs avertis-
sements, mornes ou affreux
dans leurs scenes mono-
tones et leurs violences
malséantes, que je puis voir
ou entendre chaque incident
dans tous ses détails, que je
ne puis guere, en Vérité,
voir ou entendre autre
chose. Les hommes, en ce
lieu, vivent a tel point par la
douleur que mon amitié
avec toi, de la fagon dont je
suis forcé de me la rappeler,
m’apparait toujours comme
un prélude en consonance
avec ces modes d’angoisse
changeants qu’il me faut
chaque jour concevoir et,
mieux encore, rendre néces-

saires, comme SI ma Vie,
quelle qu’elle ait pu me pa-
raitre a moi-méme et aux
autres, avait, pendant tout
ce temps, été une véritable
symphonie de douleur, évo-
luant a travers ses mouve-
ments liés par le rythme
jusqu’a sa résolution cer-
taine, régie par cette qualité
inéluctable qui, en art, ca-
ractérise le traitement de
tout grand theme.

Je parlais de ta conduite en-
vers moi il y a trois ans et
pendant trois jours succes-
sifs, n’est-ce pas? Seul a
Worthing, j’essayais de
terminer ma derniére piece.
Les deux visites que tu m’y
avais faites avaient pris fin.
Tu apparus soudain une
troisieme fois, amenant un
compagnon que tu me pro-
posas d’héberger. Je m’y re-
fusai absolument, a juste
titre, tu dois maintenant
I’admettre. Bien entendu, je
subvenais a ton entretien, je
n’avais pas d’autre choix,
mais ailleurs, et non chez
moi. Le lendemain, lundi,
ton compagnon est retourné
aux devoirs de sa profession
et tu es resté avec moi. Las
de Worthing, et plus encore,
je n’en doute pas, de mes
vains efforts pour concen-
trer mon attention sur ma
piece, la seule chose qui
m’intéressat vraiment a ce
moment, tu insistes pour
que je t'emmene au Grand
Hotel a Brighton. Le soir de
notre arrivée, tu tombes ma-
lade pour la seconde fois,
sinon la troisiéme, avec un
acces de cette affreuse
fievre lente, stupidement
appelée influenza. Je n’ai
pas besoin de te rappeler la
facon dont je t’ai entouré de



soins. Outre tout un luxe de
fruits, de fleurs, de cadeaux,
de livres et autres choses
que peut procurer 1’argent,
je t’ai prodigué cette affec-
tion, cette tendresse, cet
amour que, quoi que tu en
puisses penser, I’argent ne
saurait procurer. A I’excep-
tion d’une heure de marche
dans la matinée et d’une
heure de promenade en voi-
ture dans I’aprés-midi, je
n’al jamais quitté 1 hotel.
J’ai fait venir pour toi de
Londres du raisin spécial,
car tu n’aimais pas celui
que fournissait 1’hotel, j’ai
inventé¢ des choses pour te
faire plaisir, je suis resté
avec toi, ou dans la
chambre contigué a la
tienne, et, assis pres de toi
toute la soirée, j’ai tenté de
t’apaiser ou de t’amuser. Au
bout de quatre ou cinq
jours, tu te rétablis et je loue
une maison pour essayer de
finir  ma  piece. Tu
m’accompagnes, évidem-
ment. Le lendemain matin
du jour qui suit notre instal-
lation, je tombe trés malade.
Tu dois aller a Londres pour
affaires, mais tu promets de
revenir dans ’apres-midi. A
Londres, tu rencontres un
ami et ne regagnes Brighton
que le lendemain a une
heure tardive. J’ai alors une
fievre terrible et le docteur
constate que j’ai attrapé de
toi 'influenza. Rien ne peut
étre plus incommode pour
un malade que cette maison.
Ma salle de séjour se trouve
au premier étage et ma
chambre a coucher au troi-
sieme. Il n’y a aucun do-
mestique pour s’occuper de
moi, ni méme quelqu’un
pour envoyer un message
ou aller acheter les médi-

caments prescrits par le
médecin. Mais tu es la. Je
n’éprouve aucune inquié-
tude. Les deux jours sui-
vants, tu me laisses entie-
rement seul, sans soins,
sans visite, démuni de tout.
Ce n’était pas une question
de raisin, de fleurs, de ca-
deaux charmants ; il s’agis-
sait du nécessaire : je ne
pouvais méme pas obtenir
le lait que le docteur
m’avait ordonné ; la citron-
nade fut déclarée impos-
sible a trouver. Quand je
t’al prié de me procurer un
livre chez le libraire et, pour
le cas ou il n’aurait pas ce
que j’avais demandé, de
choisir ~ quelque  chose
d’autre, tu n’as jamais pris
la peine d’y aller. Et lors-
que, en conséquence, je res-
tai toute la journée sans
avoir rien a lire, tu m’as dit
tranquillement que tu
m’avais acheté le livre et
qu’on avait promis de
I’envoyer, assertion qui,
ainsi que je 1’ai découvert
plus tard par hasard, était
entiecrement  fausse du
commencement a la fin.
Bien entendu, pendant tout
ce temps, tu vis a mes dé-
pens, te promenant en voi-
ture, dinant au Grand Hotel,
n’apparaissant dans ma
chambre que pour réclamer
de I’argent. Le samedi soir,
m’ayant laissé complete-
ment seul et sans soins de-
puis le matin, je t’ai de-
mandé de revenir apres le
diner et de rester un peu
avec moi. Sans aménité et
d’une voix irritée, tu me le
promets. Je t’ai attendu
jusqu’a onze heures, et tu
n’es pas venu. Jai alors
laissé un billet pour toi dans
ta chambre pour te rappeler
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ta promesse et la fagon dont
tu l’avais tenue. A trois
heures du matin, incapable
de dormir et torturé par la
soif, je me suis frayé un
chemin dans le froid et
I’obscurité pour gagner la
salle de séjour, dans I’espoir
d’y découvrir un peu d’eau.
Je te trouvai la. Tu es tombé
sur moi avec les paroles les
plus odieuses que peuvent
inspirer un état d’ébriété et
une nature fruste et indisci-
plinée. Par cette terrible al-
chimie de I’égotisme, tu as
converti ton remords en
rage. Tu m’as accusé
d’égoisme pour avoir atten-
du de toi de rester pres de
moi lorsque j’étais malade,
pour m’étre dressé entre toi
et tes amusements, pour
tenter de te priver de tes
plaisirs. Tu m’as dit — et
c’était vrai, je le sais — que
tu n’étais rentré a minuit
qu’afin de changer de vé-
tements pour te rendre la
ou, [’espérais-tu, t’atten-
daient de nouveaux plaisirs,
mais qu’en laissant pour toi
une lettre dans laquelle je te
rappelais que tu m’avais
négligé toute la journée et
toute la soirée, je t’avais
vraiment frustré de ton en-
vie d’autres plaisirs et avais
diminué ta faculté de gotter
des joies nouvelles. Ecceuré,
je remontai dans ma
chambre et restai éveillé
jusqu’a 1’aube, et ce n’est
que longtemps apres qu’il
me fut possible de trouver
quelque chose pour étan-
cher la soif que me causait
la fievre. A onze heures, tu
es entré dans ma chambre.
Lors de la scene précédente,
je n’avais pu m’empécher
de te faire observer que, par
ma lettre, j’avais en tout cas
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refréné cette nuit-1a tes ex-
ces immodérés. Tu étais
alors tout a fait tot méme. Je
me préparais naturellement
a entendre les excuses que
tu allais faire, me deman-
dant ce qu’elles seraient et
de quelle fagon tu sollicite-
rais un pardon qui, tu le sa-
vais dans ton  coeur,
t’attendait  immanquable-
ment, quoi que tu eusses
fait, ta confiance absolue
dans le fait que je te par-
donnerais toujours étant ce
que j’aimais vraiment le
mieux en toi, et peut-étre la
meilleure chose qu’il y et a
aimer en toi. Mais, loin
d’agir ainsi, tu te mis a ré-
péter la méme scene avec
une violence renouvelée et
une plus grande agressivité.
Je t’ordonnai enfin de quit-
ter la piece. Tu fis semblant
de le faire, mais lorsque je
levai ma téte de D’oreiller
dans lequel je l’avais en-
fouie, tu étais encore la et,
avec un rire brutal et une
rage hystérique, tu t’es sou-
dain dirigé vers moi. Sans
en pouvoir discerner la rai-
son exacte, un sentiment
d’horreur m’envabhit. Je sor-
tis aussitot du lit, puis, nu-
pieds et tel que j’étais, des-
cendis tant bien que mal les
deux étages jusqu’a la salle
de séjour, ou je demeurai
jusqu’a ce que le proprié-
taire du logis, que j’avais
sonne, m’assurat que tu
avais quitté ma chambre et
me promit de rester a portée
de voix en cas de besoin.
Au bout d’une heure, pen-
dant laquelle le docteur était
venu pour me trouver, bien
entendu, dans un état de
complete dépression ner-
veuse et avec une fiévre
plus forte qu’au début, tu es

revenu sans bruit chercher
de I’argent. Tu as pris tout
ce que tu pouvais trouver
sur la coiffeuse et le dessus
de cheminée, et tu as quitté
la maison avec tes bagages.
Ai-je besoin de te dire ce
que j’ai pensé de toi durant
les deux jours de maladie
solitaires et lamentables qui
suivirent ? Est-il nécessaire
de dire que je voyais clai-
rement que conserver la
moindre relation avec celui
que tu t’étais révélé étre se-
rait pour moi un déshon-
neur ? Que je prenais cons-
cience que le moment déci-
sif était venu et reconnais-
sais que c’était en réalité un
grand soulagement ? Et que
je savais que, pour |’avenir,
ma vie et mon art seraient
plus libres et meilleurs et
plus hauts a tous égards ? Si
malade que je fusse, je me
sentais a l’aise. Le fait que
la séparation était irrévo-
cable m’emplissait d’un
sentiment de paix. Le mar-
di, je n’avais plus de fiévre
et, pour la premiere fois, je
dinai au rez-de-chaussée.
Sur ma table, parmi les té-
légrammes et la correspon-
dance, une lettre portait ton
écriture. Je 1’ouvris, envahi
par un sentiment de tris-
tesse. Je savais que le temps
était révolu ou une jolie
phrase, une expression
d’affection, un mot de re-
gret m’eussent fait te re-
prendre. Mais je fus entie-
rement décu. Je t’avais
sous-estimé. La lettre que tu
m’envoyais pour mon anni-
versaire était une répétition
minutieuse des deux scenes
consignées habilement et
avec soin noir sur blanc!
Tu me raillais par des plai-
santeries  grossieres. Ta

seule satisfaction dans toute
I’affaire était, disais-tu, de
t’étre retiré au Grand Hotel
et d’avoir porté ton déjeu-
ner a mon compte avant de
partir pour Londres. Tu me
félicitais de la prudence qui
m’avait fait quitter mon lit
de malade pour m’enfuir
dans la salle de séjour.
« C’était un vilain moment
pour toi, écrivais-tu, plus
vilain que tu ne
I’imagines. » Ah! je ne
I’avais senti que trop bien !
Ce que cela avait réellement
signifié, je ne le sais. Peut-
étre avais-tu sur toi le re-
volver acheté pour essayer
de faire peur a ton pére et
que, ne le croyant pas char-
gé, tu avais un jour fait par-
tir dans un restaurant’ en
ma compagnie ; peut-étre ta
main se dirigeait-elle vers
un couteau resté par hasard
sur la table qui se trouvait
entre nous; peut-étre, ou-
bliant dans ta rage ta petite
taille et I’'infériorité de ta
force, avais-tu pensé a des
voies de fait, ou méme a
une agression, tandis que,
malade, je gisais la. Je ne
saurais le dire. Je ne le sais
encore. Tout ce que je sais
est qu’un sentiment
d’horreur s’était emparé de
moi et que j’avais senti que
si je ne quittais aussitot la
piece, tu aurais fait ou tenté
de faire une chose qui et
été, méme pour toi, une
éternelle source de honte. Je
n’avais qu’une seule fois
dans ma vie éprouvé un tel
sentiment d’horreur devant
un étre humain. Ce fut lors-
que dans ma bibliothéque, a
Tite Street, agitant en ’air
ses petites mains dans un

3 Le Berkeley.



acces de fureur épileptique,
ton pére, avec son acolyte,
ou son ami, entre nous,
avait proféré toutes les im-
mondes paroles que pouvait
lui dicter son esprit im-
monde, hurlant les répu-
gnantes menaces qu’il exé-
cuta plus tard avec tant de
fourberie. Dans ce dernier
cas, bien entendu, ce fut lui
qui, le premier, dut quitter
la piéce. Je I’en chassai.
Dans ton cas, ¢’est moi qui
sortis. Ce n’était pas la
premiére fois que j’avais été
obligé de te sauver de toi-
méme.

Tu concluais ta lettre en di-
sant : « Quand tu n’es pas
sur ton piédestal, tu n’es pas
intéressant. La prochaine
fois que tu seras malade, je
m’en irai tout de suite.»
Ah! quelle nature grossiere
cela réveéle! Quel manque
complet d’imagination! A
quelle insensibilité, a quelle
vulgarité faut-il en étre arri-
vé | « Quand tu n’es pas sur
ton piédestal, tu n’es pas in-
téressant. La prochaine fois
que tu seras malade, je
m’en irai tout de suite.»
Ces mots me sont souvent
revenus en mémoire dans la
solitaire et misérable cellule
des diverses prisons dans
lesquelles on m’a envoyé.
Je me les suis répétés sans
cesse et j’y al vu —
injustement, je l’espére —
une part du secret de ton
étrange silence. M’écrire
ainsi quand c’est en te soi-
gnant que j’avais attrapé la
maladie et la fievre dont je
souffrais était, évidemment,
révoltant de brutalité ; mais,
dans le monde entier, pour
tout étre humain, écrire une
telle chose a un autre, ce se-

rait un péché impardon-
nable, s’il existait jamais un
péché pour lequel il n’est
point de pardon.

J’avoue qu’apres avoir lu ta
lettre, je me sentais presque
souillé, comme si, en asso-
ciant ma vie a celle d’un
étre d’une telle nature, je
I’avais ternie irrémédiable-
ment. C’était la une vérité,
mais je ne devais en conce-
voir toute I’étendue que six
mois plus tard. Javais la
ferme intention de rentrer a
Londres le vendredi,
d’avoir un entretien particu-
lier avec Sir George Lewis
et de le prier d’écrire a ton
pere pour lui faire connaitre
ma décision de ne te laisser
sous aucun prétexte entrer
dans ma maison, ni t’asseoir
a ma table, ni me parler, ni
sortir avec moi, ni, a aucun
moment et en aucun lieu,
étre mon compagnon. Cela
fait, je t’aurais écrit, sim-
plement pour t’informer de
la ligne de conduite que
j’avais adoptée, dont tu au-
rais inévitablement compris
les raisons. J’avais tout ar-
rangé le jeudi soir, quand le
vendredi matin, alors que je
prenais mon petit déjeuner
avant de me mettre en
route, j’ouvris par hasard le
journal pour y voir un télé-
gramme annonc¢ant que ton
frere ainé, le vrai chef de
famille, I’héritier du titre, le
pilier de la maison, avait été
trouvé mort dans un fossé,
son fusil déchargé preés de
lui. Les horribles circons-
tances de la tragédie, main-
tenant reconnue pour un ac-
cident, mais alors entachée
d’un plus sinistre soupgon,
le pathétique de la mort
soudaine d’un étre aimé de
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tous ceux qui le connais-
saient et presque a la veille,
pour ainsi dire, de son ma-
riage, ma notion de ce que
serait ou devrait étre ton
propre chagrin, ma certitude
de la détresse que causerait
a ta mere la perte de celui
auquel elle se raccrochait
parce qu’il apportait dans sa
vie de ’apaisement et de la
joie (elle m’avait un jour dit
elle-méme que, depuis le
jour de sa naissance, il ne
lui avait jamais fait verser
une seule larme), mon sen-
timent de ton propre isole-
ment puisque, tes deux
autres fréres se trouvant
hors d’Europe, ta mére et ta
sceur n’avaient que toi pour
compagnon de leur douleur,
mais comptaient aussi sur
toi pour ces lugubres de-
voirs et ces affreux détails
que la mort entraine tou-
jours avec elle, la simple
conscience du lacrimce
rerum, des larmes dont le
monde est fait, et de la tris-
tesse de toutes les choses
humaines — toutes ces pen-
sées et ces émotions af-
fluant a mon esprit firent
naitre pour ta famille et
pour toi une pitié infinie.
J’oubliai mes griefs et mon
amertume contre toi. Ce que
tu avais €té pour moi pen-
dant ma maladie, je ne pou-
vais 1’étre pour toi dans ton
deuil. Je te télégraphiai aus-
sitdt pour t’exprimer ma
profonde sympathie et, dans
la lettre qui suivit, je
t’invitai a venir chez moi
des que cela te sera pos-
sible. Je sentais que t’aban-
donner en un tel moment, et
de fagon officielle, par
I’entremise d’un avoué, et
été trop terrible pour toi.
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Regagnant Londres apres
avoir quitté la scene de la
tragédie ou tu avais été
mandé, tu es venu aussitot
chez moi, plein de douceur
et de simplicité¢, dans ton
habit de deuil, les yeux voi-
1és de pleurs. Comme un
enfant, tu recherchais de la
consolation et de 1’aide. Je
t’ouvris ma maison, mon
foyer, mon cceur. Ta peine,
je la fis mienne pour te la
rendre plus supportable. Je
ne fis, par la moindre pa-
role, allusion ni a ta con-
duite envers moi ni a ta
lettre et aux scenes révol-
tantes. Ton chagrin, qui
était réel, semblait te rap-
procher de moi plus que
jamais. Les fleurs que tu
acceptas de moi pour orner
la tombe de ton frere de-
vaient étre un symbole non
seulement de la beauté de sa
vie, mais de la beauté qui
sommeille dans toutes les
vies et peut un jour se réve-
ler.

Les dieux sont étranges. Ce
n’est pas uniquement de nos
vices qu’ils font des instru-
ments pour nous chatier. Ils
nous menent a la ruine par
ce qu’il y a en nous de bon-
té, de douceur, d’humanité,
d’amour. Sans ma pitié et
mon affection pour toi et les
tiens, je ne serais pas main-
tenant en train de pleurer en
ce terrible lieu.

Bien entendu, dans toutes
nos relations, je discerne
non seulement le Destin,
mais la Fatalité, cette Fatali-
té qui, toujours, marche a
pas rapides, parce qu’elle
mene a effusion de sang.
Par ton pere, tu viens d’une
lignée avec laquelle le ma-
riage est horrible, 1’amitié

néfaste, et qui attente a sa
propre vie ou a celle des
autres. En la moindre occa-
sion ou se sont croisés les
chemins de notre vie, en
chaque circonstance —
importante ou apparem-
ment triviale — dans la-
quelle tu es venu a moi pour
une question d’aide ou de
plaisir, dans les petits ha-
sards, les menus incidents
qui, dans leur rapport avec
la vie, semblent n’étre rien
de plus que la poussiére qui
danse dans un rai de soleil
ou la feuille qui, voletant, se
détache d’un arbre, la ruine
a suivi, pareille a 1’écho
d’un cri amer ou a I’ombre
qui chasse avec la béte de
proie. Notre amitié com-
mence, en réalité, lorsque tu
me pries, dans une pathé-
tique et charmante lettre, de
t’assister dans une situation
affreuse pour n’importe qui,
mais doublement effroyable
pour un étudiant d’Oxford.
Je le fais et, en fin de
compte, du fait que tu uti-
lises mon nom aupres de Sir
George Lewis en te disant
mon ami, je commence a
perdre son estime et son
amitié, une amitié de quinze
ans. Privé de ses conseils,
de son aide et de sa consi-
dération, j’étais privé de
I’'unique sauvegarde de ma
vie.

Tu m’envoies, pour le sou-
mettre & mon approbation,
un tres joli poeme dans la
versification traditionnelle
des étudiants. Je réponds
par une lettre de fantasques
concetti littéraires : je te
compare a Hylas ou a Hya-
cinthe, a Jonquille ou a
Narcisse, ou a quelque autre
favori du grand dieu de la

Poésie et honoré de son
amour. La lettre évoque un
passage de 1’un des Sonnets
de Shakespeare, transposé
dans un ton mineur. Elle ne
peut étre comprise que par
ceux qui ont lu Le Banquet
de Platon ou saisi 1’esprit
d’une certaine gravité dont
les marbres grecs expriment
pour nous la beauté. C’était,
laisse-moi te le dire fran-
chement, cette sorte de
lettre qu’en un moment de
joyeuse humeur, mais de
propos délibéré, j’eusse pu
écrire a n’importe quel gra-
cieux jeune homme de
n’importe quelle université
qui m’elt envoyé un poeme
de sa fagon, dans la certi-
tude qu’il aurait assez
d’esprit ou de culture pour
interpréter comme il conve-
nait ses phrases fantasques.
Et vois I’histoire de cette
lettre ! De tes mains, elle
passe dans celles d’un de
tes odieux camarades, qui la
remet a une bande de
maitres chanteurs. Des co-
pies en sont envoyeées a mes
amis de Londres et au direc-
teur* du théitre ou mes
ceuvres sont jouées. Toutes
les interprétations, sauf la
bonne, lui sont attribuées.
Tout le monde est surexcité
par I’absurde rumeur que
j’al d0 payer une énorme
somme d’argent pour re-
prendre possession d’une
lettre infamante que je
t’avais écrite. Cela constitue
la base de la pire attaque de
ton pere. Je produis moi-
méme la lettre originale de-
vant le tribunal pour mon-
trer ce qu’elle est en réalité.
Elle est proclamée par
I’avocat de ton pere comme

4 Sir Herbert Beerbohm Tree.



une révoltante et insidieuse
tentative de  corrompre
I’innocence. Plus tard, elle
fait partie des chefs
d’accusation d’une inculpa-
tion criminelle. Le minis-
tere public s’en empare. Le
juge fonde sur elle le résu-
mé des débats avec peu de
culture et beaucoup de mo-
ralité. Finalement, elle me
conduit en prison. Tel est le
résultat de t’avoir écrit une
charmante lettre.

Pendant que je séjourne
avec toi a Salisbury, tu es
terriblement effrayé par une
communication menagante
d’un ancien camarade. Tu
me supplies d’en voir
I’auteur et de te venir en
aide. Je le fais. Cela aboutit
pour moi a la ruine. Force
m’est d’endosser la respon-
sabilité¢ de tout ce que tu as
fait. Lorsque, ayant échoué
a la licence, il te faut quitter
Oxford, tu me télégraphies
a Londres pour me prier de
venir te rejoindre. Je le fais
aussitot. Tu me demandes
de t’emmener a Goring, car
tu répugnais, en la circons-
tance, a aller chez toi. A
Goring, tu vois une maison
qui te charme. Je la loue
pour toi. A tous les points
de vue, c’est la ruine qui en
résulte pour moi.

Un jour, tu viens me de-
mander comme une faveur
personnelle d’écrire quel-
que chose pour un maga-
zine d’étudiants d’Oxford
sur le point d’étre édité par
un de tes amis dont je
n’avais entendu parler de
ma vie et dont je ne savais
absolument rien. Pour te
complaire — que n’ai-je
toujours fait pour te com-
plaire ? — je lui envoie une

page de paradoxes destinés,
a Dorigine, a la Saturday
Review. Quelques mois
plus tard, je me trouve au
banc des prévenus de la
cour d’assises, a cause de la
nature du magazine. Cela
fait partie des charges rete-
nues contre moi par le mi-
nistére public. Je suis som-
mé de défendre la prose de
ton ami et tes propres vers.
Je ne puis soutenir la pre-
miere. Quant a tes vers,
poussant jusqu’a I’extréme
rigueur mon loyalisme en-
vers tes écrits aussi juvé-
niles que ta vie, je les dé-
fends vigoureusement et
m’oppose a ce que l’on te
qualifie d’auteur d’indé-
cences. Mais je vais tout de
méme en prison pour le
magazine de ton ami et pour
« L’amour qui n’ose dire
son nom». A la Nogl, je
t’offre un «trés joli ca-
deau » — comme tu le re-
connais dans ta lettre de
remerciement — qui, je le
savais, te tenait a cceur, va-
lant quarante ou cinquante
livres tout au plus. Quand
survient la catastrophe de
ma vie et que je suis ruing,
I’huissier qui saisit ma bi-
bliothéque la fait vendre
pour régler ainsi le « tres jo-
li cadeau ». C’est pour cela
que la saisie-exécution fut
opérée dans ma maison. Au
moment décisif et affreux
ou je suis accablé et incité
par tes sarcasmes a intenter
une action contre ton pere et
a le faire arréter, le dernier
fétu auquel je m’accroche
dans mes pitoyables efforts
d’évasion est la terrible dé-
pense. Je dis a 1’avocat, en
ta présence, que je n’ai pas
de fonds, qu’il m’est impos-
sible de faire face a ces frais
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considérables, que je n’ai
pas d’argent a ma disposi-
tion, ce qui était, tu le sa-
vais, parfaitement vrai ! Ce
vendredi fatal, au lieu d’étre
dans le bureau de Hum-
phrey, consentant avec fai-
blesse a ma ruine, j’eusse
été heureux et libre en
France, loin de toi et de ton
pere, ignorant son odieuse
carte et indifférent a tes
lettres, si j’avais été a méme
de quitter I’ Avondale Hotel.
Mais le propriétaire de
I’hotel refusa absolument de
me laisser partir. Tu y sé-
journais avec moi depuis
dix jours. Et en fin de
compte, tu avais, a ma
grande et juste indignation,
tu ’admettras, amené 1’un
de tes compagnons pour y
séjourner également avec
moi. Ma note pour les dix
jours s’élevait a pres de cent
quarante livres. Le proprié-
taire déclara qu’il ne pou-
vait consentir a laisser enle-
ver mes bagages de 1’hotel
si je n’acquittais entiére-
ment cette somme. C’est la
ce qui me retint a Londres.
Sans la note d’hotel, je se-
rais parti pour Paris le jeudi
matin.

Quand je dis a 1’avocat que
je n’avais pas d’argent pour
couvrir 1’énorme dépense,
tu intervins aussitot. Tu as-
suras que les membres de ta
famille ne seraient que trop
heureux de payer tous les
frais encourus, que ton pere
avait été pour eux tous un
cauchemar, qu’ils avaient
souvent envisagé la possibi-
lit¢ de le faire enfermer
dans un asile d’aliénés pour
se débarrasser de lui, qu’il
était pour ta mere et pour
tous une source quotidienne
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de contrariété et d’afflic-
tion, et que si j’amenais son
incarcération, je serais con-
sidéré par la famille comme
son défenseur et son bien-
faiteur, et que les parents
riches de ta meére eux-
mémes seraient tout a fait
ravis qu’on leur permit de
payer tous les frais que
pourrait nécessiter un tel ef-
fort. L’avocat mit fin sur-le-
champ a la discussion et je
fus emmené en hate au tri-
bunal de police. Il ne me
restait pas d’excuse pour
n’y pas aller. J’y étais forcé.
Bien entendu, ta famille ne
paie pas les frais et, quand
je suis mis en faillite, c’est
par ton pere et pour les frais
— leur maigre reliquat —
quelque sept cents livres. A
I’heure présente, ma
femme, en désaccord avec
moi sur ’importante ques-
tion de décider si je devrais
avoir trois livres ou trois
livres et demie par semaine
pour vivre, se prépare a in-
tenter une action en divorce
qui, bien entendu, nécessite-
ra des témoignages absolu-
ment nouveaux et un proces
absolument nouveau, peut-
étre suivi d’une procédure
plus sérieuse. Naturelle-
ment, j’ignore tous les dé-
tails. Je connais seulement
le nom du témoin sur la dé-
position duquel se fondent
les avoués de ma femme.
C’est ton propre domestique
d’Oxford que, sur ta de-
mande spéciale, j’ai pris a
mon service pour I’été que
nous avons passé a Goring.

Mais je n’al vraiment pas
besoin de chercher d’autres
exemples de I’étrange fata-
lité que tu as attirée sur moi
en toutes choses, grandes ou

petites. Cela me donne par-
fois I’impression que tu
n’es tol-méme qu’une ma-
rionnette actionnée par une
main secrete et invisible
pour faire aboutir de ter-
ribles événements a un dé-
nouement terrible. Mais les
marionnettes  elles-mémes
ont leurs passions. Elles in-
troduisent une intrigue nou-
velle dans le spectacle
qu’elles présentent et alte-
rent ’ordonnance des péri-
péties, de facon a satisfaire
quelque caprice ou quelque
appétit personnel. Etre en-
tierement libre et en méme
temps dominé par la loi est
I’éternel paradoxe de la vie
humaine dont nous prenons
conscience a chaque instant,
et c’est 1a, je le pense sou-
vent, la seule explication
possible de ta nature, si tant
est qu’il existe une explica-
tion du profond et terrible
mystere d’'une ame hu-
maine, sinon celle qui en
rend le mystere plus mer-
veilleux encore.

Bien entendu, tu avais tes
illusions, tu vivais en elles
et, a travers les brumes
mouvantes et les voiles aux
mille couleurs, tu voyais
toutes choses transformées.
Tu pensais, je me le rap-
pelle fort bien, que le fait de
te vouer a moi, a ’entiere
exclusion des tiens et de la
vie familiale, était une
preuve de 1’idée extraordi-
naire que tu te faisais de
moi et de ta grande affec-
tion. Sans aucun doute, il te
semblait en étre ainsi. Mais
souviens-toi qu’avec moi il
y avait le luxe, la grande
vie, les plaisirs illimités,
I’argent sans restriction. Le
« vin ordinaire et sans cha-

leur de Salisbury », pour
employer une phrase de ton
cru, te paraissait détestable.
Avec moi, outre mes attraits
intellectuels, il y avait la
bonne chére. Quand tu de-
vais te passer de ma com-
pagnie, ceux que tu choisis-
sais en guise de substitut
n’étaient pas flatteurs.

Tu crus aussi qu’en en-
voyant a ton pere, par
I’entremise d’un avoué, une
lettre déclarant que, plutot
que rompre ton éternelle
amitié avec moi, tu renon-
cerais a la pension annuelle
de deux cent cinquante
livres qu’il te versait, dé-
duction faite, je crois, de tes
dettes d’Oxford, tu te con-
duisais en chevalier de
I’amitié et atteignais au plus
haut degré d’abnégation.
Mais 1’abandon de ta petite
pension ne signifiait pas
que tu fusses prét a renon-
cer a un seul de tes plaisirs
les plus superflus ou a ’une
de tes extravagances les
moins nécessaires. Au con-
traire, ton appétit de vie
luxueuse n’avait jamais été
si grand. Mes dépenses de
huit jours a Paris pour moi-
méme, pour toi et ton do-
mestique italien, s’élevaient
a pres de cent cinquante
livres, le restaurant Paillard
absorbant a lui seul quatre-
vingt-cinq livres. Avec le
train de vie que tu voulais
mener, ton revenu de toute
une anne€e, sl tu avais pris
seul tes repas et avais été
particulierement  économe
dans le choix de tes distrac-
tions les moins codteuses,
ne t’elt guere duré que trois
semaines. Le fait que, dans
ce qui n’était qu’un sem-
blant de bravade, tu avais



renoncé a ta pension te
donnait au moins une raison
plausible de prétendre vivre
a mes dépens, ou ce que tu
croyais une raison plau-
sible, et, en maintes occa-
sions, tu as sérieusement
saisi ce prétexte en lui don-
nant sa plus complete ex-
pression. Et cette saignée
continuelle, pratiquée, bien
entendu, principalement sur
moi, mais également sur ta
mere, et dans une large part,
je le sais, n’avait jamais été
si pénible, parce que, pour
moi du moins, elle n’était
jamais accompagnée du
moindre mot de remercie-
ment et que tu avais perdu
tout sens de la mesure.

Tu crus de nouveau qu’en
attaquant ton pere par
d’horribles lettres, des télé-
grammes injurieux et des
cartes postales insultantes,
tu prenais le parti de ta
meére, te faisais son cham-
pion et la vengeais de ses
terribles souffrances et dé-
boires conjugaux. C’était
une complete illusion de ta
part, et I’'une des pires. La
facon dont tu aurais pu ven-
ger ta meére des torts causés
par ton pere, si tu estimais
que c¢’était 1a le devoir d’un
fils, était d’étre pour elle un
meilleur fils que tu ne I’as
été, de ne pas lui faire re-
douter de te parler de
choses sérieuses, de ne pas
signer des billets dont le
paiement lui était dévolu,
d’étre plus aimable avec
elle et de ne pas assombrir
ses jours. Par sa douceur et
sa bonté pour elle pendant
les breves années de sa vie
parfaite, ton frere Francis
lui apporta de grandes com-
pensations pour ce qu’elle

avait souffert. Tu aurais da
le prendre pour modele. Tu
avais tort d’imaginer que ce
serait pour ta mere une joie
absolue si tu avais réussi,
grace a moi, a faire empri-
sonner ton pere. Je suis sOr
que tu avais tort. Et si tu
Veux savoir ce qu’éprouve
une femme lorsque son ma-
ri et le pere de ses enfants
est en tenue de prisonnier
dans une gedle, écris a ma
femme et demande-le-lui.
Elle te le dira.

J’ai eu mes illusions, moi
aussi. Je croyais que la vie
s’annongait comme une
brillante comédie et que tu
en devais étre I’un des gra-
cieux personnages. Elle
s’est révélée étre une révol-
tante et répugnante tragédie.
Et la sinistre cause de la
grande catastrophe, sinistre
par la constance de son des-
sein et la concentration
d’'une  volont¢  bornée,
c’était toi, dépouillé de ce
masque de joie et de plaisir
par lequel, non moins que
moi, tu as été abusé et éga-
ré.

Tu peux maintenant com-
prendre, n’est-ce pas, un
peu de ce que je souffre. Un
journal, la Pall Mall Ga-
zette, je crois, décrivant la
couturiere de I’une de mes
pieces, parlait de toi comme
me suivant partout comme
mon ombre. Le souvenir de
notre amitié est I’ombre qui
chemine ici pres de moi, qui
semble ne jamais me quit-
ter, qui m’éveille la nuit
pour me redire sans cesse la
méme histoire jusqu’a ce
que sa fastidieuse répétition
chasse, le sommeil jusqu’a
I’aube. A 1’aube, elle re-
commence. Elle me suit
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dans la cour de la prison et
me fait parler pour moi-
méme tandis que je marche
a pas marqués. Chaque dé-
tail qui  accompagnait
chaque horrible moment
s’impose a mon souvenir. Il
n’est rien de ce qui survint
en ces néfastes années que
je ne puisse recréer dans
cette cellule du cerveau ré-
servée a la peine ou au dé-
sespoir. Chaque inflexion
tendue de ta voix, chaque
geste, chaque crispation de
tes mains nerveuses, chaque
parole  acerbe, chaque
phrase venimeuse me re-
vient en mémoire. Je me
rappelle la rue ou la riviere
que nous longions en-
semble, le mur ou les bois
qui nous entouraient, quels
chiffres du cadran mar-
quaient les aiguilles de
I’horloge, en quel sens al-
laient les ailes du vent, la
forme et la couleur de la
lune.

Il'y a, je le sais, une réponse
a tout ce que je t’ai dit, et
c’est que tu m’aimais. Pen-
dant ces deux ans et demi
au cours desquels le destin
tissait en un seul motif écar-
late les fils de nos deux vies
distinctes, tu m’as réelle-
ment aimé. Oui, je sais que
tu m’aimais. Quelle qu’ait
été ta conduite envers moi,
j’al toujours senti qu’au
fond du cceur tu m’aimais
vraiment. Je voyais claire-
ment que ma position dans
le monde de I’Art, ’intérét
que ma personnalité¢ avait
toujours suscité, mon ar-
gent, le luxe dans lequel je
vivais, les mille et une
choses qui contribuaient a
assurer une vie aussi déli-
cieusement et merveilleu-
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sement invraisemblable que
la mienne, étaient des élé-
ments qui te fascinaient et
t’attachaient a moi. Et, in-
dépendamment de tout cela,
il y avait pour toi quelque
chose de plus : tu m’aimais
beaucoup plus que tu
n’aimais quiconque. Mais,
tout comme moi, tu as eu
dans ta vie une terrible tra-
gédie, bien que d’une nature
entierement opposée a la
mienne. Veux-tu savoir la-
quelle ? La voici : la haine,
en toi, a toujours été plus
forte que I’amour. Ta haine
pour ton pére atteignait une
mesure telle qu’elle surpas-
sait, anéantissait et éclipsait
ton amour pour moi. Il n’y
avait guere de lutte entre
eux, si grande était la di-
mension de ta haine et si
monstrueuse sa croissance.
Tu ne te rendais pas compte
qu’il n’y a pas, dans la
méme ame, place pour ces
deux passions. Elles ne
peuvent cohabiter dans cette
noble  demeure. C’est
I’imagination qui nourrit
I’amour et nous rend plus
sages que nous ne nous en
rendons compte, meilleurs
que nous ne le pensons,
plus nobles que nous le
sommes. C’est grace a elle
que nous pouvons voir la
vie dans son ensemble, c’est
grace a elle, et a elle seule,
que nous pouvons com-
prendre les autres dans leur
rapport réel aussi bien
qu’idéal. Seul ce qui est
beau et hautement congu
peut nourrir I’amour. Mais
n’importe quoi nourrit la
haine. Il n’est pas un verre
de champagne que tu aies
bu, pas un mets de choix
que tu aies mangé au cours
de ces années qui n’ait

nourri ta haine et ne l’ait
fortifiée. C’est ainsi que,
pour la satisfaire, tu as ris-
qué ma vie comme tu as
joué mon argent: avec in-
souciance, avec frivolité,
indifférent aux  consé-
quences. Si tu perdais, la
perte, pensais-tu, ne serait
pas tienne. Si tu gagnais,
I’exaltation et les avantages
de la victoire seraient, tu le
savais, pour toi.

La haine aveugle ’homme.
Tu n’en avais pas cons-
cience. L amour peut lire ce
qui est écrit sur la plus loin-
taine étoile, mais la haine
t’aveuglait a tel point que tu
ne pouvais voir au-dela de
I’étroit jardin emmuré de
tes désirs vulgaires, déja
flétri par la soif du plaisir.
Ton terrible manque
d’imagination, le seul dé-
faut vraiment fatal de ton
caractére, provenait entie-
rement de la haine qui vi-
vait en toi. Subtilement, si-
lencieusement, en secret, la
haine rongeait ta nature
comme le lichen s’attaque a
la racine d’une plante qui se
fane, jusqu’a ce que tu en
fusses venu a ne voir que
les plus piétres intéréts et
les buts les plus mesquins.
La haine empoisonnait et
paralysait cette faculté que
I’amour elt développée en
toi. Lors de la premiére at-
taque de ton pere contre
moi, ¢’était en tant que ton
ami intime et dans une lettre
personnelle a ton adresse.
Aprés avoir lu cette lettre
avec ses menaces obscenes
et ses violences grossieres,
je vis tout de suite qu’un
terrible danger se dessinait
a I’horizon de mes jours
troublés. Je te déclarai que

je ne voulais pas étre un
tampon entre vous deux
dans votre vieille haine mu-
tuelle, que j’étais naturel-
lement pour lui, a Londres,
un gibier beaucoup plus
gros  qu’un  secrétaire
d’ambassade a Homberg?,
qu’il serait déloyal a mon
égard de me placer, ne flt-
ce que pour un instant, dans
une telle position, et que
j’avais mieux a faire de ma
vie que me quereller avec
I’ivrogne, le déclassé® et le
faible d’esprit qu’il était. Je
ne pus parvenir a te le faire
comprendre. La  haine
t’aveuglait. Tu affirmais
que la querelle n’avait rien
a voir avec moi, que tu ne
permettais pas a ton pere de
régenter tes amitiés person-
nelles, et qu’il serait fort dé-
raisonnable a mot
d’intervenir. Avant de me
voir a ce sujet, tu avais déja
envoyeé a ton pere, en re-
ponse, un télégramme stu-
pide et vulgaire qui devait,
bien entendu, t’engager par
la suite dans une série
d’actes stupides et wvul-
gaires. Les erreurs fatales
de la vie ne sont pas dues au
fait que ’homme est dérai-
sonnable. Un moment dé-
raisonnable peut étre le plus
beau des moments. Elles
sont dues au fait que

> Le fils ainé de Queensberry,
Lord Drumlanrig, était le secré-
taire particulier de Lord Rosebe-
ry, et dans un acces de folie,
Queensberry lui écrivit des lettres
insultantes et le menaca du fouet
a Homberg. Rosebery était Pre-
mier ministre au moment du pro-
cés de Wilde et I’on voulut éviter
d’ébruiter alors cette sordide af-
faire, Wilde refusant de s’en ser-
vir contre Queensberry et signant
des lors sa condamnation (Nd7).

¢ En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT7).



I’homme est logique. Il y a
la une grande différence.
C’est ce télégramme qui
décida de tes relations ulté-
rieures avec ton pere, et, par
conséquent, de ma vie en-
tiere. Et le grotesque de la
chose est que le gamin des
rues le plus vulgaire elt eu
honte d’étre I"auteur d’un
tel télégramme’.

Des télégrammes impu-
dents, il était naturel d’en
venir aux lettres pédantes
des avocats, et, bien enten-
du, les lettres de tes avocats
a ton pere eurent pour résul-
tat de le pousser a aller plus
loin. Tu ne lui laissais
d’autre choix que continuer.
Tu le forgais a en faire un
point d’honneur, ou plutdt
de déshonneur, pour que ton
intimation n’en elt que plus
d’effet. C’est ainsi que, la
fois  suivante, il  ne
m’attaque plus dans une
lettre personnelle et comme
ton ami personnel, mais pu-
bliquement et comme un
homme public. Il me faut le
chasser de chez moi. Il me
cherche de restaurant en
restaurant pour m’insulter
devant tout le monde et
d’une maniere telle que, si
j’use de représailles, je suis
ruiné et que, si je ne le fais,
je suis ruiné tout aussi bien.
Alors, c’était assurément
pour toi le moment de venir
me déclarer que tu ne vou-
lais pas me voir, a cause de
toi, expos¢ a des attaques
aussi odieuses, a une persé-
cution aussi infame, et que
tu renoncgais volontiers et
sur-le-champ a toute préten-
tion a mon amitié. C’est

7 Ce télégramme du 2 avril 1894
disait : « Quel drole de petit bon-
homme vous étes. »

maintenant ton sentiment, je
le suppose. Mais a ce mo-
ment, cela ne t’a jamais ef-
fleuré la cervelle. La haine
t’aveuglait. Tout ce qui te
vint a I’esprit (outre, bien
entendu, I’envoi de lettres et
de télégrammes insultants)
fut d’acheter un revolver ri-
dicule qui partit accidentel-
lement dans le restaurant du
Berkeley en des circons-
tances qui créerent le pire
des scandales que tu aies
jamais entendus. En réalité,
I’'idée d’étre 1’objet d’une
terrible querelle entre ton
pere et un homme de ma
position paraissait t’enchan-
ter. Cela semblait satisfaire
ta vanité et flatter ta suffi-
sance. Que ton pere pat
avoir ta personne physique,
qui ne m’intéressait pas, et
me laissdt ton ame, qui ne
I’intéressait pas, elt été
pour toi une facheuse solu-
tion de la question. Tu flai-
rais la chance d’un scandale
public et la saisis au vol. La
perspective d’une bataille
dont tu te tirerais sain et
sauf t’enchantait. Je ne me
souviens pas t’avoir vu au-
tant d’entrain que pendant
le reste de cette saison. Ta
seule déception provenait,
semblait-il, de ce que rien
de positif ne se produisit et
qu’aucun autre affronte-
ment n’elt lieu entre ton
pere et moi.

Tu t’en consolais en lui en-
voyant des télégrammes
d’une nature telle que le
malheureux t’écrivit pour te
dire qu’il avait donné des
ordres a ses serviteurs pour
qu’aucun télégramme ne lui
fat apporté sous aucun pré-
texte. Cela ne te découragea
point. Tu découvris les im-
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menses possibilités qu’of-
fraient les cartes postales et
tu en usas pleinement. Tu
I’excitas plus encore a la
poursuite. Je ne crois pas
qu’il I’eit vraiment aban-
donnée. Chez lui, les ins-
tincts de la race étaient tres
forts. Sa haine pour toi était
aussi tenace que ta haine
pour lui, et j’étais pour vous
deux le prétexte et un
moyen d’attaque aussi bien
qu’un moyen de refuge. Sa
passion méme de la notorié-
té n’était pas simplement
individuelle, mais atavique.
Toutefois, si son zele s’ était
pour un moment relaché, tes
lettres et tes cartes postales
eussent  bientdt  ravivé
I’ancienne flamme. C’est ce
qui arriva et, bien entendu,
il alla plus loin encore.
M’ayant attaqué en tant que
particulier et dans le privé,
puis en tant qu’homme pu-
blic et publiquement, il dé-
cide finalement de lancer un
dernier et grand assaut
contre moi en tant qu’artiste
et dans le lieu ou mon art
est représenté. Il s’assure
frauduleusement un fauteuil
pour la premiére de I’une de
mes pieces et ourdit une
machination pour inter-
rompre le spectacle, faire
sur moi devant le public un
discours immonde, insulter
mes interprétes, me jeter
des projectiles dangereux
ou indécents quand je suis
appelé a paraitre devant le
rideau a la fin de la piece,
tout cela dans I’odieux des-
sein de me perdre en ruinant
mon ceuvre. Par le plus
grand des hasards, dans un
accidentel et bref acces de
sincérit¢é di a wun état
d’ébriété plus accentué qu’a
I’ordinaire, il se vante de
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ses intentions devant des
tiers. La police est alertée et
on I’empéche de pénétrer
dans la salle. Tu avais alors
ta chance. Une occasion
s’offrait a toi de te dresser
et de proclamer que tu ne
voulais pas que mon art, en
tout cas, fiit ruiné a cause de
toi. Ne vois-tu pas mainte-
nant que tu aurais di t’en
rendre compte ?

Tu savais ce que mon art
était pour moi : la note fon-
damentale grace a laquelle
je m’étais réveélé d’abord a
moi-méme, puis au monde,
la grande passion de ma vie,
I’amour aupres duquel tous
les autres étaient ce qu’est
I’eau du marécage compa-
rée au vin rouge, ou le vert
luisant du marécage compa-
ré au miroir magique de la
lune. Ne comprends-tu pas
maintenant que ton manque
d’imagination était le seul
défaut vraiment fatal de ton
caractere ? Ce que tu avais
a faire était fort simple et
et di t’apparaitre claire-
ment, mais la  haine
t’aveuglait et tu ne pouvais
rien voir. Je ne pouvais pré-
senter mes excuses a ton
pere pour m’avoir insulté et
persécuté de la facon la plus
odieuse pendant pres de
neuf mois. Je ne pouvais te
jeter hors de ma vie. Je
I’avais maintes fois tenté.
Jétais allé jusqu’a quitter
I’ Angleterre dans 1’espoir
de t’échapper. Tout avait
été inutile. Tu étais le seul
qui et pu faire quelque
chose.

La clef de la situation était
entre tes mains. C’était pour
toi la grande et unique oc-
casion de me payer un peu
de retour pour tout I’amour,

I’affection, la bonté, la gé-
nérosité et la sollicitude que
je t’avais témoignés. C’est
ce que tu aurais fait si tu
m’avais apprécié au
dixieme de ma valeur
d’artiste. Mais la haine
t’aveuglait. La faculté « qui,
seule, nous permet de com-
prendre les autres dans leur
rapport réel autant
qu’idéal » était morte en toi.
Tu ne pensais qu’au moyen
de faire emprisonner ton
pere. Le voir « au banc des
prévenus », comme tu di-
sais, €tait ton unique préoc-
cupation. Cette phrase était
’une des nombreuses scies®
de ta conversation quoti-
dienne. On [D’entendait a
chaque repas. Eh bien, ton
désir a été exaucé. La haine
a satisfait tes moindres sou-
haits. Elle fut pour toi une
indulgente souveraine. Il en
est ainsi, en vérité, pour
tous ceux qui la servent.
Pendant deux jours, tu as
troné sur un siege a haut
dossier avec les juges et t’es
repu du spectacle de ton
pere, debout au banc des
accusés de la cour d’assises
centrale. Et, le troisiéme
jour, je pris sa place. Que
s’était-il  passé ?  Dans
I’horrible partie de haine
qui se jouait entre vous,
vous aviez jeté les dés avec
mon ame pour enjeu et tu
avais perdu. Voila tout.

Tu vois que je dois écrire ta
vie et que tu dois la bien
concevoir. Nous nous con-
naissons maintenant depuis
plus de quatre ans. Pendant
la moitié de ce temps, nous
avons vécu ensemble. Il
m’a fallu passer [Dautre

8 En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT).

moitié en prison a cause de
notre amitié. Ou recevras-tu
cette lettre, si tant est
qu’elle te parvienne ? Je ne
le sais. Je ne doute pas que
te retienne quelque belle ci-
té au bord d’un fleuve ou de
la mer : Rome, Naples, Pa-
ris ou Venise. Tu es entou-
ré, sinon de tout le luxe inu-
tile que tu avais avec moi,
du moins de tout ce qui est
agréable a D’ceil, a oreille
et au gout. La vie, pour toi,
est charmante. Et pourtant,
st tu as quelque sagesse et
veux trouver la vie plus
charmante encore, et d’une
différente maniere, tu lais-
seras la lecture de cette ter-
rible lettre — car elle est
terrible, je le sais — étre
I’occasion d’une prise de
conscience et d’un tournant
décisif dans ta vie, comme
I’écrire 1’est pour moi. Na-
guere, le vin ou le plaisir
empourpraient aisément ton
pale visage. Si, en lisant ces
lignes, il s’enflamme de
temps a autre, comme une
fournaise, du rouge de la
honte, il n’en vaudra que
mieux pour toi. Le vice su-
préme est la superficialité.
Tout ce que 1’on accomplit
est parfait.

J’en suis maintenant venu a
la maison de détention,
n’est-ce pas? Apres une
nuit passée au poste de po-
lice, j’y fus emmené dans la
voiture cellulaire. Tu as
alors été plein de préve-
nance et de bonté.

Jusqu’a ton départ pour
I’étranger, chaque apres-
midi, sinon tous, tu pris la
peine de venir me voir a
Holloway. Tu m’as égale-
ment écrit des lettres tres
gentilles. Mais il ne t’est



jamais venu a l’esprit que
ce n’était pas ton pere, mais
tol qui m’avais mis en pri-
son et que, du commence-
ment a la fin, tu étais le res-
ponsable, que j’étais la a
cause de toi, pour toi, par ta
faute. Le spectacle que
j’offrais derriere les bar-
reaux d’une cage de bois ne
pouvait méme pas stimuler
cette nature absolument dé-
pourvue d’imagination. Ta
compassion et ta sentimen-
talité étaient celles du spec-
tateur d’une piece assez pa-
thétique. Que tu fusses le
véritable auteur de cette
horrible tragédie ne
t’apparaissait  point. Je
voyais que tu ne compre-
nais rien a ce que tu avais
fait. Je n’avais pas envie
d’étre celui qui
t’apprendrait ce que ton
coeur aurait da te dire, ce
qu’il taurait dit st tu
n’avais laissé la haine
I’endurcir et le rendre in-
sensible. Tout doit nous ve-
nir de notre propre nature. Il
est inutile de dire a
quelqu’un une chose qu’il
ne sent pas et ne peut com-
prendre.

Si je t’écris maintenant
comme je le fais, c’est
parce que ton silence et ta
conduite durant mon long
emprisonnement I’ont rendu
nécessaire. En outre, les
choses avaient tourné de
telle facon que moi seul
avais été atteint. C’était
pour moi une source de
plaisir. Pour maintes rai-
sons, j’étais content de
souffrir, bien qu’il y elt
toujours a mes yeux, tandis
que je t’observais, quelque
chose d’assez méprisable
dans ton aveuglement com-

plet et obstiné. Je me sou-
viens t’avoir vu produire
avec la plus grande fierté
une lettre que tu avais pu-
bliée a mon sujet dans I’un
des journaux a un sou. Elle
était trés prudente, mesurée,
banale, en vérité. Tu en ap-
pelais au « sens anglais du
fair play», ou quelque
chose d’aussi terne, en fa-
veur d’«un homme a
terre ». Tu aurais pu écrire
ce genre de lettre si une pé-
nible accusation avait été
lancée contre une personne
respectable que tu n’eusses
jamais connue. Mais tu
trouvais cette lettre merveil-
leuse. Tu la regardais
comme une preuve de che-
valerie presque donquichot-
tesque. Je n’ignore pas que
tu as écrit d’autres lettres a
divers  journaux, qui
s’abstinrent de les publier.
Mais elles se bornaient a
dire que tu haissais ton
pere. La haine — tu avais
encore a I’apprendre — est,
considérée du point de vue
intellectuel, la négation
éternelle. Considérée du
point de vue émotionnel,
c’est une forme d’atrophie
et elle détruit toutes choses,
sauf elle-méme. Ecrire aux
journaux pour dire que I’on
hait quelqu’un équivaut a
écrire  aux journaux pour
dire que ’on est atteint de
quelque honteuse maladie
secrete: le fait que
I’homme que tu haissais
était ton pere, et que ce sen-
timent était tout a fait réci-
proque, ne rendait ta haine
ni plus noble ni plus belle
en aucune facon. Si elle
démontrait jamais quelque
chose, c’était simplement
qu’il s’agissait la d’un mal
héréditaire.
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Je me souviens encore que
lorsque les scellés furent
mis chez moi, que mes
livres ainsi que mon mobi-
lier furent saisis et la vente
affichée, et que la déclara-
tion de faillite était immi-
nente, je t’ai naturellement
écrit pour t’en informer. Je
n’ai pas mentionné que
c’était pour payer des ca-
deaux que je t’avais offerts
que les huissiers avaient
pénétré dans la maison ou
tu avais diné si souvent. Je
pensais, a tort ou a raison,
que de telles nouvelles
pourraient t’attrister
quelque peu. Je me suis
borné a te signaler les faits.
Il me paraissait nécessaire
de te mettre au courant. Tu
m’as répondu de Boulogne
sur un ton d’exaltation
presque lyrique. Tu savais,
disais-tu, que ton pere, a
court d’argent, avait été
obligé d’emprunter quinze
cents livres pour les frais du
proces et que ma faillite
¢tait en réalité pour moi une
« fameuse aubaine »,
puisqu’il ne pourrait obtenir
de moi aucun rembourse-
ment ! Te rends-tu compte a
présent de ce qu’est la haine
lorsqu’elle vous aveugle ?
Reconnais-tu ~ maintenant
que lorsque je la dépeignais
comme une atrophie détrui-
sant tout, sauf elle-méme, je
dépeignais scientifiquement
un fait psychologique réel ?
Il t’était absolument égal
que tous mes charmants ob-
jets fussent vendus: mes
dessins de Burne-Jones et
de Whistler, mon Monticel-
li, mon Simeon Solomon,
mes porcelaines, ma biblio-
théque avec sa collection de
volumes envoyés en hom-
mage par presque tous les
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poetes de mon temps, de
Hugo a Whitman, de Swin-
burne a Mallarmé, de Mor-
ris a Verlaine, avec ses édi-
tions admirablement reliées
des ceuvres de mon pere et
de ma mere, ses merveil-
leuses rangées de prix
d’école et de college, ses
éditions de luxe’ et le reste.
Tu te bornas a dire que
c’était tres facheux. Ce que
tu voyais réellement la-
dedans, c’est qu’il était pos-
sible que ton pere, en fin de
compte, perdit quelques
centaines de livres, et tu te
pamais de joie a cette misé-
rable considération. Quant
aux dépens du proces, il
t’intéressera peut-étre de
savoir que ton pere déclara
ouvertement, a 1’Orleans
Club, que ¢s’ils s’étaient
montés a vingt mille livres,
il elt estimé cet argent bien
dépensé, tant il avait tiré
d’amusement, de délecta-
tion et de triomphe de toute
I’affaire. Le fait qu’il avait
été a méme non seulement
de me faire mettre en prison
pour deux ans, mais de
m’en faire sortir un apres-
midi pour me faire déclarer
publiquement en faillite, fut
un raffinement de plaisir
supplémentaire qu’il n’avait
pas escompté. C’était le
couronnement de mon hu-
miliation et celui de sa
complete et parfaite vic-
toire. Si ton pére n’avait eu
aucun recours contre moi
pour ses dépens, je sais fort
bien que, du moins en pa-
roles, tu m’eusses témoigné
la plus grande compassion
pour la perte totale de ma
bibliothéque, perte irrépa-
rable pour un homme de

° En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT).

lettres, la plus affligeante
pour moi de toutes mes
pertes matérielles. Tu aurais
méme pu, te rappelant les
sommes  d’argent  que
j’avais dépensées pour toi
sans compter et la facon
dont tu avais vécu a mes
dépens pendant des années,
prendre la peine de racheter
pour moi quelques-uns de
mes livres. Les meilleurs
furent adjugés a moins de
cent cinquante livres, a peu
pres ce que je dépensais
pour toi au cours d’une se-
maine ordinaire. Mais le
plaisir mesquin de penser
que ton pére y serait de sa
poche de quelques pence te
fit oublier d’essayer de
m’offrir une menue com-
pensation, pour toi si facile
et si peu colteuse, et qui, si
tu y avais pensé, m’elit cau-
sé un si grand plaisir. N’ai-
je pas raison de dire que la
haine aveugle les gens ? Le
vois-tu maintenant ? sinon,
essaie de le voir.

Inutile de te dire que, tout
comme a présent, je le
voyais alors clairement.
Mais je me répétais « A tout
prix, il me faut garder
I’amour dans mon cceur. Si
je vais en prison sans
amour, qu’adviendra-t-il de
mon ame ? » Les lettres que
je t’écrivais alors de Hollo-
way reflétaient mes efforts
pour que I’amour demeurat
la note dominante de ma na-
ture. Il n’elt tenu qu’a mot
de te mettre en pieces par
d’amers reproches, de te
déchirer par des malédic-
tions. J’aurais pu te tendre
un miroir et te montrer de
toi une image telle que tu ne
te serais reconnu qu’en la
voyant te renvoyer tes

gestes d’horreur. Tu aurais
su alors a qui appartenait ce
visage pour le hair et te hair
toi-méme a jamais.

Et mieux encore. Les pé-
chés d’un autre étaient mis
a mon compte. Il n’elt tenu
qu’a moi, lors de chaque
proces, de me sauver aux
dépens de ton peére, non de
la honte, assurément, mais
de la prison. Si j’avais vou-
lu démontrer que ses avo-
cats et lui avaient minutieu-
sement fait la lecon aux té-
moins a charge — aux trois
principaux — non seule-
ment quant a leurs réti-
cences, mais a leurs asser-
tions, ainsi que le transfert
absolu a mon actif des faits
et gestes d’un autre, trans-
fert délibérément ourdi et
mis au point, j’aurais pu
faire expulser chacun d’eux
de la barre par le juge, plus
sommairement encore que
ne le fut Atkins, ce misé-
rable parjure. J’aurais pu
quitter le tribunal 1’air go-
guenard et les mains dans
les poches, libre. On me
pressa vivement de le faire.
Des gens qui ne voulaient
que mon bien et celui des
miens me conseillérent, me
prierent instamment de le
faire. Mais je refusai. Il ne
me plut pas de le faire. Je
n’al jamais regretté ma dé-
cision un seul instant, méme
dans les périodes les plus
cruelles de mon emprison-
nement. Agir ainsi et éteé
au-dessous de moi. Les pé-
chés de la chair ne sont rien.
Ce sont des maladies dont
la guérison, si elle est pos-
sible, est 1’affaire des mé-
decins. Seuls, les péchés de
I’ame sont honteux. Avoir
assuré mon acquittement



par de tels moyens elt été
pour moi une torture
jusqu’a la fin de mes jours.

Mais crois-tu vraiment que
tu étais digne de I’amour
que je te témoignai alors, ou
que, pour un seul instant, je
t’en ai cru digne ? Crois-tu
vraiment qu’a une période
quelconque de notre amitié
tu fus digne de I’amour que
je te témoignai, ou que,
pour un seul instant, je t’en
ai cru digne ? Je savais que
tu ne D’étais point. Mais
I’amour ne fait pas de trafic
sur une place de marché et
n’use pas de la balance du
revendeur. Sa joie, tout
comme celle de I’esprit, est
de se sentir vivre. Le but de
I’amour est d’aimer, ni plus
ni moins. Tu étais mon en-
nemi, un ennemi tel
qu’aucun homme n’en eut
jamais. Je t’avais donné ma
vie et, pour satisfaire les
plus basses et les plus mé-
prisables de toutes les pas-
sions humaines : la Haine,
la Vanité et 1’Avidité, tu
I’as sacrifiée. En moins de
trois ans, tu m’as entiére-
ment ruiné a tous les points
de vue. Pour mon propre
bien, il ne me restait rien
d’autre a faire que t’aimer.
Si je me laissais aller a te
hair, je savais que, dans
I’aride désert de I’existence
qu’il m’a fallu traverser et
que je traverse encore,
chaque rocher perdrait son
ombre, chaque palmier se
flétrirait, chaque puits serait
empoisonné a sa source.
Commences-tu maintenant
a comprendre un peu ? Ton
imagination s’éveille-t-elle
de la longue léthargie dans
laquelle elle était plongée ?
Tu sais déja ce qu’est la

haine. Commences-tu a en-
trevoir ce qu’est I’amour et
ce qu’est la nature de
I’amour ? 1l n’est pas trop
tard pour que tu
I’apprennes, bien que, pour
te D’apprendre, il m’aura
sans doute fallu aller jusque
dans une cellule de prison.

Apreés ma terrible sentence,
quand j’eus endossé la te-
nue des forgats et que se re-
fermérent sur mot les portes
de la gedle, je me retrouvai
au milieu des ruines de ma
vie merveilleuse, accablé
d’angoisse, bouleversé de
terreur, hébété de douleur.
Mais je me refusais a te
hair. Chaque jour, je me di-
sais a moi-méme : « Je dois
aujourd’hui garder 1’amour
dans mon cceur, sinon
comment pourrais-je vivre
tout au long de la jour-
née ? » Je me rappelais a
moi-méme que tu n’avais
voulu faire aucun mal, a
moi en tout cas. Je me pre-
nais a penser que tu n’avais
fait que tirer une fleche au
hasard, et que celle-ci avait
touché un roi au défaut de
la cuirasse. J’avais le senti-
ment que te mettre en ba-
lance contre la plus petite
de mes peines, la moindre
de mes pertes, e(it été in-
juste. Je décidai de te con-
sidérer comme un étre qui
souffrait, lui aussi. Je me
forcai a croire que les
écailles étaient enfin tom-
bées de tes yeux longtemps
aveuglés. J’imaginai, peiné,
ce qu’avait da étre ton hor-
reur en contemplant ton
beau travail. Il y eut des
moments, méme en ces
sombres jours, les plus
sombres de toute ma vie, ou
j’avais positivement envie
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de te consoler, tant j’étais
certain que tu avais enfin
compris ce que tu avais fait.

Il ne me vint pas alors a
I’esprit que tu pouvais, vice
supréme, étre superficiel.
C’est un chagrin réel que
j’éprouvai quand il me fal-
lut te faire connaitre mon
obligation de réserver a des
affaires de famille ma pre-
miere autorisation de rece-
voir une lettre ; mais mon
beau-frere m’avait informé
qu’il me suffirait d’écrire
une seule fois a ma femme
pour qu’elle s’abstienne, et
pour moi et pour nos en-
fants, d’intenter une action
en divorce. J’estimais qu’il
était de mon devoir de le
faire. Indépendamment
d’autres raisons, je ne pou-
vais supporter I’idée d’étre
séparé de Cyril, mon bel en-
fant aimant et aimable, mon
ami entre tous, mon compa-
gnon entre tous. Un seul
cheveu de sa petite téte do-
rée et di m’étre plus cher
et plus précieux que... je ne
dirai pas toi des pieds a la
téte... mais que toutes les
chrysolites de la terre. C’est
ce qu’il avait toujours été
pour moi, bien que je ne
I’aie compris que trop tard.

Deux semaines apres ta re-
quéte, j’ai eu de tes nou-
velles. Robert Sherard, le
plus courageux et le plus
courtois de tous les brillants
esprits, vient me voir et me
dit, entre autres choses, que
dans ce ridicule Mercure de
France, avec son absurde
affectation d’étre le véri-
table centre de la corruption
littéraire, tu es sur le point
de publier un article sur moi
avec des spécimens de mes
lettres. Il me demande si je
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I’avais vraiment souhaité.
Je fus grandement décon-
certé et fort contrarié, puis
donnai des instructions pour
que ce projet fit aussitot
supprimé. Tu avais laissé
tralner mes lettres pour
qu’elles fussent volées par
tes compagnons dans un but
de chantage, dérobées par
les valets d’hotel, vendues
par les femmes de chambre.
Ce n’était la que ton
manque d’appréciation in-
souciant de ce que je t’avais
écrit. Mais i1l me paraissait
presque incroyable que tu
pusses te proposer sérieu-
sement de publier un choix
des lettres restantes. Et de
quelles lettres s’agissait-il ?
Je n’obtins la-dessus aucune
information. Ce furent 1a les
premiéres nouvelles que je
recus de toi. Elles me dé-
plurent.

D’autres nouvelles allaient
bientdt suivre. L’avoué de
ton pére se présenta a la pri-
son et me signifia un juge-
ment déclaratif de faillite
pour une misérable somme
de sept cents livres, taxe des
dépens. Je fus déclaré in-
solvable et invité a compa-
raitre devant le tribunal.
J’avais la ferme conviction,
et je I’ai encore —je re-
viendrai sur ce sujet —, que
ces frais judiciaires auraient
di étre payés par ta famille.
Tu avais pris sur toi de dé-
clarer que ta famille le fe-
rait. C’est cela qui avait dé-
terminé I’avoué a se charger
ainsi de 1’affaire. Tu étais
entierement responsable. Et,
indépendamment de ton en-
gagement au nom de ta fa-
mille, tu aurais di avoir le
sentiment que, puisque tu
avais attiré sur moi la ruine

complete, le moins que tu
pusses faire eGt été de
m’épargner I’ignominie
supplémentaire de la faillite
pour une somme d’argent
absolument ridicule, moins
de la moitié de ce que je
dépensai pour toi en trois
mois de ce bref été a Go-
ring. Mais n’en parlons
plus.

Par ’entremise du clerc de
I’avoué, je I’admets volon-
tiers, je recus un message
de ta part a ce sujet, ou, en
tout cas, en rapport avec la
circonstance. Le jour ou il
vint recueillir ma déposition
et mes déclarations, il se
pencha par-dessus la table
—le gardien étant pré-
sent — et, ayant consulté un
papier tiré de sa poche, me
dit a voix basse: «Le
Prince Fleur de Lys se rap-
pelle a votre souvenir. » Je
le regardai, ébahi. Il répéta
le message. Je ne savais ce
qu’il voulait dire. «Ce
monsieur est en ce moment
a I’étranger », ajouta-t-il,
I’air mystérieux. Une illu-
mination me vint, et je me
souviens que, pour la pre-
miere et la derniere fois de
toute ma vie de prison, je
me mis a rire. Il y avait,
dans ce rire, tout le mépris
du monde. Le Prince Fleur
de Lys! Je compris — et
les événements futurs me
prouverent que j’avais rai-
son — que rien de ce qui
¢tait arrivé ne t’avait fait
comprendre quoi que ce
soit. Tu étais encore a tes
yeux le prince gracieux
d’une comédie légere, et
non le sombre personnage
d’une piece tragique. Tout
ce qui €tait survenu n’était
rien de plus qu’une plume

destinée a orner la toque qui
coiffe une téte vide, une
fleur pour parer le pour-
point cachant un cceur qui
hait et que seule la haine
peut animer, que I’amour, et
seul I’amour, laisse froid.
Le Prince Fleur de Lys! !
Sans doute avais-tu parfai-
tement raison de communi-
quer avec moi sous un nom
d’emprunt. Moi-méme, a ce
moment, je n’avais aucun
nom. Dans la grande prison
ou j’étais alors incarcéré, je
n’étais que le chiffre et la
lettre d’une petite cellule
dans une longue galerie,
I’un de ces mille nombres
sans vie, I’une de ces mille
existences sans vie. Mais il
y avait assurément, dans
I’histoire réelle, des noms
véritables qui  t’eussent
beaucoup mieux convenu
tout en me permettant de te
reconnaitre aussitot sans la
moindre difficulté. Je ne
t’'imaginais pas sous les
paillettes et le clinquant
d’un déguisement unique-
ment digne d’une amusante
mascarade. Ah ! Si ton ame
avait été — comme elle elt
da I’étre pour sa perfec-
tion — meurtrie par le cha-
grin, courbée sous le re-
mords, rendue plus humble
par la peine, ce n’est pas ce
déguisement sous le couvert
duquel elle elt choisi de
pénétrer dans la Maison de
la Douleur! Les grandes
choses de la vie sont ce
qu’elles semblent étre, et
pour cette raison, si €trange
que cela puisse te paraitre,

1011 g'agit d'un surnom que Wilde
donnait a Bosie Douglas qui avait
écrit une ballade : Jonquille et
Fleur de Lys, dont 1'évocation
était certes incongrue en ce licu.
(NdT)



souvent difficiles a interpré-
ter. Mais les petites choses
de la vie sont des symboles.
C’est d’elles que nous rece-
vons le plus aisément nos
ameres legons. Ton choix
apparemment fortuit d’un
nom d’emprunt fut et de-
meurera symbolique. Il est
révélateur.

Six semaines plus tard, je
regois, pour la troisiéme
fois, de tes nouvelles. De
I’infirmerie ou j’étais alité,
affreusement malade, je
suis mandé chez le gouver-
neur de la prison pour y re-
cevoir de toi un message
spécial. Il me lit une lettre
que tu lui as adressée et
dans laquelle tu déclares te
proposer de publier un ar-
ticle « sur le cas de Mr. Os-
car Wilde » dans Le Mer-
cure de France (un « maga-
zine », ajoutais-tu  pour
quelque invraisemblable
raison, « correspondant a la
Fortnightly Review an-
glaise ») et que tu désirais
obtenir mon autorisation de
publier un choix et des ex-
traits de... quelles lettres ?
Les lettres que je t’avais
écrites de la prison de Hol-
loway, les lettres qui au-
raient di rester pour toi les
choses les plus sacrées et
les plus secrétes du monde !
C’étaient 1a les lettres que
tu voulais publier pour
éveiller la curiosité du dé-
cadent'! blasé, pour satis-
faire 1’avidité du fewilleto-
niste’> a Daffit de chro-
niques, pour permettre aux
petits « lions » du quartier
Latin de s’ébaubir et de dis-
courir avec emphase. Si rien

1 En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT).
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en ton cceur ne s’élevait
contre un sacrilege aussi
vulgaire, tu aurais pu au
moins te rappeler le sonnet
de celui qui vit avec tant de
peine et de mépris vendre a
Londres, aux encheéres pu-
bliques, les lettres de John
Keats, et tu aurais enfin
compris le vrai sens de mes
Vers :

... Je crois qu’ils n’aiment
point I’Art

Ceux qui brisent le cristal
d’un ceeur de poéte

Pour que de mornes yeux
luisent d’un faux éclat.

Qu’elt-il donc démontré,
ton article ? Que j’avais eu
trop d’attachement pour
toi ? Les gamins’® de Paris
étaient parfaitement au cou-
rant. Tous lisent les jour-
naux et la plupart d’entre
eux y collaborent. Que
j’étais un homme de génie ?
Les Francgais I’ont compris,
ainsi que la qualité particu-
liere de mon génie, beau-
coup mieux que toi, beau-
coup mieux qu’on ne pou-
vait ’escompter de ta part.
Que le génie s’accompagne
souvent d’une étrange per-
versité dans la passion et le
désir ? Admirable ! Mais ce
sujet revient a Lombroso
plutdt qu’a toi. En outre, on
rencontre également le phé-
nomene pathologique en
question parmi ceux qui
n'ont pas de génie. Que,
dans ce conflit de haine
avec ton pere, j’étais a la
fois et I’arme et le bouclier
pour chacun de vous?
Mieux encore, que dans
cette odieuse poursuite
contre ma vie, qui se pro-
longea quand la lutte prit

13 jdem
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fin, ton pére n’elt jamais pu
m’atteindre si mes pieds
n’avaient déja été retenus
dans tes filets ? C’est abso-
lument vrai, mais Henry
Bauér, me dit-on, I’a déja
exposé de fagon parfaite.
De plus, pour corroborer
son point de vue, si telle
avait été ton intention, tu
n’avais pas besoin de pu-
blier mes lettres, et en au-
cun cas celles que je t’avais
écrites de la prison de Hol-
loway.

Diras-tu, en réponse a mes
questions, que, dans I’une
de mes lettres de Holloway,
je t’avais moi-méme de-
mandé de tenter, dans la
mesure du possible, de me
disculper un peu aupres
d’une petite partie du pu-
blic? Je I1’ai certes fait.
Rappelle-toi comment et
pourquoi je suis ici en ce
moment. Crois-tu donc que
je sois ici a cause de mes re-
lations avec les témoins
présents a mon proces ? Ré-
elles ou supposées, mes re-
lations avec des gens de
cette  sorte  n’offraient
d’intérét ni pour le gouver-
nement ni pour la société.
Ils n’en connaissaient rien
et ne s’en souciaient guere.
Je suis ici pour avoir essayé
de faire emprisonner ton
pere. Bien entendu, ma ten-
tative échoua. Mon avocat
renoncga a plaider ma cause.
Ton pére renversa comple-
tement les rdles, me fit
mettre en prison et m’y fait
demeurer. Voila pourquoi
on me blame. Voila pour-
quoi on me méprise. Voila
pourquoi il me faut subir
chaque jour, chaque heure,
chaque minute de mon hor-
rible emprisonnement. Voi-
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la pourquoi mes demandes
de libération anticipée ont
été rejetées.

Tu étais la seule personne
qui, sans s’exposer en au-
cune fagon au mépris, au
danger ou au blame, pouvait
donner un autre aspect a
toute 1’affaire, la montrer
sous un jour différent, ex-
pliquer jusqu’a un certain
point la situation véritable.
Bien entendu, je n’escomp-
tais pas — et je ne 1’eusse
pas désiré — te voir décla-
rer comment et dans quel
but tu avais recherché mon
aide lors de tes ennuis a Ox-
ford, ni comment et dans
quel but, si but il y avait, tu
ne m’as pour ainsi dire ja-
mais quitté pendant pres de
trois ans. Point n’elit été be-
soin de relater avec
I’exactitude que j’observe
ici mes incessantes tenta-
tives de rompre une amitié
aussi désastreuse pour un
artiste que pour un homme
de mon rang social. Je
n’aurais pas non plus sou-
haité te voir décrire les
scenes que tu avais coutume
de faire avec une régularité
presque monotone, ni re-
produire ton admirable série
de télégrammes avec leur
étrange mixture de roma-
nesque et d’argent, ni citer,
comme force me fut de le
faire, les passages les plus
révoltants ou les plus cruels
de tes lettres. Mais je pen-
sais qu’il elt été bon, pour
toi aussi bien que pour
moi ; de protester contre la
version de ton pére de notre
amitié, version non moins
grossiére que venimeuse et
aussi absurde dans ses as-
sertions sur ton compte que
déshonorante pour moi.

Cette wversion est positi-
vement entrée dans 1 his-
toire. Elle est citée, accrédi-
tée, répandue. Le prédica-
teur I’a prise pour sujet et le
moraliste pour these. Et
moi, qui en appelais au
monde entier, je dus accep-
ter mon verdict d’un
homme qui n’est qu’un
singe et un bouffon. J’ai dit
dans cette lettre, et non sans
amertume, je I’admets, que
telle était I’ironie du sort
que ton pére resterait le hé-
ros d’un manuel destiné a
I’école du dimanche, que ta
place serait auprés de
I’enfant Samuel et la
mienne entre Gilles de Rais
et le marquis de Sade. Sans
doute vaut-il mieux qu’il en
soit ainsi. Je n’ai aucune
envie de me plaindre. L’une
des nombreuses legons que
I’on apprend en prison est
que les choses sont ce
qu’elles sont et seront ce
qu’elles seront. Je n’ai pas
non plus le moindre doute
que le lépreux médiéval et
I’auteur de Justine s’avére-
ront une meilleure compa-
gnie que Sandford and Mer-
fon.

Mais a 1’époque ou je
t’écrivis, j’avais le senti-
ment que, dans notre intérét
a tous deux, il serait bon,
convenable et juste de ne
pas accepter la version que
ton pere avait fait valoir par
I’entremise de son avocat
pour I’édification d’un
monde philistin; et c’est
pourquoi je te demandai d’y
réfléchir et d’écrire quelque
chose qui fit plus proche de
la vérité, ce qui, du moins,
e(it mieux valu pour toi que
d’écrivailler dans les jour-
naux frangais sur la vie con-

jugale de tes parents.
Qu’'importe aux Frangais
que tes parents aient eu ou
non une heureuse vie con-
jugale ? On ne saurait con-
cevoir sujet plus dénué
d’intérét pour eux. Ce qui
les intéressait était de savoir
comment un artiste de ma
classe, qui, par I’école et le
mouvement qu’il incarnait,
avait exercé une influence
marquée sur |’orientation de
la pensée francaise, avait
pu, s’étant fait une telle car-
riere, engager pareil proces.
Si tu t’étais proposé, pour
ton article, de publier les
lettres, innombrables, je le
crains, dans lesquelles je te
parlais de la ruine que tu
amenais dans ma vie, de la
folie des acces de rage, aus-
si nuisibles pour toi que
pour moi, auxquels tu te
laissais aller, et de mon dé-
sir, ou plutot de ma déter-
mination de mettre fin a une
amitié si funeste pour moi a
tous égards, je [aurais
compris, bien que je n’eusse
pas autorisé la publication
de telles lettres. Lorsque,
voulant me prendre en con-
tradiction flagrante, 1’avocat
de ton pere produisit devant
le tribunal une lettre que je
t’écrivais en mars 1893 et
dans laquelle je déclarais
que, plutot que de continuer
a subir les odieuses scenes
auxquelles tu  semblais
prendre un si grand plaisir,
je consentirais volontiers a
« étre rangonné par tous les
maitres chanteurs de Lon-
dres », ce fut pour moi un
vrai chagrin de voir cet as-
pect de mon amitié avec toi
inopinément expos¢ a la
vue du public. Mais que tu
aies ¢été¢ assez lent a com-
prendre, assez dépourvu de



sensibilité, assez fermé a ce
qui est rare, délicat et beau,
pour te proposer de publier
les lettres dans lesquelles et
par lesquelles je m’efforgais
de garder vivants 1’esprit et
I’ame de ’amour afin qu’il
pit demeurer en mon étre
pendant ces longues années
d’humiliation, cela fut et est
encore pour moi une source
de tres profonde douleur et
la déception la plus poi-
gnante. Pourquoi as-tu agi
ainsi ? Je crains de ne le sa-
voir que trop bien. Si la
haine t’aveuglait, la vanité
avait cousu tes paupieres
avec un fil plus solide que
le métal. « L’unique faculté
qui permet de comprendre
les autres dans leur rapport
et réel et idéal », ton égo-
tisme étroit I’avait émous-
sée et, n’étant plus exercée,
elle s’était avérée vaine.
Tout comme ma personne,
ton imagination €tait en pri-
son. La vanité en avait barré
les fenétres et la haine en
¢tait le gardien.

Tout cela se passait au dé-
but de novembre de 1’avant-
derniére année. Un grand
fleuve de vie coule entre toi
et une date aussi lointaine.
A peine situ peux voir au-
dela d’une si aride étendue.
Mais pour moi, il semble
que tout cela est survenu
non pas hier, mais au-
jourd’hui. La souffrance est
un tres long moment. On ne
peut la diviser en saisons.
On ne peut qu’enregistrer
ses acces et noter leurs re-
tours. Pour nous, le temps
lui-méme ne progresse pas.
Il tourne. Il parait entourer
un centre unique de dou-
leur. La paralysante immo-
bilit¢ d’une vie, dont le

moindre détail est réglé se-
lon un programme im-
muable, de sorte que nous
mangeons, buvons, mar-
chons, nous couchons et
prions, ou du moins nous
agenouillons pour prier, se-
lon les inflexibles lois d’une
regle de fer; ce caractere
d’immobilité, qui, jusque
dans le plus petit détail,
rend chaque horrible jour-
née identique a la précé-
dente, semble méme se
communiquer a ces forces
extérieures dont 1’existence
a pour essence un incessant
changement. Nous ne sa-
vons rien, nous ne pouvons
rien savoir du temps des
semailles ou de la moisson,
des moissonneurs penchés
sur les épis ou des vendan-
geurs passant dans les
vignes, de I’herbe des ver-
gers enneigée de la chute
des fleurs ou jonchée de
fruits mars. Pour nous, il
n’est qu’une saison : la sai-
son de la douleur. Le soleil
et la lune mémes semblent
nous avoir été ravis. De-
hors, le jour peut étre d’azur
ou d’or, mais la lumiere qui
filtre a travers la vitre obs-
curcie de la petite fenétre
aux barreaux de fer, sous
laquelle nous nous as-
seyons, est grise et misé-
rable. C’est toujours le cré-
puscule dans notre cellule,
comme c’est toujours le
crépuscule dans notre ceeur.
Et dans le domaine de la
pensée, non moins que dans
celui du temps, le mouve-
ment n’existe plus. Ce que
tu as personnellement ou-
blié depuis longtemps, ou
que tu peux oublier aisé-
ment, m’arrive en ce mo-
ment et m’arrivera demain
encore. Souviens-toi de ce-
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la, et tu seras a méme de
comprendre un peu la rai-
son pour laquelle j’écris et
de cette maniere...

Une semaine plus tard, je
suis transféré ici. Trois mois
s’écoulent encore et ma
mere  meurt.  Personne
mieux que toi ne sait com-
bien  profondément je
I’aimais et I’honorais. Sa
mort fut un si terrible choc
que, moi, naguére seigneur
du verbe, je ne trouve pas
de mots pour exprimer mon
angoisse et ma honte.
Méme aux jours les plus
parfaits de mon développe-
ment artistique, je n’aurais
pu trouver les mots propres
a soutenir un aussi auguste
fardeau ou a accompagner
avec une musique em-
preinte d’une majesté suffi-
sante le pourpre cortege de
mon incommunicable peine.
Mon pere et elle m’avaient
légué un nom qu’ils avaient
rendu noble et honoré, non
seulement dans les do-
maines de la littérature, de
I’art, de I’archéologie et de
la science, mais dans
I’histoire de ma patrie et de
son évolution en tant que
nation. J’avais déshonoré ce
nom a jamais. J’en avais
fait un bas objet de risée
parmi les gens du commun.
Je Dlavais trainé dans la
boue. Je l'avais livré aux
brutes pour le rendre brutal
et aux imbéciles pour en
faire un synonyme de folie.
Ce que j’ai alors souffert et
ce que je souffre encore,
nulle plume ne saurait
I’écrire, nul papier ne sau-
rait le consigner. Si malade
qu’elle fit, ma femme, tou-
jours bonne pour moi, crai-
gnant que je n’apprisse la
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nouvelle de lévres indiffé-
rentes, entreprit le voyage
de Geénes en Angleterre
pour m’annoncer elle-méme
avec ménagement une perte
aussi  irrémédiable. Des
messages de sympathie me
parvinrent de tous ceux qui
avaient encore de
I’affection pour moi. Et
méme, apprenant qu’un
nouveau malheur venait de
me frapper, des gens qui ne
m’avaient pas connu per-
sonnellement écrivirent
pour demander que me fit
transmise [’expression de
leurs condoléances. Toi seul
es resté muet. Pas un mot de
toi, pas un message. De pa-
reille attitude, mieux vaut
dire ce que Virgile dit a
Dante a propos de ceux
dont la vie fut dénuée de
nobles impulsions et de
sympathies profondes : Non
ragioniam di lor, ma guar-
da e passa.

Trois autres mois
s’écoulent. Le tableau con-
signant ma conduite et mon
travail quotidiens, accroché
a D’extérieur de ma cellule
et qui porte et mon nom et
ma condamnation, me dit
que nous sommes en mai.

De nouveau, mes amis
viennent me voir. Ainsi que
je le fais toujours, je
m’enquiers de toi. On me
dit que tu es dans ta villa de
Naples et que tu vas faire
paraitre un recueil de
poemes. A la fin de
I’entretien, j’apprends for-
tuitement que j’en suis le
dédicataire. Cette nouvelle
m’écceura. Je ne dis mot,
mais regagnai silencieuse-
ment ma cellule, le cceur
plein de mépris. Comment
as-tu pu songer a me dédier

un recueil de poeémes sans
m’en demander la permis-
sion. Songer,  dis-je ?
Comment as-tu pu oser
faire pareille chose? Me
répondras-tu qu’au temps
de ma grandeur et de ma cé-
1ébrité, j’avais consenti a
accepter la dédicace de tes
premieres ceuvres ?  Jy
avais certes  consenti,
comme j’eusse accepté
I’hommage de tout autre
jeune débutant dans [ art
difficile et beau de la littéra-
ture. Tout hommage est un
plaisir pour un artiste, et
doublement agréable lors-
qu’il vient d’un étre jeune.
Les lauriers flétrissent lors-
que ce sont de vieilles
mains qui les cueillent.
Seule la jeunesse a le droit
de couronner un artiste, et
c’est 1a son vrai privilege.
Que la jeunesse ne le sait-
elle ! Mais les jours
d’avilissement et d’infamie
sont différents des jours de
grandeur et de célébrité. Tu
as encore a apprendre que la
richesse, le plaisir et le suc-
ces sont faits de grain gros-
sier et de fibre commune,
mais que la douleur est la
plus sensible de toutes les
choses de la vie. Rien ne
s’éveille dans le monde de
la pensée ou du temps sans
faire vibrer la douleur en
vives, en terribles, bien
qu’exquises pulsations. La
mince et frémissante feuille
d’or battu qui enregistre la
direction de forces que I’ceil
ne peut voir est, en compa-
raison, grossiere. La dou-
leur est une blessure qui
saigne lorsque la touche
toute autre main que celle
de I’amour et, méme alors,
peut se remettre a saigner,

bien que ce ne soit pas de
souffrance.

Tu avais bien écrit au gou-
verneur de la prison de
Wandsworth pour deman-
der mon autorisation de pu-
blier mes lettres dans Le
Mercure de France, « cor-
respondant a notre Fort-
nightly Review anglaise ».
Pourquoi n’avoir pas écrit
au gouverneur de la prison
de Reading pour demander
si j’acceptais d’étre le dédi-
cataire de tes poemes, si
fantasque que fit la descrip-
tion qu’il t’aurait plu d’en
faire ? Etait-ce parce que,
d’une part, j’avais interdit a
la revue en question de pu-
blier des lettres dont le co-
pyright, tu le sais parfaite-
ment, m’appartient absolu-
ment, et que, d’autre part, tu
croyais pouvoir agir a ta
guise et a mon insu, puisque
je n’apprendrais la chose
que lorsqu’il serait trop tard
pour intervenir ? Le simple
fait que j’étais un homme
déshonoré, ruiné et empri-
sonné aurait da, si tu dési-
rais inscrire mon nom en
téte de ton livre, t’inciter a
me le demander comme une
faveur, un honneur, un pri-
vilége : c’est ainsi que 1’on
devrait s’adresser a ceux
qui sont plongés dans la dé-
tresse et dans la honte.

Un lieu ou regne la douleur
est terre sainte. On com-
prendra un jour ce que cela
veut dire. Jusque-la, on ne
saura rien de la vie. Robbie
et des natures comme la
sienne peuvent le conce-
voir. Quand, de ma prison,
on m’amena entre deux po-
liciers, devant le tribunal
des faillites, Robbie atten-
dait dans le sinistre et long



couloir afin de pouvoir, de-
vant toute la foule, qu’un
geste si simple et si char-
mant réduisit au silence,
soulever gravement son
chapeau, tandis que, me-
nottes aux mains et téte
basse, je passais devant lui.
Des hommes sont allés au
ciel pour de moindres actes
que celui-ci. C’est dans cet
esprit et avec pareil amour
que s’agenouillaient les
saints pour laver les pieds
des pauvres ou s’inclinaient
pour baiser la joue d’un 1¢-
preux. Je ne lui ai jamais
souftlé mot de ce qu’il avait
fait. Jusqu’a  présent,
j’ignore s’il sait que j’ai eu
conscience de son geste. Ce
n’est pas la une chose pour
laquelle on puisse exprimer
des remerciements conven-
tionnels avec des mots con-
ventionnels. Je la conserve
dans le sanctuaire de mon
cceur. Je la garde 1a comme
une dette secrete que, je
suis heureux de le penser, je
ne pourrai jamais payer.
Elle est embaumée et la
myrrhe et [’encens de
maintes larmes en perpé-
tuent le parfum. Alors que
la sagesse ne m’était
d’aucun secours, que la phi-
losophie demeurait stérile,
que les sentences et les
phrases de ceux qui cher-
chaient & me consoler me
laissaient dans la bouche un
gout de cendre, le souvenir
de ce petit geste d’amour,
silencieux et charmant, a
descellé pour moi le puits
de la pitié, a fait fleurir le
désert comme une rose, m’a
arraché a ’amertume de la
solitude et de 1’exil pour me
mettre en harmonie avec le
grand cceur blessé du
monde. Quand tu seras a

méme de comprendre non
seulement la beauté du
geste de Robbie, mais tout
ce qu’il signifiait et signi-
fiera toujours pour moi,
peut-étre alors compren-
dras-tu comment et dans
quel esprit tu aurais da
t’adresser & moi pour me
demander 1’autorisation de
me dédier tes vers.

Il n’est que juste d’avouer
qu’en aucun cas je ne
I’eusse accepté. Admettant
qu'en d’autres circons-
tances ta demande ait pu me
faire plaisir, je [’aurais,
cette fois, refusée pour ton
bien, indépendamment de
mes sentiments personnels.
Le premier volume de
poemes qu’un jeune
homme, au printemps de sa
vie, offre au monde devrait
étre pareil a une floraison
printaniére, pareil a
I’aubépine du pré de Mag-
dalen ou aux coucous des
champs de Cumnor. Il ne
devrait pas étre accablé du
poids d’une terrible et ré-
voltante tragédie, d’un ré-
voltant et terrible scandale.
Si j’avais laissé mon nom
servir de héraut a un tel
livre, ¢’elit été une grave er-
reur artistique ; cela elt en-
touré I’ceuvre d’une atmos-
phére néfaste, et, dans 1’art
moderne, 1’atmosphere re-
vét une telle importance ! Et
la vie moderne est com-
plexe et faite de relativités.
Ce sont la ses deux traits
distinctifs. Pour rendre le
premier, il nous faut une
atmosphére avec toute une
subtilit¢ de nuances’, de
suggestions, de perspectives
étranges. Quant a la se-

4 En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT).
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conde, il lui faut une toile
de fond. C’est pourquoi la
sculpture a cessé d’étre un
art  représentatif; c’est
pourquoi la musique est un
art représentatif ; et c’est
pourquoi la littérature est, a
toujours été et restera tou-
jours 1’art représentatif su-
préme.

Ton petit recueil devait re-
fléter une atmosphére de
Sicile et d’Arcadie plutot
que la noirceur pestilentielle
du banc des accusés ou ’air
étouffant d’une cellule de
prison. Bien plus, la dédi-
cace que tu te proposais de
faire n’elit pas été seule-
ment, du point de vue artis-
tique, une faute de golt; a
d’autres égards, elle elt été
tout a fait malséante. Elle
elt paru étre la continuation
de ton comportement avant
et depuis mon arrestation ;
elle et donné I'impression
d’une tentative de folle bra-
vade, un exemple de cette
sorte de courage qui
s’acheéte et se vend a bas
prix dans les rues de la
honte. Quant a notre amitié,
Némésis nous a écrasés tous
deux comme des mouches.
Me dédier tes poemes tan-
dis que j’étais en prison elt
semblé étre un absurde ef-
fort de cinglante repartie du
genre de ces lettres abomi-
nables que tu m’écrivais au-
trefois — temps qui, je le
souhaite pour toi, ne re-
viendra jamais — et dont tu
te faisais une joie de te van-
ter. Cette dédicace n’elt pas
produit le bel effet que, je le
crois sincérement, tu re-
cherchais. Si tu m’avais
consulté, je t’aurais conseil-
1é de différer quelque peu la
publication de tes vers ou,
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si cela devait te contrarier,
de les publier d’abord de
facon anonyme, puis, lors-
qu’ils t’auraient gagné des
amis — les seuls qu’il vaille
de gagner —, de faire volte-
face et de proclamer : « Ces
fleurs que vous admirez,
c’est moi qui les ai semées.
Eh bien, je les offre a celui
que vous regardez comme
un paria, comme un pros-
crit, je les offre a ce que
j’aime, révere et admire en
lui. » Mais tu as choisi la
mauvaise méthode et le
mauvais moment. Il faut du
tact en amour comme en lit-
térature. Tu en étais dé-
pourvu.

Je me suis étendu sur ce su-
jet afin que tu puisses en
saisir toute la portée et
comprendre pourquoi j’ai
écrit aussitot a Robbie en
termes aussi méprisants
pour toi, pourquoi j’ai for-
mellement interdit la dédi-
cace et voulu que mon ju-
gement sur ton compte fut
copié avec soin et te soit
envoyé. Je sentais le mo-
ment enfin venu de te faire
entrevoir, reconnaitre et
comprendre un peu de ce
que tu avais fait.
L’aveuglement peut aller si
loin qu’il en devient gro-
tesque et, si rien n’est fait
pour la tirer de sa torpeur,
une nature dénuée
d’imagination se pétrifiera
en une insensibilité absolue,
au point que tandis que le
corps mange et boit et prend
ses plaisirs, 1’ame, dont il
est la demeure, peut mourir
entierement, comme celle
de Branca d’Oria de Dante.
Il semble que ma lettre soit
arrivée au moment oppor-
tun. Pour autant que j’en

puisse juger, elle tomba sur
toi comme un coup de
foudre. Dans ta lettre a
Robbie, tu te dépeignais
comme étant « privé de tout
pouvoir de pensée et
d’expression ».  Apparem-
ment, tu ne trouves rien de
mieux que d’écrire a ta
mere pour te plaindre. Bien
entendu, avec cet aveugle-
ment & ce qui serait vrai-
ment bon pour tout qui a
toujours fait son malheur et
le tien, elle te prodigue
toutes les consolations
qu’elle peut imaginer, te
berce et t’endort pour te re-
plonger dans ton ancien état
misérable et indigne, tandis
qu’en ce qui me concerne,
elle informe mes amis
qu’elle est «tres contra-
riée » de la sévérité de mes
remarques a ton sujet. En
réalité, ce n’est pas seule-
ment a mes amis qu’elle
confie ses sentiments de
contrariété, mais également
a ceux — bien plus nom-
breux, ai-je besoin de te le
rappeler — qui ne sont pas
mes amis. Et j’apprends
maintenant, de sources bien
disposées pour toi et les
tiens, qu’a cause de cela
une bonne part de la sympa-
thie qui, en raison de la dis-
tinction de mon talent et de
mes terribles souffrances,
allait croissant a mon égard,
m’était entierement retirée.
Les gens disent: « Ah !'il a
d’abord tenté de faire em-
prisonner le brave pere et a
échoué ; il s’en prend main-
tenant au fils innocent et le
blame de son échec. Que
nous avions raison de le
mépriser | » Lorsque mon
nom est prononcé en pré-
sence de ta mere, si elle n’a
pas un mot de peine ou de

regret pour la part — non
négligeable — qui lui re-
vient dans la ruine de mon
foyer, il serait bienséant, me
semble-t-il, qu’elle gardat le
silence. Quant a toi, ne
penses-tu pas maintenant
qu’au lieu de lui écrire pour
te plaindre, il e(t mieux va-
lu pour toi, a tous égards,
m’avoir écrit directement et
eu le courage de me dire ce
que tu avais ou imaginais
avoir a me dire? Il y a
maintenant pres d’un an que
j’ai écrit cette lettre a Rob-
bie. Tu ne saurais, pendant
tout ce temps, étre resté
« privé de tout pouvoir de
pensée et d’expression ».
Pourquoi ne m’avoir pas
écrit ? Ma lettre te permet-
tait de voir que toute ta
conduite m’avait profon-
dément blessé et outragé.
Bien plus, tu voyais toute
notre amitié enfin exposée
devant toi sous son vrai jour
et d’une maniere qui ex-
cluait toute équivoque.
Quand, tout au début de
notre amitié¢, Edwin Levy,
voyant ta fagon de manceu-
vrer pour me faire supporter
tout le tracas, et méme les
frais, de ta facheuse mésa-
venture d’Oxford, s’il faut
la désigner ainsi, a propos
de laquelle nous avions re-
cherché son avis et son
aide, m’a conseillé¢ pendant
une heure entiere de
t’ignorer désormais, tu as ri
lorsque, a Bracknell, je t’ai
rapport¢ mon émouvant et
long entretien avec lui.
Quand je t’ai raconté que
méme ce malheureux jeune
homme, qui, finalement,
vint s’asseoir pres de moi
au banc des prévenus,
m’avait plus d’une fois
averti qu’en me détruisant



completement tu me serais
beaucoup plus fatal que le
moindre de ces adolescents
vulgaires que j’ai eu la stu-
pidité de fréquenter, tu as ri,
mais sans grand amuse-
ment. Quand certains de
mes amis, plus prudents ou
moins bien disposés, me
mirent en garde ou me quit-
terent a cause de mon ami-
tié avec toi, tu as ri avec
dédain. Lorsque ton pere
t’écrivit sa premiere lettre
injurieuse a mon propos et
que je te dis que j’avais la
conviction que je serais le
simple prétexte de votre af-
freuse querelle et qu’un
malheur m’adviendrait par
votre faute a tous deux, tu
as ri a gorge déployée. Mais
tout arriva comme je ’avais
prévu, du moins quant au
résultat. Tu n’avais donc
aucune excuse pour ne pas
voir comment les choses
s’étaient passées. Pourquoi
ne m’as-tu pas écrit? Par
lachet¢ ? Par manque de
cceur ? Pourquoi ? Le fait
que j’étais indigné contre
toi et avais exprimé mon
indignation était une raison
de plus pour m’écrire. Si tu
trouvais que ma lettre a
Robbie était juste, tu aurais
di m’écrire. Si tu la trou-
vais tant soit peu injuste, tu
aurais da m’écrire.
J’attendais une lettre. J’étais
certain que tu verrais enfin
que si une vieille affection,
un amour souvent attesté,
les mille actes de bonté mal
récompensée que je tai
prodigués, les mille dettes
de gratitude dont tu ne t’es
jamais acquitté, si tout cela
n’était rien pour toi, le
simple devoir, le plus ingrat
de tous les liens entre deux
hommes, aurait di t’inciter

a m’écrire. Tu ne peux pré-
tendre avoir cru sérieuse-
ment que je n’étais autorisé
a recevoir que des lettres
d’affaires des membres de
ma famille. Tu savais par-
faitement que, toutes les
douze semaines, Robbie
m’envoyait un petit résumé
des nouvelles littéraires. Par
leur esprit, leur critique in-
telligemment succincte, leur
touche légere, rien ne sau-
rait étre plus charmant que
ses lettres. Ce sont de vraies
lettres ; elles donnent 1’im-
pression d’une personne qui
vous parle ; elles ont la qua-
lité d’une causerie intime'’
frangaise. Et, a sa délicate
facon de me témoigner sa
déférence, il fait tantdt ap-
pel a mon jugement, tantot
a mon instinct de la beauté
ou a ma culture, me rappe-
lant de cent fagons subtiles
que je fus un jour pour bien
des gens un arbitre du style
en art, D’arbitre supréme
pour certains d’entre eux ; il
fait preuve de tact en amour
aussi bien qu’en littérature.
Ses lettres ont été des mes-
sageres entre moi et ce beau
monde irréel de I’art ou je
fus roi jadis, ou roi je serais
resté si je ne m’étais laissé
entrainer dans le monde
imparfait de la passion
grossiere et sans plénitude,
des appétits sans distinc-
tion, des désirs sans limites
et des obscures concupis-
cences. Cependant, tout cela
dit, tu aurais certainement
pu comprendre, ou imaginer
au moins que, pour des rai-
sons de simple curiosité
psychologique, il elt été
plus intéressant pour moi
d’avoir de tes nouvelles que

15 En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT).
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d’apprendre qu’Alfred Aus-
tin essayait de publier un
recueil de poemes, que
George Street tenait la ru-
brique de la critique drama-
tique du Daily Chronicle,
ou que, par quelqu’un qui
ne peut prononcer un pané-
gyrique sans bégayer, Mme
Meyneli avait été proclamée
la nouvelle Sibylle du style.

Ah'| si ¢’était toi qui avais
été emprisonné, je ne dirai
pas par ma faute — cette
pensée m’elt €te trop ter-
rible a supporter —, mais a
cause d’un méfait que tu au-
rais commis, ou d’une er-
reur (foi en des amis in-
dignes, faux pas dans la
fange sensuelle, confiance
mal placée, amour inconsi-
déré), crois-tu que je
t’aurais laissé te ronger le
cceur dans les ténebres et la
solitude sans tenter de
quelque fagon, si faible soit-
elle, de t’aider a supporter
I’amer fardeau de ta dis-
grace ? Crois-tu que je ne
t’aurais pas fait savoir que,
si tu souffrais, je souffrais,
moi aussi ? Que si tu pleu-
rais, il y avait aussi des
larmes dans mes yeux ?
Que si tu étais confiné dans
la servitude et méprisé des
hommes, je n’aurais pas,
des éléments de ma peine,
¢difié une demeure pour y
attendre ta venue, amassé
un trésor ou, au centuple,
tout ce dont les hommes
t’avaient frustré serait pré-
servé pour ta guérison ? Si
une nécessité cruelle, ou la
prudence, pour moi encore
plus ameére, m’avait empé-
ché d’étre aupres de toi et
dérobé la joie de ta pré-
sence, méme entrevue der-
riere des barreaux de fer et
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sous une honteuse appa-
rence, je n’aurais cessé de
t’écrire dans 1’espoir qu’une
simple phrase, un seul mot,
un écho d’amour, fut-il bri-
sé, pourrait t’atteindre ? Si
tu avais refusé de recevoir
mes lettres, je ne t’en aurais
pas moins €crit; tu aurais
su ainsi, en tout cas, que
toujours des lettres t’atten-
daient. Bien des gens |’ont
fait pour moi. Tous les trois
mois, des gens m’écrivent
ou proposent de m’écrire.
Leurs lettres et leurs mes-
sages sont conserves. On
me les remettra quand je
sortirai de prison. Je sais
qu’ils sont la. Je connais les
noms de ceux qui les ont
écrits. Je sais qu’ils sont
pleins de sympathie,
d’affection, de bonté. Cela
me suffit. Je n’ai pas besoin
d’en savoir davantage. Ton
silence a été horrible. Et ce
silence n’a pas duré des se-
maines et des mois, mais
des années, et des années
comme doivent les compter
tes pareils pour qui la vie
passe rapidement dans le
bonheur et qui ne peuvent
guere qu’effleurer les pieds
d’or des jours qui défilent
en dansant et s’essoufflent
dans leur course au plaisir.
C’est un silence sans ex-
cuse, un silence sans la
moindre circonstance atté-
nuante. Je savais que tes
pieds étaient d’argile. Qui le
savait mieux que moi ?
Lorsque j’écrivais, dans
mes aphorismes, que ce
sont les pieds d’argile qui
rendent précieux ’or de
I’image!®, c’est a toi que je
pensais. Mais ce n’est pas
une image d’or aux pieds

16 Le portrait de Dorian Gray,
chapitre Xv.

d’argile que tu as faite de
toi. C’est avec la triviale
poussiere du chemin que les
sabots des bétes a cornes
ont transformée en boue
que tu as fagonné pour moi
ta parfaite image, de sorte
qu’en dépit de mon secret
désir, tu ne  saurais
m’inspirer désormais que
mépris. Et, indépendam-
ment de toute autre raison,
ton indifférence, ta philoso-
phie, ton manque de cceur,
ta prudence — appelle cela
comme tu voudras — m’ont
ét¢ rendus doublement
amers par les circonstances
qui ont accompagné ou sui-
vi ma défaite.

Lorsque les autres malheu-
reux sont jetés en prison,
s’ils sont frustrés de la
beauté¢ du monde, ils sont,
jusqu’a un certain point, a
I’abri des frondes les plus
mortelles, des fleches les
plus redoutables. Ils peu-
vent se cacher dans les té-
nebres de leur cellule et
faire, de leur infamie méme,
une maniere de refuge. Le
monde, ayant obtenu ce
qu’il voulait, passe son
chemin et les laisse souffrir
sans les harceler. Pour moi,
ce fut différent. L une apres
I’autre, les afflictions sont
venues frapper aux portes
de la prison, a ma re-
cherche. On les a ouvertes
toutes grandes pour les lais-
ser entrer. A peine a-t-on
toléré la visite de mes amis.
Mais mes ennemis ont tou-
jours eu libre acces jusqu’a
moi : deux fois lorsque je
comparus au tribunal des
faillites, deux fois égale-
ment lors de transferts
d’une prison a ’autre, j’ai
été exposé, dans des condi-

tions d’indicible humilia-
tion, aux regards et a la mo-
querie des hommes. Le
messager de la Mort m’a
apporté¢ ses nouvelles et a
passé son chemin et, dans
une entiere solitude, isolé
de tout ce qui elt pu
m’apporter une consolation
ou proposer quelque allé-
gement, il m’a fallu porter
I’intolérable fardeau de la
détresse et du remords dont
m’accablait et m’accable
encore la mémoire de ma
mere. A peine cette blessure
a-t-elle été adoucie, mais
non guérie, par le temps,
que des lettres violentes,
ameres et dures me vien-
nent de [’avoué de ma
femme. Je suis a la fois en-
taché et menacé de pauvre-
té. Cela, je puis le suppor-
ter. Je puis m’aguerrir a pire
que cela, mais mes deux en-
fants me sont enlevés par
une procédure légale, ce qui
est et restera toujours pour
mot une source de détresse
infinie, de douleur infinie,
de chagrin sans limites et
sans fin. Que la loi puisse
décider, prendre sur elle de
décider que je suis indigne
de garder mes enfants est
pour moi une chose abso-
lument horrible, en compa-
raison de laquelle la dis-
grace de la prison n’est rien.
Jenvie les autres hommes
qui arpentent la cour avec
mot. Je suis sir que leurs
enfants les attendent, espe-
rent leur retour et seront
charmants pour eux.

Les pauvres sont plus sen-
sés, plus charitables, meil-
leurs, plus sensibles que
nous. A leurs yeux, la pri-
son est, dans la vie d’un
homme, une tragédie, un



malheur, une malédiction,
un accident, une chose qui
provoque la sympathie chez
les autres. Ils parlent sim-
plement de celui qui est en
prison comme d’une per-
sonne « dans la peine ».
C’est la phrase qu’ils em-
ploient toujours et qui ex-
prime la parfaite sagesse de
I’amour. Pour les gens de
notre rang, c’est différent.
Pour nous, la prison fait
d’un homme wun paria.
Quant a moi et a mes pa-
reils, a peine avons-nous
droit a l’air et au soleil.
Notre présence gate le plai-
sir des autres. Quand nous
reparaissons, nous sommes
des importuns. La beauté
d’un clair de lune n’est plus
pour nous. On nous enléve
jusqu’a nos enfants. Ces
liens  charmants  avec
I’humanité  sont  brisés.
Nous sommes condamnés a
la solitude alors que nos fils
vivent encore. Nous
sommes frustrés de 1’unique
chose qui pourrait nous
consoler et nous guérir,
nous préserver, apporter un
baume au cceur brisé et la
paix a I’ame en peine.

A tout cela s’est ajouté ce
petit fait positif que, par tes
actes et par ton silence, par
ce que tu as fait et par ce
que tu as négligé de faire, tu
as rendu plus pénible en-
core chaque jour de ma
longue détention. Par ta
conduite, tu as altéré
jusqu’au pain et a I’eau du
régime de la prison. Tu
m’as rendu 'un amer et
’autre saumatre. Le chagrin
que tu aurais di partager, tu
I’as doublé, la peine que tu
aurais di chercher a alléger,
tu D’as avivée jusqu’a

I’angoisse. Ce n’était pas la
ton intention, j’en suis cer-
tain. Je sais que ce n’était
pas ton intention. C’était
simplement le fait de ce
« seul défaut vraiment fatal
de ton caractére: ton
manque total d’imagina-
tion ».

Et la conclusion de tout cela
est qu’il me faut te pardon-
ner. Ce n’est pas pour ver-
ser 1’amertume dans ton
cceur que j’écris cette lettre,
mais pour [’arracher du
mien. Dans mon propre in-
térét, il faut que je te par-
donne. On ne peut toujours
garder dans son sein une vi-
pere qui se nourrit de vous
ni se lever chaque nuit pour
semer des épines dans le
jardin de son ame. Ce sera
pour moi chose facile si tu
m’aides un peu. Quoi que tu
m’eusses fait jadis, je te I’ai
toujours et volontiers par-
donné. Cela ne t’a fait alors
aucun bien. Seul celui dont
la vie est sans tache
d’aucune sorte peut pardon-
ner les péchés. Mais main-
tenant que je vis dans
I’humiliation et la honte,
c’est différent. Mon pardon
devrait représenter beau-
coup pour toi. Tu le com-
prendras un jour. Que ce
soit tot ou tard, bientot ou
jamais, la voie est claire de-
vant moi. Je ne puis souffrir
de te voir poursuivre ta vie
portant dans ton cceur le
fardeau d’avoir ruiné un
homme tel que moi. Cette
pensée pourrait te rendre
indifférent, sans cceur, ou
t’emplir d’une tristesse
morbide. Je dois te délivrer
de ce fardeau pour le pren-
dre sur mes épaules.
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Il faut que je me dise qui ni
tol ni ton pere, votre pou-
voir fat-1l multiplié par
mille, ne pouvez avoir été
de force a perdre un homme
tel que moi, que je me suis
perdu moi-méme et que nul,
grand ou petit, ne peut se
perdre que par sa propre
faute. Je suis prét a me le
dire. J’essaie de me le dire,
bien que tu ne le croies
peut-étre pas en ce moment.
Si j’ai porté contre toi cette
implacable accusation, son-
ge a celle que je porte sans
pitié contre moi-méme. Si
terrible que fit le mal que
tu m’as fait, celui que je me
fis a moi-méme fut plus ter-
rible encore.

J’occupais une place sym-
bolique dans I’art et la cul-
ture de mon époque. Je
m’en étais rendu compte
des ’aube de ma maturité
et, plus tard, j’avais forcé
mon époque a le com-
prendre. Peu d’hommes dé-
tiennent une telle position
de leur vivant et I’ont fait
reconnaitre. Elle n’est géné-
ralement discernée, si tant
est qu’elle le soit, par
I’historien et le critique que
longtemps apres la dispari-
tion et de ’homme et de
son époque. Pour moi, ce
fut différent. Je le sentais
moi-méme et le fis sentir
aux autres. Byron fut une
figure symbolique, mais il
était 11é a la passion et a la
lassitude de la passion de
son époque. Mes propres
liens comportaient quelque
chose de plus noble, de plus
permanent, d’une impor-
tance plus vitale, d’une por-
tée plus grande.

Les dieux m’avaient donné
presque tout. J’avais du ta-
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lent, un nom distingué, une
haute position sociale, un
esprit brillant et de la har-
diesse intellectuelle. Je fai-
sais de I’art une philosophie
et de la philosophie un art.
Je transformais I’esprit des
hommes et la couleur des
choses ; il n’était rien de ce
que je disais ou faisais dont
on ne s’émerveillat. Je pris
I’art théatral, la forme la
plus objective que con-
naisse 1’art, pour en faire un
mode d’expression aussi
personnel que le poeme ly-
rique ou le sonnet, tout en
¢largissant son domaine et
en enrichissant sa caractéri-
sation. Théatre, roman,
poeme en prose, poeme en
vers, dialogue subtil ou fan-
tasque, tout ce que je tou-
chais, je le parais d’une
beauté nouvelle ; a la vérité
elle-méme, j’accordais ce
qui est faux non moins que
ce qui est vrai comme étant
son droit de cité¢, démon-
trant que le faux et le vrai
ne sont que des formes
d’existence intellectuelle. Je
traitais I’art comme étant la
réalité supréme et la vie
comme un simple mode de
fiction. J’éveillais 1’imagi-
nation de mon siécle au
point que cela créait autour
de moi un mythe et une I¢é-
gende. Je résumais tous les
systémes en une phrase et
I’existence en une épi-
gramme. Avec tout cela,
des choses  différentes
m’absorbaient. Je
m’abandonnais a de longs
moments d’une oisiveté
stupide et voluptueuse. Je
m’amusais a étre un fld-
neur!’.  un dandy, un
homme a la mode. Je

17 En frangais, dans le texte origi-
nal (Nd7).

m’entourais d’étres les plus
insignifiants et d’esprits les
plus mesquins. Je dilapidais
mon génie et gacher une
éternelle jeunesse me cau-
sait une joie singuliére. Las
de planer sur les hauteurs,
je plongeai délibérément
dans les bas-fonds, a la re-
cherche de sensations nou-
velles. Ce que le paradoxe
était pour moi dans la
sphére de la pensée, la per-
versité le devenait dans la
sphere de la passion. Le dé-
sir, a la fin, était une mala-
die, ou une folie, ou les
deux a la fois. Je devenais
indifférent a la vie des
autres. Je prenais mon plai-
sir 1a ou il me plaisait de le
prendre et passais mon
chemin.  J’oubliais que
chaque petit acte de la vie
quotidienne fait ou défait le
caractere et qu’en consé-
quence il faudra un jour
crier sur les toits ce que I’on
a fait en secret. Je cessai de
régner sur moi-méme. Je
n’étais plus le maitre de
mon ame et ne le savais
point. Je te permis de me
dominer et a ton pere de
m’effrayer. Je me laissai as-
servir par le plaisir. Je som-
brai dans une horrible dis-
grace. La seule chose qui a
présent me reste, c’est
I’humilité absolue, tout
comme il n’y a plus pour toi
que I’absolue humilité. Tu
feras bien de t’agenouiller
dans la poussiere et de venir
apprendre cette lecon avec
moi.

Voila prés de deux ans que
je suis en prison. Un fa-
rouche désespoir s’était €le-
vé en moi. Je m’abandon-
nais a un chagrin dont le
spectacle méme était pi-

toyable, a une terrible et
impuissante rage, a 1’amer-
tume et au mépris, a
I’angoisse qui me faisait
sangloter tout haut, a une
détresse qui ne pouvait
trouver de voix, a une dou-
leur muette. J’ai subi tous
les modes possibles de la
souffrance. Mieux que
Wordsworth lui-méme, je
sais ce qu’il entendait lors-
qu’il disait :

Permanente, sombre et
mystérieuse est la souf-
france,

Elle a la nature de 'infini.

Mais tandis que je me ré-
jouissais parfois a I’idée
que mes souffrances se-
raient sans fin, je ne pou-
vais supporter qu’elles fus-
sent dénuées de sens. Main-
tenant, quelque chose en
moi me dit que rien au
monde n’est dénué de sens,
et la souffrance moins que
toute chose. Ce qui est en-
foui en mon étre, comme un
trésor dans un champ, c’est
I’Humilité.

C’est la tout ce qui me
reste, et le meilleur : cette
ultime découverte a laquelle
je suis parvenu, le point de
départ d’une évolution nou-
velle. Issue de moi-méme,
je sais qu’elle est venue au
moment  opportun.  Elle
n’elt pu venir plus tot ni
plus tard. Si quelqu’un me
I’avait annoncée, je I’eusse
rejetée. Si on me 1’avait ap-
portée, je l’eusse refusée.
Puisque c¢’est ma trouvaille,
je veux la garder. Il le faut.
C’est 'unique chose qui
posséde pour moi les élé-
ments d’une vie, d’une vie
nouvelle, une Vita Nuova.
De toutes choses, c’est la



plus étrange. On ne peut la
donner a personne et per-
sonne ne peut vous la don-
ner. On ne peut ’acquérir
qu’en renongant a tout ce
que I’on a. II faut avoir tout
perdu pour savoir qu’on la
possede.

Maintenant que j’ai compris
qu’elle est en moi, je vois
tout a fait clairement ce que
je devrais faire, ce que, de
fait, je dois faire. Et lorsque
j’emploie une telle phrase,
je n’ai pas besoin de dire
que je ne fais allusion a au-
cune sanction, a aucun
ordre extérieurs. Je ne les
admets point. Je suis bien
plus individualiste que ja-
mais. Rien ne me semble
avoir la moindre valeur,
sauf ce que I’on obtient de
soi. Mon étre cherche un
nouveau mode de réalisa-
tion. C’est tout ce qui
m’importe. Et la premiere
chose a faire est de me libé-
rer de tout sentiment
d’amertume possible contre
toi.

Je suis absolument sans res-
sources, absolument sans
foyer. I y a cependant de
pires choses. Je suis tout a
fait sincere lorsque je dis
que plutdt que quitter cette
prison avec une amertume
au cceur contre toi, je men-
dierais volontiers mon pain
de porte en porte. Si je ne
recois rien de la demeure du
riche, j’obtiendrai quelque
chose a la maison du
pauvre. Ceux qui possedent
beaucoup sont sbuvent
avides ; ceux qui ont peu
partagent toujours. Il me se-
rait bien égal de dormir, en
été, dans 1’herbe fraiche, et,
quand viendrait 1’hiver, de
chercher refuge dans la tié-

deur d’une meule de foin ou
sous lauvent de quelque
grange, pourvu que j’aie
I’amour dans mon ceeur.
Les choses extérieures de la
vie me semblent désormais
sans importance. Tu peux
voir ainsi l’intense degré
d’individualisme auquel je
suis arrivé, ou plutdt
j’arrive, car le voyage est
long et « mon chemin semé
d’épines ».

Assurément, je sais que
demander 1’aumoéne sur la
grand-route ne sera pas mon
lot et que si je m’étends ja-
mais, le soir, dans [’herbe
fraiche, ce sera pour com-
poser des sonnets a la lune.
Quand je sortirai de prison,
Robbie  m’attendra  de
I’autre co6té de la grande
porte cloutée de fer, et il est
le symbole non seulement
de sa propre affection, mais
de celle de beaucoup
d’autres. J’aurai assez pour
vivre, je crois, pendant pres
de dix-huit mois, de sorte
que si je ne puis écrire de
beaux livres, je pourrai du
moins en lire, et quelle joie
peut-étre  plus  grande ?
Apres cela, j’espére étre a
méme de recouvrer ma fa-
culté créatrice.

Mais s’il en était autrement,
s’il ne me restait plus un
seul ami au monde, si au-
cune maison ne m’était ou-
verte par pitié, s’il me fal-
lait accepter la besace et le
manteau déguenillé de la
compleéte pénurie, aussi
longtemps que je serais af-
franchi de tout ressenti-
ment, de toute dureté de
ceeur, de tout mépris, je
pourrai affronter la vie avec
beaucoup plus de calme et
de confiance que si mon
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corps  était revétu de
pourpre et de fine toile et
mon ame emplie de haine.

Et je n’aurai vraiment au-
cun mal a te pardonner.
Mais, pour que ce soit un
plaisir pour moi, il faut que
tu le désires. Lorsque tu dé-
sireras vraiment mon par-
don, tu le trouveras qui
t’attend. Lorsqu’on a vrai-
ment envie d’affection, on
la trouve vous attendant.

Ma tache, je n’ai pas besoin
de te le dire, ne s’arréte pas
la. Elle serait alors relati-
vement facile. Il y a devant
moi bien plus de choses.
J’ai des collines beaucoup
plus abruptes a gravir, des
vallées  beaucoup  plus
sombres a traverser. Et je
dois tirer tout cela de moi-
méme. Ni la religion, ni la
morale, ni la raison ne peu-
vent m’étre d’aucun se-
cours.

La morale ne m’aide en
rien. Je suis un antinomiste-
né. Je suis de ceux qui sont
faits pour les exceptions,
non pour les régles. Mais si
je vois qu’il n’y a rien de
mal dans ce que 1’on fait, je
vois qu’il y a quelque chose
de mal dans ce que I’on de-
vient. Il est bon de ’avoir

appris.

La religion ne m’aide en
rien. La foi que d’autres
donnent a ce qui est invi-
sible, je la donne a ce que
I’on peut toucher et regar-
der. Mes dieux habitent des
temples édifiés par la main
de ’homme et c’est dans le
cercle d’expérience positive
que ma foi devient parache-
vée, compléte, peut-Etre
trop complete car, ainsi que
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nombre de ceux, sinon tous,
qui ont placé leur ciel sur
cette terre, j’y ai trouvé non
seulement la beauté du ciel,
mais aussi [’horreur de
I’enfer. Lorsqu’il m’arrive
de penser a la religion, il me
semble que j’aimerais fon-
der un ordre pour ceux qui
ne peuvent croire : la Con-
frérie des enfants athées,
pourrait-on 1’appeler, ou,
devant un autel ou ne brile-
rait aucun cierge, un prétre,
dans le cceur duquel la paix
ne saurait entrer, officierait
avec du pain non bénit et un
calice vide de vin. Toute
chose, pour étre vraie, doit
devenir une religion et, non
moins que la  foi,
I’agnosticisme devrait avoir
ses rites. Il a semé ses mar-
tyrs, il devrait recueillir ses
saints et louer Dieu chaque
jour de s’étre dérobé aux
yeux des hommes. Mais
qu’il s’agisse de foi ou
d’agnosticisme, ce ne doit
étre rien qui me soit exteé-
rieur. Leurs symboles doi-
vent étre de ma propre créa-
tion. Seul ce qui est spiri-
tuel fagconne sa propre
forme. Si je n’en puis trou-
ver le secret en moi-méme,
je ne le trouverai jamais. Si
je ne le posséde déja, il ne
viendra jamais a moi.

La raison ne m’aide en rien.
Elle me dit que la loi qui
m’a condamné est injuste et
mauvaise et que le systéme
dont j’ai souffert est injuste
et mauvais. Mais, de fagon
ou d’autre, il me faut les
rendre pour moi justes et
fondés. Et tout comme en
art nous ne nous soucions
que de ce qu’une chose par-
ticuliere représente pour
nous a un moment particu-

lier, il en est ainsi dans
I’évolution éthique de notre
caractere. Il me faut rendre
bon pour moi tout ce qui
m’est arrivé. La couche de
bois, la nourriture répu-
gnante, les rudes cordages
que 1’on déchiquette en
étoupe jusqu’a ce que le
bout des doigts endoloris
devienne insensible, les
viles corvées par lesquelles
commencent et finissent les
journées, les durs comman-
dements que semble néces-
siter la routine, I’affreuse
tenue qui rend la douleur
grotesque a voir, le silence,
la solitude, la honte, toutes
ces choses, il me faut les
transformer en une épreuve
spirituelle. Il n’est pas une
seule dégradation du corps
que je ne doive tenter de
transformer en spiritualisa-
tion de ’ame.

Je veux en arriver au point
ou je serai capable de dire
trés simplement, sans affec-
tation, que les deux tour-
nants décisifs de ma vie fu-
rent lorsque mon pere
m’envoya a Oxford et
quand la société m’envoya
en prison. Je ne dirai pas
que la prison est la meil-
leure chose qui me soit arri-
vée, car cette phrase suggé-
rerait une trop grande amer-
tume envers moi-méme. Je
dirais plutdt, ou peut-étre
entendrais-je dire de moi,
que j’étais un enfant si re-
présentatif de mon époque
que, par perversité¢ et pour
I’amour de cette perversité,
j’ai changé en mal les
bonnes choses de ma vie et
en bien les choses mau-
vaises de ma vie.

Mais peu importe ce que di-
sent ou les autres ou moi-

méme. L important, la tache
que j’ai devant moit et qu’il
me faut accomplir pour que
le peu de temps qui me
reste a vivre ne soit pas mu-
tilé, gaté et imparfait, est
d’absorber dans mon étre
tout ce qui m’a été fait, de
I’intégrer en moi, de
I’accepter sans plainte, ni
peur, ni répugnance. Le
vice supréme est la superfi-
cialit¢. Tout ce que l'on
congoit est bien.

Au début de mon empri-
sonnement, certaines per-
sonnes me conseillérent de
tenter d’oublier qui j’étais.
C’était un conseil désas-
treux. Ce n’est que lorsque
j’al pris conscience de ce
que je suis que j’ai trouveé
quelque réconfort. Mainte-
nant, d’autres me conseil-
lent, quand je serai libéré,
d’oublier que je sois jamais
allé en prison. Je sais que ce
serait tout aussi fatal. Cela
signifierait que je serais
sans cesse obsédé par un in-
tolérable sentiment de honte
et que ces choses qui sont
créées pour moi autant que
pour quiconque — la beauté
du soleil et de la lune, le
cortege des saisons, la mu-
sique de D'aurore et le si-
lence des longues nuits, la
pluie tombant a travers le
feuillage ou la rosée argen-
tant le gazon — seraient
pour moi souillées et per-
draient leur pouvoir de gué-
rir et de donner de la joie.
Regretter ses épreuves est
arréter son évolution. Re-
nier ses épreuves est mettre
un mensonge sur les leévres
de sa vie. Ce n’est rien
moins qu’un déni de I’ame.

Car, de méme que le corps
absorbe des choses de



toutes sortes, des choses
grossieres et impures tout
aussi bien que celles que le
prétre ou une vision a puri-
fides, et de méme qu’il les
convertit en force et en agi-
lité, en un jeu de muscles
harmonieux, en chair joli-
ment moulée, et donne aux
yeux et aux cheveux leur
couleur, I’ame, elle aussi, a
ses fonctions nutritives et
peut transformer en nobles
modes de pensée et en pas-
sions d’une grande éléva-
tion ce qui en soi est bas,
cruel et dégradant. Et,
mieux encore, elle y peut
trouver ses moyens les plus
hauts de s’affirmer et, sou-
vent, la possibilité de se ré-
véler plus parfaitement a
elle-méme par ce qui avait
pour dessein de la profaner
ou de la détruire.

Il me faudra accepter fran-
chement le fait d’avoir été
le prisonnier ordinaire
d’une gedle ordinaire et,
aussi curieux que cela
puisse paraitre, 1’'une des
choses qu’il me faudra ap-
prendre sera de n’en étre
pas honteux. Il me faudra
I’accepter comme un chati-
ment et, si ’on est honteux
d’avoir été chatié, autant
vaudrait ne l’avoir jamais
¢té. Bien entendu, il y a
maintes choses dont j’ai été
accusé et que je n’al pas
commises, mais il en est de
nombreuses dont on m’a
accusé et que j’al com-
mises, et, dans ma vie, un
plus grand nombre encore
de choses pour lesquelles je
n’ai jamais été inculpé. Et
puisque, comme je ’ai dit
plus haut, les dieux sont
étranges et nous punissent
pour ce qu’il y a en nous de

bon et d’humain autant que
pour ce qui est mauvais et
pervers, il me faut accepter
le fait que I’on est puni pour
le bien que I’on fait aussi
bien que pour le mal. Que
ce soit parfaitement juste,
j’en ai la conviction. Cela
vous aide, ou devrait vous
aider, a comprendre les
deux et a ne s’enorgueillir
ni de 'un ni de ’autre. Si
donc, ainsi que je l’espere,
je n’ai pas honte de mon
chatiment, il me sera pos-
sible de penser, de marcher
et de vivre en toute liberté.

Bien des hommes, une fois
libérés, emportent leur pri-
son avec eux et la cachent
dans leur cceur comme une
honte secrete, puis, comme
de pauvres créatures empoi-
sonnées, finissent par se ter-
rer dans un trou pour y
mourir. Il est pitoyable
qu’ils doivent en venir la et
la société est injuste, terri-
blement injuste, de les y
obliger. La société s’arroge
le droit d’infliger a
I’individu d’effroyables pu-
nitions, mais elle a aussi ce
vice supréme d’étre superfi-
cielle et ne se rend pas
compte de ce qu’elle fait.
Quand ’homme a purgé sa
peine, elle I’abandonne a
lui-méme, c’est-a-dire au
moment méme ou com-
mence envers lui son devoir
le plus haut. Elle a, en véri-
té, honte de ses actes et
évite ceux qu’elle a punis
comme on €vite un créan-
cier que 1’on ne peut rem-
bourser ou quelqu’un a qui
I’on a causé un tort irrépa-
rable, irrémédiable. Quant a
moi, si je me rends compte
de ce que j’ai souffert, je
puis exiger que la société
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comprenne ce qu’elle m’a
infligé, de facon qu’il n’y
ait amertume ou haine ni
d’un coté ni de 1’ autre.

Je sais assurément qu’a un
certain point de vue, les
choses seront pour moi plus
difficiles que pour les
autres ; il en devra étre ainsi
a cause de la nature méme
de mon cas. Les malheu-
reux voleurs et les hors-la-
loi emprisonnés ici avec
mol ont, & maints égards,
plus de chance que moi. Le
coin de cité grise ou de
champ vert qui vit leur faute
est petit. Pour trouver ceux
qui ne sauront rien de ce
qu’ils ont fait, ils n’auront
besoin de parcourir que la
distance que peut franchir
un oiseau de crépuscule du
matin a ’aurore. Mais, pour
moi, le monde se rétrécit a
un empan et, de quelque co-
té que je me tourne, mon
nom est tracé sur les rocs en
lettres de plomb. Car je suis
venu non de [’obscurité
pour entrer dans la notoriété
momentanée du crime, mais
d’une sorte d’éternité de
gloire pour entrer dans une
sorte d’éternité d’infamie,
et i1 me semble parfois
avoir démontré, s’il était
besoin de le démontrer,
qu’entre la célébrité et
I’infamie il n’y a qu’un pas,
et peut-étre moins.

Cependant, dans le fait
méme que ’on me recon-
naitra ou que j’aille et que
I’on connaitra ma vie, dans
ses folies tout au moins, je
puis discerner pour moi
quelque chose de bénéfique.
Cela m’imposera la nécessi-
té de m’affirmer de nou-
veau en tant qu’artiste et
des que ce me sera possible.
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S’il m’est donné de pro-
duire encore une unique et
belle ceuvre d’art, je pourrai
alors arracher a la méchan-
ceté son venin, a la lacheté
ses sarcasmes, et couper a
la racine la langue du mé-
pris.

Si la vie est pour moi un
probleme — et elle I’est as-
surément —, je n’en suis
pas moins un probléme
pour la vie. Les gens de-
vront adopter une certaine
attitude envers moi et pro-
noncer ainsi un jugement et
sur eux et sur moi. Je n’ai
pas besoin de dire que je ne
parle de personne en parti-
culier. Les seuls étres parmi
lesquels j’aimerais me trou-
ver désormais sont les ar-
tistes et les créatures qui ont
souffert : ceux qui savent ce
qu’est la beauté et ceux qui
savent ce qu’est la douleur.
Personne d’autre ne
m’intéresse. Je n’exige rien
non plus de la vie. Dans
tout ce que j’ai dit, je me
soucie simplement de mon
attitude mentale envers la
vie dans son ensemble. J ai
le sentiment que n’étre pas
honteux d’avoir été puni est
I’un des premiers résultats
qu’il me faudra atteindre et
pour ma propre perfection
et parce que je suis si im-
parfait.

Puis il me faudra apprendre
a étre heureux. Je le savais
jadis, ou croyais le savoir
par instinct. Jadis, c’était
toujours le printemps dans
mon cceur. J’étais, par na-
ture, apparenté a la joie.
Jusqu’au bord, j’emplissais
ma vie de plaisir comme on
pourrait emplir jusqu’au
bord une coupe de vin.
J envisage maintenant la vie

sous un angle absolument
nouveau, et méme conce-
voir le bonheur m’est sou-
vent extrémement difficile.
Je me souviens avoir, au
cours de mon premier tri-
mestre a Oxford, lu dans
Renaissance de Walter Pa-
ter — ce livre qui eut sur
ma vie une si étrange in-
fluence — que Dante place
dans les Dbas-fonds de
I’enfer ceux qui, volontai-
rement, vivent dans la tris-
tesse. J’avais alors, a la bi-
bliotheque du college, cher-
ché, dans La divine comé-
die, le passage ou, sous le
lugubre marais, gisent ceux
qui étaient « maussades
dans la suavité de D’air »,
répétant a jamais a travers
leurs soupirs :

Tristi fummo
Nell’aer dolce che dal sol
s allegra.

L’Eglise, je le savais, con-
damnait 1’accidia, mais
cette idée me semblait abso-
lument fantasque; c’était
bien la, pensais-je, la sorte
de péché qu’inventerait un
prétre ignorant tout de la vie
réelle. Je ne pouvais non
plus comprendre que Dante,
qui dit que «la douleur
nous remarie a Dieu », elt
pu étre si dur pour ceux qui
¢taient €pris de mélancolie,
si tant est qu’il en existe
vraiment. Je ne me doutais
guere que cela deviendrait
un jour l'une des plus
grandes tentations de ma
vie.

Lorsque j’étais a la prison
de Wandsworth, j’aspirais a
la mort. C’était mon seul
désir. Quand je fus transféré
ici, et que, apres deux mois
passés a I’infirmerie, je

constatai que ma santé phy-
sique s’améliorait, je fus
pris de fureur. Je décidai de
me suicider le jour méme de
ma sortie de prison. Au
bout d’un certain temps, ces
funestes dispositions dispa-
rurent et je résolus de vivre,
mais de me revétir de mé-
lancolie comme un roi se
revét de pourpre, de ne plus
jamais sourire, de transfor-
mer en maison de deuil
toute demeure dont je fran-
chirais le seuil, d’obliger
mes amis a régler lentement
leur pas sur ma tristesse, de
leur apprendre que la mé-
lancolie est le vrai secret de
la vie, de les affliger d’une
douleur étrangere, de les
accabler de ma propre
peine. Mes sentiments sont
maintenant absolument dif-
férents. Je vois qu’il serait a
la fois ingrat et cruel a mot
d’avoir I’air triste au point
que, lorsque mes amis vien-
draient me voir, ils de-
vraient avoir 1’air plus triste
encore pour me témoigner
leur sympathie, ou que si,
voulant les recevoir, je les
invitais a s’attabler en si-
lence devant des herbes
ameres ou un repas funebre.
Il me faut apprendre a étre
gai et heureux.

Lors des deux derniéres oc-
casions ou I’on m’autorisera
a recevoir ici mes amis, je
m’efforcai d’étre aussi gai
que possible et de montrer
ma gaieté pour compenser
un peu la peine qu’ils
avaient prise en faisant tout
le trajet de Londres pour
venir me voir. Ce n’est la,
je le sais, qu’une compensa-
tion bien légere, mais c’est
ce qui, j’en suis certain, leur
fait le plus de plaisir. Il y a



samedi huit jours, je vis
Robbie pendant une heure
et m’effor¢ai de donner la
plus compléte expression a
la joie que me causait vrai-
ment sa venue. Et la preuve
que j’ai tout a fait raison
dans les vues et les idées
que j’expose ici pour moi-
méme m’est donnée par le
fait que, pour la premiere
fois depuis ma détention,
j’al maintenant un vrai désir
de vivre.

J’al devant moi tant a faire
que je regarderais comme
une affreuse tragédie de
mourir avant d’avoir pu en
réaliser au moins une petite
part. Je vois dans Dl’art et
dans la vie des développe-
ments inattendus, chacun
d’eux offrant un nouveau
moyen de perfection. J’as-
pire a vivre pour pouvoir
explorer de qui est pour moi
rien moins qu’un nouvel
univers. Veux-tu savoir ce
qu’est ce nouvel univers ?
Je crois que tu peux le de-
viner. C’est celui dans le-
quel je vis.

La douleur et tout ce qu’elle
enseigne est mon nouvel
univers. Javais accoutumé
de vivre entiérement pour le
plaisir. Je fuyais toutes les
sortes de souffrance et de
peine. Je les haissais toutes
deux. J’avais résolu de les
ignorer dans toute la mesure
du possible, c’est-a-dire de
les traiter comme des
genres d’imperfection. Elles
étaient exclues de mon sys-
teme de vie. Elles n’avaient
aucune place dans ma phi-
losophie. Ma mere, qui
avait une notion plus com-
plete de la vie, me citait
souvent les vers de Geethe,
transcrits par Carlyle dans

un livre qu’il lui avait don-
né il y a des années et tra-
duits, je crois par lui :

Celui qui, jamais, ne man-
gea son pain dans la dou-
leur,

Qui jamais ne passa les
heures nocturnes

A pleurer, attendant I’auro-
re,

Celui-la ne vous connait
point,

O puissances célestes.

Ce sont la les vers que cette
noble reine de Prusse, que
Napoléon traita avec une
brutalité si grossiére, avait
I’habitude de citer dans son
humiliation et son exil. Ce
sont les vers que ma mere
citait souvent dans les cha-
grins qui attristerent la fin
de sa vie. Je me refusais ab-
solument a accepter, ou
méme a admettre, 1’im-
mense vérité qu’ils ca-
chaient. Je ne pouvais la
comprendre. Je me souviens
fort bien lui avoir dit sou-
vent que je n’avais pas en-
vie de manger mon pain
dans la douleur ni de passer
mes nuits a pleurer en at-
tendant une aube plus
amere encore.

Je ne me doutais guere que
c’était 1a 'une des surprises
particulieres que me réser-
vait le destin et qu’en réali-
té, pour une entiere année
de ma vie, je ne ferais guere
autre chose. Mais c’est la
part qui m’a été faite et, au
cours de ces derniers mois,
au prix de difficultés et de
luttes terribles, j’ai été a
méme de comprendre cer-
taines des legons cachées au
cceur de la douleur. Des ec-
clésiastiques et des gens qui
usent de phrases sans sa-
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gesse parlent parfois de la
souffrance comme d’un
mystere. C’est, en vérité,
une révélation. Elle permet
de discerner ce qu’on
n’avait jamais per¢u encore
et d’aborder I’histoire sous
un angle différent. Ce que
I’on a pressenti confusé-
ment, par instinct, en ma-
tiere d’art est intellectuel-
lement et émotionnellement
congu avec une parfaite
clarté¢ de vision et une in-
tensit¢ de compréhension
absolue.

Je vois maintenant que la
douleur, étant I’émotion su-
préme dont I’homme soit
capable, est a la fois le type
et la pierre de touche de
tout grand art. Ce que re-
cherche toujours I’artiste est
le mode d’existence ou
I’ame et le corps soient un
et indivisibles, ou I’exté-
rieur soit D’expression de
I’intérieur, ou la forme se
révele. De tels modes
d’existence ne sont pas
rares. La jeunesse et les arts
qui se préoccupent de la
jeunesse peuvent a un mo-
ment donné nous servir de
modele. A un autre mo-
ment, nous pouvons nous
plaire a croire que, par sa
subtilité¢ et sa sensibilité
d’impression, par son évo-
cation d’un esprit habitant
les objets extérieurs et se
revétant de terre et d’air, de
brume et de cité a la fois, et
par la morbide résonance de
ses états d’ame, de sa tona-
lité et de ses couleurs, I’art
moderne du paysage ex-
prime pour nous dans le
domaine pictural ce qui fut
exprimé avec une telle per-
fection par les Grecs dans le
domaine de la plastique. La
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musique, ou tout sujet est
absorbé dans 1’expression et
ne peut en etre seépare, est
un exemple complexe de ce
que je veux dire, tout
comme une fleur ou un en-
fant en sont un exemple
simple. Mais la douleur est
I’ultime symbole et dans la
vie et dans ’art.

Derriére la joie et le rire, il
peut y avoir un caracteére
grossier, dur, insensible.
Mais derriere la douleur, il
y a toujours la douleur. A
I’encontre du plaisir, la dou-
leur ne porte point de
masque. La vérité en art ne
comporte aucune CcoIres-
pondance entre I’idée essen-
tielle et I’existence acciden-
telle elle n’est pas la res-
semblance de la forme avec
I’ombre, ni de la forme re-
flétée dans le cristal avec la
forme elle-méme ; elle n’est
pas I’écho que renvoie le
creux d’une colline, pas
plus qu’elle n’est, dans la
vallée, un puits d’eau argen-
tée qui montre la lune a la
lune et Narcisse a Narcisse.
La vérité en art est 'unité
d’une chose avec elle-
méme, I’extérieur rendu ex-
pressif de I'intérieur, I’ame
s’étant incarnée et le corps
spiritualisé. Pour cette rai-
son, il n’y a pas de vérité
comparable a la douleur. La
douleur me semble étre par-
fois l’unique vérité. Les
autres choses peuvent étre
des illusions de I’ceil ou de
I’appétit, faites pour aveu-
gler I’un et rassasier 1’autre,
mais c’est de la douleur que
les mondes ont été cons-
truits et, a la naissance d’un
enfant ou d’une étoile, pré-
side la douleur.

Plus encore, il y a dans la
douleur une réalité intense,
extraordinaire. J’ai dit de
moi que j’étais en rapport
symbolique avec ’art et la
culture de mon époque. Il
n’est pas un seul misérable
dans ce misérable lieu qui
ne soit en rapport symbo-
lique avec le secret méme
de la vie. Car le secret de la
vie est la souffrance. C’est
ce qui se cache derriere
toute chose. Quand nous
commengons a vivre, ce qui
est doux est pour nous si
doux et ce qui est amer si
amer que nous dirigeons
inévitablement tous nos dé-
sirs vers les plaisirs et aspi-
rons non seulement a « nous
nourrir de miel pendant un
mois ou deux », mais a ne
gouter d’autre nourriture de
toute notre vie, ignorant que
nous pourrions ainsi affa-
mer notre ame.

Je me souviens avoir un
jour parlé sur ce sujet a
I’une des plus belles per-
sonnalités que j’aie jamais
connues'®, une femme dont
la sympathie et la noble
bonté a mon égard, et avant
et depuis la tragédie de mon
emprisonnement, sont in-
descriptibles, une femme
qui m’a vraiment aidé plus
que personne au monde,
bien qu’elle ne le sache pas,
a porter le fardeau de mes
peines, et cela par le seul
fait de son existence, parce
qu’elle est ce qu’elle est : a
la fois un idéal et une in-
fluence, une suggestion de
ce que I’on pourrait devenir
et une aide réelle pour le ré-
aliser, une ame qui rend
suave 1’air ordinaire et fait
paraitre ce qui est spirituel
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aussi simple et naturel que
la lumiere du soleil ou la
mer, une femme pour qui la
beauté et la douleur mar-
chent la main dans la main
et offrent le méme message.
Ce jour-la, je me rappelle
distinctement lui avoir dit
qu’il y avait assez de souf-
france dans une étroite
ruelle de Londres pour dé-
montrer que Dieu n’aime
pas I’homme et que partout
ou il y a de la peine, ne fit-
ce que celle d’un enfant
pleurant dans un jardin pour
une faute qu’il a ou non
commise, toute la face de la
Création s’en trouve com-
pletement déparée. J’étais
entierement dans mon tort.
Elle me le dit, mais je ne
pouvais la croire. Je n’étais
pas dans la sphere ou I’on
peut atteindre a une telle
croyance. Il me semble a
présent que I’amour, de
quelque sorte qu’il soit, est
la seule explication possible
de D’extraordinaire somme
de souffrance qu’il y a dans
le monde. Je ne puis conce-
voir aucune autre explica-
tion. Je suis convaincu qu’il
n’y en a pas d’autre et que
si, comme je I’ai dit, c’est
vraiment de la douleur que
le monde a été construit, il
I’a été par les mains de
I’amour, parce que I’ame de
I’homme, pour qui il a été
construit, ne pourrait d’au-
cune autre facon atteindre la
plénitude de sa perfection.
Au beau corps le plaisir, a
la belle ame la douleur.

Quand je dis étre convaincu
de ces choses, je parle avec
trop d’orgueil. Dans le loin-
tain, pareille a une perle
parfaite, on peut apercevoir
la cit¢ de Dieu. C’est si



merveilleux qu’il semble
qu’un enfant y pourrait par-
venir en un jour d’été. Un
enfant le pourrait, en effet.
Mais il en est autrement
pour moi et mes sem-
blables. On peut, pour un
moment, prendre cons-
cience d’une chose, mais on
la perd pendant les longues
heures qui suivent et se
trainent avec des pieds de
plombs. 1l est si difficile de
demeurer « sur les hauteurs
que I’ame est capable de
gagner » | Nous pensons en
termes  d’éternité, mais
avancons lentement dans le
temps, et avec quelle len-
teur le temps passe pour
nous, qui sommes en pri-
son, je n’ai pas besoin de le
redire, non plus que la lassi-
tude et le désespoir qui se
glissent dans notre cellule,
tout comme dans la cellule
de notre coeur, avec une si
étrange  insistance qu’il
nous faut, pour ainsi dire,
nettoyer et orner la maison
pour leur venue, comme
nous le ferions pour un invi-
té inopportun ou un maitre
cruel, ou un esclave dont,
par hasard ou de notre plein
gré, nous serions 1’esclave.

Et, bien que, pour le mo-
ment, tu aies peine a le
croire, il n’en est pas moins
vrai que, pour toi qui vis en
liberté, dans I’oisiveté et le
confort, il t’est plus facile
qu’a moi, qui commence la
journée en m’agenouillant
pour laver le plancher de
ma cellule, d’apprendre les
legons de I’humilité. Car la
vie de prison, avec ses pri-
vations et ses restrictions
incessantes, provoque la ré-
bellion. Le plus terrible
n’est pas qu’elle vous brise

le coeur (les coeurs sont faits
pour étre brisés), mais
qu’elle le change en pierre.
On a parfois I’'impression
que ce n’est qu’avec un
front d’airain et le mépris
aux leévres que Don peut
parvenir au bout de la jour-
née. Et celui qui est en état
de rébellion ne peut étre
touché par la grace, pour
employer la phrase si chere
a ’Eglise — si chére a juste
titre, sans doute —, car,
dans la vie comme dans
I’art, un état de rébellion
ferme les portes de I’ame et
repousse les souffles du
ciel. Mais si je dois les ap-
prendre, c’est ici que
J’apprendrai ces legons, et il
me faut étre empli de joie si
mes pieds sont sur la bonne
route et mon visage tourné
vers « la Porte que 1’on dit
merveilleuse », méme si je
dois tomber maintes fois
dans la fange et souvent
m’égarer dans la brume.

Cette Vie nouvelle, ainsi
que j’aime a l’appeler par-
fois par amour pour Dante,
n’est certes pas une vie
nouvelle, mais simplement
le prolongement, le déve-
loppement et 1’évolution de
ma vie passée. Lorsque
j’étais a Oxford — c’était,
je m’en souviens, un matin
de I’année ou je passais ma
licence —, j’avais dit a ['un
de mes amis, tandis que
nous parcourions les
étroites vallées de Magda-
len peuplées d’oiseaux, que
je voulais gouter a tous les
fruits du jardin du monde et
que j’entrerais dans la vie
avec cette passion dans
I’ame. Et c¢’est ainsi, en vé-
rité, que je vécus. Ma seule
erreur fut de me borner ex-
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clusivement aux arbres de
ce qui me paraissait étre le
coté ensoleillé du jardin et
d’éviter 1’autre coté, sombre
et triste. La faillite, la dis-
grace, la pauvreté, le cha-
grin, le désespoir, la souf-
france, les larmes mémes,
les mots entrecoupés que
laissent échapper des levres
douloureuses, le remords
qui fait marcher sur des
épines, la conscience qui
condamne, 1’humiliation de
soi qui est un chatiment, la
détresse qui se couvre la
téte de cendre, 1’angoisse
qui se revét de bure et met
du fiel dans sa boisson,
toutes ces choses
m’effrayaient. Et, parce que
j’avais résolu de n’en rien
connaitre, je fus contraint
de gouater chacune d’elles
tour a tour, de m’en re-
paitre, de n’avoir, pour
toute une saison, nulle autre
nourriture.

Je ne regrette pas un seul
instant d’avoir vécu pour le
plaisir. Je m’y livrai plei-
nement, ainsi qu’on devrait
faire tout ce que ’on fait. Il
n’est pas de plaisir que je
n’aie connu. Je jetai dans
une coupe de vin la perle de
mon ame. Je suivis, au son
des flites, le chemin de ve-
lours. Je me nourris de miel.
Mais continuer a vivre ainsi
elit été une erreur, car c’elt
été se limiter. Il me fallait
poursuivre ma route. L’au-
tre moiti¢ du jardin avait
aussi ses secrets pour moi.
Tout cela est assurément
présagé et préfiguré dans
mes livres, dans Le Prince
heureux, par exemple, puis
dans Le jeune Roi, particu-
lierement dans le passage
ou 1’évéque dit au jeune
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garcon agenouillé : « N’est-
il pas plus sage que toi, Ce-
lui qui a créé la misere »,
phrase qui, lorsque je
I’écrivis, ne me semblait
guére plus qu’une phrase.
Cela se trouve, pour une
grande part, caché dans la
note de fatalité qui, tel un fil
de pourpre, s’insinue dans
la trame dorée de Dorian
Gray. Dans Le Critique en
tant qu artiste, cela perce
sous maintes couleurs. Dans
L’Ame de [’homme sous le
socialisme, on le retrouve
exposé¢ en termes qui ne
sont que trop faciles a com-
prendre. C’est I'un des re-
frains dont les motifs’® répé-
tés font de Salomé un mor-
ceau de musique et lui don-
nent la forme régulicre
d’une ballade. Cela est in-
carné dans le poéme en
prose de ’homme qui, de
I’image de bronze du
« Plaisir qui ne dure qu’un
moment », doit faire
I’image de la « Douleur qui
dure a jamais». Il n’en
pouvait étre autrement. A
chaque instant de notre vie,
nous sommes ce que nous
allons étre non moins que
ce que nous avons €té. L art
est un symbole parce que
I’homme est un symbole.

Si j’y puis parvenir comple-
tement, cette vie nouvelle
sera |’ultime accomplisse-
ment de ma vie artistique.
Car la vie artistique est
simplement le développe-
ment de notre personnalité.
L’humilité, chez 1’artiste,
est sa franche acceptation
de toutes les expériences,
tout comme [’amour est
simplement, chez lui, le

19 En frangais, dans le texte origi-
nal (Nd7).

sens de la beauté qui révele
au monde et son corps et
son ame. Dans Marius
[’Epicurien, Pater cherche a
concilier la vie artistique
avec la vie religieuse, au
sens profond, doux et aus-
tere du terme. Mais Marius
n’est guere plus qu’un spec-
tateur, un spectateur idéal, il
est vrai, auquel il est donné
« de contempler le spectacle
de la vie avec des émotions
appropriées », ce  que
Wordsworth définit comme
le but véritable du poéte ; ce
n’est pourtant qu’un specta-
teur trop occupé de
I’élégance des sieges du
sanctuaire pour observer
que c’est le sanctuaire de la
douleur qu’il est en train de
contempler.

Je vois un rapport beaucoup
plus intime et immédiat
entre la vraie vie du Christ
et la vraie vie de |’artiste, et
j’éprouve un vif plaisir a
songer que, longtemps
avant que la douleur n’elt
fait siens mes jours et ne
m’elt enchainé a son char,
j’avais écrit, dans L ’Ame de
[’homme sous le socialisme,
que celui qui voudrait me-
ner une vie pareille a celle
du Christ devait étre abso-
lument lui-méme ; et j’avais
pris pour types non seule-
ment le berger sur la colline
et le prisonnier dans sa cel-
lule, mais aussi le peintre,
pour qui le monde est un
déploiement de couleurs, et
le poéte, pour qui I’univers
est un chant. Je me souviens
avoir dit un jour a André
Gide, alors que nous étions
assis dans un café parisien,
que tandis que la métaphy-
sique n’offrait pour moi que
peu d’intérét et la morale

aucun, la moindre parole de
Platon ou du Christ pouvait
étre immédiatement transfeé-
rée dans la spheére de I’art et
y trouver son parfait ac-
complissement. Cette géné-
ralisation était aussi pro-
fonde que nouvelle.

Non seulement pouvons-
nous discerner chez le
Christ cette étroite union de
la personnalité et de la per-
fection qui, dans la vie,
constitue la véritable dis-
tinction entre les mouve-
ments classique et roman-
tique, mais la base méme de
sa nature était identique a
celle de Dartiste : une in-
tense et ardente imagina-
tion. Il manifesta, dans
toute la sphere des relations
humaines, cette sympathie
imaginative qui, dans le
domaine de [1’art, est
I’unique secret de la créa-
tion. Il comprit la lépre du
lépreux, les ténebres de
I’aveugle, la cruelle misere
de ceux qui vivent pour le
plaisir, 1’étrange pauvreté
des riches. Tu dois mainte-
nant comprendre, n’est-ce
pas, que lorsque tu
m’écrivis, tandis que j’étais
souffrant : « Quand tu n’es
pas sur ton piédestal, tu n’es
pas intéressant. La pro-
chaine fois que tu seras ma-
lade, je te quitterai tout de
suite », tu €tais alors loin de
ce que Matthew Arnold ap-
pelle « Le Secret de Jésus ».
Tous deux t’auraient ensei-
gné que ce qui arrive a au-
trui vous arrive a vous-
méme, et si tu veux une de-
vise pour la lire a I’aube et
au crépuscule, pour le plai-
sir ou pour la peine, trace
sur les murs de ta maison,
pour les faire dorer par le



soleil et argenter par la
lune, les mots suivants :
« Tout ce qui arrive a au-
trui vous arrive a vous-
méme.» Et si 'on te de-
mande ce que peut bien si-
gnifier cette devise, tu pour-
ras répondre qu’elle
s’applique « au cceur de Jé-
sus-Christ et au cerveau de
Shakespeare ».

En vérité, la place du Christ
est parmi les poetes. Toute
sa conception de I’humanité
est née de I’imagination, qui
seule pouvait la permettre.
L’homme était pour lui ce
que Dieu était pour le pan-
théiste. 11 fut le premier a
entrevoir comme une unité
les races divisées. Il y avait
eu avant lui des dieux et des
hommes. Lui seul vit que,
sur les sommets de ’huma-
nité, seuls comptaient Dieu
et I’homme. Et, grice au
mysticisme de la sympathie,
sentant que 1’un et 1’autre
s’étaient incarnés en lui, il
se dénomme, selon son hu-
meur, le Fils de Dieu ou le
Fils de 1’homme. Plus
qu’aucun autre dans
I’histoire, il éveille en nous
cette facult¢ d’émerveille-
ment a laquelle le roma-
nesque fait toujours appel.
I y a encore pour moi
quelque chose de presque
incroyable a 1’idée qu’un
jeune paysan galiléen puisse
s’imaginer capable de por-
ter sur ses épaules le far-
deau du monde entier : tout
ce qui avait déja été fait et
souffert et tout ce qui devait
encore étre fait et souffert
— les crimes de Néron, de
César Borgia, d’Alexandre
VI et d’Héliogabale, qui
était empereur de Rome et
prétre du Soleil, les souf-

frances de ceux dont les
noms sont 1égion et dont les
demeures sont parmi les
tombes, les nations oppri-
mées, les enfants des
usines, les voleurs, les déte-
nus, les hors-la-loi, ceux qui
sont muets sous la con-
trainte et dont le silence
n’est entendu que de
Dieu —, et non seulement
I’imaginer, mais 1’accom-
plir positivement, de sorte
que désormais tous ceux qui
prennent contact avec sa
personnalité, méme s’ils ne
s’inclinent devant ses autels
ou ne s’agenouillent devant
ses prétres, découvrent en
quelque fagon que la laideur
de leur péché est effacée et
que la beauté de leur dou-
leur leur est révélée.

J’ai dit du Christ que sa
place était parmi les poetes.
En vérité, Shelley et So-
phocle sont ses pairs. Mais
toute la vie du Christ est le
plus  merveilleux  des
poemes. Pour « la pitié et la
terreur », il n’est rien qui
s’en approche dans tout le
cycle de la tragédie
grecque. La pureté absolue
du protagoniste éleve tout le
plan de sa vie a la hauteur
de I’art romantique, dont les
souffrances de Thebes et de
la lignée de Pélops sont ex-
clues par leur horreur méme
et montre combien Aristote
avait tort de prétendre, dans
son trait¢ de l’art drama-
tique, qu’il serait impos-
sible de supporter le spec-
tacle d’un étre irréprochable
dans la douleur. Ni dans
Eschyle ni dans Dante, ces
maitres austéres de la ten-
dresse, ni dans Shakespeare,
le plus purement humain de
tous les grands artistes, ni
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dans toute la légende et tout
le mythe celtes, ou toute la
beauté du monde est pergue
sous un voile de larmes et
ou la vie d’un homme n’est
pas plus que la vie d’une
fleur, il n’est rien qui, par la
seule simplicité du pathé-
tique intimement alliée a la
sublimité de [Deffet tra-
gique, puisse égaler, ni
méme approcher la derniere
scéne de la Passion du
Christ : le repas avec ses
compagnons, dont un [’a
déja vendu pour de
I’argent ; 1’angoisse dans le
calme jardin des Oliviers
éclairé par la lune ; le faux
ami s’approchant de lui
pour le trahir par un baiser ;
I’ami qui croyait encore en
lui et sur lequel, comme sur
un roc, il avait compté pour
batir pour [’homme une
maison de refuge, le reniant
tandis que le chant du coq
éclatait dans 1’aube; son
entiere soumission, son ac-
ceptation de tout; et, de
plus, des scenes telles que
celle du grand prétre de
I’orthodoxie déchirant son
vétement dans sa fureur, et
le magistrat de la justice ci-
vile réclamant de 1’eau dans
le vain espoir de se laver de
cette tache de sang innocent
qui fait de lui le rouge per-
sonnage de I’histoire ; la cé-
rémonie du couronnement
de la douleur, I'une des
choses les plus merveil-
leuses de toute la chronique
des temps ; la crucifixion de
I’Innocent sous les yeux de
sa mere et du disciple qu’il
aimait ; les soldats jetant les
dés dont sa tunique était
I’enjeu ; la terrible mort par
laquelle il donna au monde
son symbole le plus du-
rable ; et son ensevelisse-
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ment final dans la sépulture
de ’homme riche, son ca-
davre entouré de bande-
lettes égyptiennes et em-
baumé d’aromates et de
parfums colteux comme
s’il s’était agi du fils d’un
roi. Si on considere tout
cela du seul point de vue de
I’art, on ne peut qu’étre re-
connaissant que 1’office su-
préme de 1’Eglise soit le
spectacle de la tragédie sans
I’effusion de sang: la pré-
sentation  mystique, au
moyen de dialogues, de cos-
tumes, de gestes méme, de
la Passion de son Seigneur.
Et c’est toujours pour moi
une source de plaisir et
d’émotion de me rappeler
que l’on retrouve 1’ultime
survivance du choeur grec,
perdu pour I’art partout ail-
leurs, dans les répons du
servant du prétre qui cé-
lebre la messe.

Pourtant, toute la vie du
Christ — tant la douleur et
la beauté peuvent s’iden-
tifier dans leur sens et leur
manifestation — est en réa-
lité une idylle, bien qu’elle
ait pour dénouement le
voile du temple qui se dé-
chire, les ténebres qui cou-
vrent la face de la terre et la
pierre roulée  jusqu’a
I’entrée du sépulcre. On
pense toujours a lui comme
a un €poux avec ses compa-
gnons, ainsi qu’il s’est une
fois dépeint lui-méme ; ou a
un berger errant dans une
vallée avec son troupeau, a
la recherche d’une verte
prairie ou d’un frais ruis-
seau ; ou comme a un chan-
teur tentant, a partir de la
musique, d’édifier les murs
de la cité de Dieu ; ou a un
amant pour I’amour duquel

le monde entier était trop
petit. Ses miracles me pa-
raissent aussi exquis que la
venue du printemps et tout
aussi naturels. Je ne vois
pas la moindre difficulté a
croire que tel était le
charme de sa personnalité
que sa seule présence pou-
vait apporter la paix aux
ames angoissées et que
ceux qui touchaient ses vé-
tements ou ses mains ou-
bliaient leurs souffrances ;
ou que, lorsqu’il passait sur
la grand-route, des gens qui
n’avaient rien vu du mys-
tere de la vie le voyaient
clairement, et que d’autres,
qui étaient restés sourds a
toute autre voix que celle du
plaisir, entendaient pour la
premiere fois la voix de
I’amour et la trouvaient
aussi « musicale que le luth
d’Apollon» ; ou que les
passions mauvaises fuyaient
a son approche et que des
hommes dont la vie morne
et sans imagination n’avait
été qu’un genre de mort se
dressaient hors de leur tom-
beau lorsqu’il les appelait ;
ou que, lorsqu’il enseignait
sur la montagne, la multi-
tude oubliait la faim, la soif
et les soucis de ce monde, et
qu’a tous ses amis qui
I’écoutaient lorsqu’il était
assis a table, les mets gros-
siers paraissaient délicats,
I’eau avait le goit du bon
vin, et la maison entiere
leur semblait s’emplir de la
suave odeur du nard.

Renan, dans sa Vie de Jésus
— ce gracieux cinquiéme
évangile, 1’évangile selon
saint Thomas, pourrait-on
I’appeler —, dit quelque
part que le grand accom-
plissement du Christ fut de

s’étre fait aimer autant
apreés sa mort que pendant
sa vie. Et si, assurément, sa
place est parmi les poetes, il
est le guide de tous les
amants. Il vit que ’amour
est le premier secret du
monde, ce secret qu’ont
cherché les sages, et que
c’est seulement grice a
I’amour que I'on peut ap-
procher du coeur du lépreux
ou des pieds de Dieu.

Et, par-dessus tout, le Christ
est I’individualiste supréme.
Tout comme [’acceptation
artistique de toutes les ex-
périences, 1’humilité n’est
qu’un mode de manifesta-
tion. C’est I’ame de I’hom-
me que le Christ recherche
toujours. Il 1’appelle «le
royaume de Dieu» et le
trouve en chacun de nous. 1l
la compare a de menues
choses, a une graine minus-
cule, a une poignée de le-
vain, a une perle. C’est
parce que l’on ne prend
conscience de son ame
qu’en se libérant de toutes
passions  étrangeres, de
toute culture acquise, de
toutes possessions  exté-
rieures, bonnes ou mau-
vaises.

Javais résisté a tout avec
une volonté opiniatre et
beaucoup de cette rébellion
qui est dans ma nature
jusqu’a ce qu’il ne me restat
plus qu’une unique chose
au monde : Cyril. J’avais
perdu mon nom, ma posi-
tion, mon bonheur, ma li-
berté, ma fortune. J’étais
prisonnier et pauvre, mais il
me restait encore un trésor
magnifique : mon fils ainé.
Soudain, la loi me I’arracha.
Ce fut un coup si effroyable
que, ne sachant que faire, je



me jetai a genoux, courbai
la téte et dis en pleurant :
« Le corps d’'un enfant est
comme le corps du Sei-
gneur.

Je ne suis digne ni de 'un
ni de 'autre. » Cet instant
parut me sauver. Je vis alors
que l’unique solution pour
moi était de tout accepter.
Depuis lors, si curieux que
cela puisse paraitre, j’ai été
plus heureux. Bien entendu,
c’était mon ame que j’avais
atteinte dans son ultime es-
sence. A maints égards,
j’avais été son ennemi, mais
je la trouvai m’attendant,
comme une amie. Lors-
qu’on entre en contact avec
I’ame, elle vous rend aussi
simple qu’un enfant, ainsi
que, dit le Christ, nous de-
vrions étre.

11 est tragique que si peu de
gens « possedent leur ame »
avant de mourir. « Rien
n’est plus rare pour un
homme, dit Emerson, que
de commettre un acte bien a
lui. » C’est parfaitement
vrai. La plupart des gens ne
sont pas eux-mémes. Leurs
pensées sont les opinions
des autres, leur vie une imi-
tation, leurs passions une ci-
tation. Le Christ fut non
seulement I’individualiste
supréme, mais le premier
individualiste de [’histoire.
Certains ont tenté d’en faire
un philanthrope ordinaire
semblable aux horribles
philanthropes du XIXe
siecle ou l'ont classé
comme altruiste parmi les
incultes et les sentimentaux.
Mais il n’était vraiment ni
I’un ni D’autre. Naturelle-
ment, les pauvres, ceux qui
sont enfermés dans des pri-
sons, les humbles, les misé-

rables, lui inspiraient de la
piti€ ; mais il éprouvait une
piti¢ plus grande encore
pour les possédants, pour
les hédonistes au cceur dur,
pour ceux qui perdent leur
liberté a devenir les es-
claves de leurs possessions,
pour ceux qui sont riche-
ment vétus et vivent dans
des palais. La fortune et le
plaisir lui paraissaient étre
de plus grandes tragédies
que la pauvreté et la dou-
leur. Quant a I’altruisme,
qui mieux que lui savait que
c’est la vocation, et non la
volonté, qui nous détermine
et que ’on ne peut cueillir
des raisins sur des ronces ou
des figues sur des char-
dons ?

Vivre pour les autres n’était
pas son but conscient et dé-
fini, ce n’était pas sa
croyance. Lorsqu’il dit:
« Pardonnez a vos enne-
mis», ce n’est pas pour
I’amour de 1’ennemi, mais
pour I’amour de so1 et parce
que ’amour est plus beau
que la haine. Lorsqu’il ad-
jure ainsi le jeune homme
qu’il veut sauver : « Vends
tout ce que tu possedes et
donne-le aux pauvres », ce
n’est pas a la condition des
pauvres qu’il pense, mais a
I’ame du jeune homme,
cette ame que gite la ri-
chesse. Dans sa conception
de la vie, il s’identifie a
I’artiste qui sait que, par
I’inévitable loi de la perfec-
tion de soi, le poete doit
chanter, le sculpteur penser
en bronze et le peintre faire
du monde le miroir de ses
impressions, aussi inévita-
blement que 1’aubépine doit
fleurir au printemps, que le
blé doit dorer ses épis au

59

temps de la moisson et que
la lune, dans ses inéluc-
tables phases, doit se méta-
morphoser de bouclier en
faucille et de faucille en
bouclier.

Mais alors que le Christ n’a
jamais dit aux hommes :
« Vivez pour autrui», il a
fait observer qu’il n’y avait
aucune différence entre la
vie des autres et notre
propre vie. Il a ainsi donné
a ’homme une personnalité
amplifiée, une personnalité
de titan. Depuis sa venue,
I’histoire de tout individu
est, ou peut devenir,
I’histoire du monde. La cul-
ture, assurément, a intensi-
fié la personnalité humaine.
L’art nous a donné des es-
prits multiples. Ceux qui
sont doués d’une nature ar-
tistique vont en exil avec
Dante et apprennent com-
bien amer est le pain des
autres et combien abrupts
les échelons qu’il leur faut
gravir. Ils atteignent pour
un instant au calme et a la
sérénité de Goethe, mais ne
savent que trop bien que
Baudelaire a crié vers
Dieu :

O Seigneur, donnez-moi la
force et le courage,

De contempler mon corps et
mon cceur sans dégoiit.

Pour leur propre mal peut-
étre, ils tirent des sonnets de
Shakespeare le secret de
son amour pour se 1’appro-
prier ; ils contemplent avec
des yeux nouveaux la vie
moderne parce qu’ils ont
écouté un des nocturnes de
Chopin ou manipulé des ob-
jets d’art grecs, ou lu
I’histoire de la passion de
quelque disparu pour une
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morte dont la chevelure
était pareille a des fils d’or
fin et la bouche semblable a
une grenade. Mais la sym-
pathie d’une nature artis-
tique va nécessairement a
ce qui a trouvé son expres-
sion. En mots ou en cou-
leurs, en musique ou en
marbre, derriere les mas-
ques peints d’un drame
d’Eschyle ou par quelque
pipeau d’un berger sicilien,
I’homme et son message
doivent avoir été révélés.

Pour I’artiste, 1’expression
est le seul mode qui lui
permette de concevoir la
vie. Pour lui, tout ce qui est
muet est mort. Mais il n’en
était pas ainsi pour le
Christ. Avec une vaste et
prodigieuse imagination qui
nous emplit presque d’ef-
froi, il prit pour royaume le
monde entier de [’inex-
primé, le monde sans voix
de la douleur, et s’en fit lui-
méme le porte-parole. Ceux
dont j’ai parlé, ceux qui
sont muets sous 1 oppres-
sion et « dont le silence est
entendu de Dieu seul », il
les choisit pour freres. 1l as-
pira a devenir des yeux pour
les aveugles, des oreilles
pour les sourds et un cri sur
les levres de ceux dont la
langue est liée. Son désir
¢tait d’étre, pour les my-
riades de ceux qui n’avaient
pu se faire entendre, une vé-
ritable trompette par la-
quelle ils pourraient en ap-
peler au ciel. Et sentant,
avec la nature artistique de
celui dont la souffrance et la
douleur sont les modes
grace auxquels il pourrait
réaliser sa conception du
beau et sa notion, qu’une
idée n’a de valeur que lors-

qu’elle s’incarne et devient
image, il fit de lui-méme
I’image de I’Homme des
Douleurs, et c’est comme
tel qu’il a séduit et dominé
I’art comme aucun dieu
grec n’a jamais réussi a le
faire.

Car les dieux grecs, en dépit
de leurs beaux membres
agiles, blancs et vermeils,
n’étaient pas ce qu’ils pa-
raissaient étre. Le front
bombé d’Apollon était pa-
reil au disque du soleil ap-
paraissant au-dessus d’une
colline a l'aurore et ses
pieds semblables aux ailes
du matin ; mais il avait lui-
méme été cruel pour Mar-
syas et il tua les enfants de
Niobé. Dans les boucliers
d’acier qu’étaient les yeux
d’Athéna, il n’y eut aucune
piti¢é pour Arachné. La
pompe et les paons d’Héra
¢taient les seules choses
qu’elle et de noble. Et le
pere des dieux lui-méme
n’eut que trop d’attache-
ment pour les filles des
hommes. Les deux figures
les plus profondément sug-
gestives de la mythologie
grecque furent, pour la reli-
gion, Déméter, une déesse
terrestre qui ne faisait point
partie des Olympiens, et,
pour I’art, Dionysos, fils
d’une mortelle qui mourut
en lui donnant le jour.

Mais dans sa sphere la plus
humble, la plus modeste, la
Vie elle-méme produisit
une merveille infiniment
plus grande que la mere de
Proserpine ou le fils de Sé-
mélé. Dans 1’échoppe du
charpentier de Nazareth,
naquit une personnalité de
beaucoup plus haute que
toute figure créée par le

mythe et la légende, et,
chose étrange, destinée a
révéler au monde le sens
mystique du vin et la vraie
beauté des lys des champs
comme personne, ni sur le
Cithéron ni a Enna, ne
I’avait fait encore.

Le chant d’Isaie — « Mé-
prisé et rejeté des hommes,
personnification de la souf-
france et initié de la dou-
leur, nous lui avons, pour
ainsi dire, dérobé notre vi-
sage » — lui avait paru le
prefigurer, et c’est en lui
que s’accomplit la prophé-
tie. Une telle phrase ne doit
pas nous effrayer. Toute
ceuvre d’art est I’accomplis-
sement d’une prophétie, car
toute ceuvre d’art est la
conversion d’une idée en
image. Tout étre humain
devrait étre 1’accomplisse-
ment d’une prophétie, car
tout étre humain devrait étre
la réalisation de quelque
idéal, soit dans D’esprit de
Dieu, soit dans I’esprit de
I’homme. Le Christ en créa
la figure et la perpétua, puis
le réve d’un poete virgilien,
soit a Jérusalem, soit a Ba-
bylone, s’incarna, au cours
des siecles, en celui que le
monde « attendait ». « Son
visage était plus altéré que
celut d’aucun homme et son
aspect plus déparé que celui
des fils des hommes » sont
la les signes distinctifs du
nouvel idéal consignés par
Isaie. Et, dés que l’art en
comprit le sens, il s’épa-
nouit comme une fleur a la
présence de celui en qui la
vérité en art était exprimée
comme elle ne ’avait ja-
mais €té encore. Car, ainsi
que je l’ai dit, la vérité en
art n’est-elle pas «celle



dans laquelle 1’extérieur ex-
prime Dintérieur, dans la-
quelle I’ame est incarnée et
le corps inspiré de I’esprit
dans lequel la forme se ré-
vele » ?

Pour moi, I'une des choses
les plus regrettables de
I’histoire est que la renais-
sance du Christ, qui a pro-
duit la cathédrale de
Chartres, le cycle des Ié-
gendes arthuriennes, la vie
de saint Frangois d’Assise,
I’art de Giotto et La divine
Comédie de Dante, n’ait pu
se développer selon ses
propres lignes, mais fut in-
terrompue et gatée par la
morne renaissance classique
qui nous donna Pétrarque,
les fresques de Raphaél,
I’architecture  palladienne,
la tragédie frangaise con-
ventionnelle, la cathédrale
Saint-Paul, la poésie de
Pope et tout ce qui vient de
I’extérieur et de regles
mortes et ne nait point de
I’intérieur de quelque esprit
inspirateur. Mais partout ou
se produit en art un mou-
vement romantique, en
quelque fagon et sous
quelque forme, il y a le
Christ, ou I’ame du Christ.
On le trouve dans Roméo et
Juliette, dans Le conte
d’hiver, dans la poésie pro-
vencale, dans La com-
plainte du vieux matelot,
dans La belle Dame sans
merci et La ballade de la
charité de Chatterton.

Nous lui devons les choses
et les personnages les plus
divers. Les misérables de
Hugo, Les fleurs du mal de
Baudelaire, la note de pitié
dans les romans russes,
Verlaine et ses poémes, les
vitraux, les tapisseries et les

ceuvres quattrocentistes de
Burne Jones et de William
Morris, ne lui appartiennent
pas moins que la tour de
Giotto, Lancelot et Gue-
nievre, Tannhduser, les
marbres romantiques et
tourmentés de  Michel-
Ange, [’architecture ogi-
vale, et I’amour des enfants
et des fleurs. L’art classique
n’accorde guere de place ni
aux enfants ni aux fleurs,
juste assez pour leur per-
mettre d’y jouer et d’y
croitre ; mais, du Xlle
siecle a nos jours, ils n’ont
cessé de surgir dans 1’art
sous des aspects variés et a
diverses époques, appari-
tions capricieuses et insis-
tantes, comme les enfants et
les fleurs sont enclins a le
faire. Le printemps donne
toujours ’impression que
les fleurs s’étaient cachées
et ne sortent dans le soleil
que dans la crainte que les
adultes, las d’aller a leur
découverte, n’abandonnent
leurs recherches ; et la vie
d’un enfant n’est rien de
plus qu’un jour d’avril ou
pluie et soleil alternent a
I’intention des narcisses.

C’est cette qualité imagina-
tive de la nature du Christ
qui fait de lui ce palpitant
foyer de romantisme. Les
étranges figures du drame et
de la ballade poétiques sont
nées de l’imagination des
autres, mais c’est de sa
propre imagination que
s’est entierement créé Jésus
de Nazareth. Le cri d’Isaie
n’intervient pas plus dans sa
venue que le chant du rossi-
gnol dans le lever de la lune
— pas plus, mais peut-étre
pas moins. Il fut la dénéga-
tion aussi bien que
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I’affirmation de la prophé-
tie. Pour chaque espérance
qu’il réalisa, il s’en trouva
une autre qu’il détruisit.
« Dans toute beauté, dit Ba-
con, il est quelque étrangeté
de proportion. », et de ceux
qui sont nés de I’esprit —
c’est-a-dire de ceux qui
sont, comme lui, des forces
dynamiques —, le Christ dit
qu’ils sont pareils au vent
qui « souffle ou il veut et
dont nul ne peut dire d’ou il
vient et ou il va». C’est
pourquoi il exerce tant de
séduction sur les artistes. Il
possede tous les éléments
colorés de la vie : le mys-
tere, 1’étrangeté, 1’émotion,
I’inspiration, I’extase,
I’amour. 11 fait appel au
sentiment du merveilleux et
crée cette atmosphere qui
seule permet de le com-
prendre.

Et c’est pour moi une
grande joie que me rappeler
que s’il est « entierement
compos¢ d’imagination »,
le monde lui-méme est de la
méme substance. J'ai dit
dans Dorian Gray que les
grands péchés du monde se
passent dans le cerveau.
Mais c’est dans le cerveau
que tout se passe. Nous sa-
vons maintenant que nous
ne voyons pas avec nos
yeux ni n’entendons avec
nos oreilles. Ce ne sont, en
réalité, que des canaux ser-
vant a la transmission,
exacte ou inexacte, des im-
pressions des sens. C’est
dans le cerveau que le co-
quelicot est rouge, que la
pomme est odorante, que
chante I’alouette.

Tout récemment, je me suis
mis a étudier avec assiduité
les quatre poémes en prose
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sur le Christ. A la Noél, j’ai
réussi a me procurer un
Testament grec et chaque
matin, aprés avoir nettoyé
ma cellule et lavé mes us-
tensiles, je lis des passages
des Evangiles, une douzaine
de versets pris au hasard.
C’est une fagon délicieuse
de commencer la journée.
Pour toi, qui menes une vie
turbulente et désordonnée,
il serait essentiel d’en faire
autant. Cela te ferait un bien
énorme, et la langue
grecque est tres facile.
D’innombrables répétitions,
a tout propos et hors de
propos, ont gaté pour nous
la fraicheur, la naiveté, le
charme simple et roman-
tique des Evangiles. Nous
les entendons lire beaucoup
trop souvent et bien trop
mal, et toute répétition est
anti-spirituelle. Lorsqu’on
revient au texte grec, on a
I’impression de  quitter
quelque étroite et sombre
maison pour entrer dans un
jardin de lys.

Et le plaisir est pour moi
doublé a I’idée qu’il est ex-
trémement probable que
nous possédions les termes
précis, les ipsissima verba,
employés par le Christ. On
avait toujours présumé que
le Christ s’exprimait en
araméen. Renan lui-méme
le croyait. Mais nous savons
maintenant que, tout
comme les paysans irlan-
dais de nos jours, les pay-
sans galiléens étaient bi-
lingues, le grec étant la
langue habituellement utili-
sée dans toute la Palestine
et, en réalité, dans tout le
monde oriental. Il m’avait
touyjours déplu de penser
que nous ne connaissions

les paroles du Christ que
par la traduction d’une tra-
duction. C’est pour moi un
enchantement  d’imaginer
que, quant a sa conversation
tout au moins, Charmidés
et pu I’écouter, Socrate
raisonner avec lui et Platon
le comprendre; que lors-
qu’il évoqua les lys des
champs qui ne besognent ni
ne filent, il s’exprima; et
que son dernier mot, lors-
qu’il s’écria « Tout est ac-
compli, ma vie a été réali-
sée, parachevée », fut exac-
tement celut que nous
transmet saint Jean, et rien
de plus.

Si, en lisant les Evangiles
—en particulier, celui de
saint Jean lui-méme ou de
I’'un des premiers gnos-
tiques qui prit son nom et
son manteau — je vois que
la continuelle affirmation de
I’imagination doit étre la
base de toute vie spirituelle
et matérielle, je vois égale-
ment que, pour le Christ,
I’imagination n’était qu’une
forme de I’amour et que,
pour lui, I’amour était sou-
verain dans toute
I’acception du terme. Il y a
six semaines environ, le
docteur m’autorisa a rece-
voir du pain blanc au lieu
du pain grossier, noir ou
bis, du régime ordinaire de
la prison. C’est une déli-
cieuse friandise. Il paraitra
étrange que du pain sec
puisse €tre pour quiconque
une friandise. Mais il D’est
si bien pour moi qu’a la fin
de chaque repas, je mange
soigneusement les moindres
miettes qui peuvent rester
sur mon assiette de métal ou
sont tombées sur la serviette
de toile rude qui fait office

de nappe pour protéger la
table. Et ce n’est pas la faim
qui me fait agir ainsi — la
nourriture est maintenant
tout a fait suffisante —,
mais je tiens a ce que rien
de ce qui m’est donné ne
soit perdu. C’est ainsi que
I’on  devrait  considérer
I’amour.

Comme toutes les personna-
lités séduisantes, le Christ
avait non seulement le pou-
voir de dire lui-méme de
belles choses, mais de s’en
faire dire par les autres. Et
j’aime 1’histoire que nous
raconte saint Marc a propos
d’une femme grecque, qui,
lorsque le Christ, pour
éprouver sa foi, lui dit qu’il
ne pouvait lui donner le
pain des enfants d’Israél, lui
répondit que les petits
chiens (« petits chiens »,
c’est ainsi que ce terme doit
étre rendu) qui sont sous la
table mangent les miettes
que laissent tomber les en-
fants. La plupart des gens
vivent pour ’amour et pour
I’admiration. Mais c’est par
I’amour et par I’admiration
que nous devrions vivre. Si
I’on nous témoigne de
I’amour, nous devrions re-
connaitre que nous en
sommes absolument in-
dignes. Personne n’est
digne d’étre aimé. Le fait
que Dieu aime |’homme
nous montre que, dans
I’ordre divin des choses
idéales, il est écrit qu’un
éternel amour sera donné a
ce qui en est éternellement
indigne. Ou si cette phrase
parait trop cruelle, disons
que toute créature est digne
d’amour, sauf celle qui croit
I’étre. L’amour est un sa-
crement que I’on devrait re-



cevoir a genoux et Domine,
non sum dignus devrait étre
sur les levres et dans le
ceeur de ceux a qui il est
dispensé. Je souhaite que tu
y penses parfois. Tu en as
grand besoin.

Si j’écris jamais de nouveau
— s’il m’est donné, veux-je
dire, de produire une ceuvre
artistique —, il n’y a que
deux sujets sur lesquels et
par lesquels je désire
m’exprimer : ’'un est « Le
Christ en tant que précur-
seur du mouvement roman-
tique dans la vie » et ’autre
« La vie artistique considé-
rée dans ses rapports avec le
comportement ». Le pre-
mier est, bien entendu, ex-
trémement captivant, car je
vois dans le Christ non seu-
lement les éléments essen-
tiels du type romantique su-
préme, mais aussi tous les
accidents, toute 1’opiniatreté
du caractere romantique. Il
est le premier qui ait jamais
dit aux hommes de « vivre
comme des fleurs». Il a
consacré cette phrase. 1l a
pris les enfants pour mo-
deles de ce que les adultes
devraient tenter de devenir.
Il les a toujours donnés en
exemple a leurs ainés, ce
qui m’a toujours paru la
principale utilit¢ des en-
fants, si tant est que ce qui
est parfait puisse avoir une
utilité. Dante dépeint I’ame
de ’homme comme venant
de la main de Dieu, « pleu-
rant et riant comme un petit
enfant », et le Christ, lui
aussi, voyait que 1’ame de
chacun de nous devrait étre
a guisa di fanciulla che
piangendo e ridendo par-
goleggia. 1l sentait que la
vie est mouvante, incons-

tante, active, et que la lais-
ser se stéréotyper sous
quelque forme que ce soit
est la mort. Il voyait que les
hommes ne doivent pas
prendre trop au sérieux les
intéréts matériels et quoti-
diens, que n’avoir pas
I’esprit pratique serait une
grande chose, et qu’il ne
fallait pas trop se préoccu-
per des choses de ce monde.
Les oiseaux ne s’en sou-
cient pas. Pourquoi I’hom-
me le ferait-il ? Il est char-
mant lorsqu’il dit: « Ne
pensez pas au lendemain.
L’ame n’est-elle pas plus
que la chair et le corps plus
que le vétement ? » Un grec
elt pu prononcer cette der-
niere phrase. Elle est pleine
de sentiment grec. Mais
seul le Christ pouvait dire
les deux et résumer pour
nous la vie d’aussi parfaite
facon.

Sa morale est toute sympa-
thie, exactement ce que de-
vrait étre la morale. S’il
n’avait jamais dit que ces
mots : « Ses péchés lui sont
pardonnés parce qu’elle a
beaucoup aimé », il et valu
la peine de mourir pour les
avoir prononcés. Sa justice
est toute poétique, exacte-
ment ce que devrait étre la
justice. Le mendiant va au
ciel parce qu’il a été mal-
heureux. Je ne puis conce-
voir meilleure raison pour
I’y envoyer. Ceux qui ont
travaillé pendant une heure
dans la vigne dans la frai-
cheur de la soirée recoivent
exactement le méme salaire
que ceux qui ont peiné tout
le jour sous un soleil tor-
ride. Et pourquoi pas ? Il est
probable que personne ne
méritait rien. Ou peut-Etre
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s’agissait-il de créatures de
nature différente. Le Christ
¢tait sans indulgence pour
les mornes systéemes figés
qui traitent automatique-
ment les gens comme s’ils
étaient des objets et, par
conséquent, de fagon iden-
tique. Pour lui, les regles
n’existaient point, il n’y
avait que des exceptions.

Ce qui est la note domi-
nante de 1’art romantique
était pour lui la véritable
base de la vie naturelle. Il
n’en voyait pas d’autre. Et
lorsqu’on lui amena une
femme prise en flagrant dé-
lit de péché, qu’on lui mon-
tra la sentence écrite dans la
Loi en lui demandant ce
qu’il fallait faire, il traga du
doigt quelque chose sur le
sable comme s’il n’avait
pas entendu et finalement,
comme on le pressait de ré-
pondre, il leva les yeux et
dit: « Que celui d’entre
vous qui n’a jamais péché
soit le premier a lui jeter la
pierre. » Il valait d’avoir
vécu pour prononcer ces pa-
roles.

Comme toutes les natures
poétiques, il aimait les igno-
rants. Il savait que, dans
I’ame de I’ignorant, il y a
toujours place pour une
grande idée. Mais il ne
pouvait supporter les gens
stupides, surtout ceux que
I’éducation a rendus tels,
ceux qui sont pleins
d’opinions sans comprendre
la moindre d’entre elles : un
type particulierement mo-
derne que le Christ résume
comme étant celui qui pos-
séde la clef de la connais-
sance, ne peut 1’utiliser lui-
méme et ne permet pas aux
autres de s’en servir, bien
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qu’elle puisse ouvrir les
portes du royaume de Dieu.
C’est surtout aux philistins
qu’il livra bataille. C’est la
guerre que devrait engager
tout enfant de lumiere. Le
philistinisme était le signe
de I’époque et de la com-
munauté¢ dans laquelle vi-
vait le Christ. Avec leur
lourdeur d’esprit, leur terne
respectabilité, leur fasti-
dieuse orthodoxie, leur
culte du succes wvulgaire,
leurs préoccupations entie-
rement tournées vers le
grossier matérialisme de la
vie et leur ridicule idée
d’eux-mémes et de leur im-
portance, les Juifs de Jéru-
salem, du temps du Christ,
étaient le pendant exact du
philistinisme britannique de
nos jours. Le Christ railla
« les sépulcres blanchis » de
la respectabilité et cette ex-
pression fut a jamais consa-
crée. 1l tenait le succes ma-
tériel pour une chose abso-
lument méprisable. Il n’y
voyait rien d’intéressant. Il
considérait que la richesse
était pour I’homme un en-
combrement. Il ne voulait
pas entendre parler de vie
sacrifiée a un mode de pen-
sée ou de morale. Il décla-
rait que les conventions et
les cérémonies étaient faites
pour [1’homme, et non
I’homme pour les conven-
tions et les cérémonies. Il
prit ’observance du sabbat
pour type des choses dont il
ne faut tenir aucun compte.
La froide philanthropie, la
charit¢ publique ostenta-
toire, |’ennuyeux forma-
lisme si cher aux esprits
moyens, il les condamna
avec un impitoyable mépris.
Pour nous, ce qu’on appelle
orthodoxie n’est qu’un ac-

quiescement facile et peu
intelligent ; mais, pour eux,
c’était le moyen d’exercer
une terrible et paralysante
tyrannie. Le Christ la rejeta.
Il démontra que seul I’esprit
a de la valeur. II prit un ma-
lin plaisir a leur faire obser-
ver que, bien qu’ils fussent
toujours en train de lire la
Loi et les Prophetes, ils
n’avaient pas la moindre
idée de ce que signifiaient
ces textes. Oppose aux con-
traintes de chaque journée
par une immuable routine
de taches prescrites, comme
sont liés la menthe et le dic-
tame, il précha I’énorme
importance de vivre totale-
ment pour I’instant présent.

Ceux qu’il racheta de leurs
péchés le furent pour les
beaux moments de leur vie.
Marie-Madeleine, lors-
qu’elle voit le Christ, brise
le beau vase d’albatre que
I’un de ses sept amants lui
avait donné et en répand sur
ses pieds las et poussiéreux
les odorantes aromates ; et
c’est pour ce moment
qu'elle demeure a jamais
avec Ruth et Béatrice parmi
les guirlandes de roses
blanches du Paradis. Tout ce
que nous dit le Christ sous
la forme de discrets avertis-
sements est que chaque
moment de la vie devrait
étre beau, que ’ame devrait
toujours étre préte pour la
venue de 1’époux, toujours
attentive a la voix de
I’amant, le philistinisme
étant simplement ce coté de
la nature de ’homme qui
n’est pas illuminé par
I’imagination. II voit toutes
les influences de la beauté
sur la vie comme des
sources de lumiere : 1’ima-

gination elle-méme est le
monde de la lumiere. Le
monde est fait par elle et,
pourtant, le monde ne peut
la comprendre, et cela parce
que I’imagination est sim-
plement une manifestation
de ’amour, et ¢’est I’amour
et la faculté d’aimer qui dis-
tinguent un étre humain
d’un autre.

Mais c’est dans sa fagon de
traiter le pécheur que le
Christ est le plus roman-
tique, au sens vraiment réel
du terme. Le monde a tou-
jours aimé le saint comme
étant le plus proche de la
perfection de Dieu. Le
Christ, doué de quelque ins-
tinct divin, semble avoir
toujours aimé le pécheur
comme étant le plus proche
de la perfection de 1’hom-
me. Son désir primordial
n’était pas de réformer les
gens, pas plus que de soula-
ger la souffrance. Trans-
former un voleur intéressant
en un honnéte homme en-
nuyeux n’était pas son but.
Il n’elt pas fait grand cas de
I’Association d’aide aux
prisonniers et autres mou-
vements modernes de ce
genre. La conversion d’un
publicain en un pharisien ne
lui et pas paru un grand
accomplissement. Mais,
d’une maniere encore in-
comprise du monde, il re-
gardait le péché et la souf-
france comme étant en sot
et des choses belles et
saintes et des moyens de
perfection.

C’est la, semble-t-il, une
idée tres dangereuse. Elle
I’est : toutes les grandes
idées sont dangereuses. Que
ce fut la la croyance du
Christ ne fait aucun doute.



Que ce soit la la vraie
croyance, je n’en doute pas
moi-méme.

Assurément, le pécheur doit
se repentir. Mais pourquoi ?
Tout simplement parce que,
s’il en était autrement, il se-
rait incapable de se rendre
compte de ce qu’il a fait. Le
moment du repentir est ce-
lui de [Dinitiation. Mieux
encore, c’est le moyen par
lequel on modifie son passé.
Les Grecs trouvaient la
chose impossible. Ils di-
saient souvent, dans leurs
aphorismes gnomiques :
« Les dieux eux-mémes ne
peuvent modifier le passé. »

Le Christ démontra que le
plus ordinaire des pécheurs
pouvait le faire, que c’était
I’unique chose qu’il pat
faire. Si on le lui avait de-
mandé, le Christ eGt dit,
j’en ai la conviction abso-
lue, que des que le fils pro-
digue tomba a genoux et
pleura, il fit de sa vie ga-
chée avec des prostituées,
ainsi que du fait d’avoir
gardé les cochons et avide-
ment désiré leur pitance, les
plus beaux et les plus saints
moments de sa vie. C’est 14,
pour la plupart des gens,
une idée difficile a saisir.
J ose dire qu’il faut aller en
prison pour la comprendre.
En ce cas, peut-étre vaut-il
la peine d’aller en prison.

I ' y a, chez le Christ,
quelque chose de si unique !
Bien entendu, tout comme il
y a une fausse aurore avant
I’aube elle-méme et des
jours d’hiver si soudaine-
ment ensoleillés au point de
leurrer le sage crocus et de
lui faire prodiguer son or
avant 1’heure, ou de faire

lancer a quelque sot oiseau
un appel a sa compagne
pour batir leur nid sur des
branches dénudées, il y eut
des chrétiens avant le
Christ. Nous devrions en
éprouver de la gratitude. Le
malheur est qu’il n’y en ait
plus eu depuis lors. Je ferai
une exception pour saint
Francois d’Assise. Mais
Dieu lui avait donné a sa
naissance I’ame d’un poete,
et lui-méme, trés jeune en-
core, avait pris, en un ma-
riage mystique, la pauvreté
pour épouse. Et avec I’ame
d’un poete et le corps d’un
mendiant, il trouva facile le
chemin de la perfection. Il
comprit le Christ et devint
ainsi pareil a lui. Nous
n’avons pas besoin du Liber
Conformitatum pour nous
apprendre que la vie de
saint Frangois fut la véri-
table  Imitatio  Christi,
poéme en comparaison du-
quel le livre ainsi intitulé
n’est que prose.

En vérité, tout cela dit, le
charme du Christ réside en
ce qu’il est pareil a une
ceuvre d’art. II ne nous en-
seigne vraiment rien, mais
si ’on se trouve amené en
sa présence, on devient
quelque chose. Et chacun de
nous est prédestiné a sa pré-
sence. Une fois au moins
dans sa vie, tout homme
chemine avec le Christ vers
Emmaiis.

Quant a l’autre sujet, « La
vie artistique considérée
dans ses rapports avec le
comportement », mon choix
te semblera sans doute
étrange. Les gens montrent
du doigt la prison de Rea-
ding et disent: « Voila ou
mene la vie artistique. » Eh
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bien, elle pourrait conduire
a de pires endroits. Les
étres a Desprit pratique,
dont la vie est une spécula-
tion avisée fondée sur un
minutieux calcul de la voie
a suivre, savent toujours ou
ils vont et parviennent a
leurs fins. Inspirés du désir
idéal d’étre le bedeau de la
paroisse et dans quelque
sphere qu’ils se trouvent, ils
réussissent a étre le bedeau
de la paroisse et rien de
plus. Un homme qui sou-
haite étre autre chose que
lui-méme, un membre du
Parlement, un épicier enri-
chi, un avocat en renom, ou
un juge, ou quelque chose
d’aussi ennuyeux, y par-
vient invariablement. C’est
la son chatiment. Ceux qui
veulent un masque doivent
le porter.

Mais pour les forces dyna-
miques de la vie et ceux en
qui elles s’incarnent, c’est
chose difficile. Ceux dont
I’unique désir est de se réa-
liser ne savent jamais ou ils
vont. Ils ne le peuvent. En
un certain sens du terme, il
est bien entendu nécessaire,
comme le dit I’oracle grec,
de se connaitre soi-méme :
c’est le premier accomplis-
sement de la connaissance.
Mais reconnaitre que I’ame
de I’homme est inconnais-
sable est le supréme ac-
complissement de la sa-
gesse. Le mystere final est
soi-méme. Lorsqu’on a pesé
le soleil dans la balance, dé-
terminé les phases de la
lune, tracé la carte des sept
ciels étoile par étoile, il
reste encore soi-méme. Qui
peut calculer 1’orbite de son
ame ? Quand Saiil se mit en
route pour aller chercher les
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anesses de son pere, il ne
savait pas qu'un homme de
Dieu [’attendait avec le
chréme du sacre et que son
ame était déja ’ame d’un
roi.

Jespere vivre assez long-
temps pour produire une
ceuvre d’un caractére tel
que je puisse dire a la fin de
mes jours : « Oui ! C’est la
exactement ou la vie artis-
tique méne un homme ! »
Deux des vies les plus par-
faites qu’il m’ait été donné
de connaitre sont celles de
Verlaine et du prince Kro-
potkine. Tous deux ont pas-
sé des années en prison. Le
premier était le seul poete
chrétien depuis Dante ; le
second avait ’ame de ce
beau Christ blanc qui
semble venir de Russie. Et
depuis ces sept ou huit der-
niers mois, en dépit d’une
série de grands tourments
qui n’ont cess¢ de m’adve-
nir du monde extérieur
presque sans interruption,
j’ai été mis en contact direct
avec un esprit nouveau qui
pénetre dans cette prison
I’homme et les choses, et
m’a aidé au-dela de toute
expression. Alors que, pen-
dant la premiere année de
ma détention, je n’avais rien
fait d’autre —c’est du
moins ce que je me rap-
pelle — que me tordre les
mains en un désespoir im-
puissant et  m’écrier:
« Quelle fin! Quelle ef-
froyable fin!», j’essaie
maintenant de me dire, et
parfois, quand je ne suis pas
en train de me torturer, je
me dis réellement et since-
rement : « Quel commen-
cement ! Quel merveilleux
commencement ! » Il se

peut qu’il en soit vraiment
ainsi. Il en peut devenir ain-
si. En ce cas, je devrai
beaucoup a cette personna-
lité nouvelle qui a transfor-
mé ici la vie de chacun®’.

Les faits eux-mémes ont
peu d’importance. A vrai
dire — remercions pour une
fois la métaphysique pour
ce qu’elle nous enseigne —,
ils n’ont pas d’existence ré-
elle. Seul I’esprit importe.
Le chatiment peut étre in-
fligé d’une telle maniere
qu’il apaise au lieu de cau-
ser une blessure, tout com-
me on peut faire ’aumone
de telle sorte que le pain se
change en pierre dans la
main du donateur. Il te sera
peut-étre possible de com-
prendre le changement qui
s’est opéré ici — non dans
la discipline, car elle est dé-
terminée par une regle de
fer, mais dans I’esprit dont
elle est 1’expression —
quand je te dirai que si
j’avais ¢été libéré en mai
dernier, ainsi que je 1’avais
tenté, j’aurais quitté ce lieu
en lui vouant, ainsi qu’a son
personnel, une amertume et
une haine qui eussent em-
poisonné ma vie. J’ai subi
une autre année de déten-
tion, mais un sentiment
d’humanité a habité la pri-
son avec nous tous et,
quand je la quitterai, je me
rappellerai  toujours les
grandes bontés que j’ai re-
cues ici de presque tous, et

20 1I s’agit du major Nelson qui
prit la direction de la prison de
Reading en juillet 1896 et contri-
bua pour beaucoup a adoucir le
sort de Wilde, lui confiant parti-
culiérement la tache de bibliothé-
caire et lui fournissant plus de
papier qu’il n’était autorisé pour
écrire ce De profundis (NdT).

le jour de ma libération,
j’aural a remercier maintes
personnes et leur demande-
rai, en retour, de se souvenir
de moi.

Le régime de la prison est
absolument inique. Je don-
nerais n’importe quoi pour
étre a méme de le changer
lorsque j’en sortirai. Jai
I’intention de le tenter. Mais
il n’est rien au monde de si
défectueux que [Desprit
d’humanité — D’esprit de
I’amour, I’esprit du Christ,
celui qui n’est pas dans les
églises — ne puisse, sinon
redresser, rendre du moins
supportable ~ sans  trop
d’amertume.

Je sais aussi qu’au-dehors
m’attendent beaucoup de
choses délicieuses, de ce
que Frangois d’Assise ap-
pelle « mon frere le vent et
ma sceur la pluie » — deux
choses charmantes —, aux
vitrines des magasins et aux
couchers de soleil des
grandes villes. Si je faisais
une liste de tout ce qui me
reste encore, je ne sais ou je
m’arréterais, car, en Vvérité,
Dieu a fait le monde pour
moi autant que pour qui-
conque. Peut-étre pourrais-
je sortir d’ici avec quelque
chose que je ne possédais
pas auparavant. Je n’ai pas
besoin de te dire que, pour
moi, la réforme en matiere
de morale est aussi dénuée
de sens et vulgaire que la
réforme en matiere de théo-
logie. Mais tandis que se
proposer de devenir meil-
leur n’est qu’un cliché peu
scientifique, étre devenu un
homme plus profond est le
privilege de ceux qui ont
souffert. Et c’est ce que je
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ras en juger par toi-méme.

S1, lorsque je serai libre, un
de mes amis donne un ban-
quet et ne m’y invite pas,
cela me sera absolument
égal. Je puis étre parfaite-
ment heureux tout seul.
Avec la liberté, des fleurs,
des livres et la lune, qui ne
serait parfaitement heu-
reux ? De plus, les fétes ne
sont plus rien pour moi.
J’en a1 beaucoup trop donné
pour y prendre encore inté-
rét. Ce coté de la vie a pris
fin pour moi, fort heureu-
sement, j’ose le dire. Mais
si, lorsque je serai libre, un
de mes amis était affligé et
se refusait a me laisser par-
tager son malheur, j’en
éprouverais la plus grande
amertume. S’il me fermait
la porte de sa maison en-
deuillée, je ne cesserais de
revenir 'implorer de me
laisser entrer pour prendre
la part de ce qui me revient
dans sa peine. S’il me
croyait indigne de pleurer
avec lui, ce serait pour moi
I’humiliation la plus poi-
gnante, la disgrace la plus
terrible qui puisse m’étre
infligée. Mais cela ne sau-
rait étre. J'ai le droit de
prendre part a la douleur. Et
celui qui peut contempler la
beaut¢ du monde, prendre
part & sa douleur et conce-
voir la merveille de I'un et
de I'autre, entre en contact
immédiat avec les choses
divines et est plus preés du
secret de Dieu qu’il puisse
étre donné a une créature
humaine.

Peut-étre entrera-t-il égale-
ment dans mon art, non
moins que dans ma vie, un
élément plus profond en-

core, une plus grande unité
dans la passion et plus
d’élan dans I’'impulsion. Ce
n’est pas l’ampleur, mais
I’intensité qui est le véri-
table but de 1’art moderne.
En art, nous ne nous sou-
cions plus du type, c’est a
I’exception que nous avons
affaire. Je ne puis, ai-je be-
soin de le dire, donner a
mes souffrances aucune des
formes qu’elles ont prises.
L’art ne commence que la
ou finit I’imitation. Mais
quelque chose pénétrera
dans mon ceuvre, un plus
grand bonheur de mots,
peut-étre, ou des cadences
plus riches, ou de plus cu-
rieux effets, ou un ordre ar-
chitectural plus simple, ou,
tout au moins, quelque qua-
lité artistique.

Quand Marsyas fut « arra-
ché a la gaine de ses
membres » — della vagina
delle membre sue, pour em-
ployer I’une des phrases les
plus tacitéennes de
Dante —, il perdit la faculté
de chanter, disaient les
Grecs. Apollon avait triom-
phé. La lyre avait vaincu le
roseau. Mais peut-étre les
Grecs ont-ils fait erreur.
Jentends, dans beaucoup
d’ceuvres modernes, le cri
de Marsyas. Il est amer
chez Baudelaire, doux et
plaintif chez Lamartine,
mystique chez Verlaine. Il
est dans les résolutions dif-
férées de la musique de
Chopin. Il  est dans
I’insatisfaction des visages
féminins de Burne Jones.
Matthew Amold lui-méme,
dont le chant de Callicles
parle du «triomphe de la
douce et persuasive lyre » et
de la « fameuse victoire fi-
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nale » sur un ton si clair de
beauté lyrique, est loin d’en
étre exempt; dans la dé-
tresse et le doute sous-
jacents qui impreégnent ses
Vers, ni  Goethe ni
Wordsworth ne lui furent
d’aucune aide, bien qu’il les
e(t suivis tour a tour, et
lorsqu’il veut se lamenter
pour Thyrsis ou célébrer le
Scholar Gypsy, c’est au ro-
seau qu’il lui faut recourir
pour traduire ses accents.
Mais que le faune phrygien
soit silencieux ou non, je ne
saurais 1’étre. L’expression
m’est aussi nécessaire que
le sont les feuilles et les
fleurs aux branches noires
des arbres qui se dressent
au-dessus des murs de la
prison et s’agitent dans le
vent. Entre mon art et le
monde, il y a maintenant un
vaste gouffre; mais entre
I’art et moi-méme, il n’en
existe point, du moins je
I’espere.

Des sorts différents sont
dévolus a chacun de nous.
La liberté, le plaisir, les di-
vertissements, une vie facile
ont été ton lot, et tu n’en es
pas digne. Le mien a été
I’infamie publique, un long
emprisonnement, la misere,
la ruine, la honte, mais je
n’en suis pas digne, du
moins pas encore. Je me
rappelle avoir dit souvent
que je croyais pouvoir sup-
porter une véritable tragédie
si elle se présentait sous un
manteau de pourpre et un
masque de noble douleur,
mais que D’affreux coté du
modernisme est qu’il af-
fuble la tragédie du véte-
ment de la comédie, de
sorte que les grandes réali-
tés de la vie paraissent tri-
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viales, ou grotesques, ou
dénuées de style. Cela est
absolument vrai quant au
modernisme. Il en a proba-
blement toujours été ainsi
quant a la vie réelle. On dit
que tous les martyres sem-
blent méprisables aux yeux
du spectateur. Le XIXe
siecle ne fait pas exception
a la régle.

Dans ma tragédie, tout a été
hideux, minable, répugnant,
vulgaire. Notre costume
suffit a nous rendre gro-
tesques. Nous sommes les
bouffons de la douleur.
Nous sommes des clowns
au cceur brisé¢. Nous som-
mes spécialement destinés a
faire appel au sens de
I’humour. De Londres, j’ai
été amené ici le 13 no-
vembre 1895. Ce jour-la, de
deux heures a deux heures
et demie, il m’a fallu rester
sur le quai central de la gare
de Clapham en uniforme de
prisonnier, menottes aux
mains, exposé a tous les re-
gards. On m’avait tiré de
I’infirmerie sans m’en aver-
tir un seul instant a
I’avance. J offrais le plus
grotesque des spectacles.
Quand les gens me
voyaient, ils riaient. L arri-
vée de chaque train venait
grossir le nombre des cu-
rieux. Leur amusement était
extréme, et cela, bien en-
tendu, avant de savoir qui
j’étais. Deés qu’ils le surent,
ils rirent de plus belle. Pen-
dant une demi-heure, je res-
tai ainsi sous la pluie d’une
grise journée de novembre,
entouré¢ d’une foule qui me
raillait.

Pendant toute 1’année qui
suivit cette épreuve, je pleu-
rai chaque jour a la méme

heure pendant le méme es-
pace de temps. Ce n’est pas
une chose aussi tragique
que tu pourrais le croire.
Pour ceux qui sont en pri-
son, les larmes font partie
de la vie quotidienne. Un
jour en prison passé sans
pleurer est une journée pen-
dant laquelle on a le coeur
durci, et non une journée
pendant laquelle le cceur est
heureux.

Eh bien, maintenant, je
commence vraiment a
éprouver plus de regret pour
ceux qui se sont moqués de
moi que pour moi-méme.
Bien entendu, lorsqu’ils me
virent, je n’étais pas sur
mon piédestal, j’étais au pi-
lori. Mais seule une nature
dépourvue d’imagination ne
s’intéresse aux gens que sur
leur piédestal. Un piédestal
peut étre une chose fort ir-
réelle. Un pilori est une ter-
rible réalité. Il leur et aussi
fallu savoir mieux interpré-
ter la douleur. Derriere la
douleur, ai-je dit, il y a tou-
jours la douleur. Il serait
plus sage de dire que, der-
riere la douleur, il y a tou-
jours une ame. Et se mo-
quer d’une ame en peine est
chose affreuse. La vie de
ceux qui le font n’est pas
belle. Dans I’économie du
monde, d’une étrange sim-
plicité, les gens ne recoivent
que ce qu’ils donnent, et a
ceux qui nont pas assez
d’imagination pour percer
I’enveloppe extérieure des
choses et éprouver de la pi-
tié, quelle pitié peut-on
donner, sinon celle du mé-
pris ?

Je ne relate la facon dont
j’ai été transféré ici que
pour que I’on puisse com-

prendre a quel point il m’a
été difficile de tirer de mon
chatiment  autre  chose
qu’amertume et désespoir.
Il me faut pourtant le faire
et j’ai maintenant des mo-
ments de soumission et de
résignation. Tout le prin-
temps peut étre caché dans
un simple bourgeon et, au
ras du sol, le nid de
I’alouette peut contenir la
joie qui annoncera la venue
de maintes aubes ver-
meilles. Peut étre est-ce ain-
sl que ce qui peut me rester
de la beauté¢ de la vie est
contenu dans quelque mo-
ment de soumission et
d’humilité. Je puis, en tout
cas, suivre simplement la
voie de mon propre déve-
loppement et, en acceptant
tout ce qui m’est arrivé,
m’en rendre digne.

On disait de moi que j’étais
trop individualiste. Je dois
maintenant 1’étre plus que
jamais. Il me faut tirer de
moi-méme beaucoup plus
que jamais et demander au
monde moins que jamais.
En vérité, ma ruine est ve-
nue non d’un exces, mais
d’un manque d’individua-
lisme. La seule action hon-
teuse, impardonnable et a
jamais méprisable de ma
vie fut de me laisser aller a
faire appel a I'aide et a la
protection de la société
contre ton pere. Du point de
vue individualiste, un tel
appel elt été assez regret-
table, mais quelle excuse
invoquer pour l’avoir fait
contre un tel étre ? Naturel-
lement, ayant déclenché les
forces de la société, celle-ci
s’est dressée contre moi, di-
sant : « As-tu vécu pendant
tout ce temps en défiant nos



lois et en appelles-tu main-
tenant a ces lois pour te pro-
téger ? Ces lois te seront
strictement appliquées. Tu
te soumettras aux lois que
tu as invoquées. » Le résul-
tat est que je suis en prison.
Et je souffris amérement de
I’ironie et de I’ignominie de
ma situation lorsque au
cours de mes trois proces,
inaugurés par le tribunal de
police, je vis ton pere s’y
agiter (sans préjudice de ses
menées a |’extérieur) pour
attirer I’attention du public,
comme s’il était possible de
ne pas remarquer son allure
de palefrenier, ses jambes
arquées, ses mains crispées,
sa lévre inférieure pendante,
son rictus niais et bestial.
Méme lorsqu’il était sorti
ou hors de ma vue, je sen-
tais sa présence, et les si-
nistres murs de la grande
salle du tribunal et I’air lui-
méme me paraissaient sur-
chargés de masques de cette
face simiesque. Aucun
homme ne tomba certaine-
ment d’aussi ignoble fagon
que moi et par d’aussi
ignobles instruments. Je dis
dans un passage de Dorian
Gray qu’ «un homme ne
saurait étre trop prudent
dans le choix de ses enne-
mis ». Je n’imaginais guere
que c’était un paria qui en
ferait de moi un autre.

M’avoir  pressé, obligé
d’appeler la société a 1’aide
est I’'un des motifs qui me
font tellement te mépriser,
qui me font tellement me
mépriser pour t’avoir cédé !
Que tu n’aies pas apprécié
en moi ’artiste était parfai-
tement excusable. C’était
une question de nature et tu
n’y pouvais rien. Mais tu

aurais di apprécier en moi
I’individu. II n’était pas be-
soin pour cela de culture.
Mais tu ne 1’as pas fait, ap-
portant ainsi un élément de
philistinisme dans une vie
qui s’en était toujours dé-
fendue et qui, en un certain
domaine, 1’avait complete-
ment écarté. L’élément phi-
listin dans la vie ne réside
pas dans [D’incapacité de
comprendre I’art. Des gens
charmants, tels des pé-
cheurs, des bergers, des la-
boureurs, des paysans et
autres, ne savent rien de
I’art et sont le sel de la
terre. Le philistin est celui
qui préte son appui aux
forces mécaniques de la so-
ciété, aveugles, lourdes, gé-
nantes, et ne reconnait pas
la force dynamique lorsqu’il
se trouve en sa présence soit
en un homme, soit dans un
mode de pensée.

On a trouvé horrible a moi
d’avoir convié a des festins
les mauvais €léments de la
vie et d’avoir pris plaisir a
leur compagnie. Mais le
mobile qui, en tant
qu’artiste, me les faisait
fréquenter me les rendait
délicieusement inspirateurs
et stimulants. C’était fes-
toyer avec des pantheres. La
moitié du plaisir résidait
dans le danger. J’éprouvais
ce que doit éprouver un
charmeur de serpents lors-
qu’il attire le cobra hors de
I”étoffe peinte ou de la cor-
beille de roseau et 1’oblige,
a son commandement, a dé-
ployer son capuchon et a
osciller dans 1’air comme
une plante aquatique s’agite
dans un courant. Ils étaient
pour moi les plus brillants
des serpents dorés, leur ve-
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nin faisait partie de leur per-
fection. Je ne savais pas
que, lorsqu’ils me mor-
draient, ce serait au son de
ta flate et aux gages de ton
pere. Je n’éprouve aucune
honte de les avoir connus ;
ils étaient extrémement in-
téressants. Ce dont jai
honte, c’est de I1’horrible
atmosphere philistine dans
laquelle tu m’as introduit.
Ma vocation d’artiste était
aupres d’Ariel et tu m’as
obligé a lutter avec Caliban.
Au lieu de faire de belles
choses colorées et musi-
cales, telles Salomé, La tra-
gédie florentine et La sainte
courtisane, je me Vvis con-
traint d’envoyer a ton pere
de longues lettres procédu-
rieres et de faire appel aux
systemes contre lesquels
j’avais toujours proteste.
Clibborn et Atkins étaient
prodigieux dans leur lutte
abominable contre la vie.
Les avoir pour convives fut
une étonnante aventure.
Dumas pere, Cellini, Goya,
Edgar Allan Pce ou Baude-
laire eussent agi comme
moi. Ce qui m’est odieux
est le souvenir d’intermi-
nables visites rendues en ta
compagnie a 1’avocat Hum-
phreys, au cours desquelles,
dans le sinistre éclairage
d’une morne piece, nous
débitions, ’air sérieux, de
sérieux mensonges a un
homme chauve jusqu’a ce
que j’eusse envie de gémir
et de bailler d’ennui. Voila
ou je me trouvai apres deux
ans d’amitié avec toi, au
beau milieu de Philistia,
loin de ce qui était beau, ou
brillant, ou merveilleux, ou
hardi. Je me posai en cham-
pion de la respectabilité
dans la conduite, du purita-
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nisme dans la vie et de la
moralité dans I’art. Voila ou
menent les mauvais che-
mins.

Et ce qui est pour moi cu-
rieux est que tu aies essayé
d’imiter ton peére dans ses
caractéristiques principales.
Je ne puis comprendre
pourquoi il était pour toi un
exemple au lieu d’un aver-
tissement, sinon que, lors-
que deux hommes se
haissent, il existe entre eux
quelque affinité. Je suppose
que, par une étrange loi de
’antipathie des similitudes,
vous vous détestiez non
parce que vous étiez diffé-
rents a maints égards, mais
parce que, sur tant d’autres
points, vous étiez si sem-
blables. En juin 1893,
quand tu as quitté Oxford
sans diplome et avec des
dettes, assez insignifiantes,
mais considérables pour un
homme qui n’avait que les
revenus de ton pere, celui-ci
t’écrivit une lettre tres vul-
gaire, violente et injurieuse.
La lettre que tu lui envoyas
en réponse était pire en tous
points et, bien entendu,
beaucoup moins excusable ;
par conséquent, tu en étais
extrémement fier. De ton air
le plus suffisant, tu m’as dit,
je m’en souviens fort bien,
que tu pouvais battre ton
pere «a son propre jeu ».
Mais quel jeu! Quelle
compétition ! Tu raillais ton
pere et l’accablais de sar-
casmes lorsqu’il quittait la
maison de votre cousin,
chez qui il habitait, pour
écrire a ce dernier, d’un ho-
tel voisin, des lettres im-
mondes. Tu en faisais tout
autant avec moi. Tu déjeu-
nais constamment au restau-

rant avec moi, boudais ou
faisais une scene pendant le
repas, puis tu te rendais au
White’s Club pour m’écrire
une lettre des plus ignobles.
La seule différence entre
ton pére et toi était qu’apres
m’avoir fait parvenir ta
lettre par un messager spé-
cial, tu arrivais toi-méme a
mon appartement quelques
heures plus tard, non pour
t’excuser, mais pour savoir
si j’avais commandé le di-
ner au Savoy et, sinon, pour
quelle raison. Parfois, tu
survenais méme avant que
la lettre insultante n’elt été
lue.

Un jour, je m’en souviens,
tu me prias d’inviter a dé-
jeuner au Café Royal, deux
de tes amis, dont ['un
m’était absolument incon-
nu. J’y consentis et, sur ta
demande, je commandai un
repas particulierement
luxueux. On envoya, je
m’en souviens, chercher le
chef et des instructions spé-
ciales furent données pour
les vins. Au lieu de venir
déjeuner, tu me fis porter au
café une lettre d’injures cal-
culée de facon qu’elle me
parvienne alors que nous
t’attendions depuis une de-
mi-heure. J’en lus la pre-
miere ligne et, voyant de
quoi 1ii s’agissait, mis la
lettre dans ma poche en ex-
pliquant a tes amis que tu
avais eu un malaise subit et
que le reste de la missive en
décrivait les symptomes. De
fait, je ne lus la lettre qu’en
m’habillant, ce soir-1a, pour
diner a Tite Street. Comme
j’étais au beau milieu de
cette fange, me demandant
avec une tristesse infinie
comment tu pouvais écrire

des lettres qui évoquaient la
bave et 1’écume sur les
levres d’un épileptique,
mon domestique vint me
dire que tu étais dans le hall
et que tu désirais vivement
me voir pour cinq minutes.
Je I’envoyai tout de suite te
dire de monter. Tu arrivas
tout pale, I’air effrayé, pour
solliciter mon conseil et
mon aide, car tu avais ap-
pris qu’un clerc de Lumley,
I’avoué, était venu te de-
mander a Cadogan Place et
craignais que ton affaire
d’Oxford, ou quelque nou-
veau danger, ne te menagat.
Je te rassurai et te dis, ce
qui s’avéra étre le cas, qu’il
ne s’agissait sans doute que
d’une facture de fournis-
seur. Je te gardai a diner et
tu passas la soirée avec moi.
Tu ne dis mot de ton
odieuse lettre et je n’en par-
lai pas non plus. Je la traitai
simplement comme le re-
grettable symptdme d’un
malheureux caractere. Au-
cune allusion n’y fut faite.
M’écrire une lettre abomi-
nable a 2 h 30 et accourir
réclamer mon aide et ma
compassion a 7 h 15 du
méme apres-midi était dans
ta vie un événement parfai-
tement ordinaire. Dans de
tels procédés, comme en
maints autres, tu dépassais
ton pere de beaucoup.
Quand les lettres révoltantes
qu’il t’adressait furent lues
a ’audience, il en ressentit
naturellement de la honte et
fit semblant de pleurer. Si
les lettres qu’il avait recues
de toi avaient été lues par
son avocat, tout le monde
en elt éprouvé encore plus
d’horreur et de répulsion.
Ce n’était pas seulement par
le style que tu le battais « a



son propre jeu », mais, dans
la maniére d’attaquer, tu le
surpassais aisément. Tu re-
courais aux télégrammes et
aux cartes postales a décou-
vert. J estime que tu aurais
pu laisser ces moyens de
harcélement a des gens
comme Alfred Wood, qui
sont son unique source de
revenus. Ne le penses-tu
pas ? Ce qui, pour lui et les
gens de sa sorte, était une
profession, était pour toi un
plaisir, et un plaisir malsain.
Et tu n’as pas renonce a
cette  horrible  habitude
d’écrire des lettres inju-
rieuses apres tout ce qui
m’est arrivé a cause d’elles
et pour elles. Tu la tiens en-
core pour I'un de tes ac-
complissements et  tu
I’exerces sur mes amis, ou
ceux qui furent bons pour
moi au cours de ma déten-
tion, tels Robert Sherard et
autres. C’est honteux a tot.
Quand Robert Sherard ap-
prit de moi que je ne sou-
haitais pas te voir publier le
moindre article sur moi
dans Le Mercure de France,
avec ou sans lettres, tu au-
rais di lui étre reconnais-
sant de s’étre assuré de mes
désirs a cet égard et de
t’avoir épargné de m’infli-
ger, sans en avoir l’inten-
tion, plus de chagrin que tu
ne m’en avais déja fait.
Souviens-toi qu’une lettre
écrite sur un ton protecteur
et philistin réclamant le
« fair play » pour «un
homme a terre» convient
fort bien pour un journal
anglais. Elle perpétue les
vieilles traditions du journa-
lisme anglais dans son atti-
tude a 1’égard des artistes.
Mais, en France, un tel ton
nous elit exposés moi au ri-

dicule et toi au mépris. Il
m’eit ét¢  impossible
d’autoriser quelque article
que ce fit sans en connaitre
le but, ’atmosphére et la
facon d’aborder le sujet. En
art, les intentions n’ont pas
la moindre valeur. Tout le
mauvais art est le résultat de
bonnes intentions.

Et Robert Sherard n’est pas
le seul de mes amis a qui tu
aies adressé des lettres
acrimonieuses et acerbes
parce qu’ils veillaient a ce
qu’il fat tenu compte de
mes souhaits et de mes sen-
timents dans les affaires me
concernant : la publication
d’articles sur moi, la dédi-
cace de tes poemes, la ces-
sion de mes lettres et de
mes présents, et autres
choses de ce genre. Tu en as
importuné ou tenté¢ d’en
importuner d’autres.

L’affreuse situation dans
laquelle je me serais trouveé
si, pendant les deux der-
niéres années de mon ef-
froyable  détention, je
n’avais di compter que sur
toi comme ami, t’est-elle
jamais venue a I’idée?
T’arrive-t-il jamais d’y pen-
ser ? Eprouves-tu jamais un
peu de gratitude envers
ceux dont la bonté sans li-
mites, le dévouement sans
bornes, la joie de donner
ont allégé mon noir fardeau,
m’ont fait de fréquentes vi-
sites, m’ont écrit de belles
lettres pleines de compas-
sion, se sont occupés de
mes affaires, ont organisé
ma vie future, sont restés a
mon cOté tandis que j’étais
accablé de calomnies, de
sarcasmes et méme d’invec-
tives ? Chaque jour, je re-
mercie Dieu de m’avoir
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donné des amis autres que
toi. Je leur dois tout. Les
livres que j’ai dans ma cel-
lule ont été payés par Rob-
bie sur son argent de poche.
C’est de la méme source
que me viendront les véte-
ments que je porterai lors-
que je serai libéré. Je n’ai
pas honte d’accepter une
chose donnée par amour et
affection. J’en suis fier.
Mais penses-tu parfois a ce
que mes amis, tels More
Adey, Robbie, Robert She-
rard, Frank Harris et Arthur
Clifton, ont été pour moi en
me prodiguant réconfort,
aide, affection et sympa-
thie ? Je suppose que tu n’y
as jamais pensé. Si tu avais
la moindre imagination, tu
saurais qu’il n’est pas un
seul de ceux qui m’ont té-
moigné de la bonté pendant
mon incarcération devant
qui tu ne devrais étre fier de
t’agenouiller pour nettoyer
la boue de ses souliers : du
gardien qui me souhaite le
bonjour et une bonne nuit
(ce qui n’entre pas dans les
devoirs de sa charge) aux
simples agents de police
qui, a leur simple et rude
maniere, tentérent de me ré-
conforter  pendant  les
voyages aller et retour au
tribunal des faillites, alors
que j’étais dans un état de
grande détresse mentale, et
jusqu’au pauvre voleur qui,
me reconnaissant tandis que
nous arpentions la cour de
la gedle de Wandsworth,
me murmura de cette voix
rauque qui vient en prison a
ceux qui subissent un obli-
gatoire et long silence : « Je
vous plains. C’est plus dur
pour des gens comme vous
que pour nous autres. »
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N’as-tu pas assez d’imagi-
nation pour voir quelle ef-
froyable tragédie ce fut
pour moi d’avoir connu ta
famille ? Pour voir quelle
tragédie c’elt été pour qui-
conque ayant une haute po-
sition, un grand nom, une
chose  d’importance  a
perdre ? 1l n’est aucun des
adultes de ta famille —a
I’exception de Percy, qui est
vraiment un brave gar-
¢on — qui n’ait en quelque
facon contribué a ma ruine.

Je t’ai parlé de ta mere avec
une certaine amertume et je
te conseille vivement de lui
montrer cette lettre, surtout
pour ton bien. S’il lui est
pénible de lire un tel réqui-
sitoire contre 'un de ses
fils, qu’elle se souvienne
que ma mere qui, intellec-
tuellement, prend place au-
pres d’Elizabeth Barrett
Browning, et, historique-
ment, aupres de Mme Ro-
land, est morte le cceur brisé
parce que son fils, dont I’art
et le génie 1’avaient rendue
fiere et qu’elle avait tou-
jours regardé comme le
digne héritier d’un nom dis-
tingué, avait été¢ condamné
pour deux ans aux travaux
forcés. Tu me demanderas
en quoi ta mere a contribué
a ma destruction. Je vais te
le dire. Tout comme tu t’es
efforcé de rejeter sur moi
toutes tes responsabilités
immorales, ta mere s’est ef-
forcée de rejeter sur moi
toutes ses responsabilités
morales a ton égard. Au lieu
de te parler directement au
suyjet de ta vie, comme le
devrait une meére, elle
m’écrivait toujours confi-
dentiellement, me priant
avec effroi et insistance de

ne t’en rien dire. Tu vois la
position dans laquelle je me
trouvais placé entre ta mere
et toi. Elle était aussi fausse,
aussi absurde et tragique
que la situation dans la-
quelle je fus placé entre ton
pere et toi. En aolt 1892 et
le 8 novembre de la méme
année, j’eus deux longs en-
tretiens avec ta mere a ton
propos. En ces deux occa-
sions, je lui demandai pour-
quoi elle ne s’adressait pas
directement a toi. Elle me
fit chaque fois la méme ré-
ponse : « Je redoute de le
faire ; il se met dans une
telle colere a la moindre ob-
servation ! » La premiere
fois, je te connaissais si peu
que je ne compris pas ce
qu’elle voulait dire. La se-
conde fois, je te connaissais
si bien que je compris par-
faitement. (Entre-temps, tu
avais eu la jaunisse, le doc-
teur t’avait ordonné d’aller
passer une semaine a Bour-
nemouth et tu m’avais per-
suadé de t’accompagner,
car tu détestais rester seul.)
Mais le premier devoir
d’une meére est de n’avoir
pas peur de parler sérieu-
sement a son fils. Si ta mere
I’avait fait a propos de
I’impasse dans laquelle elle
te voyait en juillet 1892 et
t’avait amené a te confier a
elle, cela eGt finalement
beaucoup mieux valu pour
vous deux. Toutes ces
communications  secretes
avec mol étaient inoppor-
tunes. A quoi pouvaient
servir ces incessants petits
billets avec le mot « Per-
sonnel » sur 1’enveloppe,
m’implorant de ne pas te
prier si souvent a diner et de
ne pas te donner d’argent,
chacun d’eux finissant par

un postscriptum pressant :
« Qu’Alfred ne sache en
aucun cas que je vous ai
écrit. » Quel bien pouvait-il
résulter de pareille corres-
pondance ? As-tu jamais at-
tendu d’étre invité a diner ?
Jamais. Tu prenais tous tes
repas avec moi comme une
chose allant de soi. Si je
t’en faisais I’observation, tu
faisais toujours la méme ré-
ponse : « Si je ne dine pas
avec toi, ou dinerai-je ? Tu
n’imagines pas que je vais
aller diner chez moi ?»
C’était sans réplique. Et si
je refusais absolument de te
laisser diner avec moi, tu
menagais toujours de com-
mettre quelque sottise, et tu
n’y manquais pas. Quel ré-
sultat pouvait-on attendre
de lettres telles que ta mere
m’en envoyait, sinon — ce
qui arriva — le fait stupide
et fatal de me faire endosser
toute la responsabilité mo-
rale ? Je n’ai pas envie de
m’étendre sur les divers dé-
tails prouvant que la fai-
blesse de ta meére et son
manque de courage furent si
désastreux pour elle-méme,
pour toi et pour moi ; mais
lorsqu’elle apprit que ton
pere était venu faire chez
moi une scene abominable
et provoquer un scandale
public, n’aurait-elle pu voir
alors qu’une crise sérieuse
était imminente et prendre
des mesures pour essayer de
I’éviter ? Mais tout ce qui
lui vint a I’idée fut de me
dépécher ce beau parleur de
George Wyndham a la voix
insidieuse pour me propo-
ser... quoi ? De rompre avec
toi « peu a peu ». Comme si
j’avais pu rompre avec toi
«peu a peu» ! Javais es-
sayé de mettre fin a notre



amitié par tous les moyens
possibles, allant jusqu’a
quitter 1’Angleterre et a
donner une fausse adresse a
I’étranger dans 1’espoir de
briser d’un seul coup un
lien qui m’était devenu fas-
tidieux, détestable et rui-
neux. Crois-tu que j’eusse
pu rompre avec toi « peu a
peu» ? Crois-tu que cela
elt satisfait ton pere? Tu
sais bien que non. Ce que
désirait vraiment ton pere
n’était pas la cessation de
notre amitié, mais un scan-
dale public. Voila a quoi
tendaient ses efforts. Son
nom n’avait pas paru dans
les journaux depuis des an-
nées. Il voyait 1a 1’occasion
de se montrer devant le pu-
blic anglais dans un role en-
tierement nouveau, celui
d’un tendre pere. Cela sti-
mulait son sens de I’hu-
mour. Sij’avais rompu mon
amitié avec toi, c’elt été
pour lui une terrible décep-
tion et la petite notoriété
que lui et apportée une se-
conde instance en divorce,
si révoltants qu’en soient
I’origine et les détails, ne
lui elt offert qu’une pietre
consolation. Ce a quoi il as-
pirait était la popularité et,
dans 1’état d’esprit actuel du
public anglais, se poser en
champion de la pureté,
comme on dit, est le moyen
le plus sir de devenir pour
un moment un personnage
héroique. Dans 1'une de
mes pieces, j’ai dit de ce
public que s’il est Caliban
pour une moitié de 1I’année,
il est Tartuffe pour I’autre
moitié, et ton pere, en qui,
on peut le dire, les deux
personnages se sont incar-
nés, se trouvait ainsi dési-
gné comme le digne repré-

sentant du puritanisme sous
sa forme la plus agressive et
la plus caractéristique.

Une rupture « graduelle »
avec toi n’elt servi de rien,
méme si elle avait été fai-
sable. N’as-tu pas mainte-
nant le sentiment que la
seule chose a faire pour ta
mere était de me prier de
venir la voir et, en présence
de ton frere et de toi, de dé-
clarer catégoriquement que
cette amitié¢ devait absolu-
ment cesser ? Elle elt trou-
vé en moi I’appui le plus
chaleureux et, devant Dru-
mlanrig et moi, elle n’eit
pas eu a craindre de te par-
ler. Elle n’en fit rien. Elle
eut peur de ses responsabili-
tés et tenta de s’en déchar-
ger sur moi. Elle m’écrivit
une lettre, il est vrai. Dans
ce bref message, elle me
demandait de ne pas en-
voyer a ton pere la lettre
d’avertissement de ’avocat
I’engageant a se désister.
Elle avait tout a fait raison.
Il était ridicule de ma part
de consulter des avocats et
de rechercher leur protec-
tion. Mais elle annula tout
I’effet que cette lettre elt pu
produire par son post-
scriptum habituel :

« Qu’Alfred ne sache en
aucun cas que je vous ai
écrit. » Tu étais ravi a I’idée
de me voir envoyer a ton
pere des lettres procédu-
rieres, comme tu le faisais
toi-méme. Jagissais sur ta
suggestion. Je ne pouvais te
dire que ta mere y était for-
tement oppos€e, puisque je
me trouvais contraint, par la
promesse la plus solennelle
qu’elle avait obtenue de
moi, de ne jamais te patrler
des lettres qu’elle
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m’écrivait, promesse que je
tins stupidement.

Ne vois-tu pas qu’elle avait
tort de ne pas te parler di-
rectement et que cette cor-
respondance secréte avec
moi était néfaste ? Personne
ne peut se décharger de ses
responsabilités sur quel-
qu’un d’autre. Elles finis-
sent toujours par revenir a
celui auquel elles incom-
bent. Selon la seule idée de
la vie, selon la seule philo-
sophie — dans la mesure ou
I’on puisse te préter une
philosophie —, tout ce que
tu fais doit étre payé par
quelqu’un d’autre: je ne
I’entends pas seulement du
point de vue financier — ce
n’est la que 1’application
pratique de ta philosophie
dans la vie quotidienne —,
mais au sens le plus large,
le plus complet, du transfert
de la responsabilité. Tu en
as fait une profession de foi.
Ce fut un vrai succes jus-
qu’a un certain point. Tu
m’as obligé a intenter une
action parce que tu savais
que ton pere ne s’attaquerait
ni a ta personne ni a ta vie
en aucune fagon, que je dé-
fendrais les deux dans toute
la mesure de mes moyens et
prendrais sur moi toutes les
charges que 1’on m’impo-
serait. Tu avais parfaite-
ment raison. Ton pere et
moi, pour des mobiles diffé-
rents, bien entendu, fimes
exactement ce que tu es-
comptais de nous. Et pour-
tant, malgré tout, tu ne t’en
es pas réellement tiré. La
« Théorie de 1’enfant Sa-
muel », comme nous
I’appellerons pour abréger,
est excellente quant a ce
que connait le monde en
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général. Peut-étre souleve-
ra-t-elle beaucoup de mé-
pris dans Londres et
quelques sarcasmes a Ox-
ford, mais tout simplement
parce qu’il n’y a que peu de
gens qui te connaissent dans
ces deux villes et que, dans
chacune d’elles, tu as laissé
des traces de ton passage. A
part ce petit groupe, le
monde te considére comme
le brave jeune homme qui a
failli mal faire, poussé par
’artiste immoral et pervers,
mais sauvé juste a temps
par son bon pere plein
d’affection. Cela fait tres
bon effet. Et pourtant, tu
sais que tu ne t’en es pas ti-
ré. Je ne veux pas parler
d’une question stupide po-
sée par un juré stupide qui
fut, bien entendu, traitée
avec  dédain et  par
I’accusation et par le juge.
Personne n’y a pris intérét.
C’est surtout de toi que je
veux parler. Un jour, de tes
propres yeux, tu auras a
examiner ta conduite. Tu
n’es pas, tu ne peux étre sa-
tisfait de la facon dont les
choses ont tourné. Secrete-
ment, tu dois te considérer
avec beaucoup de honte.
Montrer au monde un front
d’airain est chose essen-
tielle, mais de temps a
autre, quand tu es seul, sans
auditoire, il te faut, je sup-
pose, oter le masque afin de
pouvoir respirer. Sinon, en
vérité, tu suffoquerais.

Et ta mere, elle aussi doit
parfois regretter d’avoir ten-
té de se décharger de ses
graves responsabilités sur
quelqu’un d’autre, qui avait
déja assez de son propre
fardeau. Elle devait te servir
de pere et de mere. A-t-elle

été pour toi I’un ou "autre ?
Si j’ai supporté ton mauvais
caractere, ta grossiereté, tes
scenes, elle aurait pu les
supporter aussi. La derniere
fois que je vis ma femme —
cela remonte a quatorze
mois —, je lui dis qu’il lui
faudrait étre pour Cyril un
pere aussi bien qu’une
mere. Je lui fis part en détail
du comportement de ta
mere a ton égard, comme je
le fais dans cette lettre, mais
bien entendu, de fagon plus
complete. Je lui dis les rai-
sons des incessants mes-
sages « personnels » de ta
mere envoyés a Tite Street
avec une telle fréquence
que ma femme en riait, di-
sant que nous devions col-
laborer a un roman mondain
ou a quelque chose de ce
genre. Je I'implorai de
n’étre pas pour Cyril ce que
ta mere était pour toi. Je lui
dis de I’¢élever de telle sorte
que s’il versait le sang in-
nocent, il vint s’en confes-
ser a elle pour qu’elle pit
d’abord lui purifier les
mains, puis lui enseigner
ensuite a purifier son ame
par la pénitence ou 1’expia-
tion. Je lui dis que si elle
craignait d’assumer la res-
ponsabilit¢ de la vie d’un
autre, méme s’il s’agissait
de son propre enfant, elle
devrait s’assurer d’un tuteur
pour [’aider dans cette
tache. C’est ce qu’elle a
fait, je suis heureux de le
dire. Elle a choisi Adrian
Hope, un homme de haute
naissance, d’une grande
culture et d’un noble carac-
tére, son propre cousin, que
tu as rencontré un jour a
Tite Street, et, grace a lui,
Cyril et Vyvyan ont de
bonnes chances d’avoir un

bel avenir. Si elle redoutait
de te parler sérieusement, ta
mere aurait d choisir dans
sa propre famille quelqu’un
que tu eusses écouté. Mais
elle n’aurait pas di avoir
peur. Elle aurait da
s’expliquer avec toi et af-
fronter un tel entretien. En
tout cas, vois le résultat. En
est-elle satisfaite et heu-
reuse ?

Elle rejette le blame sur
moti, je le sais. Je 1’ai appris
non par des gens qui te
connaissent, mais par des
gens qui ne te connaissent
pas et n’ont aucun désir de
te connaitre. On me le rap-
porte souvent. Elle parle,
par exemple, de I’influence
du plus agé sur le plus
jeune. C’est ’une de ses
théories favorites sur la
question, qui réussit tou-
jours a émouvoir l’igno-
rance et le préugé popu-
laire. Je n’ai pas besoin de
te demander quelle in-
fluence j’avais sur toi. Tu
sais que je n’en avais au-
cune. Le fait que je n’en
avais point était I’une de tes
fréquentes vantardises et la
seule, en vérité, qui fit
vraiment fondée. De fait,
qu’aurais-je pu influencer
en toi ? Ton cerveau? Il
n’était pas développé. Ton
imagination ?  Elle était
morte. Ton cceur ? Il n’était
pas encore né. De tous les
gens qui ont jamais Croiseé
mon chemin, tu étais le seul
et unique que j’étais inca-
pable d’influencer en au-
cune maniere. Quand j’étais
malade, immobilisé par une
fievre attrapée a te soigner,
je n’ai méme pas eu sur toi
une influence suffisante
pour te persuader de



m’apporter une tasse de lait,
ni de veiller a ce que j’eusse
les élémentaires nécessités
d’une chambre de malade,
ni de prendre la peine de
parcourir en voiture quelque
deux cents meétres pour aller
chez un libraire m’acheter
un livre a mes frais. Quand
j’étais trop occupé a écrire
des comédies qui devaient
surpasser Congreve par leur
brio et Dumas fils par leur
philosophie, et, je le sup-
pose, tous les autres auteurs
pour toutes leurs autres qua-
lités, je n’ai pas eu sur toi
assez d’influence pour ob-
tenir de toi que tu me
laisses en paix, comme doit
I’étre un artiste. Ou que se
trouvat mon cabinet de tra-
vail, ¢’était pour toi un sa-
lon quelconque, un endroit
ou fumer et boire du vin du
Rhin a I’eau de Seltz et dé-
biter des absurdités.
« L’influence du plus agé
sur le plus jeune » reste une
excellente théorie aussi
longtemps qu’elle n’arrive
pas a mes oreilles. Elle de-
vient alors grotesque. Lors-
qu’elle arrive a tes oreilles,
je suppose que tu souris
pour toi-méme, ainsi que tu
es en droit de le faire.
Beaucoup des propos de ta
mere sur les questions
d’argent me sont également
rapportées. Elle déclare, et
en toute justice, qu’elle ne
cessait de m’adjurer de ne
pas te pourvoir d’argent. Je
I’admets. Ses lettres étaient
perpétuelles et, dans cha-
cune d’elles, se trouvait le
postscriptum habituel : « Je
vous en prie, qu’Alfred ne
sache pas que je vous ai
écrit. » Mais ce n’était pas
pour moi un plaisir d’avoir
a payer tes moindres dé-

penses, du coiffeur ou tu te
faisais raser chaque matin
jusqu’a ton cab de minuit.
C’était une affreuse corvée.
Je m’en plaignais a toi con-
tinuellement. Je te disais —
tu t’en souviens, n’est-ce
pas ? — combien il m’était
odieux d’étre considéré par
toi comme une personne
«utile », qu’aucun artiste
n’aime a étre traité comme
tel, car, ainsi que l’art lui-
méme, l’artiste est, par es-
sence, absolument inutile.
Cela te mettait fort en co-
lere. La vérité t’a toujours
mis en colére. La vérité,
évidemment, est toujours
pénible a écouter et tres pé-
nible a dire. Mais cela ne
modifiait ni ton point de
vue ni ta fagon de vivre.
Chaque jour, il me fallait
régler toutes tes dépenses
du matin au soir. Seul un
homme ridiculement ac-
commodant ou indicible-
ment fou elit pu agir ainsi.
Malheureusement, j’étais un
complet mélange des deux.
Quand  j’insinuais  que
c’était a ta mere qu’il in-
combait de pourvoir a tes
besoins, tu avais toujours
préte une tres jolie et gra-
cieuse réponse. Tu disais
que le revenu que lui servait
ton pére — quelque quinze
cents livres par an, je
crois — ¢tait absolument
insuffisant pour les besoins
d’une dame de son rang et
que tu ne voulais pas lui
demander plus d’argent que
tu n’en recevais déja. Tu
avais parfaitement raison de
dire que son revenu était
tout a fait incompatible
avec sa position et ses
golts, mais tu n’en aurais
pas di faire un prétexte
pour vivre dans le luxe a
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mes dépens et cela aurait
dG, au contraire, t’inciter a
un souci d’économie dans
ta propre vie. Le fait est que
tu étais — et que tu es en-
core, je le suppose — un
typique sentimental. Car un
sentimental est simplement
celui qui désire s’offrir le
luxe d’une émotion sans
avoir a la payer. Il était
beau de vouloir épargner la
poche de ta mere. Mais il
était laid de le faire a mes
dépens. Tu crois que nous
pouvons avoir nos émotions
gratis. Ce n’est pas pos-
sible. Il faut les payer,
méme les émotions les plus
belles et les plus altruistes.
Si étrange que ce soit, c’est
ce qui en fait la noblesse.
La vie intellectuelle et émo-
tionnelle des gens ordi-
naires est chose bien mépri-
sable. Tout comme ils em-
pruntent leurs idées a une
sorte de bibliotheque de
prét —le Zeitgeist d’une
époque sans ame — et les
rapportent souillées a la fin
de chaque semaine, ils ten-
tent toujours d’obtenir leurs
émotions a crédit et refusent
de régler la facture lors-
qu’elle leur parvient. Il te
faut renoncer a cette con-
ception de la vie. Dés que
nous devrons payer pour
une émotion, nous en con-
naitrons la qualité et n’en
vaudrons que mieux. Sou-
viens-toi que le sentimental
est toujours, au fond, un cy-
nique. A vrai dire, la senti-
mentalité n’est que le cy-
nisme en conggé. Et si déli-
cieux que soit le cynisme du
point de wvue intellectuel,
maintenant qu’il a quitté le
tonneau pour le club, il ne
pourra jamais étre plus que
la parfaite philosophie d’un
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homme sans ame. Il a sa va-
leur sociale et, pour un ar-
tiste, tous les modes
d’expression sont intéres-
sants, mais, en soi, ¢’est une
pietre chose car, au vrai cy-
nique, rien n’est jamais ré-
vélé.

Je crois que s’il t’arrive de
jeter un regard en arriere sur
ton attitude et quant au re-
venu de ta mere et quant au
mien, tu ne seras pas fier de
tol et peut-étre un jour, si tu
ne montres pas cette lettre a
ta mere, lui expliqueras-tu
que, pour vivre a mes dé-
pens, tu ne t’étais pas un
seul instant enquis de mon
désir. C’était tout simple-
ment la forme singuliére, et,
pour moi, des plus aftli-
geantes, que prenait ton at-
tachement pour moi. Dé-
pendre de moi pour les plus
petites et les plus grosses
dépenses te prétait, a tes
propres yeux, tout le
charme de I’enfance et, en
insistant pour me faire
payer chacun de tes plaisirs,
tu croyais avoir découvert
le secret de 1’éternelle jeu-
nesse. J'avoue que lors-
qu’on me rapporte les re-
marques de ta meére a mon
sujet, cela me blesse, et je
suis certain qu’a la ré-
flexion, tu conviendras avec
moi que si elle n’a pas un
mot de regret ou de chagrin
pour la ruine que m’a cau-
sée ta famille, elle ferait
mieux de garder le silence.
Bien entendu, il n’y a au-
cune raison pour qu’elle lise
les parties de cette lettre qui
ont trait a 1’évolution men-
tale que j’ai subie ni aux
points de départ que
j’espere atteindre. Cela ne
I’intéresserait guere. Mais, a

ta place, je lui montrerais
les passages qui concernent
ta propre vie.

De fait, si j’étais a ta place,
je me soucierais peu d’étre
aimé pour de  faux-
semblants. Il n’y a aucune
raison pour qu’un homme
¢tale sa vie devant autrui.
Le monde ne comprend
rien. Mais lorsqu’il s’agit de
gens dont on  désire
I’affection, c’est différent.
Un de mes grands amis —
une amitié de dix ans —
vint me voir il y a un certain
temps et m’assura qu’il ne
croyait pas un traitre mot de
ce que l’on disait contre
moi. Il voulait m’assurer
qu’il me tenait pour tout a
fait innocent et la victime
d’un odieux complot ourdi
par ton pere. A ces mots, je
fondis en larmes et lui dis
que si, parmi les accusa-
tions précises portées contre
moi par ton pere, beaucoup
d’entre elles étaient abso-
lument fausses et m’avaient
été attribuées avec une mal-
veillance révoltante, ma vie,
cependant, avait été¢ pleine
de plaisirs pervers, et a
moins qu’il n’acceptat ce
fait et ne le comprit pleine-
ment, je ne pouvais plus
rester son ami ni méme me
trouver en sa compagnie.
Ce fut pour lui un terrible
choc, mais nous sommes
demeurés amis et je n’ai pas
obtenu son amitié¢ sous de
faux-semblants. Je t’ai dé-
claré que dire la vérité est
chose pénible. Etre obligé
de dire des mensonges est,
de beaucoup, plus pénible.

Je me souviens qu’assis au
banc des accusés lors de
mon dernier proces, €cou-
tant, écoeuré et horrifié, les

odieuses calomnies de
Lockwood contre moi —
pareilles a un passage de
Tacite ou de Dante, ou a
I’une des accusations de
Savonarole contre les papes
de Rome —, cette idée me
vint soudain a [’esprit:
« Que ce serait splendide si
je débitais tout cela contre
moi-méme ! » Je compris
aussitot que ce que I'on dit
d’un homme n’est rien. Ce
qui compte, c’est celui qui
le dit. J’ai la conviction que
le plus haut moment dans la
vie d’un homme est lors-
qu’il s’agenouille dans la
poussiere, se frappe la poi-
trine et confesse tous ses
péchés. Il en serait ainsi
pour toi. Tu serais beaucoup
plus heureux si, de toi-
méme, tu faisais connaitre a
ta mere ne fit-ce qu'un peu
de ta vie. Je lui en ai dit une
bonne partie en décembre
1893, mais, bien entendu,
j’étais contraint a des réti-
cences et a des généralités.
Cela ne parut guére lui don-
ner plus de courage dans ses
relations avec toi. Elle évita
au contraire, plus obstiné-
ment que jamais, de regar-
der la vérité en face. Si tu la
lui disais toi-méme, ce se-
rait différent. Il se peut que,
souvent, mes paroles soient
pour toi trop cruelles, mais,
quant aux faits, tu ne sau-
rais les nier. Les choses se
sont passées telles que je les
ai dites et si tu as lu cette
lettre avec attention, ainsi
que tu aurais di le faire, tu
te seras trouvé en face de
toi-méme.

Si je t’ai écrit aussi lon-
guement, c’est afin que tu
puisses te rendre compte de
ce que tu fus pour moi



avant mon emprisonnement,
pendant ces trois ans de né-
faste amitié, de ce que tu as
ét¢ pour moi durant mon
emprisonnement, qui touche
presque a deux lunes de son
terme, et de ce que j’espere
étre pour moi-méme et pour
les autres lorsque ma déten-
tion aura pris fin. Je ne puis
remanier ma lettre ni la ré-
crire. Il te faut la prendre
telle quelle, tachée de
larmes en maints endroits
et, en certains autres, por-
tant des signes de la passion
ou de la douleur, et la dé-
chiffrer de ton mieux,
taches, corrections et le
reste. Quant aux corrections
et aux errata, je les ai faits
pour que mes paroles soient
I’expression absolue de ma
pensée et ne pechent ni par
exagération ni par insuffi-
sance. Tout comme un vio-
lon, le langage a besoin
d’étre accordé et, tout
comme un nombre trop
grand ou trop petit de vibra-
tions dans la voix du chan-
teur ou le frémissement de
la corde peut produire une
fausse note, des mots trop
forts ou trop faibles altére-
ront un message. En tout
cas, chaque phrase de cette
lettre a sa signification pré-
cise. Il n’y a la aucune rhé-
torique. Chaque fois qu’il y
a une rature ou une substitu-
tion de mots, si légere ou
recherchée qu’elle soit,
c’est parce que je cherche a
rendre ma véritable impres-
sion, a trouver pour ma dis-
position d’esprit un équiva-
lent exact. L’émotion a tou-
jours la préséance sur la
forme.

Je reconnais que c’est la
une lettre sévere. Je ne t’ai

pas €pargné. Assurément, tu
pourrais dire qu’apres avoir
admis que te mettre en ba-
lance contre la moindre de
mes peines, la plus minime
de mes pertes, serait vrai-
ment injuste a ton égard,
c’est précisément ce que
j’ai fait en procédant a un
minutieux examen de ta na-
ture. C’est vrai. Mais
n’oublie pas que tu t’es mis
toi-méme sur la balance.

N’oublie pas que, par rap-
port a un seul moment de
mon emprisonnement, le
plateau sur lequel tu te
trouves fait fortement pen-
cher le fléau de la balance.
C’est la vanité qui t’a fait
choisir ce plateau et c’est la
vanité qui t’oblige a ty
agripper. C’était la la
grande erreur psycholo-
gique de notre amitié : son
manque total de proportion.
Tu t'es frayé un chemin
dans une vie trop large pour
toi, une vie dont I’orbite
dépassait ta puissance de
vision non moins que ta fa-
culté d’évolution, une vie
dont les pensées, les pas-
sions et les actes étaient
d’une profonde portée, d’un
vaste intérét, et pleins, trop
pleins, en vérité, de mer-
veilleuses ou redoutables
conséquences. Ta petite vie
de petits caprices et d’acces
de bonne ou mauvaise hu-
meur était admirable dans
sa petite sphere. Elle était
admirable a Oxford, ou ce
qui pouvait t’arriver de pire
était une réprimande du
doyen ou une semonce du
président, et ou I’événement
le plus sensationnel était la
victoire de Magdalen sur la
riviere et le feu de joie que
I’on allumait dans la cour
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carrée pour célébrer ce
grand jour. Elle aurait da
continuer dans sa sphere
apres son départ d’Oxford.
Tu étais parfait quant a toi-
méme. Tu étais le spécimen
achevé d’un type trés mo-
derne. Ce n’est que dans ses
rapports avec moi que tu
¢tais dans ton tort. Ton in-
souciante extravagance
n’était pas un crime. La
jeunesse est toujours extra-
vagante. Ce qui était hon-
teux était de me forcer a
payer tes extravagances.
Ton désir d’avoir un ami
avec qui passer son temps
du matin au soir était char-
mant. C’était presque idyl-
lique. Mais I’ami auquel tu
t’es accroché n’aurait pas
dd étre un homme de
lettres, un artiste, un
homme pour qui ta présence
continuelle signifiait et la
destruction de toute belle
ceuvre et la paralysie de
toute faculté créatrice. Il n’y
avait pas grand mal a ce que
tu consideres sérieusement
que la meilleure facon de
passer une soirée était de
diner au champagne au Sa-
voy, de prendre ensuite une
loge dans un music-hall et
de réserver pour la bonne
bouche?’  un souper au
champagne chez Willis. A
Londres, des tas de jeunes
gens délicieux professent la
méme opinion. Ce n’est
méme pas une excentricité.
C’est une qualification
permettant de devenir un
membre du White’s Club.
Mais tu n’avais aucun droit
d’exiger de moi que je de-
vienne pour toi le pour-
voyeur de ces plaisirs. Cela
prouvait ton manque de vé-

2! En frangais, dans le texte origi-
nal (Nd7).
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ritable appréciation de mon
génie. Ta querelle avec ton
pere, je le répete, quoi que
I’on puisse penser de son
caractere, aurait dd, de toute
évidence, rester entierement
entre vous deux. Elle aurait
di  étre réglée dans
I’intimité. De telles que-
relles le sont généralement,
je crois. Ton erreur fut
d’insister pour qu’elle fat
jouée comme une tragi-
comédie sur la grande scéne
de I’histoire, avec le monde
entier pour auditoire et moi-
méme comme prix décerné
au vainqueur de cette mé-
prisable joute. Le fait que tu
haissais ton pére et que ton
pere te haissait n’offrait au-
cun intérét au public an-
glais. De tels sentiments
sont tres connus dans la vie
familiale anglaise et de-
vraient demeurer confinés
dans le lieu qu’ils caractéri-
sent: le foyer. Hors du
cercle familial, ils sont tout
a fait déplacés. Les exhiber
est une faute. La vie de fa-
mille n’est pas un drapeau
rouge que I’on déploie dans
les rues et n’a pas a étre
criée sur les toits. Tu as tiré
la vie domestique de sa
sphére, tout comme tu es
sorti de la tienne. Et ceux
qui quittent leur propre
sphére changent leur envi-
ronnement, mais non leur
nature. Ils n’acquiérent ni
les pensées ni les passions
appropriées a la sphere dans
laquelle ils pénétrent. Cela
n’est pas en leur pouvoir.

Ainsi que je 1’ai dit quelque
part dans Intentions, les
forces émotionnelles sont
aussi limitées en intensité et
en durée que celles de
I’énergie physique. La pe-

tite coupe qui est faite pour
contenir une mesure déter-
minée n’en peut contenir
davantage, méme si toutes
les cuves de Bourgogne
sont emplies de vin pourpre
jusqu’au bord et si ceux qui
foulent la vendange enfon-
cent jusqu’au genou dans
les grappes des vignobles
pierreux d’Espagne. Il n’est
pas plus grossiere erreur
que croire que ceux qui sont
la cause ou le prétexte des
grandes tragédies partagent
les sentiments convenant a
I’atmosphere tragique. I
n’est pas plus fatale erreur
que I’escompter de leur
part. Il se peut que, dans sa
« robe de flamme », le mar-
tyr contemple la face de
Dieu, mais pour celui qui
entasse les fagots ou les
dispose pour le bicher,
toute la scene n’est rien de
plus que ne I’est pour le
boucher le massacre d’un
beeuf, ou, pour le charbon-
nier de la forét, I’abattage
d’un arbre, ou, pour celui
qui fauche I’herbe du pré, la
chute d’une fleur. Les
grandes passions sont pour
les étres doués de grandeur
d’ame et les grands événe-
ments ne peuvent étre vus
que par ceux qui sont a leur
niveau.

Dans tout I’art dramatique,
je ne connais rien de plus
remarquable, rien de plus
évocateur dans la subtilité
de I’observation que le ta-
bleau que fait Shakespeare
de Rosencrantz et de Guil-
denstern. Ce sont les cama-
rades de colléege d’Hamlet.
Ils ont été ses compagnons.
IIs apportent le souvenir des
jours plaisants passés en-
semble. Dans la piece, au

moment ou ils se rencon-
trent, Hamlet chancelle sous
le poids d’un fardeau intolé-
rable pour quelqu’un de son
caractere. Le mort est sorti
de son tombeau, armé de
pied en cap, pour lui impo-
ser une mission a la fois
trop haute et trop basse pour
lui. C’est un réveur a qui
I’on ordonne d’agir. 1l a la
nature d’un poéte et on le
met aux prises avec la gros-
siere complexité de la cause
et de leffet, avec la vie
dans sa conception pratique,
dont il ne connait rien, et
non avec la vie dans son es-
sence idéale, qu’il connait si
bien. Il n’a aucune idée de
ce qu’il doit faire et sa folie
est de feindre la folie. Bru-
tus s’est servi de la folie
comme d’un manteau pour
dissimuler 1’épée de son
dessein, la dague de sa vo-
lonté, mais pour Hamlet, la
folie n’est qu’un masque ou
cacher sa faiblesse. En débi-
tant des choses fantasques
et des railleries, il cherche
une chance de sursis. Il ne
cesse de jouer avec l’action
comme un artiste joue avec
une théorie. Il se fait
I’espion de ses propres
actes et, écoutant ses
propres paroles, il sait
qu’elles ne sont que « des
mots, des mots, des mots ».
Au lieu de tenter d’étre le
héros de sa propre histoire,
il cherche a étre le specta-
teur de sa propre tragédie. Il
ne croit en rien, pas méme
en lui, mais son incrédulité
ne 1’aide guere, car elle ne
vient pas du scepticisme,
mais d’un esprit indécis.

Guildenstern et Rosencrantz
ne comprennent rien a tout
cela. IIs s’inclinent, sourient



avec affectation, minaudant,
et ce que dit I’'un, I"autre le
répete avec |’intonation la
plus écceurante. Lorsque,
enfin, grace a la piece dans
la piece et aux badinages de
ces marionnettes, Hamlet
« surprend la conscience »
du roi et chasse, terrifié, le
misérable de son trone,
Guildenstern et Rosencrantz
ne voient dans sa conduite
qu’une assez pénible infrac-
tion a D’étiquette de cour.
Voila jusqu’ou ils peuvent
aller dans «la contempla-
tion du spectacle de la vie
avec des émotions appro-
priées ». Ils cotoient son se-
cret et n’en savent rien. Et il
serait absolument inutile de
leur dire. Ils sont de ces pe-
tites coupes qui peuvent
contenir une mesure déter-
minée et rien de plus. Vers
la fin, il est donné a penser
que, pris dans un piége ten-
du pour un autre, ils ont
peut-€tre trouvé ou vont
trouver une mort violente et
soudaine. Mais une mort
tragique de cette sorte, bien
que teintée d’humour par
Hamlet avec un peu de la
surprise et de la justice de la
comédie, n’est vraiment pas
pour de tels étres. Ceux-ci
ne meurent jamais. Horatio,
lui, pour « défendre aux
yeux des mécontents Ha-
mlet et sa cause »,

Sursois, pour quelque temps
encore, a la félicité su-
préme,
Accepte de respirer encore
lair funeste de ce monde
cruel,

meurt, mais non devant le
public et sans laisser de
frere. Mais Guildenstern et
Rosencrantz sont aussi im-

mortels qu’Angelo et Tar-
tuffe et devraient prendre
rang parmi eux. Ils sont ce
qu’a apporté la vie moderne
a I’idéal antique de I’amitié.
Celui qui écrira un nouveau
De amicitia devra leur trou-
ver une niche et les louer en
prose tusculane. Ce sont des
types éternels. Les censurer
serait faire preuve d’ «un
manque de jugement ». Ils
sont tout simplement hors
de leur sphere. La sublimité
de I’ame n’est pas conta-
gieuse. Les nobles pensées
et les nobles émotions sont
isolées par le seul fait de
leur existence. Ce
qu’Ophélie elle-méme ne
pouvait comprendre ne
pouvait €tre compris ni par
« Guildenstern et le gentil
Rosencrantz », ni par « Ro-
sencrantz et le gentil Guil-
denstern ». Bien entendu, je
ne propose aucune compa-
raison avec toi. La diffé-
rence entre vous est trop
vaste. Ce qui était pour eux
un hasard fut pour toi un
choix. Délibérément et sans
que je t’y invite, tu t’es jeté
dans ma sphere, y usurpant
une place a laquelle tu
n’avais ni droits ni titres et,
avec une curieuse persis-
tance et en m’imposant ta
présence une partie de
chaque journée, tu as réussi
a absorber ma vie entiére,
n’en pouvant rien faire de
mieux que de la mettre en
pieces. Si étrange que cela
puisse te paraitre, ce n’était
que naturel de ta part. Si
I’on donne a un enfant un
jouet trop merveilleux pour
son petit esprit ou trop beau
pour ses regards a peine
éveillés, il brise le jouet s’il
est volontaire et, s’il est dis-
trait, le laisse tomber en al-
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lant retrouver ses compa-
gnons de jeu. Il en fut ainsi
de toi. Apres t’étre empare
de ma vie, tu ne sus qu’en
faire. Tu ne pouvais le sa-
voir. C’était une chose trop
merveilleuse pour étre entre
tes mains. Tu aurais di I’en
laisser glisser et retourner a
tes compagnons de jeu.
Malheureusement, tu étais
volontaire, de sorte que tu
I’as brisée. C’est peut-Etre
la, lorsque tout est dit,
I’ultime secret de ce qui est
arrivé. Car les secrets sont
toujours plus petits que
leurs manifestations. Le dé-
placement d’'un atome peut
ébranler un monde. Et, afin
de ne pas m’épargner plus
que toi, j’ajouterai ceci :
quelque dangereuse qu’ait
été pour moi notre ren-
contre, elle me fut rendue
fatale par le moment parti-
culier ou elle se produisit.
Car tu te trouvais a ce stade
de la vie qui n’est autre que
le temps des semailles, et
j’étais a ce stade de la vie
qui n’est autre que le temps
de la moisson.

I y a encore certaines
choses dont il me faut
t’entretenir. La premiere
concerne ma faillite. Jai
appris il y a quelques jours,
a ma grande déception, je
I’avoue, qu’il est mainte-
nant trop tard pour que ma
famille puisse rembourser
ton pére, que ce serait illi-
cite et qu’il me faudra rester
dans ma pénible situation
actuelle pour un temps con-
sidérable a venir. Voila qui
est amer pour moi parce que
I’on m’assure, de source 1é-
gale, que je ne puis méme
pas publier un livre sans
I’autorisation du syndic de
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faillite, auquel tous les
comptes doivent étre sou-
mis. Je ne puis passer un
contrat avec le directeur de
théatre ni produire une
piece sans que les recettes
aillent a ton peére et a mes
quelques autres créanciers.
Je crois qu’a présent tu ad-
mettras toi-méme que le
plan de «jouer un bon
tour » a ton pére en lui don-
nant le moyen de me mettre
en faillite n’a pas eu le ré-
sultat brillant et complet
que tu en attendais.

Il ne I’a pas été pour moi,
en tout cas, et il elit mieux
valu prendre en considéra-
tion le chagrin et
I’humiliation que me cau-
sait ma pauvreté plutot que
ton sens de I’humour, si
caustique et inattendu qu’il
fat. De fait, en provoquant
ma faillite, tout comme en
me poussant a intenter le
premier proces, tu as fait en
réalité le jeu de ton pere en
agissant comme 1l le vou-
lait. Seul et sans appui, il
eat été, des le début, réduit
a 'impuissance. C’est en toi
— bien que tu n’aies pas eu
I’intention de jouer un role
aussi horrible — qu’il a tou-
jours trouvé son principal
allié.

More Adey, dans sa lettre
de I’été dernier, m’a dit que
tu avais vraiment exprime,
en plus d’une occasion, ton
désir de me rendre « un peu
de ce que j’ai dépensé »
pour toi. Ainsi que je le lui
ai dit dans ma réponse, j’ai
malheureusement  dépensé
pour toi mon art, ma vie,
mon nom, ma place dans
I’histoire, et si ta famille
pouvait disposer a son gré
des choses les plus merveil-

leuses du monde, ou ce que
le monde tient pour mer-
veilleux : le génie, la beau-
té, la fortune, une haute si-
tuation et le reste, et les dé-
posait toutes a mes pieds,
cela ne me rendrait pas le
dixieme de ce qui m’a été
enlevé ni une larme des
moindres larmes que j’ai
versées. Toutefois, il faut
assurément payer pour tout
ce que lon fait. Il en est
€galement ainsi pour le fail-
li.

Tu sembles croire que la
faillite est un moyen com-
mode d’échapper a ses
dettes, de fait, de « jouer un
bon tour a ses créanciers ».
C’est tout a fait le contraire.
C’est la méthode par la-
quelle le créancier « joue un
bon tour» a son débiteur,
pour continuer a employer
ta formule favorite, par la-
quelle la loi, en lui confis-
quant tous ses biens,
I’oblige a payer la moindre
de ses dettes et, s’il y faillit,
le laisse aussi démuni que le
mendiant qui se tient sous
un porche ou se traine sur la
route, tendant la main pour
une aumone que, du moins
en Angleterre, il a peur de
demander. La loi m’a enle-
vé non seulement tout ce
que je possédais, mes livres,
mes meubles, mes tableaux,
les droits d’auteur sur toutes
mes oeuvres publiées ainsi
que sur mes pieces, tout, de
fait, du Prince heureux et
de L’éventail de Lady Win-
dermere au tapis d’escalier
et au paillasson de ma mai-
son, mais également tout ce
qui pourrait me revenir.
C’est ainsi que, par
exemple, 1’usufruit prévu
dans mon contrat de ma-

riage a été vendu. Heureu-
sement, grace a des amis, il
m’a été possible de le ra-
cheter. Sinon, en cas de dé-
ces de ma femme, mes deux
enfants, de mon vivant, eus-
sent été aussi indigents que
moi. Ce sera bientot le tour,
je suppose, de la nue-
propriété de notre domaine
d’Irlande que m’a légué
mon pere. Cette idée m’est
cruelle, mais je dois me
soumettre.

Les sept cents pence — ou
s’agit-1l de livres ? — sont
un autre obstacle et devront
étre remboursés. Méme dé-
pouillé de tout ce que je
possédais et de tout ce qui
pourrait me revenir, et
méme si je suis déclaré in-
solvable, il me faudra en-
core m’acquitter de mes
dettes. Les diners du Sa-
voy : la soupe a la tortue,
les savoureux ortolans en-
robés dans des feuilles de
vigne de Sicile, le capiteux
champagne couleur
d’ambre, et qui en avait
presque le parfum — le Da-
gonet 1880 était, je crois,
ton vin préféré —, tout cela
doit encore étre payé. Les
soupers chez Willis, la cu-
vée?? spéciale de Perrier
Jouet que 1’on nous réser-
vait toujours, les merveil-
leux pdtés” venus directe-
ment de Strasbourg,
I’admirable  fine  cham-
pagne** toujours servie au
fond de grands verres bal-
lon pour que le bouquet put
en étre mieux apprécié des
vrais gourmets, connais-
seurs de ce que la vie offre

22 En frangais, dans le texte origi-
nal (Nd7).
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de vraiment exquis, tout ce-
la ne peut rester impayé,
comme les  mauvaises
créances d’un client mal-
honnéte. Méme les beaux
boutons de manchette —
quatre pierres de lune en
forme de coeur et joliment
nacrées, serties de rubis et
de diamants alternés — que
j’avais dessinés et fait exé-
cuter chez Henry Lewis, pe-
tit cadeau spécial a ton in-
tention pour célébrer le suc-
ces de ma deuxieme comé-
die, doivent étre payés, bien
que tu les aies, je crois, re-
vendus a vil prix quelques
mois plus tard. Quoi que tu
en aies fait, je ne puis lais-
ser le joaillier en étre de sa
poche pour un présent que
je t’ai donné. Tu vois donc
que, méme déclaré insol-
vable, je dois encore payer
mes dettes.

Ce qui est vrai pour un failli
est vrai pour tous. Pour la
moindre chose qui est faite,
quelqu’un doit payer. Toi-
méme, malgré ton désir
d’indépendance absolue a
I’égard de tout devoir, ton
insistance a tout obtenir des
autres, tes tentatives de reje-
ter tout titre a ton affection,
a ton respect ou a ta grati-
tude, auras un jour a réflé-
chir sérieusement a ce que
tu as fait et a tenter, méme
en vain, un effort d’ex-
piation. Le fait que tu seras
incapable d’y parvenir sera
une part de ton chatiment.
Tu ne peux te laver les
mains de toute responsabili-
té et te proposer, avec un
haussement d’épaules ou un
sourire, de passer a un nou-
vel ami et a un festin tout
prét. Tu ne saurais traiter
tout ce que tu as attiré sur

moli comme une réminis-
cence sentimentale bon-ne a
étre servie de temps a autre
avec les cigarettes et les li-
queurs, un fond pittoresque
pour une vie moderne de
plaisir, comme une tapisse-
rie ancienne tendue dans un
bouge. Elle pourrait, sur
I’instant, avoir le charme
d’une sauce nouvelle ou
d’un cru inconnu, mais les
reliefs d’un banquet rancis-
sent et la lie qui reste dans
la bouteille est aigre. Au-
jourd’hui,  demain  ou
quelque autre jour, il te fau-
dra t’en rendre compte. Si-
non, tu mourras sans I’avoir
compris et quelle vie mes-
quine, indigente, sans ima-
gination, tu auras alors vé-
cue! Dans ma lettre a
More, j’ai suggéré un point
de vue d’ou tu ferais bien
d’aborder le sujet des que
possible. Il te le dira. Pour
le comprendre, il faudra
cultiver ton imagination.
Souviens-toi que 1’imagina-
tion est la qualité qui nous
permet de voir choses et
gens sous leur rapport réel
et idéal. Si tu ne peux le
comprendre par toi-méme,
parles-en a d’autres. Il m’a
fallu regarder mon passé
face a face. Regarde ton
passé face a face. Assieds-
toi tranquillement pour le
considérer. Le vice supréme
est d’étre superficiel. Tout
ce que ’on peut concevoir
est bien. Parles-en a ton
frére. Percy est vraiment la
personne a qui en parler.
Fais-lui lire cette lettre et
connaitre toutes les circons-
tances de notre amitié.
Lorsqu’on lui expose clai-
rement les choses, il n’est
pas de meilleur jugement
que le sien. Si nous lui
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avions dit la vérité, que de
souffrance et de honte
m’eussent ¢€té €pargnees !
Tu te rappelleras que je me
proposais de le faire le soir
ou, d’Alger, tu es arrivé a
Londres. Tu t’y est absolu-
ment refusé. Et lorsqu’il
vint aprés le diner, nous
dimes jouer la comédie et
prétendre que ton pére avait
I’esprit dérangg et était sujet
a d’absurdes et inexpli-
cables hallucinations. Ce
fut, aussi longtemps qu’elle
dura, une excellente comé-
die, d’autant plus que Percy
la prit tout a fait au sérieux.
Malheureusement, elle se
termina de la maniére la
plus révoltante. Le sujet
dont je t’entretiens ici en est
I’un des résultats et, s’il est
pour toi une contrariété,
n’oublie pas, je te prie, que
c’est la plus profonde de
mes humiliations et qu’il
me faut la subir jusqu’au
bout. Je n’ai pas le choix.
Tu ne ’as pas non plus.

Le second sujet dont je dois
te parler concerne les condi-
tions, les circonstances et le
lieu de notre rencontre lors-
que ma détention aura pris
fin. Selon des extraits de ta
lettre a Robbie, écrite au
début de 1’été dernier, je
crois comprendre que tu as
scellé en deux paquets mes
lettres et les cadeaux que je
t’ai faits — du moins, ce
qu’il en reste —, et que tu
désires me les remettre per-
sonnellement. Il est bien en-
tendu, nécessaire que tu en
fasses abandon. Tu n’as
compris ni pourquoi je t’ai
écrit ces jolies lettres ni
pourquoi je t’ai fait ces jolis
présents. Tu n’as pas su
voir que les lettres n’étaient
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pas plus destinées a étre pu-
bliées que les cadeaux a étre
mis en gage. En outre, ils
appartiennent a un aspect de
la vie depuis longtemps ré-
volu, a une amitié que tu as
été incapable d’apprécier a
sa juste valeur. S’il t’arrive
de regarder en arriere, tu
dois considérer avec éton-
nement le temps ou tu te-
nais ma vie entiere entre tes
mains. Je te regarde, moi
aussi, avec étonnement et
avec d’autres sentiments
bien différents.

Si tout va bien pour moi, je
serai libéré vers la fin de
mai et j’espere partir aussi-
tot pour I’étranger, dans
quelque petit village au
bord de la mer, avec Robbie
et More Adey. Comme le
dit Euripide dans I'une de
ses pieces sur Iphigénie, la
mer lave les blessures et les
impuretés du monde.

J’espére passer un mois au
moins avec mes amis et re-
trouver en leur saine et af-
fectueuse compagnie la paix
et 1’équilibre, un cceur
moins tourmenté, une hu-
meur plus sereine. J’éprou-
ve un étrange désir pour les
grandes choses simples et
fondamentales, telle la mer,
qui, pour moi, n’est pas
moins une mere que la
terre. Il me semble que cha-
cun de nous contemple trop
la nature et vit trop peu
avec elle. Je discerne dans
I’attitude des Grecs une
grande et saine raison. Ils
ne péroraient jamais sur les
couchers de soleil et ne se
préoccupaient pas de savoir
si les ombres sur I’herbe
¢taient mauves ou non.
Mais ils voyaient que la mer
¢tait pour le nageur et le

sable pour les pieds du cou-
reur. Ils aimaient les arbres
pour ’ombre qu’ils projet-
tent et la forét pour son si-
lence a I’heure de midi. Le
vigneron couronnait  ses
cheveux de lierre pour
s’abriter des rayons du so-
leil tandis qu’il se penchait
sur les jeunes sarments et,
quant a Dartiste et a
I’athlete, les deux types que
la Gréce nous a donnés, ils
tressaient en guirlandes les
feuilles du laurier amer et
du persil sauvage qui, au-
trement, n’auraient été
d’aucune utilité a I’homme.

Nous  qualifions  notre
époque d’utilitaire et il n’est
pas une seule chose dont
nous  connaissions les
usages. Nous avons oublié
que ’eau peut nettoyer, le
feu purifier et que la terre
est notre mere a tous. En
conséquence, notre art a la
paleur de la lune et joue
avec les ombres, tandis que
I’art grec a 1’éclat du soleil
et traite directement les su-
jets. J’ai la conviction qu’il
y a une purification dans les
forces élémentaires. Je veux
retourner vers elles et vivre
en leur présence.

Assurément, pour quel-
qu’un d’aussi moderne que
moi, d’aussi enfant du
siecle”,  contempler le
monde sera toujours char-
mant. Je tremble de plaisir
en pensant que, lorsque je
sortirai de prison, le cytise
et le lilas s’épanouiront
dans les jardins et je verrai
le vent faire ondoyer en une
frémissante  beauté les
grappes dorées de 1'un et

25 En frangais, dans le texte origi-
nal (NdT).

agiter les panaches mauves
de I’autre, de sorte que I’air
sera chargé pour moi de
tous les parfums de
I’ Arabie. Linné tomba a ge-
noux et pleura de joie lors-
qu’il vit pour la premiere
fois la vaste lande d’un haut
plateau anglais toute jaunie
par les fleurs des ajoncs
odorants. Et je sais que pour
moi, les fleurs faisant partie
de mon désir, il est des
larmes qui m’attendent dans
les pétales d’une rose. Il en
a toujours €té ainsi pour
moi depuis mon enfance. Il
n’est pas une seule nuance
cachée dans le calice d’une
fleur ni la moindre courbe
d’un coquillage auxquelles,
par quelque subtile sympa-
thie avec I’ame des choses,
ma nature ne réponde.
Comme Gautier, j’ai tou-
jours été de ceux pour qui
le monde visible existe®s.

Cependant, j’ai maintenant
conscience que derriere
toute cette beauté, si satis-
faisante qu’elle puisse étre,
il y a quelque esprit caché
dont les formes peintes ne
sont que des modes de ma-
nifestation, et c’est avec cet
esprit que je désire me
mettre en harmonie. Je suis
las des propos débités sur
les hommes et sur les
choses. La Mystique dans
I’Art, la Mystique dans la
Vie, la Mystique dans la
Nature, voila ce que je
cherche, et c’est dans les
grandes symphonies musi-
cales, dans I’initiation a la
tristesse, dans les profon-
deurs de la mer, que je puis
le trouver. Il m’est absolu-
ment nécessaire de le dé-
couvrir quelque part.
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Chaque fois que 1’on passe
en jugement, c’est le proces
de notre vie entiére, de
méme que toutes les sen-
tences sont des sentences de
mort. Et j’ai été jugé par
trois fois. La premiere fois,
je quittai le banc des accu-
sés pour étre arrété, la deu-
xieme fois pour étre ramené
a la maison de détention, la
troisieme fois pour une in-
carcération de deux ans.
Telle que nous 1’avons
constituée, la société n’aura
pas de place pour moi, mais
la Nature, dont les douces
pluies tombent sur le juste
comme sur I’injuste,
m’offrira, dans ses rochers,
des anfractuosités ou je
pourrai me cacher et des
vallées secretes dans le si-
lence desquelles je pourrai
pleurer en paix. Elle tendra
la nuit d’étoiles pour que je
puisse marcher sans trébu-
cher dans les ténebres et
enverra le vent sur mes em-
preintes pour que personne
ne puisse me traquer ni me
blesser. Elle me lavera dans
ses grandes eaux et, avec
des herbes ameéres, me ren-
dra la santé.

Dans un mois, quand les
roses de juin seront dans
toute leur insolente opu-
lence, j’arrangerai, si je
m’en sens capable, par les
soins de Robbie, une ren-
contre avec toi dans
quelque paisible ville étran-
gere ; Bruges, par exemple,
dont les maisons grises, les
verts canaux, les fraiches et
tranquilles ruelles, m’ont
autrefois charmé. Il te fau-
dra changer de nom pour la
circonstance. Tu devras, si
tu désires me voir, renoncer
au petit titre dont tu étais si

fier — 1l évoquait vraiment
celui d’une fleur—, de
méme qu’il me faudra, a
mon tour, abandonner mon
nom, autrefois si musical
sur les levres de la renom-
mée.

Combien notre siécle est
étroit, mesquin, incapable
de porter ses fardeaux ! Il
peut donner au succeés un
palais de porphyre, mais,
pour la douleur et pour la
honte, il n’a méme pas une
hutte de roseaux ou elles
puissent se réfugier. Tout ce
qu’il peut faire pour moi est
de m’obliger a changer de
nom, alors que le Moyen
Age m’e(t donné une ca-
goule de moine ou de 1é-
preux derriere laquelle
j’aurais pu étre en paix.

J’espere que notre rencontre
sera ce qu’elle devrait étre
entre nous apres tout ce qui
est arrivé. Autrefois, il y
avait toujours entre nous un
vaste abime, 1’abime de
’art parachevé et de la cul-
ture acquise. Il y a mainte-
nant entre nous un abime
plus vaste encore : I’abime
de la douleur. Mais a
I’humilit¢ il n’est rien
d’impossible et a ’amour
tout est facile.

Quant a la lettre que tu
m’écriras en réponse a
celle-ci, elle peut étre
longue, ou aussi courte qu’il
te plaira. Mets-la dans une
enveloppe ouverte que tu
inséreras dans une autre en-
veloppe a [D’adresse du
« Gouverneur de la Prison,
Reading ». Si ton papier est
trés mince, n’écris pas des
deux cotés, ce qui en ren-
drait la lecture difficile. Je
t’ai écrit en toute liberté. Tu
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peux m’écrire de méme. Ce
que je veux savoir de toi est
pourquoi tu n’as jamais fait
la moindre tentative de
m’écrire  depuis le mois
d’aolt d’il y a deux ans,
d’autant plus que plus tard,
en mai de I’an dernier — il
y a maintenant onze mois
de cela—, tu avais su, et
avais reconnu devant cer-
taines personnes, combien
tu m’avais fait souffrir et
combien je m’en rendais
compte.

Mois apres mois, j’al atten-
du de tes nouvelles. Méme
si je ne les avais attendues
et t’avais fermé ma porte, tu
aurais d0 te rappeler que
personne ne peut fermer a
jamais sa porte a ’amour.
Le juge injuste de I’Evan-
gile finit par prendre une
décision équitable parce que
la justice vient chaque jour
frapper a sa porte. Et, quand
tombe la nuit, I’ami dans le
ceeur duquel il n’y a pas
d’amitié¢ véritable cede en-
fin a son ami « a cause de
son importunité ». II n’est
pas de prison au monde
dans laquelle I’amour ne
puisse entrer de force. Si tu
ne ’as pas compris, tu n’as
rien compris a I’amour. Et
parle-moi tout au long de
ton article sur moi pour Le
Mercure de France. Je suis
un peu au courant. Tu ferais
bien de m’en citer des pas-
sages. Il est composé. Fais-
moi connaitre aussi les
termes exacts de la dédicace
de tes poemes. Si elle est en
prose, cite-la-moi en prose ;
si elle est en vers, cite-moi
les vers. Je ne doute pas
qu’il s’y trouve de la beau-
té. Ecris-moi en toute fran-
chise a propos de toi, de ta
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vie, de tes amis, de tes oc-
cupations, de tes livres.
Parle-moi de ton volume et
de la fagon dont il a été ac-
cueilli. Quoi que tu aies a
dire sur ton compte, dis-le
sans crainte. N’écris rien
que tu ne penses: voila
tout. Si ta lettre contient
quelque chose de faux ou de
simulé, je m’en apercevrai
aussitot par le son qu’elle
rendra. Ce n’est pas pour
rien que, dans le culte que
toute ma vie j’ai consacré a
la littérature, je me suis fait

Avare de sons et de syl-
labes,

Non moins que Midas de
son or?’

Souviens-toi aussi que j’ai
encore a te connaitre. Peut-
étre avons-nous encore a
nous connaitre 1’un ’autre.
Pour toi, je n’ai plus que
cette derniere chose a te
dire. Ne crains pas le passé.
Si ’on te dit qu’il est irré-
vocable, n’en crois rien. Le
passé, le présent et I’avenir
ne sont qu’un instant au re-
gard de Dieu, sous les yeux
de qui nous devrions es-
sayer de vivre. Le temps et
I’espace, la succession et
I’extension ne sont que des
conditions accidentelles de
la pensée. L’imagination
peut les transcender et se
mouvoir dans une sphere
libre peuplée d’existences
idéales. Les choses, elles
aussi, sont dans leur essence
ce que nous choisissons de
les faire. Une chose existe
selon 1’aspect sous lequel
nous la considérons. « La
ou les autres, dit Blake, ne
voient que l’aurore fran-

27 John Keats, poéte britannique,
1795-1821.

chissant la colline, je vois
les fils de Dieu poussant des
cris de joie. » Ce qui, pour
le monde et pour moi, sem-
blait devoir étre mon avenir,
je I’ai perdu irrémédiable-
ment quand je me suis lais-
sé pousser a intenter une ac-
tion contre ton pere. En réa-
lité, je I’avais, j’ose le dire,
perdu depuis longtemps
avant cela. Ce que j’ai de-
vant moi, c’est mon passé.
Il me faut arriver a le voir
avec des yeux différents, a
le faire voir au monde avec
des yeux différents, a le
faire voir a Dieu avec des
yeux différents. Je n’y pour-
rais parvenir en l’ignorant,
ni en le méprisant, ni en le
glorifiant ni en le niant. Je
n’y réussirai completement
qu’en 1’acceptant comme
une phase inévitable de
I’évolution de ma vie et de
mon caractére, en courbant
la téte devant tout ce que
j’ai souffert. A quel point je
suis loin de la vraie trempe
de I’ame, cette lettre, par
son humeur changeante et
indécise, son mépris et son
amertume, ses aspirations et
son impuissance a les réali-
ser, te le montrera claire-
ment. Mais n’oublie pas
I’effroyable école ou je suis
assis devant ma tache. Et si
incomplet, si imparfait que
je sois, il se peut que tu aies
encore beaucoup a gagner
grace a moi. Tu es venu a
moi pour apprendre le plai-
sir de la vie et le plaisir de
I’art. Peut-étre suis-je choisi
par le destin pour t’ensei-
gner quelque chose de bien
plus merveilleux : le sens de
la douleur et sa beaut¢.

Ton ami affectionné,
Oscar WILDE.
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Une longue lettre d’un homme afttristé par [attitude
lamentable de son ex-compagnon. Un créateur de génie
victime de sa passion pour ce jeune homme de la noblesse
anglaise, hautaine et prétentieuse.

“Cher Bosie,

Aprés une longue et vaine afttente, jai décidé de vous écrire,
autant dans votre intérét que dans le mien, car il me serait
pénible de penser que jai subi deux longues années
d’emprisonnement sans avoir recu de vous une seule ligne,
la moindre nouvelle, ni méme un message, & I'exception de
ceux qui m’ont affligé.

Notre lamentable et fatale amitié s’est terminée pour moi par
la ruine et la honte publique, mais le souvenir de notre
ancienne affection est souvent avec moi et je m'aftriste &
I'idée que le dégolt, I'amertume et le mépris pourraient
prendre & jamais dans mon cceur la place que I"amour y
tenait naguére. Et vous-méme, je crois, sentirez dans votre
cceur que mieux vaut m'écrire tandis que je me consume
dans la solitude de la vie de prison que publier mes lettres
sans ma permission ou me dédier des poémes sans me le
demander, alors que le monde ne saura rien des expressions
de douleur ou de passion, de remords ou d’indifférence qu'il
vous plaira de choisir pour votre réponse ou votre appel.”
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