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Alfred de Vigny

	 

	LA BOUTEILLE À LA MER

	Conseil à un jeune homme inconnu

	 

	 

	I

	Courage, ô faible enfant, de qui ma solitude

	Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez

	Sous mes yeux ombragés du camail de l’étude.

	Oubliez les enfants par la mort arrêtés ;

	Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ;

	De l’œuvre d’avenir saintement idolâtre,

	Enfin oubliez l’homme en vous-même. — Écoutez :

	 

	II

	Quand un grave Marin voit que le vent l’emporte

	Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont,

	Que dans son grand duel la mer est la plus forte

	Et que par des calculs l’esprit en vain répond ;

	Que le courant l’écrase et le roule en sa course,

	Qu’il est sans gouvernail et partant, sans ressource,

	Il se croise les bras dans un calme profond.

	 

	      III

	Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure,

	Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,

	Soumet son âme au poids de la matière impure

	Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé.

	— À de certains moments, l’âme est sans résistance ;

	Mais le penseur s’isole et n’attend d’assistance

	Que de la forte foi dont il est embrasé.

	 

	IV

	Dans les heures du soir, le jeune Capitaine

	A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens.

	Nul vaisseau n’apparaît sur la vague lointaine,

	La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens.

	— Il se résigne, il prie ; il se recueille, il pense

	À celui qui soutient les pôles et balance

	L’équateur hérissé des longs méridiens.

	 

	V

	Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre

	Recueille du travail le pieux monument.

	C’est le journal savant, le calcul solitaire,

	Plus rare que la perle et que le diamant ;

	C’est la carte des flots faite dans la tempête,

	La carte de l’écueil qui va briser sa tête :

	Aux voyageurs futurs sublime testament.

	 

	VI

	Il écrit : « Aujourd’hui, le courant nous entraîne,

	Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu.

	Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine :

	Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu.

	— Ci-joint est mon journal, portant quelques études

	Des constellations des hautes latitudes.

	Qu’il aborde, si c’est la volonté de Dieu ! »

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VII

	Puis immobile et froid, comme le cap des brumes

	Qui sert de sentinelle au détroit Magellan,

	Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,1

	Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,

	Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte,

	Tandis que son vaisseau que le courant emporte

	Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.

	 

	VIII

	Il tient dans une main cette vieille compagne,

	Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni.

	Le cachet porte encor le blason de Champagne,

	De la mousse de Reims son col vert est jauni.

	D’un regard, le marin en soi-même rappelle

	Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle,

	Pour porter un grand toste au pavillon béni.

	 

	IX

	On avait mis en panne, et c’était grande fête ;

	Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ;

	Chacun à son signal se découvrit la tête,

	Et répondit d’en haut par un hourra soudain.

	Le soleil souriant dorait les voiles blanches ;

	L’air ému répétait ces voix mâles et franches,

	Ce noble appel de l’homme à son pays lointain.

	 

	X

	Après le cri de tous, chacun rêve en silence.

	Dans la mousse d’Aï luit l’éclair d’un bonheur ;

	Tout au fond de son verre il aperçoit la France.

	La France est pour chacun ce qu’y laissa son cœur :

	L’un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre,

	Comptant ses jours d’absence ; à la table du pâtre,

	Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur.

	 

	XI

	Un autre y voit Paris, où sa fille penchée

	Marque avec les compas tous les souffles de l’air,

	Ternit de pleurs la glace où l’aiguille est cachée,

	Et cherche à ramener l’aimant avec le fer.

	Un autre y voit Marseille. Une femme se lève,

	Court au port et lui tend un mouchoir de la grève,

	Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer.

	 

	XII

	Ô superstition des amours ineffables,

	Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix,

	Calculs de la science, ô décevantes fables !

	Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois ?

	Pourquoi vers l’horizon nous tendre ainsi des pièges ?

	Espérances roulant comme roulent les neiges ;

	Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts !

	 

	 

	 

	 

	XIII

	Où sont-ils à présent ? Où sont ces trois cents braves ?

	Renversés par le vent dans les courants maudits,

	Aux harpons indiens ils portent pour épaves

	Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis.

	Les savants officiers, la hache à la ceinture,

	Ont péri les premiers en coupant la mâture :

	Ainsi, de ces trois cents, il n’en reste que dix !

	 

	XIV

	Le Capitaine encor jette un regard au pôle

	Dont il vient d’explorer les détroits inconnus.

	L’eau monte à ses genoux et frappe son épaule ;

	Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus.

	Son navire est coulé, sa vie est révolue :

	Il lance la Bouteille à la mer, et salue

	Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus.

	 

	XV

	Il sourit en songeant que ce fragile verre

	Portera sa pensée et son nom jusqu’au port ;

	Que d’une île inconnue il agrandit la terre ;

	Qu’il marque un nouvel astre et le confie au sort ;

	Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées

	De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées,

	Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

	 

	XVI

	Tout est dit. À présent, que Dieu lui soit en aide !

	Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau.

	Au large flot de l’est le flot de l’ouest succède,

	Et la Bouteille y roule en son vaste berceau.

	Seule dans l’Océan, la frêle passagère

	N’a pas pour se guider une brise légère ;

	Mais elle vient de l’arche et porte le rameau.

	 

	XVII

	Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent

	Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.

	Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent

	La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

	Elle attend que l’été, changeant ses destinées,

	Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées,

	Et vers la ligne ardente elle monte en roulant.

	 

	XVIII

	Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique,

	Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant,

	Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique.

	Un navire y passait majestueusement.

	Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée :

	Il couvre de signaux sa flamme diaprée,

	Lance un canot en mer et s’arrête un moment.

	 

	XIX

	Mais on entend au loin le canon des Corsaires ;

	Le Négrier va fuir s’il peut prendre le vent.

	Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires !

	Noyez or et bourreaux du couchant au levant !

	La Frégate reprend ses canots et les jette

	En son sein, comme fait la sarigue inquiète,

	Et par voile et vapeur vole et roule en avant.

	 

	 

	XX

	Seule dans l’Océan, seule toujours ! — Perdue

	Comme un point invisible en un mouvant désert,

	L’aventurière passe errant dans l’étendue,

	Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert.

	Tremblante voyageuse à flotter condamnée,

	Elle sent sur son col que depuis une année

	L’algue et les goëmons lui font un manteau vert.

	 

	XXI

	Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides

	L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux.

	Un pêcheur accroupi sous des rochers arides

	Tire dans ses filets le flacon précieux.

	Il court, cherche un Savant et lui montre sa prise,

	Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise

	Quel est cet élixir noir et mystérieux.

	 

	XXII

	Quel est cet élixir ? Pêcheur, c’est la science,

	C’est l’élixir divin que boivent les esprits,

	Trésor de la pensée et de l’expérience ;

	Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris

	L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,

	Les diamants de l’Inde et les perles d’Afrique,

	Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.

	 

	XXIII

	Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse !

	Une gloire de plus luit sur la nation.

	Le canon tout-puissant et la cloche pieuse

	Font sur les toits tremblants bondir l’émotion.

	Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles

	On va faire aujourd’hui de grandes funérailles.

	Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! »

	 

	XXIV

	Souvenir éternel ! gloire à la découverte

	Dans l’homme ou la nature égaux en profondeur,

	Dans le Juste et le Bien, source à peine entr’ouverte,

	Dans l’Art inépuisable, abîme de splendeur !

	Qu’importe oubli, morsure, injustice insensée,

	Glaces et tourbillons de notre traversée ?

	Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.

	 

	XXV

	Cet arbre est le plus beau de la terre promise,

	C’est votre phare à tous, Penseurs laborieux !

	Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise

	Pour tout trésor scellé du cachet précieux.

	L’or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ;

	Dites en souriant comme ce Capitaine :

	« Qu’il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! »

	 

	XXVI

	Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.

	Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,

	Répandons le Savoir en fécondes ondées ;

	Puis, recueillant le fruit tel que de l’âme il sort,

	Tout empreint du parfum des saintes solitudes,

	Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes :

	— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

	 

	Au Maine-Giraud, octobre 1853.
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	Edgar Allan Poe

	traduit par Charles Baudelaire.

	 

	MANUSCRIT

	TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE

	 

	Qui n’a plus qu’un moment à vivre

	N’a plus rien à dissimuler.

	Quinault. — Alys.

	 

	De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand’chose à dire. De mauvais procédés et l’accumulation des années m’ont rendu étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à classer méthodiquement tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grands délices ; cela ne venait pas d’une admiration malavisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce siècle, — je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de cette science les circonstances même les moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et nullité.

	Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je m’embarquai, en 18…, à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route comme passager, — n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

	Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay, en teck de Malabar. Il était chargé de coton, de laine et d’huile des Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait de la bande.

	Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés.

	Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’observai un très singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l’aspect rouge brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables à celles qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre, — non sans le parfait pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à craindre un simoun. Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot d’échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que produit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont de l’avant à l’arrière.

	L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute après, et, vacillant quelques instants sous l’immense pression de la tempête, finalement il se redressa.

	Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impossible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre l’étambot et le gouvernail. Ce fut à grand’peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au-delà de toute imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment où nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand’chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance où nous étions que nous allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé comme un fil d’emballage au premier souffle de l’ouragan ; sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière était excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes que les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas été très dérangé.

	La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus à craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette très juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand’peine du gaillard d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de très légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande.

	Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait, et soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut soudainement, comme s’il était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et couleur d’argent, quand il se précipita dans l’insondable Océan.

	Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; — ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions nos regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute menaçait d’être la dernière, — chaque énorme vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au-delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en descendant avec une horrible vélocité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken.

	Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

	— Voyez ! Voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! Voyez !

	Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant un moment, — moment d’intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre élévation, — puis trembla, — s’inclina, — et enfin — glissa sur la pente.

	En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis sans trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de l’étranger.

	Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, à la confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand’peine à me frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de gens qui, d’après le coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de manière à me ménager une retraite commode entre les énormes membrures du navire.

	J’avais à peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon âme, — une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas de clef. — Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, — je sens que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau sentiment — une nouvelle entité — est ajouté à mon âme.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le pont de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré les moyens d’écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser, avec une brosse à goudron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot découverte.

	J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement, repoussent une supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses espars, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles très anciens.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens artificiels.

	En relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux apophtegme d’un vieux loup de mer hollandais.

	— Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même grossit comme le corps vivant d’un marin.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et, quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d’une structure très ancienne et tout à fait tombée en désuétude.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le vent, n’a pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais vues ; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des démons de l’abîme, mais comme des démons restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni vigueur particulière, ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur sa face, — c’est l’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, — une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était encombré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une commission, et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se parlait à lui-même, — comme le premier matelot que j’avais aperçu dans la cale, — et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance d’un mille.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et, quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de l’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun, ne peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus ; mais à une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers !

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, — si l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant à pic.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument impossible ; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte, — quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

	L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du désespoir.

	Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la mer. Oh ! horreur sur horreur ! — la glace s’ouvre soudainement à droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’immenses cercles concentriques, tout autour des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons follement dans l’étreinte du tourbillon, — et, à travers le mugissement, le beuglement et le détonement de l’Océan et de la tempête, le navire tremble, — oh ! Dieu ! — il se dérobe, — il sombre !2

	 

	

NOTES

	


NOTES

	 

	1 Les pics San-Diego, San-Ildefonso.

	2 Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pôle lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant à une prodigieuse hauteur.
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