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LA RELIGIEUSE






PREFACE-ANNEXE DE LA RELIGIEUSE
Extrait de la Correspondance littéraire de Grimm -
1770

La Religieuse de M. de La Harpe a réveillé ma
conscience endormie depuis dix ans, en me rappe-
lant un horrible complot dont j’ai ét¢ I’ame, de
concert avec M. Diderot, et deux ou trois autres
bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce
n’est pas trop tot de s’en confesser, et de tacher,
en ce saint temps de caréme, d’en obtenir la ré-
mission avec mes autres péchés, et de noyer le
tout dans le puits perdu des miséricordes divines.

L’année 1760 est marquée dans les fastes des ba-
dauds en Parisis, par la réputation soudaine et
éclatante de Ramponeau, et par la comédie des
Philosophes, jouée en vertu d’ordres supérieurs
sur le théatre de la Comédie frangaise. Il ne reste
aujourd’hui de toute cette entreprise qu’un souve-
nir plein de mépris pour I'auteur de cette belle
rapsodie, appelé Palissot, qu’aucun de ses protec-
teurs ne s’est soucié¢ de partager ; les plus grands
personnages, en favorisant en secret son entre-
prise, se croyaient obligés de s’en défendre en pu-
blic, comme d’une tache de déshonneur. Tandis
que ce scandale occupait tout Paris, M. Diderot,
que ce polisson d’Aristophane frangais avait choi-
si pour son Socrate, fut le seul qui ne s’en occu-
pait pas. Mais quelle était notre occupation ! Plut
a Dieu qu’elle efit été innocente ! L’amitié la plus
tendre nous attachait depuis longtemps a M. le
marquis de Croismare, ancien officier du régiment
du Roi, retiré du service, et un des plus aimables
hommes de ce pays-ci. Il est a peu prés de 1’age
de M. de Voltaire ; et il conserve, comme cet
homme immortel, la jeunesse de I’esprit avec une
grace, une légereté et des agréments dont le pi-
quant ne s’est jamais émoussé pour moi. On peut
dire qu’il est un de ces hommes aimables dont la
tournure et le moule ne se trouvent qu’en France,
quoique I’amabilité ainsi que la maussaderie
soient de tous les pays de la terre. Il ne s’agit pas
ici des qualités du cceur, de 1’élévation des senti-
ments, de la probité la plus stricte et la plus déli-
cate, qui rendent M. de Croismare aussi respec-
table pour ses amis qu’il leur est cher ; il n’est
question que de son esprit. Une imagination vive
et riante, un tour de téte original, des opinions qui
ne sont arrétées qu’a un certain point, et qu’il
adopte ou qu’il proscrit alternativement, de la
verve toujours modérée par la grace, une activité
d’ame incroyable, qui, combinée avec une vie oi-
sive et avec la multiplicité des ressources de Paris,
le porte aux occupations les plus diverses et les
plus disparates, lui fait créer des besoins que per-
sonne n’a jamais imaginés avant lui, et des
moyens tout aussi étranges pour les satisfaire, et
par conséquent une infinité de jouissances qui se
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succedent les unes aux autres : voild une partie
des ¢léments qui constituent I’étre de M. de
Croismare, appelé par ses amis le charmant mar-
quis par excellence, comme I’abbé Galiani était
pour eux le charmant abbé. M. Diderot, compa-
rant sa bonhomie au tour piquant du marquis de
Croismare, lui dit quelquefois : Votre plaisanterie
est comme la flamme de ’esprit-de-vin, douce et
légére, qui se promeéne partout sur ma toison, mais
sans jamais la briler.

Ce charmant marquis nous avait quittés au com-
mencement de I’année 1759 pour aller dans ses
terres en Normandie, prés de Caen. Il nous avait
promis de ne s’y arréter que le temps nécessaire
pour mettre ses affaires en ordre ; mais son séjour
s’y prolongea insensiblement ; il y avait réuni ses
enfants ; il aimait beaucoup son curé ; il s’¢était li-
vré a la passion du jardinage ; et comme il fallait a
une imagination aussi vive que la sienne des ob-
jets d’attachement réels ou imaginaires, il s’était
tout & coup jeté dans la plus grande dévotion.
Malgré cela, il nous aimait toujours tendrement ;
mais vraisemblablement nous ne |’aurions jamais
revu a Paris, s’il n’avait pas successivement perdu
ses deux fils. Cet événement nous 1’a rendu depuis
environ quatre ans, aprés une absence de plus de
huit années ; sa dévotion s’est évaporée comme
tout s’évapore a Paris, et il est aujourd’hui plus
aimable que jamais.

Comme sa perte nous ¢€tait infiniment sensible,
nous délibérames en 1760, aprés 1’avoir supportée
pendant plus de quinze mois, sur les moyens de
I’engager a revenir a Paris. L auteur des mémoires
qui précedent se rappela que, quelque temps avant
son départ, on avait parlé dans le monde, avec
beaucoup d’intérét, d’une jeune religieuse de
Longchamp qui réclamait juridiquement contre
ses veeux, auxquels elle avait été forcée par ses
parents. Cette pauvre recluse intéressa tellement
notre marquis, que, sans 1’avoir vue, sans savoir
son nom, sans méme s’assurer de la vérité des
faits, il alla solliciter en sa faveur tous les conseil-
lers de grand’chambre du parlement de Paris.
Malgré cette intercession généreuse, je ne sais par
quel malheur, la sceur Suzanne Simonin perdit son
proces, et ses veeux furent jugés valables.
M.|Diderot résolut de faire revivre cette aventure a
notre profit. Il supposa que la religieuse en ques-
tion avait eu le bonheur de se sauver de son cou-
vent ; et en conséquence €crivit en son nom a M.
de Croismare pour lui demander secours et protec-
tion. Nous ne désespérions pas de le voir arriver
en toute diligence au secours de sa religieuse ; ou,
s’il devinait la scélératesse au premier coup d’ceil
et que notre projet manquat, nous €tions surs qu’il
nous en resterait du moins une ample maticre a
plaisanterie. Cette insigne fourberie prit une tout
autre tournure, comme vous allez voir par la cor-
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respondance que je vais mettre sous vos yeux,
entre M. Diderot ou la prétendue religieuse et le
loyal et charmant marquis de Croismare, qui ne se
douta pas un instant de notre perfidie : c’est cette
perfidie que nous avons eue longtemps sur notre
conscience. Nous passions alors nos soupers a
lire, au milieu des éclats de rire, des lettres qui
devaient faire pleurer notre bon marquis ; et nous
y lisions, avec ces mémes éclats de rire, les ré-
ponses honnétes que ce digne et généreux ami y
faisait. Cependant, dés que nous nous aperciimes
que le sort de notre infortunée commencait a trop
intéresser son tendre bienfaiteur, M. Diderot prit
le parti de la faire mourir, préférant de causer
quelque chagrin au marquis au danger évident de
le tourmenter plus cruellement peut-étre en la lais-
sant vivre plus longtemps. Depuis son retour a Pa-
ris, nous lui avons avoué ce complot d’iniquité ; il
en a ri, comme vous pouvez penser ; et le malheur
de la pauvre religieuse n’a fait que resserrer les
liens d’amitié entre ceux qui lui ont survécu. Ce-
pendant il n’en a jamais parlé a M. Diderot. Une
circonstance qui n’est pas la moins singulicre,
c’est que tandis que cette mystification échauffait
la téte de notre ami en Normandie, celle de M.
Diderot s’échauffait de son co6té. Celui-ci se per-
suada que le marquis ne donnerait pas un asile
dans sa maison a une jeune personne sans la con-
naitre, il se mit a écrire en détail I’histoire de notre
religieuse.

Un jour qu’il était tout entier a ce travail, M.
d’Alainville, un de nos amis communs, lui rendit
visite et le trouva plongé dans la douleur et le vi-
sage inond¢ de larmes. « Qu’avez-vous donc ? lui
dit M. d’Alainville ; comme vous voila ! — Ce
que j’ai, lui répondit M. Diderot, je me désole
d’un conte que je me fais. » Il est certain que s’il
elt achevé cette histoire, il en aurait fait un des
romans les plus vrais, les plus intéressants et les
plus pathétiques que nous ayons. On n’en pouvait
pas lire une page sans verser des pleurs ; et ce-
pendant il n’y avait point d’amour. Ouvrage de
génie, qui présentait partout la plus forte em-
preinte de I’imagination de I'auteur ; ouvrage
d’une utilité publique et générale ; car c’était la
plus cruelle satire qu’on elt jamais faite des
cloitres ; elle était d’autant plus dangereuse que la
premiére partie n’en renfermait que des €loges ; sa
jeune religieuse était d’une dévotion angélique et
conservait dans son cceur simple et tendre le res-
pect le plus sincére pour tout ce qu’on lui avait
appris a respecter. Mais ce roman n’a jamais exis-
té que par lambeaux, et en est resté 1a : il est per-
du, ainsi qu’une infinité d’autres productions d’un
homme rare, qui se serait immortalisé par vingt
chefs-d’ceuvre, s’il avait su étre avare de son
temps et ne pas I’abandonner a mille indiscrets,
que je cite tous au jugement dernier, en les ren-

dant responsables devant Dieu et devant les
hommes du délit dont ils sont les complices (et
j’ajouterai, moi qui connais un peu M. Diderot,
que ce roman il 1’a achevé et que ce sont les mé-
moires mémes qu’on vient de lire, ou I’on a di
remarquer combien il importait de se méfier des
¢loges de I’amiti¢).

Cette correspondance et notre repentir sont donc
tout ce qui nous reste de notre pauvre religieuse.
Vous voudrez bien vous souvenir que toutes ces
lettres, ainsi que celles de la recluse, ont été fabri-
quées par cet enfant de Bélial, et que toutes les
lettres de son généreux protecteur sont véritables
et ont été écrites de bonne foi ce qu’on eut toutes
les peines du monde a persuader a M, Diderot, qui
se croyait persiflé par le marquis et par ses amis.

Billet de la religieuse a M. le comte de Croixmar,
gouverneur de I’école royale militaire

Une femme malheureuse, a laquelle M. le marquis
de Croixmar s’est intéressé il y a trois ans, lors-
qu’il demeurait a c6té de 1’Académie royale de
musique, apprend qu’il demeure a présent a
I’Ecole militaire. Elle envoie savoir si elle pour-
rait encore compter sur ses bontés, maintenant
qu’elle est plus a plaindre que jamais.

Un mot de réponse, s’il lui plait ; sa situation est
pressante ; et il est de conséquence que la per-
sonne qui remettra ce billet n’en soupgonne rien.

On a répondu qu’on se trompait et que M. de
Croismare en question était actuellement a Caen.

Ce billet était écrit de la main d’une jeune per-
sonne dont nous nous servimes pendant tout le
cours de cette correspondance. Un page du coin le
porta a I'Ecole militaire et nous rapporta la ré-
ponse verbale. M. Diderot jugea cette premiére
démarche nécessaire par plusieurs bonnes raisons.
La religieuse avait 1’air de confondre les deux
cousins ensemble et d’ignorer la véritable ortho-
graphe de leur nom ; elle apprenait par ce moyen,
bien naturellement, que son protecteur était a
Caen. Il se pouvait que le gouverneur de 1’Ecole
militaire plaisantat son cousin a I’occasion de ce
billet et le lui envoyat ; ce qui donnait un grand air
de vérité a notre vertueuse aventuricre. Ce gou-
verneur trés-aimable, ainsi que tout ce qui porte
son nom, était aussi ennuy¢ de 1’absence de son
cousin que nous ; et nous espérions le ranger au
nombre des conspirateurs. Apres sa réponse, la re-
ligieuse écrivit a Caen.

Lettre de la religieuse a M. le marquis de Crois-
mare, a Caen



Monsieur, je ne sais a qui j’écris ; mais, dans la
détresse ou je me trouve, qui que vous soyez, c’est
a vous que je m’adresse. Si I’on ne m’a point
trompée a 1’Ecole militaire et que vous soyez le
marquis généreux que je cherche, je bénirai Dieu ;
si vous ne I’étes pas, je ne sais ce que je ferai.
Mais je me rassure sur le nom que vous portez ;
j’espére que vous secourrez une infortunée, que
vous, monsieur, ou un autre M. de Croismare, qui
n’est pas celui de I'Ecole militaire, avez appuyée
de votre sollicitation dans une tentative qu’elle fit,
il y a deux ans, pour se tirer d’une prison perpé-
tuelle, a laquelle la dureté de ses parents I’avait
condamnée. Le désespoir vient de me porter a une
seconde démarche dont vous aurez sans doute en-
tendu parler ; je me suis sauvée de mon couvent.
Je ne pouvais plus supporter mes peines ; et il n’y
avait que cette voie, ou un plus grand forfait en-
core, pour me procurer une liberté que j’avais es-
pérée de I’équité des lois.

Monsieur, si vous avez été autrefois mon protec-
teur, que ma situation présente vous touche et
qu’elle réveille dans votre cceur quelque sentiment
de piti¢ ! Peut-étre trouverez-vous de 1’indiscré-
tion a avoir recours a un inconnu dans une cir-
constance pareille a la mienne. Hélas ! monsieur,
si vous saviez I’abandon ou je suis réduite ; si
vous aviez quelque idée de I’inhumanité dont on
punit les fautes d’éclat dans les maisons reli-
gieuses, vous m’excuseriez ! Mais vous avez
I’ame sensible, et vous craindrez de vous rappeler
un jour une créature innocente jetée, pour le reste
de sa vie, dans le fond d’un cachot. Secourez-moi,
monsieur, secourez-moi ! Voici I’espéce de ser-
vice que j’ose attendre de vous, et qu’il vous est
plus facile de me rendre en province qu’a Paris.
Ce serait de me trouver, ou par vous-méme ou par
vos connaissances, a Caen ou ailleurs, une place
de femme de chambre ou de femme de charge, ou
méme de simple domestique. Pourvu que je sois
ignorée, chez d’honnétes gens, et qui vivent reti-
rés, les gages n’y feront rien. Que j’aie du pain et
de I’eau, et que je sois a I’abri des recherches ;
soyez sir qu’on sera content de mon service. J’ai
appris a travailler dans la maison de mon pére, et
a obéir en religion. Je suis jeune, j’ai le caractére
doux et je suis d’une bonne santé. Lorsque mes
forces seront revenues, j’en aurai assez pour suf-
fire a toutes sortes d’occupations domestiques. Je
sais broder, coudre et blanchir ; quand j’étais dans
le monde, je raccommodais mes dentelles, et j’y
serai bientdt remise. Je ne suis pas maladroite, je
saurai me faire a tout. S’il fallait apprendre a coif-
fer, je ne manque pas de golt, et je ne tarderais
pas a le savoir. Une condition supportable, s’il se
peut, ou une condition telle quelle, c’est tout ce
que je demande. Vous pouvez répondre de mes
meeurs : malgré les apparences, monsieur, j’ai de
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la piété. 1l y avait au fond de la maison que j’ai
quittée, un puits que j’ai souvent regardé ; tous
mes maux seraient finis, si Dieu ne m’avait rete-
nue. Monsieur, que je ne retourne pas dans cette
maison funeste ! Rendez-moi le service que je
vous demande ; c’est une bonne ceuvre dont vous
vous souviendrez avec satisfaction tant que vous
vivrez, et que Dieu récompensera dans ce monde
ou dans I’autre. Surtout, monsieur, songez que je
vis dans une alarme perpétuelle et que je vais
compter les moments. Mes parents ne peuvent
douter que je ne sois a Paris ; ils font slirement
toutes sortes de perquisitions pour me découvrir ;
ne leur laissez pas le temps de me trouver. J’ai
emporté avec moi toutes mes nippes. Je subsiste
de mon travail et des secours d’une digne femme
que j’avais pour amie et a laquelle vous pouvez
adresser votre réponse. Elle s’appelle Mme Ma-
din. Elle demeure a Versailles. Cette bonne amie
me fournira tout ce qu’il me faudra pour mon
voyage ; et quand je serai placée, je n’aurai plus
besoin de rien, et ne lui serai plus a charge. Mon-
sieur, ma conduite justifiera la protection que
vous m’aurez accordée : quelle que soit la réponse
que vous me ferez, je ne me plaindrai que de mon
sort.
Voici I’adresse de Mme Madin : A madame Ma-
din, au pavillon de Bourgogne, rue d’Anjou, a
Versailles.
Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes,
avec son adresse sur la premiére, et une croix sur
la seconde.
Mon Dieu, que je désire d’avoir votre réponse ! Je
suis dans des transes continuelles.
Votre trés-humble et trés-obéissante servante,
Signé : Suzanne Simonin.

Nous avions besoin d’une adresse pour recevoir
les réponses, et nous choisimes une certaine Mme
Madin, femme d’un ancien officier d’infanterie,
qui vivait réellement a Versailles. Elle ne savait
rien de notre coquinerie, ni des lettres que nous lui
fimes écrire a elle-méme par la suite, et pour les-
quelles nous nous servimes de I’écriture d’une
autre jeune personne. Mme Madin savait seule-
ment qu’il fallait recevoir et me remettre toutes
les lettres timbrées Caen. Le hasard voulut que M.
de Croismare, aprés son retour a Paris, et environ
huit ans aprés notre péché, trouvat Mme Madin
chez une femme de nos amies qui avait été¢ du
complot. Ce fut un vrai coup de théatre ; M. de
Croismare se proposait de prendre mille informa-
tions sur une infortunée qui I’avait tant intéressé,
et dont Mme Madin ne savait pas le premier mot.
Ce fut aussi le moment de notre confession géné-
rale et de notre pardon.

Réponse de M. le marquis de Croismare



Mademoiselle, votre lettre est parvenue a la per-
sonne méme que vous réclamiez. Vous ne vous
étes point trompée sur ses sentiments ; vous pou-
vez partir aussitot pour Caen, si une place a coté
d’une jeune demoiselle vous convient. Que la
dame votre amie me mande qu’elle m’envoie une
femme de chambre telle que je puis la désirer,
avec tel ¢loge qu’il lui plaira de vos qualités, sans
entrer dans aucun autre détail d’état. Qu’elle me
marque aussi le nom que vous aurez choisi, la voi-
ture que vous aurez prise, et le jour, s’il se peut,
que vous arriverez. Si vous preniez la voiture du
carrosse de Caen, il part le lundi de grand matin
de Paris, pour arriver ici le vendredi ; il loge a Pa-
ris, rue Saint-Denis, au Grand-Cerf. S’il ne se
trouvait personne pour vous recevoir a votre arri-
vée a Caen, vous vous adresseriez de ma part, en
attendant, chez M. Gassion, vis-a-vis la place
Royale. Comme I’incognito est d’une extréme né-
cessité de part et d’autre, que la dame votre amie
me renvoie cette lettre, a laquelle, quoique non si-
gnée, vous pouvez ajouter foi entiere. Gardez-en
seulement le cachet, qui servira a vous faire con-
naitre, a Caen, a la personne a qui vous vous
adresserez.

Suivez, mademoiselle, exactement et diligemment
ce que cette lettre vous prescrit ; et pour agir avec
prudence, ne vous chargez ni de papiers ni de
lettres, ou autre chose qui puisse donner occasion
de vous reconnaitre : il sera facile de les faire ve-
nir dans un autre temps. Comptez avec une con-
fiance parfaite sur les bonnes intentions de votre
serviteur.

. - proche Caen, ce mercredi 6 février 1760.

Cette lettre ¢tait adressée a Mme Madin. Il y avait
sur ’autre une croix, suivant la convention. Le
cachet représentait un Amour tenant d’une main
un flambeau, et de I’autre deux cceurs, avec une
devise qu’on n’a pu lire, parce que le cachet avait
souffert a ’ouverture de la lettre. Il était naturel
qu’une jeune religieuse a qui I’amour était étran-
ger en prit I’image pour celle de son ange gardien.

Réponse de la religieuse a M. le marquis de
Croismare.

Monsieur, j’ai regu votre lettre. Je crois que j’ai
été fort mal, fort mal. Je suis bien faible. Si Dieu
me retire a lui, je prierai sans cesse pour votre sa-
lut ; si j’en reviens, je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez. Mon cher monsieur ! digne hom-
me ! je n’oublierai jamais votre bonté.

Ma digne amie doit arriver de Versailles ; elle
vous dira tout.

Ce saint jour de dimanche en février.

Je garderai le cachet avec soin. C’est un saint
ange que j’y trouve imprimé ; c’est vous, c’est
mon ange gardien.

M. Diderot n’ayant pu se rendre a I’assemblée des
bandits, cette réponse fut envoyée sans son at-
tache. Il ne la trouva pas de son gré ; il prétendit
qu’elle découvrirait notre trahison. Il se trompa, et
il eut tort, je crois, de ne pas trouver cette réponse
bonne. Cependant, pour le satisfaire, on coucha
sur les registres du commun conseil de la fourbe-
rie la réponse qui suit, et qui ne fut point envoyée.
Au reste, cette maladie nous était indispensable
pour différer le départ pour Caen.

Extrait des registres

Voila la lettre qui a été envoyée, et voici celle que
sceur Suzanne aurait da écrire :

Monsieur, je vous remercie de vos bontés ; il ne
faut plus penser a rien, tout va finir pour moi. Je
serai dans un moment devant le Dieu de la miséri-
corde ; c’est la que je me souviendrai de vous. Ils
délibérent s’ils me saigneront une troisiéme fois ;
ils ordonneront tout ce qu’il leur plaira. Adieu,
mon cher monsieur. J’espére que le séjour ou je
vais sera plus heureux ; nous nous y verrons.

Lettre de madame Madin a M. le marquis de
Croismare.

Je suis a coté de son lit, et elle me presse de vous
écrire. Elle a été a toute extrémité, et mon état, qui
m’attache a Versailles, ne m’a point permis de
venir plus tdt a son secours. Je savais qu’elle était
fort mal et abandonnée de tout le monde, et je ne
pouvais quitter. Vous pensez bien, monsieur,
qu’elle avait beaucoup souffert. Elle avait fait une
chute qu’elle cachait. Elle a été attaquée tout d’un
coup d’une fievre ardente qu’on n’a pu abattre
qu’a force de saignées. Je la crois hors de danger.
Ce qui m’inquicte a présent est la crainte que sa
convalescence ne soit longue, et qu’elle ne puisse
partir avant un mois ou six semaines. Elle est déja
si faible, et elle le sera bien davantage. Tachez
donc, monsieur, de gagner du temps, et travaillons
de concert a sauver la créature la plus malheu-
reuse et la plus intéressante qu’il y ait au monde.
Je ne saurais vous dire tout I’effet de votre billet
sur elle ; elle a beaucoup pleuré, elle a écrit
I’adresse de M. Gassion derriére une Sainte Su-
zanne de son diurnal, et puis elle a voulu vous ré-
pondre malgré sa faiblesse. Elle sortait d’une
crise ; je ne sais ce qu’elle vous aura dit, car sa
pauvre téte n’y était guére. Pardon, monsieur, je
vous écris ceci a la hate. Elle me fait pitié ; je
voudrais ne la point quitter, mais il m’est impos-
sible de rester ici plusieurs jours de suite. Voila la



lettre que vous lui avez écrite. J’en fais partir une
autre, telle a peu prés que vous la demandez. Je
n’y parle point des talents agréables ; ils ne sont
pas de I’état qu’elle va prendre, et il faut, ce me
semble, qu’elle y renonce absolument si elle veut
étre ignorée. Du reste, tout ce que je dis d’elle est
vrai : non, monsieur, il n’y a point de mére qui ne
fat comblée de I’avoir pour enfant. Mon premier
soin, comme vous pouvez penser, a été de la
mettre a couvert, et c’est une affaire faite. Je ne
me résoudrai a la laisser aller que quand sa santé
sera tout a fait rétablie ; mais ce ne peut étre avant
un mois ou six semaines, comme j’ai eu |’honneur
de vous le dire ; encore faut-il qu’il ne survienne
point d’accident. Elle garde le cachet de votre
lettre ; il est dans ses Heures et sous son chevet. Je
n’ai osé lui dire que ce n’était pas le votre ; je
’avais brisé en ouvrant votre réponse, et je 1’avais
remplacé par le mien : dans I’état facheux ou elle
était, je ne devais pas risquer de lui envoyer votre
lettre sans la lire. J’ose vous demander pour elle
un mot qui la soutienne dans ses espérances ; ce
sont les seules qu’elle ait, et je ne répondrais pas
de sa vie, si elles venaient a lui manquer. Si vous
aviez la bonté de me faire a part un petit détail de
la maison ou elle entrera, je m’en servirais pour la
tranquilliser. Ne craignez rien pour vos lettres ;
elles vous seront toutes renvoyées aussi exacte-
ment que la premiére ; et reposez-vous sur
I’'intérét que j’ai moi-méme a ne rien faire
d’inconsidéré. Nous nous conformerons a tout, a
moins que vous ne changiez vos dispositions.
Adieu, monsieur. La chére infortunée prie Dieu
pour vous a tous les instants ou sa téte le lui per-
met.

J’attends, monsieur, votre réponse, toujours au
pavillon de Bourgogne, rue d’Anjou, a Versailles.
Ce 16 février 1760.

Lettre ostensible de madame Madin, telle que M.
le marquis de Croismare 1’avait demandé.

Monsieur, la personne que je vous propose
s’appellera Suzanne Simonin. Je I’aime comme si
¢’était mon enfant : cependant vous pouvez pren-
dre a la lettre ce que je vais vous dire, parce qu’il
n’est pas dans mon caracteére d’exagérer. Elle est
orpheline de pére et de meére ; elle est bien née, et
son éducation n’a pas été négligée. Elle s’entend a
tous les petits ouvrages qu’on apprend quand on
est adroite et qu’on aime a s’occuper ; elle parle
peu, mais assez bien ; elle écrit naturellement. Si
la personne a qui vous la destinez voulait se faire
lire, elle lit & merveille. Elle n’est ni grande ni pe-
tite. Sa taille est fort bien ; pour sa physionomie,
je n’en ai guere vu de plus intéressante. On la
trouvera peut-étre un peu jeune, car je lui crois a
peine dix-neuf ans accomplis ; mais si I’expé-
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rience de 1’age lui manque, elle est remplacée de
reste par celle du malheur. Elle a beaucoup de re-
tenue et un jugement peu commun. Je réponds de
I’innocence de ses meeurs. Elle est pieuse, mais
point bigote. Elle a I’esprit naif, une gaieté douce,
jamais d’humeur. J’ai deux filles ; si des circons-
tances particuliéres n’empéchaient pas Mlle Si-
monin de se fixer a Paris, je ne leur chercherais
pas d’autre gouvernante ; je n’espére pas rencon-
trer aussi bien. Je la connais depuis son enfance,
et elle a toujours vécu sous mes yeux. Elle partira
d’ici bien nippée. Je me chargerai des petits frais
de son voyage et méme de ceux de son retour, s’il
arrive qu’on me la renvoie : c’est la moindre
chose que je puisse faire pour elle. Elle n’est ja-
mais sortie de Paris ; elle ne sait ou elle va ; elle
se croit perdue : j’ai toute la peine du monde a la
rassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la per-
sonne a laquelle elle doit appartenir, la maison
qu’elle habitera, et les devoirs qu’elle aura a rem-
plir, fera plus sur son esprit que tous mes discours.
Ne serait-ce point trop exiger de votre complai-
sance que de vous le demander ? Toute sa crainte
est de ne pas réussir : la pauvre enfant ne se con-
nait guere.

J’ai I’honneur d’étre, avec tous les sentiments que
vous méritez, monsieur, votre trés-humble et
obéissante servante,

Signé : Moreau-Madin. A Paris, ce 16 février
1760.

Lettre de M. le marquis de Croismare a madame
Madin.

Madame, j’ai recu il y a deux jours deux mots de
lettre, qui m’apprennent I’indisposition de Mlle
Simonin. Son malheureux sort me fait gémir ; sa
santé m’inquicte. Puis-je vous demander la conso-
lation d’étre instruit de son état, du parti qu’elle
compte prendre, en un mot la réponse a la lettre
que je lui ai écrite ? J’ose espérer le tout de votre
complaisance et de I’intérét que vous y prenez.
Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur.

A Caen, ce 17 février 1760.

Autre lettre de M. le marquis de Croismare a ma-
dame Madin.

J’étais, madame, dans I’impatience, et heureuse-
ment votre lettre a suspendu mon inquiétude sur
I’état de mademoiselle Simonin, que vous
m’assurez hors de danger, et a couvert des re-
cherches. Je lui écris ; et vous pouvez encore la
rassurer sur la continuation de mes sentiments. Sa
lettre m’avait frappé ; et dans I’embarras ou je 1’ai
vue, j’ai cru ne pouvoir mieux faire que de me
I’attacher en la mettant auprés de ma fille, qui
malheureusement n’a plus de mére. Voila, ma-
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dame, la maison que je lui destine. Je suis sir de
moi-méme, et de pouvoir lui adoucir ses peines
sans manquer au secret, ce qui serait peut-étre
plus difficile en d’autres mains. Je ne pourrai
m’empécher de gémir et sur son état et sur ce que
ma fortune ne me permettra pas d’en agir comme
je le désirerais ; mais que faire quand on est sou-
mis aux lois de la nécessité ? Je demeure a deux
licues de la ville, dans une campagne assez
agréable, ou je vis fort retiré avec ma fille et mon
fils ainé, qui est un gargon plein de sentiments et
de religion, a qui cependant je laisserai ignorer ce
qui peut la regarder. Pour les domestiques, ce sont
toutes personnes attachées a moi depuis long-
temps ; de sorte que tout est dans un état fort tran-
quille et fort uni. J’ajouterai encore que ce parti
que je lui propose ne sera que son pis-aller : si elle
trouvait quelque chose de mieux, je n’entends pas
la contraindre par un engagement ; mais qu’elle
soit certaine qu’elle trouvera toujours en moi une
ressource assurée. Ainsi qu’elle rétablisse sa santé
sans inquiétude ; je I’attendrai et serai bien aise
cependant d’avoir souvent de ses nouvelles.

J’ai ’honneur d’étre, madame, votre trés-humble
et trés-obéissant serviteur.

A Caen, ce 21 février 1760.

Lettre de M. le marquis de Croismare a sceur Su-
zanne.
Sur I’enveloppe était une croix.

Personne n’est, mademoiselle, plus sensible que je
le suis a I’état ou vous vous trouvez. Je ne puis
que m’intéresser de plus en plus a vous procurer
quelque consolation dans le sort malheureux qui
vous poursuit. Tranquillisez-vous, reprenez vos
forces, et comptez toujours avec une entiére con-
fiance sur mes sentiments. Rien ne doit plus vous
occuper que le rétablissement de votre santé et le
soin de demeurer ignorée. S’il m’était possible de
vous rendre votre sort plus doux, je le ferais ; mais
votre situation me contraint, et je ne pourrai que
gémir sur la dure nécessité. La personne a laquelle
je vous destine m’est des plus chéres, et c’est a
moi principalement que vous aurez a répondre.
Ainsi, autant qu’il me sera possible, j’aurai soin
d’adoucir les petites peines inséparables de I’état
que vous prenez. Vous me devrez votre confiance,
je me reposerai entiérement sur vos soins : cette
assurance doit vous tranquilliser et vous prouver
ma maniére de penser et I’attachement sincére
avec lequel je suis, mademoiselle, votre trés-
humble et trés-obéissant serviteur.

A Caen, ce 21 février 1760.

J’écris a Mme Madin, qui pourra vous en dire da-
vantage.

Lettre de madame Madin a M. le marquis de
Croismare.

Monsieur, la guérison de notre chére malade est
assurée : plus de fievre, plus de mal de téte, tout
annonce la convalescence la plus prompte et la
meilleure santé. Les lévres sont encore un peu
pales ; mais les yeux reprennent de 1’éclat. La
couleur commence a reparaitre sur les joues ; les
chairs ont de la fraicheur et ne tarderont pas a re-
prendre leur fermeté ; tout va bien depuis qu’elle a
I’esprit tranquille. C’est a présent, monsieur,
qu’elle sent le prix de votre bienveillance ; et rien
n’est plus touchant que la maniére dont elle s’en
exprime. Je voudrais bien pouvoir vous peindre ce
qui se passa entre elle et moi lorsque je lui portai
vos dernicres lettres. Elle les prit, les mains lui
tremblaient ; elle respirait avec peine en les li-
sant ; a chaque ligne elle s’arrétait ; et, aprés avoir
fini, elle me dit, en se jetant a mon cou, et en pleu-
rant a chaudes larmes : « Eh bien ! madame Ma-
din, Dieu ne m’a donc pas abandonnée ; il veut
donc enfin que je sois heureuse. Oui, c’est Dieu
qui m’a inspiré de m’adresser a ce cher monsieur :
quel autre au monde et pris pitié de moi ? Re-
mercions le ciel de ces premiéres graces, afin qu’il
nous en accorde d’autres. » Et puis elle s’assit sur
son lit, et elle se mit & prier ; ensuite, revenant sur
quelques endroits de vos lettres, elle dit : « C’est
sa fille qu’il me confie. Ah ! maman, elle lui res-
semblera ; elle sera douce, bienfaisante et sensible
comme lui. » Apres s’étre arrétée, elle dit avec un
peu de souci : « Elle n’a plus de mére ! Je regrette
de n’avoir pas I’expérience qu’il me faudrait. Je
ne sais rien, mais je ferai de mon mieux ; je me
rappellerai le soir et le matin ce que je dois a son
pere : il faut que la reconnaissance supplée a bien
des choses. Serai-je encore longtemps malade ?
Quand est-ce qu’on me permettra de manger ? Je
ne me sens plus de ma chute, plus du tout. » Je
vous fais ce petit détail, monsieur, parce que
j’espere qu’il vous plaira. Il y avait dans son dis-
cours et son action tant d’innocence et de zéle,
que j’en étais hors de moi. Je ne sais ce que je
n’aurais pas donné pour que vous |’eussiez vue et
entendue. Non, monsieur, ou je ne me connais a
rien, ou vous aurez une créature unique, et qui fe-
ra la bénédiction de votre maison. Ce que vous
avez eu la bonté de m’apprendre de vous, de ma-
demoiselle votre fille, de monsieur votre fils, de
votre situation, s’arrange parfaitement avec ses
veeux. Elle persiste dans les premiéres proposi-
tions qu’elle vous a faites. Elle ne demande que la
nourriture et le vétement, et vous pouvez la pren-
dre au mot si cela vous convient : quoique je ne
sois pas riche, le reste sera mon affaire. J’aime
cette enfant, je I’ai adoptée dans mon cceur ; et le
peu que j’aurai fait pour elle de mon vivant lui se-



ra continué aprés ma mort. Je ne vous dissimule
pas que ces mots d’étre son pis-aller et de la lais-
ser libre d’accepter mieux si I’occasion s’en pré-
sente, lui ont fait de la peine ; je n’ai pas été fa-
chée de lui trouver cette délicatesse. Je ne néglige-
rai pas de vous instruire des progrés de sa conva-
lescence ; mais j’ai un grand projet dans lequel je
ne désespérerais pas de réussir pendant qu’elle se
rétablira, si vous pouviez m’adresser a un de vos
amis : vous devez en avoir beaucoup ici. Il me
faudrait un homme sage, discret, adroit, pas trop
considérable, qui approchat par lui ou par ses amis
de quelques grands que je lui nommerais, et qui
elt accés a la cour sans en étre. De la maniére
dont la chose est arrangée dans mon esprit, il ne
serait point mis dans la confidence ; il nous servi-
rait sans savoir en quoi : quand ma tentative serait
infructueuse, nous en tirerions au moins
I’avantage de persuader qu’elle est en pays étran-
ger. Si vous pouvez m’adresser a quelqu’un, je
vous prie de me le nommer, et de me dire sa de-
meure, et ensuite de lui écrire que Mme Madin,
que vous connaissez depuis longtemps, doit venir
lui demander un service, et que vous le priez de
s’intéresser a elle, si la chose est faisable. Si vous
n’avez personne, il faut s’en consoler ; mais
voyez, monsieur. Au reste, je vous prie de comp-
ter sur I’intérét que je prends a notre infortunée, et
sur quelque prudence que je tiens de I’expérience.
La joie que votre derniére lettre lui a causée, lui a
donné un petit mouvement dans le pouls ; mais ce
ne sera rien.

J’ai I’honneur d’étre, avec les sentiments les plus
respectueux, monsieur, votre trés-humble et trés-
obéissante servante,

Signé : Moreau-Madin. A Paris, ce 3 mars 1760.

L’idée de Mme Madin de se faire adresser a un
des amis du généreux protecteur de sceur Suzanne,
¢tait une suggestion de Satan, au moyen de la-
quelle ses suppdts espéraient inspirer adroitement
a leur ami de Normandie de s’adresser a moi et de
me mettre dans la confidence de toute cette af-
faire ; ce qui  réussit parfaitement, comme vous
verrez par la suite de cette correspondance.

Lettre de sceur Suzanne a M. le marquis de
Croismare.

Monsieur, maman Madin m’a remis les deux ré-
ponses dont vous m’avez honorée, et m’a fait part
aussi de la lettre que vous lui avez écrite.
J’accepte, j’accepte. C’est cent fois mieux que je
ne mérite ; oui, cent fois, mille fois mieux. J’ai si
peu de monde, si peu d’expérience, et je sens si
bien tout ce qu’il me faudrait pour répondre di-
gnement a votre confiance ; mais j’espere tout de
votre indulgence, de mon z¢le et de ma reconnais-
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sance. Ma place me fera, et maman Madin dit que
cela vaut mieux que si j’étais faite a ma place.
Mon Dieu ! que je suis pressée d’étre guérie,
d’aller me jeter aux pieds de mon bienfaiteur, et
de le servir aupres de sa chere fille en tout ce qui
dépendra de moi ! On me dit que ce ne sera guére
avant un mois. Un mois ! c’est bien du temps.
Mon cher monsieur, conservez-moi votre bien-
veillance. Je ne me sens pas de joie ; mais ils ne
veulent pas que j’écrive, ils m’empéchent de lire,
ils me tiennent au lit, ils me noient de tisane, ils
me font mourir de faim, et tout cela pour mon
bien. Dieu soit loué¢ ! C’est pourtant bien malgré
moi que je leur obéis.

Je suis, avec un cceur reconnaissant, monsieur,
votre trés-humble et soumise servante,

Signé : Suzanne Simonin. A Paris, ce 3 mars
1760.

Lettre de M. le marquis de Croismare a madame
Madin.

Quelques incommodités que je ressens depuis
quelques jours m’ont empéché, madame, de vous
faire réponse plus tot, pour vous marquer le plaisir
que j’ai d’apprendre la convalescence de Mlle
Simonin. J’ose espérer que bientdt vous aurez la
bonté de m’instruire de son parfait rétablissement,
que je souhaite avec ardeur. Mais je suis mortifi¢
de ne pouvoir contribuer a I’exécution du projet
que vous méditez en sa faveur ; sans le connaitre,
je ne puis le trouver que trés-bon par la prudence
dont vous étes capable et par I’intérét que vous y
prenez. Je n’ai été que trés-peu répandu a Paris, et
parmi un petit nombre de personnes aussi peu ré-
pandues que moi : et les connaissances telles que
vous les désireriez ne sont pas faciles a trouver.
Continuez, je vous supplie, a me donner des nou-
velles de Mlle Simonin, dont les intéréts me se-
ront toujours chers.

J’ai I’honneur d’étre, madame, votre trés-humble
et trés-obéissant serviteur.

Ce 31 mars 1760.

Réponse de madame Madin a M. le marquis de
Croismare

Monsieur, j’ai fait une faute, peut-étre, de ne me
pas expliquer sur le projet que j’avais ; mais
j’étais si pressée d’aller en avant. Voici donc ce
qui m’avait passé par la téte. D’abord il faut que
vous sachiez que le cardinal de T*** protégeait la
famille. Ils perdirent tous beaucoup a sa mort, sur-
tout ma Suzanne, qui lui avait été présentée dans
sa premiere jeunesse. Le vieux cardinal aimait les
jolis enfants ; les graces de celle-ci I’avaient frap-
pé ; et il s’était chargé de son sort. Mais quand il
ne fut plus, on disposa d’elle comme vous savez,
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et les protecteurs crurent s’acquitter envers la ca-
dette en mariant les ainées a deux de leurs créa-
tures. L’un de ces protégés a un emploi considé-
rable a Albi ; I’autre la recette des aides de Cas-
tries, a trois lieues de Montpellier. Ce sont des
gens durs ; mais leur état dépend absolument de
ceux qui les ont placés. J’avais donc pensé que, si
I’on avait eu quelque acces aupres de Mme la
marquise de T*** qu’on dit complaisante et qui
s’est mise en quatre dans le proces de mon enfant,
et qu’on lui et peint la triste situation d’une jeune
personne exposée a toutes les suites de la misere,
dans un pays étranger et lointain, nous eussions pu
arracher par ce moyen une petite pension de ces
deux beaux-fréres, qui ont emporté tout le bien de
la maison, et qui ne songent guére a nous secourir.
En vérité, monsieur, cela vaut bien la peine que
nous revenions tous les deux la-dessus : voyez.
Avec cette petite pension, ce que je viens de lui
assurer, et ce qu’elle tiendrait de vos bontés, elle
serait bien pour le présent, point mal pour
I’avenir, et je la verrais partir avec moins de re-
gret. Mais je ne connais ni Mme la marquise de
T*** ni le secrétaire du défunt cardinal qu’on dit
homme de lettres, ni personne qui les approche ;
et ce fut enfant qui me suggéra de m’adresser a
vous. Au reste, je ne saurais vous dire que sa con-
valescence aille comme je le désirerais. Elle
s’était blessée au dedans des reins, comme je crois
vous |’avoir dit : la douleur de cette chute, qui
s’¢était dissipée, s’est fait ressentir ; ¢’est un point
qui revient et qui passe. Il est accompagné d’un
léger frisson en dedans, mais au pouls il n’y a pas
la moindre fiévre ; le médecin hoche de la téte, et
n’a pas un air qui me plaise. Elle ira dimanche
prochain a la messe ; elle le veut ; et je viens de
lui envoyer une grande capote qui I’enveloppera
jusqu’au bout du nez, et sous laquelle elle pourra,
je crois, passer une demi-heure sans péril dans une
petite église borgne du quartier. Elle soupire apres
le moment de son départ, et je suis sire qu’elle ne
demandera rien a Dieu avec plus de ferveur que
d’achever sa guérison, et de lui conserver les bon-
tés de son bienfaiteur. Si elle se trouvait en état de
partir entre Paques et Quasimodo, je ne manque-
rais pas de vous en prévenir. Au reste, monsieur,
son absence ne m’empécherait pas d’agir, si je dé-
couvrais parmi mes connaissances quelqu’un qui
pat quelque chose auprés de Mme de T*** et du
médecin A¥*** qui peut beaucoup sur son esprit.
Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour
elle et pour moi, monsieur, votre trés-humble et
trés-obéissante servante,

Signé : Moreau-Madin.
A Versailles, ce 25 mars 1760.
P. S. Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de
vous importuner ; il n’y a que cette considération
qui puisse la retenir.

Lettre de M. le marquis de Croismare a madame
Madin.

Madame, votre projet pour Mlle Simonin me pa-
rait trés-louable, et me plait d’autant plus, que je
souhaiterais ardemment de la voir, dans son infor-
tune, assurée d’un état un peu passable. Je ne dé-
sespere pas de trouver quelque ami qui puisse agir
aupres de Mme de T*** ou du médecin A*** ou
du secrétaire du feu cardinal, mais cela demande
du temps et des précautions, tant pour éviter
d’éventer le secret, que pour m’assurer la discré-
tion des personnes auxquelles je pense que je
pourrais m’adresser. Je ne perdrai point cela de
vue : en attendant, si Mlle Simonin persiste dans
ses mémes sentiments, et si sa santé est assez ré-
tablie, rien, ne doit I’empécher de partir ; elle me
trouvera toujours dans les mémes dispositions que
je lui ai marquées, et dans le méme zeéle a lui
adoucir, s’il se peut, ’amertume de son sort. La
situation de mes affaires et les malheurs du temps
m’obligent de me tenir fort retiré a la campagne
avec mes enfants, pour raison d’économie ; ainsi
nous y vivons avec beaucoup de simplicité. C’est
pourquoi Mlle Simonin pourra se dispenser de
faire de la dépense en habillements ni si propres ni
si chers ; le commun peut suffire en ce pays. C’est
dans cette campagne et dans cet état uni et simple
qu’elle me trouvera, et ou je souhaite qu’elle
puisse golter quelque douceur et quelque agré-
ment, malgré les précautions génantes que je serai
obligé d’observer a son égard. Vous aurez la bon-
té, madame, de m’instruire de son départ ; et de
peur qu’elle n’eft égaré ’adresse que je lui avais
envoyée, c’est chez M. Gassion, vis-a-vis la place
Royale, a Caen. Cependant si je suis instruit a
temps du jour de son arrivée, elle trouvera
quelqu’un pour la conduire ici sans s’arréter.

J’ai I’honneur d’étre, madame, votre trés-humble
et trés-obéissant serviteur.

Ce 31 mars 1760.

Lettre de M. le marquis de Croismare a madame
Madin

Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur ? En
pouvez-vous douter ? Qu’a-t-elle de mieux a faire
que d’aller passer des jours heureux et tranquilles
aupres d’un homme de bien, et dans une famille
honnéte ? N’est-elle pas trop heureuse que vous
vous soyez ressouvenu d’elle ? Et ou donnerait-
elle de la téte si I’asile que vous avez eu la géné-
rosité de lui offrir venait a Iui manquer ? C’est
elle-méme, monsieur, qui parle ainsi ; et je ne fais
que vous répéter ses discours. Elle voulut encore
aller a la messe le jour de Paques ; c’était bien
contre mon avis, et cela lui réussit fort mal. Elle



en revint avec de la fiévre ; et depuis ce malheu-
reux jour elle ne s’est pas bien portée. Monsieur,
je ne vous l’enverrai point qu’elle ne soit en
bonne santé. Elle sent a présent de la chaleur au-
dessus des reins, a I’endroit ou elle s’est blessée
dans sa chute ; je viens d’y regarder, et je n’y vois
rien du tout. Mais son médecin me dit avant-hier,
comme nous descendions ensemble, qu’il crai-
gnait qu’il n’y elt un commencement de pulsa-
tion ; qu’il fallait attendre ce que cela deviendrait.
Cependant elle ne manque point d’appétit, elle
dort, I’embonpoint se soutient. Je lui trouve seu-
lement, par intervalle, un peu plus de couleur aux
joues et plus de vivacité dans les yeux qu’elle
n’en a naturellement. Et puis ce sont des impa-
tiences qui me désespérent. Elle se Iéve, elle es-
saye de marcher ; mais pour peu qu’elle penche
du coté malade, c’est un cri aigu a percer le cceur.
Malgré cela, j’espere, et j’ai profité du temps pour
arranger son petit trousseau.

C’est une robe de calmande d’Angleterre, qu’elle
pourra porter simple jusqu’a la fin des chaleurs, et
qu’elle doublera pour son hiver, avec une autre de
coton bleu qu’elle porte actuellement.

Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de ba-
sin, garnis en mousseline.

Deux justes pareils, que j’avais fait faire pour la
plus jeune de mes filles, et qui se sont trouvés lui
aller a merveille. Cela lui fera des habillements de
toilette pour I’été.

Quinze chemises garnies de maris, les uns en ba-
tiste, les autres en mousseline. Vers la mi-juin, je
lui enverrai de quoi en faire six autres, d’une
piece de toile qu’on me blanchit a Senlis.
Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.
Deux douzaines de mouchoirs de poche. Plusieurs
cornettes de nuit. Six dormeuses de jour feston-
nées, avec huit paires de manchettes a un rang, et
trois a deux rangs. Six paires de bas de coton fin.
C’est tout ce que j’ai pu faire de mieux. Je lui por-
tai cela le lendemain des fétes, et je ne saurais
vous dire avec quelle sensibilité elle le recut. Elle
regardait une chose, en essayait une autre, me
prenait les mains et me les baisait. Mais elle ne
put jamais retenir ses larmes, quand elle vit les
justes de ma fille. « Hé ! lui dis-je, de quoi pleu-
rez-vous ? Est-ce que vous ne I’avez pas toujours
été ? Il est vrai, » me répondit-elle ; puis elle ajou-
ta : « A présent que j’espére étre heureuse, il me
semble que j’aurais de la peine a mourir. Maman,
est-ce que cette chaleur de coté ne se dissipera
point ? Si ’on y mettait quelque chose ? » Je suis
charmée, monsieur, que vous ne désapprouviez
pas mon projet, et que vous voyiez jour a le faire
réussir. J’abandonne tout a votre prudence ; mais
je crois devoir vous avertir que Mme la marquise
de T*** part pour la campagne, que M. A*** est
inaccessible et revéche ; que le secrétaire, fier du
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titre d’académicien qu’il a obtenu aprés vingt ans
de sollicitations, s’en retourne en Bretagne, et que
dans trois ou quatre mois d’ici nous serons bien
oubliés. Tout passe si vite d’intérét dans ce pays-
ci ; on ne parle déja plus guere de nous, bientdt on
n’en parlera plus du tout.

Ne craignez pas qu’elle égare 1’adresse que vous
lui avez envoyée. Elle n’ouvre pas une fois ses
Heures pour prier, sans la regarder ; elle oublierait
plutdt son nom de Simonin que celui de M. Gas-
sion. Je lui demandai si elle ne voulait pas vous
écrire, elle me répondit qu’elle vous avait com-
mencé une longue lettre qui contiendrait tout ce
qu’elle ne pourrait guére se dispenser de vous
dire, si Dieu lui faisait la grace de guérir et de
vous voir ; mais qu’elle avait le pressentiment
qu’elle ne vous verrait jamais. « Cela dure trop,
maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai ni de vos
bontés ni des siennes : ou M. le marquis changera
de sentiment, ou je n’en reviendrai pas. » « Quelle
folie ! lui dis-je. Savez-vous bien que si vous vous
entretenez dans ces idées tristes, ce que vous crai-
gnez vous arrivera ? » Elle dit : Que la volonté de
Dieu soit faite. Je la priai de me montrer ce
qu’elle vous avait écrit ; j’en fus effrayée, c’est un
volume, c’est un gros volume. « Voila, lui dis-je
en colere, ce qui vous tue. » Elle me répondit :
« Que voulez-vous que je fasse ? Ou je m’afflige,
ou je m’ennuie. — Et quand avez-vous pu grif-
fonner tout cela ? — Un peu dans un temps, un
peu dans un autre. Que je vive ou que je meure, je
veux qu’on sache tout ce que j’ai souffert » Je lui
ai défendu de continuer. Son médecin en a fait au-
tant. Je vous prie, monsieur, de joindre votre auto-
rité a mes priéres ; elle vous regarde comme son
cher maitre, et il est sir qu’elle vous obéira. Ce-
pendant comme je congois que les heures sont
bien longues pour elle, et qu’il faut qu’elle
s’occupe, ne fit-ce que pour I’empécher d’écrire
davantage, de réver et de se chagriner, je lui ai fait
porter un tambour, et je lui ai proposé de com-
mencer une veste pour vous. Cela lui a plu extré-
mement, et elle s’est mise tout de suite a
I’ouvrage. Dieu veuille qu’elle n’ait pas le temps
de I’achever ici ! Un mot, s’il vous plait, qui dé-
fende d’écrire et de trop travailler. J’avais résolu
de retourner ce soir a Versailles ; mais j’ai de
I’inquiétude : ce commencement de pulsation me
chiffonne, et je veux étre demain aupres d’elle
lorsque son médecin reviendra. J’ai malheureu-
sement quelque foi aux pressentiments des ma-
lades ; ils se sentent. Quand je perdis M. Madin,
tous les médecins m’assuraient qu’il en revien-
drait ; il disait, lui, qu’il n’en reviendrait pas ; et le
pauvre homme ne disait que trop vrai. Je resterai,
et j’aurai I’honneur de vous écrire : s’il fallait que
je la perdisse, je crois que je ne m’en consolerais
jamais. Vous seriez trop heureux, vous, monsieur,



14

de ne I’avoir point vue. C’est a présent que les mi-
sérables qui ’ont déterminée a s’enfuir sentent la
perte qu’elles ont faite ; mais il est trop tard.

J’ai I’honneur d’étre avec des sentiments de res-
pect et de reconnaissance pour elle et pour moi,
monsieur, votre trés-humble et trés-obéissante
servante,

Signé : Moreau-Madin.

A Paris, ce 13 avril 1760.

Réponse de M. le marquis de Croismare a ma-
dame Madin.

Je partage, madame, avec une vraie sensibilité,
votre inquiétude sur la maladie de Mlle Simonin.
Son état infortuné m’avait toujours infiniment
touché ; mais le détail que vous avez eu la bonté
de me faire de ses qualités et de ses sentiments,
me prévient tellement en sa faveur, qu’il me serait
impossible de n’y pas prendre le plus vif intérét :
ainsi, loin que je puisse changer de sentiments a
son égard, chargez-vous, je vous prie, de lui répé-
ter ceux que je vous ai marqués par mes lettres, et
qui ne souffriront aucune altération. J’ai cru qu’il
¢tait prudent de ne lui point écrire, afin de lui oter
toute occasion de s’occuper a faire une réponse. Il
n’est pas douteux que tout genre d’occupation lui
est préjudiciable dans son état d’infirmité ; et si
j’avais quelque pouvoir sur elle, je m’en servirais
pour le lui interdire. Je ne puis mieux m’adresser
qu’a vous-méme, madame, pour lui faire con-
naitre ce que je pense a cet égard. Ce n’est pas
que je ne fusse charmé de recevoir de ses nou-
velles par elle-méme ; mais je ne pourrais approu-
ver en elle une action de pure bienséance, qui pit
contribuer au retardement de sa guérison.
L’intérét que vous y prenez, madame, me dis-
pense de vous prier encore une fois de la modérer
sur ce point. Soyez toujours persuadée de ma sin-
cere affection pour elle, et de I’estime particuliére,
et de la considération véritable avec laquelle j’ai
I’honneur d’étre, madame, votre trés-humble et
trés-obéissant serviteur.

Ce 25 avril 1760.

P. S. Incessamment j’écrirai a un de mes amis, a
qui vous pourrez vous adresser pour Mme de
T*** 1 se nomme M. Grimm, secrétaire des
commandements de M. le duc d’Orléans, et de-
meure rue Neuve-de-Luxembourg, prés la rue
Saint-Honoré, a Paris. Je lui donnerai avis que
vous prendrez la peine de passer chez lui, et lui
marquerai que je vous ai d’extrémes obligations,
et que je ne désire rien tant que de vous en mar-
quer ma reconnaissance. Il ne dine pas ordinaire-
ment chez lui.

Lettre de madame Madin a M. le marquis de
Croismare

Monsieur, combien j’ai souffert depuis que je n’ai
eu I’honneur de vous écrire ! Je n’ai jamais pu
prendre sur moi de vous faire part de ma peine, et
j’espere que vous me saurez gré de n’avoir pas
mis votre ame sensible a une épreuve aussi
cruelle. Vous savez combien elle m’était chere.
Imaginez-vous, monsieur, que je 1’aurai vue pres
de quinze jours de suite pencher vers sa fin, au
milieu des douleurs les plus aigués. Enfin, Dieu a
pris, je crois, pitié d’elle et de moi. La pauvre
malheureuse est encore ; mais ce ne peut étre pour
longtemps. Ses forces sont épuisées, elle ne parle
presque plus, ses yeux ont peine a s’ouvrir. Il ne
lui reste que sa patience, qui ne I’a point aban-
donnée. Si celle-la n’est pas sauvée, que devien-
drons-nous ? L’espoir que j’avais de sa guérison a
disparu tout a coup. Il s’était formé un abcés au
cOté, qui faisait un progres sourd depuis sa chute.
Elle n’a pas voulu souffrir qu’on I’ouvrit a temps,
et quand elle a pu s’y résoudre, il était trop tard.
Elle sent arriver son dernier moment ; elle
m’éloigne ; et je vous avoue que je ne suis pas en
état de soutenir ce spectacle. Elle fut administrée
hier entre dix et onze heures du soir. Ce fut elle
qui le demanda. Aprés cette triste cérémonie, je
restai seule a coté de son lit. Elle m’entendit sou-
pirer, elle chercha ma main, je la lui donnai ; elle
la prit, la porta contre ses lévres, et m’attirant vers
elle, elle me dit, si bas que j’avais peine a
I’entendre : « Maman, encore une grace.
— Laquelle, mon enfant ?
— Me bénir, et vous en aller. »
Elle ajouta : « Monsieur le marquis... ne manquez
pas de le remercier. »
Ces paroles auront été ses dernicres. J’ai donné
des ordres, et je me suis retirée chez une amie, ou
j’attends de moment en moment. Il est une heure
aprés minuit. Peut-étre avons-nous a présent une
amie au ciel.
Je suis avec respect, monsieur, votre trés-humble
et trés-obéissante servante,

Signé : Moreau-Madin.

La lettre précédente est du 7 mai ; mais elle n’était
point datée.

Lettre de madame Madin a M. le marquis de
Croismare

La chére enfant n’est plus ; ses peines sont finies ;
et les notres ont peut-étre encore longtemps a du-
rer. Elle a passé de ce monde dans celui oi nous
sommes tous attendus, mercredi dernier, entre
trois et quatre heures du matin. Comme sa vie
avait été¢ innocente, ses derniers instants ont été
tranquilles, malgré tout ce qu’on a fait pour les
troubler. Permettez que je vous remercie du tendre



intérét que vous avez pris a son sort ; c’est le seul
devoir qui me reste a lui rendre. Voila toutes les
lettres dont vous nous avez honorées. J’avais gar-
dé les unes, et j’ai trouvé les autres parmi des pa-
piers qu’elle m’a remis quelques jours avant sa
mort ; ils contiennent, a ce qu’elle m’a dit,
I’histoire de sa vie chez ses parents et dans les
trois maisons religieuses ou elle a demeuré, et ce
qui s’est passé aprés sa sortie. Il n’y a pas
d’apparence que je les lise sitdt : je ne saurais rien
voir de ce qui lui appartenait, rien méme de ce que
mon amitié lui avait destiné, sans ressentir une
douleur profonde.
Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous étre
utile, je serai trés-flattée de votre souvenir.
Je suis, avec les sentiments de respect et de re-
connaissance qu’on doit aux hommes miséricor-
dieux et bienfaisants, monsieur, votre trés-humble
et trés-obéissante servante,

Signé : Moreau-Madin.
Ce 10 mai 1760.

Lettre de M. le marquis de Croismare a madame
Madin.

Je sais, madame, ce qu’il en colite & un coeur sen-
sible et bienfaisant de perdre 1’objet de son atta-
chement, et I’heureuse occasion de lui dispenser
des faveurs si dignement acquises, et par
I’infortune, et par les aimables qualités, telles
qu’ont été celles de la chére demoiselle qui cause
aujourd’hui vos regrets. Je les partage, madame,
avec la plus tendre sensibilité. Vous 1’avez con-
nue, et c’est ce qui vous rend sa séparation plus
difficile a supporter. Sans avoir eu cet avantage,
ses malheurs m’avaient vivement touché, et je
gottais par avance le plaisir de pouvoir contribuer
a la tranquillité de ses jours. Si le ciel en a ordon-
né autrement, et a voulu me priver de cette satis-
faction tant désirée, je dois I’en bénir ; mais je ne
puis y étre insensible. Vous avez du moins la con-
solation d’en avoir agi a son égard avec les senti-
ments les plus nobles et la conduite la plus géné-
reuse. Je les ai admirés, et mon ambition elt été
de vous imiter. Il ne me reste plus que le désir ar-
dent d’avoir I’honneur de vous connaitre, et de
vous exprimer de vive voix combien j’ai été en-
chanté¢ de votre grandeur d’ame, et avec quelle
considération respectueuse j’ai I’honneur d’étre,
madame, votre trés-humble et trés-obéissant servi-
teur.

Ce 18 mai 1760.

P. S. Tout ce qui a rapport a la mémoire de notre
infortunée m’est devenu extrémement cher ; ne
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacri-
fice, que celui de me communiquer les petits mé-
moires qu’elle a faits de ses différents malheurs ?
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Je vous demande cette grace, madame, avec
d’autant plus de confiance, que vous m’aviez an-
noncé que je pouvais y avoir quelque droit. Je se-
rai fidéle a vous les renvoyer, ainsi que toutes vos
lettres, par la premiére occasion, si vous le jugez a
propos. Vous auriez la bonté de me les envoyer
par le carrosse de voiture de Caen, qui loge au
Grand-Cerf, rue Saint-Denis, a Paris, et part tous
les lundis.

Ainsi finit I’histoire de I’infortunée sceur Suzanne
Saulier, dite Simonin dans son histoire et dans
cette correspondance. Il est bien triste que les
mémoires de sa vie n’aient pas ét¢ mis au net ; ils
auraient formé une lecture trés-intéressante. Apres
tout, M. le marquis de Croismare doit savoir gré a
la perfidie de ses amis de lui avoir fourni une oc-
casion de secourir I’infortune avec une noblesse,
un intérét, une simplicité vraiment dignes de lui :
le role qu’il joue dans cette correspondance n’est
pas le moins touchant du roman.

On nous blamera, peut-étre, d’avoir inhumaine-
ment haté la fin de sceur Suzanne, mais ce parti
était devenu nécessaire a cause des avis que nous
re¢limes du chateau de Lasson, qu’on y meublait
un appartement pour recevoir Mlle de Croismare,
que son pere voulait faire sortir du couvent, ou
elle avait été depuis la mort de sa meére. Ces avis
ajoutaient qu’on attendait de Paris une femme de
chambre, qui devait en méme temps jouer le rdle
de gouvernante auprés de la jeune personne, et
que M. de Croismare s’occupait d’ailleurs a pour-
voir la bonne qui avait été jusqu’alors auprés de sa
fille. Ces avis ne nous laissérent pas le choix sur
le parti qui nous restait a prendre ; et ni la jeu-
nesse, ni la beauté, ni I’innocence de sceur Su-
zanne, ni son ame douce, sensible et tendre, ca-
pable de toucher les cceurs les moins enclins a la
compassion, ne purent la sauver d’une mort inévi-
table. Mais comme nous avions tous pris les sen-
timents de Mme Madin pour cette intéressante
créature, les regrets que nous causa sa mort ne fu-
rent guére moins vifs que ceux de son respectable
protecteur.

S’il se trouve quelques contradictions légéres
entre le récit et les mémoires, c’est que la plupart
des lettres sont postérieures au roman, et ’on
conviendra que s’il y eut jamais une préface utile,
c’est celle qu’on vient de lire, et que c’est peut-
étre la seule dont il fallait renvoyer la lecture a la
fin de I’ouvrage.

Question aux gens de lettres.

M. Diderot, aprés avoir passé¢ des matinées a
composer des lettres bien écrites, bien pensées,
bien pathétiques, bien romanesques, employait
des journées a les géiter en supprimant, sur les
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conseils de sa femme et de ses associés en scéléra-
tesse, tout ce qu’elles avaient de saillant, d’exa-
géré, de contraire a I’extréme simplicité et a la
derniére vraisemblance ; en sorte que si ’on et
ramass¢ dans la rue les premicres, on elt dit :
« Cela est beau, fort beau... » et que si I’on et
ramassé les derniéres, on eut dit : « Cela est bien
vrai... » Quelles sont les bonnes ? Sont-ce celles
qui auraient peut-étre obtenu I’admiration ? ou
celles qui devaient certainement produire I’illu-
sion ?



LA RELIGIEUSE

La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il
m’en fait une, me fournira les premicres lignes de
ce récit. Avant que de lui écrire, j’ai voulu le con-
naitre. C’est un homme du monde, il s’est illustré
au service ; il est agé, il a été marié¢ ; il a une fille
et deux fils qu’il aime et dont il est chéri. Il a de la
naissance, des lumiéres, de 1’esprit, de la gaieté,
du goit pour les beaux-arts, et surtout de
’originalité. On m’a fait I’¢loge de sa sensibilité,
de son honneur et de sa probité ; et j’ai jugé par le
vif intérét qu’il a pris a mon affaire, et par tout ce
qu’on m’en a dit que je ne m’étais point compro-
mise en m’adressant a lui : mais il n’est pas a pré-
sumer qu’il se détermine a changer mon sort sans
savoir qui je suis, et ¢’est ce motif qui me résout a
vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en
entreprenant ces mémoires, ou je peins une partie
de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la
naiveté d’un enfant de mon age et la franchise de
mon caractére. Comme mon protecteur pourrait
exiger, ou que peut-étre la fantaisie me prendrait
de les achever dans un temps ou des faits éloignés
auraient cessé d’étre présents a ma mémoire, j’ai
pensé que ’abrégé qui les termine, et la profonde
impression qui m’en restera tant que je vivrai, suf-
firaient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon pére était avocat. Il avait épousé ma mere
dans un age assez avancé ; il en eut trois filles. 11
avait plus de fortune qu’il n’en fallait pour les
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établir solidement ; mais pour cela il fallait au
moins que sa tendresse flit également partagée ; et
il s’en manque bien que j’en puisse faire cet
¢éloge. Certainement je valais mieux que mes
sceurs par les agréments de ’esprit et de la figure,
le caractére et les talents ; et il semblait que mes
parents en fussent affligés. Ce que la nature et
I’application m’avaient accordé d’avantages sur
elles devenant pour moi une source de chagrins,
afin d’étre aimée, chérie, fétée, excusée toujours
comme elles I’étaient, dés mes plus jeunes ans j’ai
désiré de leur ressembler. S’il arrivait qu’on dit a
ma mere : « Vous avez des enfants charmants... »
jamais cela ne s’entendait de moi. J’étais quelque-
fois bien vengée de cette injustice ; mais les
louanges que j’avais regues me coutaient si cher
quand nous étions seules, que j’aurais autant aimé
de I'indifférence ou méme des injures ; plus les
étrangers m’avaient marqué de prédilection, plus
on avait d’humeur lorsqu’ils étaient sortis. O
combien j’ai pleuré de fois de n’étre pas née laide,
béte, sotte, orgueilleuse ; en un mot, avec tous les
travers qui leur réussissaient aupreés de nos pa-
rents ! Je me suis demandé d’ou venait cette bizar-
rerie, dans un pére, une mére d’ailleurs honnétes,
justes et pieux. Vous I’avouerai-je, monsieur ?
Quelques discours échappés a mon pére dans sa
colére, car il était violent ; quelques circonstances
rassemblées a différents intervalles, des mots de
voisins, des propos de valets, m’en ont fait soup-
gonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-
étre mon pere avait-il quelque incertitude sur ma
naissance ; peut-étre rappelais-je @ ma meére une
faute qu’elle avait commise, et I’ingratitude d’un
homme qu’elle avait trop écouté ; que sais-je ?
Mais quand ces soupgons seraient mal fondés, que
risquerais-je a vous les confier ? Vous brilerez cet
écrit, et je vous promets de briler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de
distance les unes des autres, nous devinmes
grandes tous les trois ensemble. II se présenta des
partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un jeune
homme charmant ; bientdt je m’apergus qu’il me
distinguait, et je devinai qu’elle ne serait inces-
samment que le prétexte de ses assiduités. Je pres-
sentis tout ce que cette préférence pouvait
m’attirer de chagrins ; et j’en avertis ma mere.
C’est peut-étre la seule chose que j’aie faite en ma
vie qui lui ait été agréable, et voici comment j’en
fus récompensée. Quatre jours apres, ou du moins
a peu de jours, on me dit qu’on avait arrété ma
place dans un couvent ; et dés le lendemain j’y fus
conduite. J’¢étais si mal a la maison, que cet évé-
nement ne m’affligea point ; et j’allai a Sainte-
Marie, ¢’est mon premier couvent, avec beaucoup
de gaieté. Cependant I’amant de ma sceur ne me
voyant plus, m’oublia, et devint son époux. Il
s’appelle M. K*** ; il est notaire, et demeure a
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Corbeil, ou il fait le plus mauvais ménage. Ma se-
conde sceur fut mariée a un M. Bauchon, mar-
chand de soieries a Paris, rue Quincampoix, et vit
assez bien avec lui.

Mes deux sceurs établies, je crus qu’on penserait a
moi, et que je ne tarderais pas a sortir du couvent.
J’avais alors seize ans et demi. On avait fait des
dots considérables a mes sceurs, je me promettais
un sort égal au leur : et ma téte s’¢tait remplie de
projets séduisants, lorsqu’on me fit demander au
parloir. C’était le pere Séraphin, directeur de ma
mere ; il avait été aussi le mien ; ainsi il n’eut pas
d’embarras a m’expliquer le motif de sa visite : il
s’agissait de m’engager a prendre I’habit. Je me
récriai sur cette étrange proposition ; et je lui dé-
clarai nettement que je ne me sentais aucun gout
pour I’état religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos
parents se sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne
vois plus ce qu’ils pourraient pour vous dans la si-
tuation étroite ou ils se sont réduits. Réfléchissez-
y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours
dans cette maison, ou s’en aller dans quelque cou-
vent de province ou I’on vous recevra pour une
modique pension, et d’ou vous ne sortirez qu’a la
mort de vos parents, qui peut se faire attendre en-
core longtemps... » Je me plaignis avec amertume,
et je versai un torrent de larmes. La supérieure
était prévenue ; elle m’attendait au retour du par-
loir. J’étais dans un désordre qui ne se peut expli-
quer. Elle me dit : « Et qu’avez-vous, ma chere
enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que
j’avais.) Comme vous voila ! Mais on n’a jamais
vu un désespoir pareil au votre, vous me faites
trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur
votre pére ou madame votre mére ? » Je pensai lui
répondre, en me jetant entre ses bras, « Eh ! plat a
Dieu !... » je me contentai de m’écrier : « Hélas !
je n’ai ni pére ni meére ; je suis une malheureuse
qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute
vive. » Elle laissa passer le torrent ; elle attendit le
moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus
clairement ce qu’on venait de m’annoncer. Elle
parut avoir piti¢ de moi ; elle me plaignit ; elle
m’encouragea a ne point embrasser un état pour
lequel je n’avais aucun gout ; elle me promit de
prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! monsieur,
combien ces supérieures de couvent sont artifi-
cieuses ! vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit
en effet. Elle n’ignorait pas les réponses qu’on lui
ferait ; elle me les communiqua ; et ce n’est
qu’apres bien du temps que j’ai appris a douter de
sa bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis
a ma résolution arriva, elle vint m’en instruire
avec la tristesse la mieux étudiée. D’abord elle
demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques
mots de commisération, d’apres lesquels je com-
pris le reste. Ce fut encore une scéne de déses-
poir ; je n’en aurai guére d’autres a vous peindre.

Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle
me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant :
« Eh bien ! mon enfant, vous allez donc nous quit-
ter ! chére enfant, nous ne nous reverrons
plus !... » Et d’autres propos que je n’entendis pas.
J’¢étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le
silence, ou je sanglotais, ou j’étais immobile, ou je
me levais, ou j’allais tantot m’appuyer contre les
murs, tantot exhaler ma douleur sur son sein. Voi-
la ce qui s’était passé lorsqu’elle ajouta : « Mais
que ne faites-vous une chose ? Ecoutez, et n’allez
pas dire au moins que je vous en ai donné le con-
seil ; je compte sur une discrétion inviolable de
votre part : car, pour toute chose au monde, je ne
voudrais pas qu’on eiit un reproche a me faire.
Qu’est-ce qu’on demande de vous ? Que vous
preniez le voile ? Eh bien ! que ne le prenez-
vous ? A quoi cela vous engage-t-il ? A rien, a
demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait
ni qui meurt ni qui vit ; deux ans, c’est du temps,
il peut arriver bien des choses en deux ans... » Elle
joignit a ces propos insidieux tant de caresses, tant
de protestations d’amitié, tant de faussetés dou-
ces : « je savais ou j’étais, je ne savais pas ou I’on
me menerait, » et je me laissai persuader. Elle
écrivit donc a mon pére ; sa lettre était trés-bien,
oh ! pour cela on ne peut mieux : ma peine, ma
douleur, mes réclamations n’y étaient point dissi-
mulées ; je vous assure qu’une fille plus fine que
moi y aurait été trompée ; cependant on finissait
par donner mon consentement. Avec quelle céléri-
té tout fut préparé ! Le jour fut pris, mes habits
faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
j’apergoive aujourd’hui le moindre intervalle entre
ces choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon pére et ma
meére, que je n’épargnai rien pour les toucher, et
que je les trouvai inflexibles. Ce fut un M. 1’abbé
Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta, et M.
I’évéque d’Alep qui me donna [’habit. Cette cé-
rémonie n’est pas gaie par elle-méme ; ce jour-la
elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses
s’empressassent autour de moi pour me soutenir,
vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je
me vis préte a tomber sur les marches de 1’autel.
Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais stu-
pide ; on me menait, et j’allais ; on m’interrogeait,
et I’on répondait pour moi. Cependant cette
cruelle cérémonie prit fin ; tout le monde se retira,
et je restai au milieu du troupeau auquel on venait
de m’associer. Mes compagnes m’ont entourée ;
elles m’embrassent, et se disent : « Mais voyez
donc, ma sceur, comme elle est belle ! comme ce
voile noir reléve la blancheur de son teint!
comme ce bandeau lui sied ! comme il lui arrondit
le visage ! comme il étend ses joues ! comme cet
habit fait valoir sa taille et ses bras !... » Je les
écoutais a peine ; j’étais désolée ; cependant, il



faut que j’en convienne, quand je fus seule dans
ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ; je
ne pus m’empécher de les vérifier a mon petit mi-
roir ; et il me sembla qu’elles n’étaient pas tout a
fait déplacées. Il y a des honneurs attachés a ce
jour ; on les exagéra pour moi : mais j’y fus peu
sensible ; et I’on affecta de croire le contraire et
de me le dire, quoiqu’il fit clair qu’il n’en était
rien. Le soir, au sortir de la priére, la supérieure se
rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle
aprés m’avoir un peu considérée, je ne sais pour-
quoi vous avez tant de répugnance pour cet habit ;
il vous fait a merveille, et vous étes charmante ;
sceur Suzanne est une trés-belle religieuse, on
vous en aimera davantage. Ca, voyons un peu,
marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite ; il
ne faut pas étre courbée comme cela... » Elle me
composa la téte, les pieds, les mains, la taille, les
bras ; ce fut presque une lecon de Marcel sur les
graces monastiques : car chaque état a les siennes.
Ensuite elle s’assit, et me dit : « C’est bien ; mais
a présent parlons un peu sérieusement. Voila donc
deux ans de gagnés ; vos parents peuvent changer
de résolution ; vous-méme, vous voudrez peut-
étre rester ici quand ils voudront vous en tirer ; ce-
la ne serait point du tout impossible. — Madame,
ne le croyez pas. — Vous avez été longtemps
parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore
notre vie ; elle a ses peines sans doute, mais elle a
aussi ses douceurs... » Vous vous doutez bien de
tout ce qu’elle put ajouter du monde et du cloitre,
cela est écrit partout, et partout de la méme ma-
niére ; car, graces a Dieu, on m’a fait lire le nom-
breux fatras de ce que les religieux ont débité de
leur état, qu’ils connaissent bien et qu’ils détes-
tent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchi-
rent et qu’ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ; si
I’on observait toute son austérité, on n’y résiste-
rait pas ; mais c’est le temps le plus doux de la vie
monastique. Une mére des novices est la sceur la
plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est
de vous dérober toutes les épines de 1’état ; c’est
un cours de séduction la plus subtile et la mieux
apprétée. C’est elle qui épaissit les ténébres qui
vous environnent, qui vous berce, qui vous endort,
qui vous en impose, qui vous fascine ; la nétre
s’attacha a moi particuliérement. Je ne pense pas
qu’il y ait aucune ame, jeune et sans expérience, a
I’épreuve de cet art funeste. Le monde a ses pré-
cipices ; mais je n’imagine pas qu’on y arrive par
une pente aussi facile. Si j’avais éternué deux fois
de suite, j’étais dispensée de 1’office, du travail,
de la priere ; je me couchais de meilleure heure, je
me levais plus tard ; la régle cessait pour moi.
Imaginez, monsieur, qu’il y avait des jours ou je
soupirais apres l’instant de me sacrifier. Il ne se
passe pas une histoire facheuse dans le monde
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qu’on ne vous en parle ; on arrange les vraies, on
en fait de fausses, et puis ce sont des louanges
sans fin et des actions de graces a Dieu qui nous
met a couvert de ces humiliantes aventures. Ce-
pendant il approchait, ce temps que j’avais quel-
quefois haté par mes désirs. Alors je devins ré-
veuse, je sentis mes répugnances se réveiller et
s’accroitre. Je les allais confier a la supérieure, ou
a notre mére des novices. Ces femmes se vengent
bien de I’ennui que vous leur portez : car il ne faut
pas croire qu’elles s’amusent du role hypocrite
qu’elles jouent, et des sottises qu’elles sont for-
cées de vous répéter ; cela devient a la fin si usé et
si maussade pour elles ; mais elles s’y détermi-
nent, et cela pour un millier d’écus qu’il en re-
vient a leur maison. Voila I’objet important pour
lequel elles mentent toute leur vie, et préparent a
de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de
cinquante années, et peut-étre un malheur éternel ;
car il est slr, monsieur, que, sur cent religicuses
qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent
tout juste de damnées, sans compter celles qui de-
viennent folles, stupides ou furieuses en attendant.
Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces
derniéres de la cellule ou on la tenait renfermée.
Je la vis. Voila I’époque de mon bonheur ou de
mon malheur, selon, monsieur, la maniére dont
vous en userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu de
si hideux. Elle était échevelée et presque sans vé-
tement ; elle trainait des chaines de fer ; ses yeux
¢taient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle
se frappait la poitrine avec les poings, elle courait,
elle hurlait ; elle se chargeait elle-méme, et les
autres, des plus terribles imprécations ; elle cher-
chait une fenétre pour se précipiter. La frayeur me
saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis
mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-
champ il fut décidé, dans mon cceur, que je mour-
rais mille fois plutét que de m’y exposer. On pres-
sentit I’effet que cet événement pourrait faire sur
mon esprit ; on crut devoir le prévenir. On me dit
de cette religieuse je ne sais combien de men-
songes ridicules qui se contredisaient : qu’elle
avait déja I’esprit dérangé quand on 1’avait regue ;
qu’elle avait eu un grand effroi dans un temps cri-
tique ; qu’elle était devenue sujette a des visions ;
qu’elle se croyait en commerce avec les anges ;
qu’elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui
avaient gaté D’esprit ; qu’elle avait entendu des
novateurs d’une morale outrée, qui ’avaient si
fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa
téte €branlée en avait été renversée ; qu’elle ne
voyait plus que des démons, I’enfer et des
gouffres de feu ; qu’elles étaient bien malheu-
reuses ; qu’il était inoui qu’il y eit jamais eu un
pareil sujet dans la maison ; que sais-je encore
quoi ? Cela ne prit point auprés de moi. A tout
moment ma religieuse folle me revenait a 1’esprit,



20

et je me renouvelais le serment de ne faire aucun
veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s agissait
de montrer si je savais me tenir parole. Un matin,
apres 1’office, je vis entrer la supérieure chez moi.
Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la
tristesse et de I’abattement ; les bras lui tom-
baient ; il semblait que sa main n’eit pas la force
de soulever cette lettre ; elle me regardait ; des
larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle se
taisait et moi aussi : elle attendait que je parlasse
la premiére ; j’en fus tentée, mais je me retins.
Elle me demanda comment je me portais ; que
I’office avait ét¢ bien long aujourd’hui ; que
j’avais un peu toussé ; que je lui paraissais indis-
posée. A tout cela je répondis : « Non, ma chére
mere. » Elle tenait toujours sa lettre d’une main
pendante ; au milieu de ces questions, elle la posa
sur ses genoux, et sa main la cachait en partie ;
enfin, aprés avoir tourné autour de quelques ques-
tions sur mon pére, sur ma mere, voyant que je ne
lui demandais point ce que c’était que ce papier,
elle me dit : « Voila une lettre... »

A ce mot je sentis mon cceur se troubler, et
J’ajoutai d’une voix entrecoupée et avec des levres
tremblantes : « Elle est de ma mere ?

— Vous I’avez dit ; tenez, lisez...

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus
d’abord avec assez de fermeté ; mais a mesure que
j’avangais, la frayeur, I’indignation, la colére, le
dépit, différentes passions se succédant en moi,
javais différentes voix, je prenais différents vi-
sages et je faisais différents mouvements. Quel-
quefois je tenais a peine ce papier, ou je le tenais
comme si j’eusse voulu le déchirer, ou je le serrais
violemment comme si j’avais ¢té tentée de le
froisser et de le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous a
cela?»

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont
malheureux, votre famille a souffert des pertes ;
les affaires de vos sceurs sont dérangées ; elles ont
’'une et I’autre beaucoup d’enfants, on s’est épui-
sé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les
soutenir. Il est impossible qu’on vous fasse un
certain sort ; vous avez pris 1’habit ; on s’est cons-
titué en dépenses ; par cette démarche vous avez
donné des espérances ; le bruit de votre profession
prochaine s’est répandu dans le monde. Au reste,
comptez toujours sur tous mes secours. Je n’ai
jamais attiré personne en religion, c’est un état ou
Dieu nous appelle, et il est trés-dangereux de mé-
ler sa voix a la sienne. Je n’entreprendrai point de
parler a votre cceur, si la grace ne lui dit rien ;
jusqu’a présent je n’ai point a me reprocher le
malheur d’une autre : voudrais-je commencer par
vous, mon enfant, qui m’étes si chére ? Je n’ai

point oublié que c’est a ma persuasion que vous
avez fait les premiéres démarches ; et je ne souf-
frirai point qu’on en abuse pour vous engager au-
dela de votre volonté. Voyons donc ensemble,
concertons-nous. Voulez-vous faire profession ?
— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun golt pour 1’état re-
ligieux ?

— Non, madame.

— Vous n’obéirez point a vos parents ?

— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir ?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas étre,
je ne le serai pas.

— Eh bien ! vous ne le serez pas. Voyons, arran-
geons une réponse a votre mere...

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et
me montra sa lettre qui me parut encore trés-bien.
Cependant on me dépécha le directeur de la mai-
son ; on m’envoya le docteur qui m’avait préchée
a ma prise d’habit ; on me recommanda a la meére
des novices ; je vis M. I’évéque d’Alep ; j’eus des
lances a rompre avec des femmes pieuses qui se
mélerent de mon affaire sans que je les connusse ;
c’étaient des conférences continuelles avec des
moines et des prétres ; mon pére vint, mes sceurs
m’écrivirent ; ma meére parut la dernicre : je résis-
tai a tout. Cependant le jour fut pris pour ma pro-
fession ; on ne négligea rien pour obtenir mon
consentement ; mais quand on vit qu’il était inu-
tile de le solliciter, on prit le parti de s’en passer.
De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ;
on m’imposa le silence ; je fus séparée de tout le
monde, abandonnée a moi-méme ; et je vis clai-
rement qu’on était résolu a disposer de moi sans
moi. Je ne voulais point m’engager ; c¢’était un
point décidé : et toutes les terreurs vraies ou
fausses qu’on me jetait sans cesse, ne m’ébran-
laient pas. Cependant j’étais dans un état déplo-
rable ; je ne savais point ce qu’il pouvait durer ; et
s’il venait a cesser, je savais encore moins ce qui
pouvait m’arriver. Au milieu de ces incertitudes,
je pris un parti dont vous jugerez, monsieur,
comme il vous plaira ; je ne voyais plus personne,
ni la supérieure, ni la mére des novices, ni mes
compagnes ; je fis avertir la premicére, et je feignis
de me rapprocher de la volonté¢ de mes parents ;
mais mon dessein était de finir cette persécution
avec éclat, et de protester publiquement contre la
violence qu’on méditait : je dis donc qu’on était
maitre de mon sort, qu'on en pouvait disposer
comme on voudrait ; qu’on exigeait que je fisse
profession, et que je la ferais. Voila la joie répan-
due dans toute la maison, les caresses revenues
avec toutes les flatteries et toute la séduction.
« Dieu avait parlé a mon cceur ; personne n’était
plus faite pour I’état de perfection que moi. Il était
impossible que cela ne fit pas, on s’y était tou-



jours attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec
tant d’édification et de constance, quand on n’y
est pas vraiment appelée. La mére des novices
n’avait jamais vu dans aucune de ses éléves de
vocation mieux caractérisée ; elle était toute sur-
prise du travers que j’avais pris, mais elle avait
toujours bien dit a notre meére supérieure qu’il fal-
lait tenir bon, et que cela passerait ; que les meil-
leures religieuses avaient eu de ces moments-1a ;
que c’étaient des suggestions du mauvais esprit
qui redoublait ses efforts lorsqu’il était sur le
point de perdre sa proie ; que j’allais lui échap-
per ; qu’il n’y avait plus que des roses pour moi ;
que les obligations de la vie religieuse me parai-
traient d’autant plus supportables, que je me les
¢tais plus fortement exagérées ; que cet appesan-
tissement subit du joug était une grace du ciel, qui
se servait de ce moyen pour 1’alléger... » Il me pa-
raissait assez singulier que la méme chose vint de
Dieu ou du diable, selon qu’il leur plaisait de
I’envisager. Il y a beaucoup de circonstances pa-
reilles dans la religion ; et ceux qui m’ont conso-
lée, m’ont souvent dit de mes pensées, les uns que
c’étaient autant d’instigations de Satan, et les
autres, autant d’inspirations de Dieu. Le méme
mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du
diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir
me répondre de moi. Je vis mon pére ; il me parla
froidement ; je vis ma mére ; elle m’embrassa ; je
regus des lettres de congratulation de mes sceurs et
de beaucoup d’autres. Je sus que ce serait un M.
Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le ser-
mon, et M. Thierry, chancelier de I’Université, qui
recevrait mes vceux. Tout alla bien jusqu’a la
veille du grand jour, excepté qu’ayant appris que
la cérémonie serait clandestine, qu’il y aurait trés-
peu de monde, et que la porte de 1’église ne serait
ouverte qu’aux parents, j’appelai par la touriére
toutes les personnes de notre voisinage, mes amis,
mes amies ; j'eus la permission d’écrire a
quelques-unes de mes connaissances. Tout ce
concours auquel on ne s’attendait guere se présen-
ta ; il fallut le laisser entrer ; et 1’assemblée fut
telle a peu preés qu’il la fallait pour mon projet.
Oh, monsieur ! quelle nuit que celle qui précéda !
Je ne me couchai point ; j’étais assise sur mon lit ;
J’appelais Dieu a mon secours ; j’élevais mes
mains au ciel, je le prenais a témoin de la violence
qu’on me faisait ; je me représentais mon role au
pied des autels, une jeune fille protestant a haute
voix contre une action a laquelle elle parait avoir
consenti, le scandale des assistants, le désespoir
des religieuses, la fureur de mes parents. « Dieu !
que vais-je devenir ?... » En pronongant ces mots
il me prit une défaillance générale, je tombai éva-
nouie sur mon traversin ; un frisson dans lequel
mes genoux se battaient et mes dents se frappaient
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avec bruit, succéda a cette défaillance ; a ce fris-
son une chaleur terrible : mon esprit se troubla. Je
ne me souviens ni de m’étre déshabillée, ni d’étre
sortie de ma cellule ; cependant on me trouva nue
en chemise, étendue par terre a la porte de la supé-
rieure, sans mouvement et presque sans vie. J’ai
appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai
dans ma cellule, mon lit environné de la supé-
rieure, de la mére des novices, et de celles qu'on
appelle les assistantes. J’¢étais fort abattue ; on me
fit quelques questions ; on vit par mes réponses
que je n’avais aucune connaissance de ce qui
s’était passé ; et I’on ne m’en parla pas. On me
demanda comment je me portais, si je persistais
dans ma sainte résolution, et si je me sentais en
état de supporter la fatigue du jour. Je répondis
que oui ; et contre leur attente rien ne fut dérangé.
On avait tout disposé des la veille. On sonna les
cloches pour apprendre a tout le monde qu’on al-
lait faire une malheureuse. Le cceur me battit en-
core. On vint me parer ; ce jour est un jour de toi-
lette ; a présent que je me rappelle toutes ces cé-
rémonies, il me semble qu’elles avaient quelque
chose de solennel et de bien touchant pour une
jeune innocente que son penchant n’entrainerait
point ailleurs. On me conduisit a 1’église ; on cé-
lébra la sainte messe : le bon vicaire, qui me
soupconnait une résignation que je n’avais point,
me fit un long sermon ou il n’y avait pas un mot
qui ne flt a contre-sens ; c’était quelque chose de
bien ridicule que tout ce qu’il me disait de mon
bonheur, de la grace, de mon courage, de mon
z¢le, de ma ferveur et de tous les beaux senti-
ments qu’il me supposait. Ce contraste et de son
¢éloge et de la démarche que j’allais faire me trou-
bla ; j’eus des moments d’incertitude, mais qui
durérent peu. Je n’en sentis que mieux que je
manquais de tout ce qu’il fallait avoir pour étre
une bonne religieuse. Enfin le moment terrible ar-
riva. Lorsqu’il fallut entrer dans le lieu ou je de-
vais prononcer le veeu de mon engagement, je ne
me trouvai plus de jambes ; deux de mes com-
pagnes me prirent sous les bras ; j’avais la téte
renversée sur une d’elles, et je me trainais. Je ne
sais ce qui se passait dans I’ame des assistants,
mais ils voyaient une jeune victime mourante
qu’on portait a I’autel, et il s’échappait de toutes
parts des soupirs et des sanglots, au milieu des-
quels je suis bien stire que ceux de mon pére et de
ma meére ne se firent point entendre. Tout le
monde était debout ; il y avait de jeunes personnes
montées sur des chaises, et attachées aux barreaux
de la grille ; et il se faisait un profond silence,
lorsque celui qui présidait @ ma profession me dit :
— Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de
dire la vérité ?

— Je le promets.
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— Est-ce de votre plein gré et de votre libre vo-
lonté que vous étes ici ? »

Je répondis, « non ; » mais celles qui m’accom-
pagnaient répondirent pour moi, « oui. »

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance ? »

J’hésitai un moment ; le prétre attendit ; et je ré-
pondis :

« Non, monsieur. »

Il recommenga :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance ? »

Je lui répondis d’une voix plus ferme :

« Non, monsieur, non. »

Il s’arréta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous,
et écoutez-moi.

— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si
je promets a Dieu chasteté, pauvreté et obéis-
sance ; je vous ai bien entendu, et je vous réponds
que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre
lesquels il s’était élevé un assez grand murmure,
je fis signe que je voulais parler ; le murmure ces-
sa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon pere et ma mere,
je vous prends tous a témoin... »

A ces mots une des sceurs laissa tomber le voile
de la grille, et je vis qu’il était inutile de conti-
nuer. Les religieuses m’entourérent, m’accable-
rent de reproches ; je les écoutai sans mot dire. On
me conduisit dans ma cellule, ot 1’on m’enferma
sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commengai a
rassurer mon ame ; je revins sur ma démarche, et
je ne m’en repentis point. Je vis qu’apres 1’éclat
que j’avais fait, il était impossible que je restasse
ici longtemps, et que peut-étre on n’oserait pas me
remettre en couvent. Je ne savais ce qu’on ferait
de moi ; mais je ne voyais rien de pis que d’étre
religieuse malgré soi. Je demeurai assez long-
temps sans entendre parler de qui que ce fiit.
Celles qui m’apportaient a manger entraient, met-
taient mon diner a terre et s’en allaient en silence.
Au bout d’un mois on m’apporta des habits de sé-
culiére ; je quittai ceux de la maison ; la supé-
rieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis
jusqu’a la porte conventuelle ; 1a je montai dans
une voiture ou je trouvai ma meére seule qui
m’attendait ; je m’assis sur le devant ; et le car-
rosse partit. Nous restimes ['une vis-a-vis de
I’autre quelque temps sans mot dire ; j’avais les
yeux baissés, et je n’osais la regarder. Je ne sais
ce qui se passait dans mon ame ; mais tout a coup
je me jetai a ses pieds, et je penchai ma téte sur
ses genoux ; je ne lui parlais pas, mais je sanglo-
tais et j’étouffais. Elle me repoussa durement. Je
ne me relevai pas ; le sang me vint au nez ; je sai-
sis une de ses mains malgré qu’elle en et ; et

I’arrosant de mes larmes et de mon sang qui cou-
lait, appuyant ma bouche sur cette main, je la bai-
sais et je lui disais : « Vous étes toujours ma mere,
je suis toujours votre enfant... » Et elle me répon-
dit (en me poussant encore plus rudement, et en
arrachant sa main d’entre les miennes) : « Rele-
vez-vous, malheureuse, relevez-vous. » Je lui
obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon
visage. Elle avait mis tant d’autorité et de fermeté
dans le son de sa voix, que je crus devoir me dé-
rober a ses yeux. Mes larmes et le sang qui coulait
de mon nez se mélaient ensemble, descendaient le
long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans
que je m’en apergusse. A quelques mots qu’elle
dit, je congus que sa robe et son linge en avaient
été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arri-
vames a la maison, ou I’on me conduisit tout de
suite a une petite chambre qu’on m’avait prépa-
rée. Je me jetai encore a ses genoux sur ’escalier ;
je la retins par son vétement ; mais tout ce que
j’en obtins, ce fut de se retourner de mon coté et
de me regarder avec un mouvement d’indignation
de la téte, de la bouche et des yeux, que vous con-
cevez mieux que je ne puis vous le rendre.

Jentrai dans ma nouvelle prison, ou je passai six
mois, sollicitant tous les jours inutilement la grace
de lui parler, de voir mon pére ou de leur écrire.
On m’apportait @ manger, on me servait ; une do-
mestique m’accompagnait a la messe les jours de
féte, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je
pleurais, je chantais quelquefois ; et c’est ainsi
que mes journées se passaient. Un sentiment se-
cret me soutenait, c’est que j’étais libre, et que
mon sort, quelque dur qu’il fit, pouvait changer.
Mais il était décidé que je serais religieuse, et je le
fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniatreté de la part de
mes parents, ont achevé de me confirmer ce que je
soupconnais de ma naissance ; je n’ai jamais pu
trouver d’autres moyens de les excuser. Ma meére
craignait apparemment que je ne revinsse un jour
sur le partage des biens ; que je ne redemandasse
ma légitime, et que je n’associasse un enfant natu-
rel a des enfants légitimes. Mais ce qui n’était
qu’une conjecture va se tourner en certitude.
Tandis que j’¢tais enfermée a la maison, je faisais
peu d’exercices extérieurs de religion ; cependant
on m’envoyait a confesse la veille des grandes
fétes. Je vous ai dit que j’avais le méme directeur
que ma mere ; je lui parlai, je lui exposai toute la
dureté de la conduite qu’on avait tenue avec moi
depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plai-
gnis de ma mére surtout avec amertume et ressen-
timent. Ce prétre ¢tait entré tard dans 1’état reli-
gieux ; il avait de I’humanité ; il m’écouta tran-
quillement, et me dit :

« Mon enfant, plaignez votre meére, plaignez-la
plus encore que vous ne la blamez. Elle a I’ame



bonne ; soyez slire que ¢’est malgré elle qu’elle en
use ainsi.

— Malgré elle, monsieur ! Et qu’est-ce qui peut
I’y contraindre ! Ne m’a-t-elle pas mise au
monde ? Et quelle différence y a-t-il entre mes
sceurs et moi ?

— Beaucoup.

— Beaucoup ! je n’entends rien a votre ré-
ponse... »

Jallais entrer dans la comparaison de mes sceurs
et de moi, lorsqu’il m’arréta et me dit :

« Allez, allez, I'inhumanité n’est pas le vice de
vos parents ; tachez de prendre votre sort en pa-
tience, et de vous en faire du moins un mérite de-
vant Dieu. Je verrai votre meére, et soyez slire que
j’emploierai pour vous servir tout ce que je puis
avoir d’ascendant sur son esprit... »

Ce beaucoup, qu’il m’avait répondu, fut un trait
de lumiére pour moi ; je ne doutai plus de la vérité
de ce que j’avais pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie
du soir, a la chute du jour, la servante qui m’était
attachée monta, et me dit : « Madame votre meére
ordonne que vous vous habilliez... » Une heure
apres : « Madame veut que vous descendiez avec
moi... » Je trouvai a la porte un carrosse ou nous
montames, la domestique et moi ; et j’appris que
nous allions aux Feuillants, chez le pére Séraphin.
Il nous attendait ; il était seul. La domestique
s’¢éloigna ; et moi, j’entrai dans le parloir. Je
m’assis inquicte et curieuse de ce qu’il avait a me
dire. Voici comme il me parla :

« Mademoiselle, 1’énigme de la conduite sévére
de vos parents va s’expliquer pour vous ; j’en ai
obtenu la permission de madame votre mére.
Vous étes sage ; vous avez de I’esprit, de la fer-
meté ; vous étes dans un age ou 1’on pourrait vous
confier un secret, méme qui ne vous concernerait
point. Il y a longtemps que j’ai exhorté pour la
premiére fois madame votre mére a vous révéler
celui que vous allez apprendre ; elle n’a jamais pu
s’y résoudre : il est dur pour une meére d’avouer
une faute grave a son enfant : vous connaissez son
caractere ; il ne va guére avec la sorte
d’humiliation d’un certain aveu. Elle a cru pou-
voir sans cette ressource vous amener a ses des-
seins ; elle s’est trompée ; elle en est fachée : elle
revient aujourd’hui & mon conseil ; et c’est elle
qui m’a chargé de vous annoncer que vous n’étiez
pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais dou-
tée.

— Voyez a présent, mademoiselle, considérez,
pesez, jugez si madame votre mére peut sans le
consentement, méme avec le consentement de
monsieur votre pere, vous unir a des enfants dont
vous n’étes point la sceur ; si elle peut avouer a
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monsieur votre pére un fait sur lequel il n’a déja
que trop de soupgons.

— Mais, monsieur, qui est mon pere ?

— Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas con-
fié. Il n’est que trop certain, mademoiselle, ajouta-
t-il, qu’on a prodigieusement avantagé vos sceurs,
et qu’on a pris toutes les précautions imaginables,
par les contrats de mariage, par le dénaturer des
biens, par les stipulations, par les fidéicommis et
autres moyens, de réduire a rien votre légitime,
dans le cas que vous puissiez un jour vous adres-
ser aux lois pour la redemander. Si vous perdez
vos parents, vous trouverez peu de chose ; vous
refusez un couvent, peut-étre regretterez-vous de
n’y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.
— Vous ne savez pas ce que c’est que la peine, le
travail, I’indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le
poids d’un état auquel on n’est point appelée.

— Je vous ai dit ce que j’avais a vous dire ; c’est a
vous, mademoiselle, a faire vos réflexions... »
Ensuite il se leva.

« Mais, monsieur, encore une question.

— Tant qu’il vous plaira.

— Mes sceurs savent-elles ce que vous m’avez
appris ?

— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se résoudre a dé-
pouiller leur sceur ? car c’est ce qu’elles me
croient.

— Ah ! mademoiselle, ’intérét ! 'intérét ! elles
n’auraient point obtenu les partis considérables
qu’elles ont trouvés. Chacun songe a soi dans ce
monde ; et je ne vous conseille pas de compter sur
elles si vous venez a perdre vos parents ; soyez
stire qu’on vous disputera, jusqu’a une obole, la
petite portion que vous aurez a partager avec elles.
Elles ont beaucoup d’enfants ; ce prétexte sera
trop honnéte pour vous réduire a la mendicité. Et
puis elles ne peuvent plus rien ; ce sont les maris
qui font tout : si elles avaient quelques sentiments
de commisération, les secours qu’elles vous don-
neraient a 1’insu de leurs maris deviendraient une
source de divisions domestiques. Je ne vois que de
ces choses-la, ou des enfants abandonnés, ou des
enfants méme légitimes, secourus aux dépens de
la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain
qu’on regoit est bien dur. Si vous m’en croyez,
vous vous réconcilierez avec vos parents ; vous
ferez ce que votre mére doit attendre de vous ;
vous entrerez en religion ; on vous fera une petite
pension avec laquelle vous passerez des jours, si-
non heureux, du moins supportables. Au reste, je
ne vous célerai pas que 1’abandon apparent de
votre meére, son opiniatreté a vous renfermer, et
quelques autres circonstances qui ne me revien-
nent plus, mais que j’ai sues dans le temps, ont
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produit exactement sur votre pére le méme effet
que sur vous : votre naissance lui était suspecte ;
elle ne le lui est plus ; et sans étre dans la confi-
dence, il ne doute point que vous ne lui apparte-
niez comme enfant, que par la loi qui les attribue a
celui qui porte le titre d’époux. Allez, mademoi-
selle, vous ¢étes bonne et sage ; pensez a ce que
vous venez d’apprendre. »

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu’il était
lui-méme attendri ; il leva doucement les yeux au
ciel, et me reconduisit. Je repris la domestique qui
m’avait accompagnée ; nous remontames en voi-
ture, et nous rentrames a la maison.

Il était tard. Je révai une partiec de la nuit a ce
qu’on venait de me révéler ; j’y révai encore le
lendemain. Je n’avais point de pére ; le scrupule
m’avait 6t¢é ma meére ; des précautions prises, pour
que je ne pusse prétendre aux droits de ma nais-
sance légale ; une captivité domestique fort dure ;
nulle espérance, nulle ressource. Peut-étre que, si
I’on se fat expliqué plus tot avec moi, aprés
I’établissement de mes sceurs, on m’eit gardée a
la maison qui ne laissait pas que d’étre fréquentée,
il se serait trouvé quelqu’un a qui mon caractere,
mon esprit, ma figure et mes talents auraient paru
une dot suffisante ; la chose n’était pas encore im-
possible, mais 1’éclat que j’avais fait en couvent la
rendait plus difficile : on ne congoit guére com-
ment une fille de dix-sept a dix-huit ans a pu se
porter a cette extrémité, sans une fermeté peu
commune ; les hommes louent beaucoup cette
qualité, mais il me semble qu’ils s’en passent vo-
lontiers dans celles dont ils se proposent de faire
leurs épouses. C’était pourtant une ressource a
tenter avant que de songer a un autre parti ; je pris
celui de m’en ouvrir a ma mére ; et je lui fis de-
mander un entretien qui me fut accordé.

C’était dans I’hiver. Elle était assise dans un fau-
teuil devant le feu ; elle avait le visage sévere, le
regard fixe et les traits immobiles ; je m’approchai
d’elle, je me jetai a ses pieds et je lui demandai
pardon de tous les torts que j’avais.

« C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez
dire que vous le mériterez. Levez-vous ; votre
pere est absent, vous avez tout le temps de vous
expliquer. Vous avez vu le pére Séraphin, vous
savez enfin qui vous étes, et ce que vous pouvez
attendre de moi, si votre projet n’est pas de me
punir toute ma vie d’une faute que je n’ai déja que
trop expiée. Eh bien ! mademoiselle, que me vou-
lez-vous ? Qu’avez-vous résolu ?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien,
et que je ne dois prétendre a rien. Je suis bien
¢loignée d’ajouter a vos peines, de quelque nature
qu’elles soient ; peut-étre m’auriez-vous trouvée
plus soumise a vos volontés, si vous m’eussiez
instruite plus tot de quelques circonstances qu’il
était difficile que je soupgonnasse : mais enfin je

sais, je me connais, et il ne me reste qu’a me con-
duire en conséquence de mon état. Je ne suis plus
surprise des distinctions qu’on a mises entre mes
sceurs et moi ; j’en reconnais la justice, j’y sous-
cris ; mais je suis toujours votre enfant ; vous
m’avez portée dans votre sein ; et j'espére que
vous ne I’oublierez pas.

— Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne
vous avouais pas autant qu’il est en mon pouvoir !
— Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos
bontés ; rendez-moi votre présence ; rendez-moi
la tendresse de celui qui se croit mon pere.

— Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi
certain de votre naissance que vous et moi. Je ne
vous vois jamais a coté de lui, sans entendre ses
reproches ; il me les adresse, par la dureté dont il
en use avec vous ; n’espérez point de lui les sen-
timents d’un pére tendre. Et puis, vous ’avouerai-
je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude
si odieuse de la part d’un autre, que je n’en puis
supporter 1’idée ; cet homme se montre sans cesse
entre vous et moi ; il me repousse, et la haine que
je lui dois se répand sur vous.

— Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous
me traitiez, vous et M. Simonin, comme une
étrangere, une inconnue que vous auriez accueillie
par humanité ?

— Nous ne le pouvons ni 1’un ni I"autre. Ma fille,
n’empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si
vous n’aviez point de sceurs, je sais ce que j’aurais
a faire : mais vous en avez deux ; et elles ont 1'une
et I’autre une famille nombreuse. Il y a longtemps
que la passion qui me soutenait s’est éteinte ; la
conscience a repris ses droits.

— Mais celui a qui je dois la vie...

— Il n’est plus ; il est mort sans se ressouvenir de
vous ; et ¢’est le moindre de ses forfaits... »

En cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux
s’allumerent, I’indignation s’empara de son vi-
sage ; elle voulait parler, mais elle n’articula plus ;
le tremblement de ses lévres 1’en empéchait. Elle
¢tait assise ; elle pencha sa téte sur ses mains,
pour me dérober les mouvements violents qui se
passaient en elle. Elle demeura quelque temps
dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours
dans la chambre sans mot dire ; elle contraignait
ses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait :
« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne
vous ait étouffée dans mon sein par toutes les
peines qu’il m’a causées ; mais Dieu nous a con-
servées I'une et 1’autre, pour que la mére expiat sa
faute par I’enfant. Ma fille, vous n’avez rien, et
vous n’aurez jamais rien. Le peu que je puis faire
pour vous, je le dérobe a vos sceurs ; voila les
suites d’une faiblesse. Cependant j’espére n’avoir
rien @ me reprocher en mourant ; j’aurai gagné
votre dot par mon économie. Je n’abuse point de
la facilit¢ de mon époux ; mais je mets tous les



jours a part ce que j’obtiens de temps en temps de
sa libéralité. J’ai vendu ce que j’avais de bijoux ;
et j’ai obtenu de lui de disposer a mon gré du prix
qui m’en est revenu. J’aimais le jeu, je ne joue
plus ; j’aimais les spectacles, je m’en suis privée ;
j’aimais la compagnie, je vis retirée ; j’aimais le
faste, j’y ai renoncé. Si vous entrez en religion,
comme c’est ma volonté et celle de M. Simonin,
votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi
tous les jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici
quelques gens de bien ; peut-étre s’en trouvera-t-il
un qui, satisfait de ma personne, n’exigera pas
méme les épargnes que vous avez destinées a mon
établissement.

— Il n’y faut plus penser, votre éclat vous a per-
due.

— Le mal est-il sans ressource ?

— Sans ressource.

— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il né-
cessaire que je m’enferme dans un couvent ?

— A moins que vous ne veuillez perpétuer ma
douleur et mes remords, jusqu’a ce que j’aie les
yeux fermés. Il faut que j’y vienne ; vos sceurs,
dans ce moment terrible, seront autour de mon lit :
voyez si je pourrai vous voir au milieu d’elles ;
quel serait I’effet de votre présence dans ces der-
niers moments ! Ma fille, car vous I’étes malgré
moi, vos sceurs ont obtenu des lois un nom que
vous tenez du crime, n’aftligez pas une meére qui
expire ; laissez-la descendre paisiblement au tom-
beau : qu’elle puisse se dire a elle-méme, lors-
qu’elle sera sur le point de paraitre devant le
grand juge, qu’elle a réparé sa faute autant qu’il
était en elle, qu’elle puisse se flatter qu’aprés sa
mort vous ne porterez point le trouble dans la
maison, et que vous ne revendiquerez pas des
droits que vous n’avez point.

— Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-dessus ;
faites venir un homme de loi ; qu’il dresse un acte
de renonciation ; et je souscrirai a tout ce qu’il
vous plaira.

— Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas
lui-méme ; c’est le chatiment d’un pére et d’une
mere justement irrités. S’il plaisait a Dieu de
m’appeler demain, demain il faudrait que j’en
vinsse a cette extrémité, et que je m’ouvrisse a
mon mari, afin de prendre de concert les mémes
mesures. Ne m’exposez point a une indiscrétion
qui me rendrait odieuse a ses yeux, et qui entrai-
nerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous
me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune
et sans état ; malheureuse ! dites-moi ce que vous
deviendrez : quelles idées voulez-vous que
j’emporte en mourant ? Il faudra donc que je dise
a votre peére... Que lui dirai-je ? Que vous n’étes
pas son enfant !... Ma fille, s’il ne fallait que se je-
ter a vos pieds pour obtenir de vous... Mais vous
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ne sentez rien ; vous avez 1’ame inflexible de
votre pere... »

En ce moment, M. Simonin entra ; il vit le dé-
sordre de sa femme ; il I’aimait ; il était violent ; il
s’arréta tout court, et tournant sur moi des regards
terribles, il me dit :

« Sortez ! »

S’il elt été mon pére, je ne lui aurais pas obéi,
mais il ne I’était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m’éclai-
rait :

« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a
ce que ma mére m’avait dit ; je me jetai & genoux,
je priai Dieu qu’il m’inspirat ; je priai longtemps ;
je demeurai le visage collé¢ contre terre ; on
n’invoque presque jamais la voix du ciel, que
quand on ne sait a quoi se résoudre ; et il est rare
qu’alors elle ne nous conseille pas d’obéir. Ce fut
le parti que je pris. « On veut que je sois reli-
gieuse ; peut-étre est-ce aussi la volonté de Dieu.
Eh bien ! je le serai, puisqu’il faut que je sois
malheureuse, qu’importe ou je le sois !...» Je re-
commandai a celle qui me servait de m’avertir
quand mon peére serait sorti. Dés le lendemain je
sollicitai un entretien avec ma meére ; elle me fit
répondre qu’elle avait promis le contraire a M.
Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un
crayon qu’on me donna. J’écrivis donc sur un
bout de papier (ce fatal papier s’est retrouvé, et
I’on ne s’en est que trop bien servi contre moi) :

« Maman, je suis fachée de toutes les peines que
je vous ai causées ; je vous en demande pardon :
mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout
ce qu’il vous plaira ; si c’est votre volonté que
j’entre en religion, je souhaite que ce soit aussi
celle de Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta @ ma mere.
Elle remonta un moment apres, et elle me dit avec
transport :

« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu’un mot
pour faire le bonheur de votre pére, de votre meére
et le votre, pourquoi I’avoir différé si longtemps ?
Monsieur et madame ont un visage que je ne leur
al jamais vu depuis que je suis ici : ils se querel-
laient sans cesse a votre sujet ; Dieu merci, je ne
verrai plus cela... »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je venais
de signer mon arrét de mort, et ce pressentiment,
monsieur, se vérifiera, si vous m’abandonnez.
Quelques jours se passérent, sans que j’entendisse
parler de rien ; mais un matin, sur les neuf heures,
ma porte s’ouvrit brusquement ; ¢’était M. Simo-
nin qui entrait en robe de chambre et en bonnet de
nuit. Depuis que je savais qu’il n’était pas mon
pere, sa présence ne me causait que de I’effroi. Je
me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que
j’avais deux ceeurs : je ne pouvais penser a ma
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mere sans m’attendrir, sans avoir envie de pleu-
rer ; il n’en était pas ainsi de M. Simonin. Il est
sir qu’un pére inspire une sorte de sentiments
qu’on n’a pour personne au monde que lui : on ne
sait pas cela, sans s’étre trouvé comme moi vis-a-
vis de I’homme qui a porté longtemps, et qui vient
de perdre cet auguste caractére ; les autres
I’ignoreront toujours. Si je passais de sa présence
a celle de ma mere, il me semblait que j’étais une
autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?

— Oui, monsieur.

— L’avez-vous é&crit librement ?

— Je ne saurais dire qu’oui.

— Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu’il
promet ?

— Je le suis.

— N’avez-vous de prédilection pour aucun cou-
vent ?

— Non, ils me sont indifférents.

— Il suffit. »

Voila ce que je répondis ; mais malheureusement
cela ne fut point écrit. Pendant une quinzaine
d’une entiére ignorance de ce qui se passait, il me
parut qu’on s’était adressé a différentes maisons
religieuses, et que le scandale de ma premiére
démarche avait empéché qu’on ne me regiit postu-
lante. On fut moins difficile a Longchamp ; et ce-
la, sans doute, parce qu’on insinua que j’étais mu-
sicienne, et que j’avais de la voix. On m’exagéra
bien les difficultés qu’on avait eues, et la grace
qu’on me faisait de m’accepter dans cette mai-
son : on m’engagea méme a écrire a la supérieure.
Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit
qu’on exigeait : on craignait apparemment qu’un
jour je ne revinsse contre mes voeux ; on voulait
avoir une attestation de ma propre main qu’ils
avaient été libres. Sans ce motif, comment cette
lettre, qui devait rester entre les mains de la supé-
rieure, aurait-elle passé dans la suite entre les
mains de mes beaux-fréres ? Mais fermons vite
les yeux la-dessus ; ils me montrent M. Simonin
comme je ne veux pas le voir : il n’est plus.

Je fus conduite a Longchamp ; ce fut ma mére qui
m’accompagna. Je ne demandai point a dire adieu
a M. Simonin ; j’avoue que la pensée ne m’en vint
qu’en chemin. On m’attendait ; j’étais annoncée,
et par mon histoire et par mes talents : on ne me
dit rien de ’'une ; mais on fut trés-pressé de voir si
’acquisition qu’on faisait en valait la peine. Lors-
qu’on se fut entretenu de beaucoup de choses in-
différentes, car aprés ce qui m’était arrivé, vous
pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de voca-
tion, ni des dangers du monde, ni de la douceur de
la vie religieuse, et qu’on ne hasarda pas un mot
des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers
moments, la supérieure dit : « Mademoiselle, vous
savez la musique, vous chantez ; nous avons un

clavecin ; si vous vouliez, nous irions dans notre
parloir... » J’avais 1’ame serrée, mais ce n’était
pas le moment de marquer de la répugnance ; ma
meére passa, je la suivis ; la supérieure ferma la
marche avec quelques religieuses que la curiosité
avait attirées. C’était le soir ; on m’apporta des
bougies ; je m’assis, je me mis au clavecin ; je
préludai longtemps, cherchant un morceau de mu-
sique dans la téte, que j’en ai pleine, et n’en trou-
vant point ; cependant la supérieure me pressa, et
je chantai sans y entendre finesse, par habitude,
parce que le morceau m’était familier : Tristes ap-
préts, pales flambeaux, jour plus affreux que les
ténébres, etc. Je ne sais ce que cela produisit ;
mais on ne m’écouta pas longtemps : on
m’interrompit par des ¢éloges, que je fus bien sur-
prise d’avoir mérités si promptement et a si peu de
frais. Ma meére me remit entre les mains de la su-
périeure, me donna sa main a baiser, et s’en re-
tourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse,
et postulante, et avec toutes les apparences de pos-
tuler de mon plein gré. Mais vous, monsieur, qui
connaissez jusqu’a ce moment tout ce qui s’est
passé, qu’en pensez-vous ? La plupart de ces
choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus
revenir contre mes veeux ; les unes, parce que
c’étaient des vérités destituées de preuves ; les
autres, parce qu’elles m’auraient rendue odieuse
sans me servir ; on n’aurait vu en moi qu’un en-
fant dénaturé, qui flétrissait la mémoire de ses pa-
rents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve de
ce qui était contre moi ; ce qui était pour ne pou-
vait ni s’alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas
méme qu’on insinuat aux juges le soupcon de ma
naissance ; quelques personnes, étrangeres aux
lois, me conseillérent de mettre en cause le direc-
teur de ma mére et le mien ; cela ne se pouvait ; et
quand la chose aurait été possible, je ne I’aurais
pas soufferte. Mais a propos, de peur que je ne
I’oublie, et que I’envie de me servir ne vous em-
péche d’en faire la réflexion, sauf votre meilleur
avis, je crois qu’il faut taire que je sais la musique
et que je touche du clavecin : il n’en faudrait pas
davantage pour me déceler ; I’ostentation de ces
talents ne va point avec I’obscurité et la sécurité
que je cherche ; celles de mon état ne savent point
ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis
contrainte de m’expatrier, j’en ferai ma ressource.
M’expatrier ! mais dites-moi pourquoi cette idée
m’épouvante ? C’est que je ne sais ou aller ; c’est
que je suis jeune et sans expérience ; c’est que je
crains la miscére, les hommes et le vice ; c’est que
j’ai toujours vécu renfermée, et que si j’étais hors
de Paris je me croirais perdue dans le monde.
Tout cela n’est peut-étre pas vrai ; mais c’est ce
que je sens. Monsieur, que je ne sache pas ou al-
ler, ni que devenir, cela dépend de vous.



Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la
plupart des maisons religieuses, changent de trois
ans en trois ans. C’était une madame de Moni qui
entrait en charge, lorsque je fus conduite dans la
maison ; je ne puis vous en dire trop de bien ;
c’est pourtant sa bonté qui m’a perdue. C’était une
femme de sens, qui connaissait le ceceur humain ;
elle avait de 1’indulgence, quoique personne n’en
elt moins besoin ; nous étions toutes ses enfants.
Elle ne voyait jamais que les fautes qu’elle ne
pouvait s’empécher d’apercevoir, ou dont 1’im-
portance ne lui permettait pas de fermer les yeux.
J’en parle sans intérét ; j’ai fait mon devoir avec
exactitude ; et elle me rendrait la justice que je
n’en commis aucune dont elle elit a me punir ou
qu’elle elt a me pardonner. Si elle avait de la pré-
dilection, elle lui était inspirée par le mérite ;
apres cela je ne sais s’il me convient de vous dire
qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus pas
des derniéres entre ses favorites. Je sais que c’est
un grand éloge que je me donne, plus grand que
vous ne pouvez I’imaginer, ne [’ayant point con-
nue. Le nom de favorites est celui que les autres
donnent par envie aux bien-aimées de la supé-
rieure. Si j’avais quelque défaut a reprocher a ma-
dame de Moni, c’est que son gott pour la vertu, la
piété, la franchise, la douceur, les talents,
I’honnéteté, 1’entrainait ouvertement ; et qu’elle
n’ignorait pas que celles qui n’y pouvaient pré-
tendre, n’en étaient que plus humiliées. Elle avait
aussi le don, qui est peut-étre plus commun en
couvent que dans le monde, de discerner promp-
tement les esprits. Il était rare qu’une religieuse
qui ne lui plaisait pas d’abord, lui plit jamais. Elle
ne tarda pas a me prendre en gré ; et j'eus tout
d’abord la derni¢re confiance en elle. Malheur a
celles dont elle ne I’attirait pas sans effort ! il fal-
lait qu’elles fussent mauvaises, sans ressource, et
qu’elles se I’avouassent. Elle m’entretint de mon
aventure a Sainte-Marie ; je la lui racontai sans
déguisement comme a vous ; je lui dis tout ce que
je viens de vous écrire ; et ce qui regardait ma
naissance et ce qui tenait a mes peines, rien ne fut
oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espé-
rer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa ; celui de
prendre I’habit arriva, et je le pris. Je fis mon no-
viciat sans dégolt ; je passe rapidement sur ces
deux années, parce qu’elles n’eurent rien de triste
pour moi que le sentiment secret que je
m’avangais pas a pas vers I’entrée d’un état pour
lequel je n’étais point faite. Quelquefois il se re-
nouvelait avec force ; mais aussitot je recourais a
ma bonne supérieure, qui m’embrassait, qui déve-
loppait mon ame, qui m’exposait fortement ses
raisons, et qui finissait toujours par me dire : « Et
les autres états n’ont-ils pas aussi leurs épines ?
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On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant,
mettons-nous a genoux, et prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec
tant d’onction, d’¢loquence, de douceur, d’éléva-
tion et de force, qu’on eit dit que I’esprit de Dieu
’inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses ima-
ges pénétraient jusqu’au fond du cceur ; d’abord
on I’écoutait ; peu a peu on était entrainé, on
s’unissait a elle ; I’ame tressaillait, et ’on parta-
geait ses transports. Son dessein n’était pas de sé-
duire ; mais certainement c’est ce qu’elle faisait :
on sortait de chez elle avec un cceur ardent, la joie
et I’extase étaient peintes sur le visage ; on versait
des larmes si douces ! c’était une impression
qu’elle prenait elle-méme, qu’elle gardait long-
temps, et qu’on conservait. Ce n’est pas a ma
seule expérience que je m’en rapporte, c’est a
celle de toutes les religieuses. Quelques-unes
m’ont dit qu’elles sentaient naitre en elles le be-
soin d’étre consolées comme celui d’un trés-grand
plaisir ; et je crois qu’il ne m’a manqué qu’un peu
plus d’habitude, pour en venir la.

J’éprouvai cependant, a I’approche de ma profes-
sion, une mélancolie si profonde, qu’elle mit ma
bonne supérieure a de terribles épreuves ; son ta-
lent I’abandonna, elle me ’avoua elle-méme. « Je
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi ; il me
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et
que son esprit se taise ; c’est inutilement que je
m’excite, que je cherche des idées, que je veux
exalter mon ame ; je me trouve une femme ordi-
naire et bornée ; je crains de parler... » « Ah !
chére meére, lui dis-je, quel pressentiment ! Si
¢’était Dieu qui vous rendit muette !... »

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus
abattue que jamais, j’allai dans sa cellule ; ma
présence I’interdit d’abord : elle lut apparemment
dans mes yeux, dans toute ma personne, que le
sentiment profond que je portais en moi était au-
dessus de ses forces ; et elle ne voulait pas lutter
sans la certitude d’étre victorieuse. Cependant elle
m’entreprit, elle s’échauffa peu a peu ; a mesure
que ma douleur tombait, son enthousiasme crois-
sait : elle se jeta subitement a genoux, je I’imitai.
Je crus que j’allais partager son transport, je le
souhaitais ; elle prononga quelques mots, puis tout
a coup elle se tut. J’attendis inutilement : elle ne
parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes,
elle me prit par la main, et me serrant entre ses
bras : « Ah ! chere enfant, me dit-elle, quel effet
cruel vous avez opéré sur moi ! Voila qui est fait,
I’esprit s’est retiré, je le sens : allez, que Dieu
vous parle lui-méme, puisqu’il ne lui plait pas de
se faire entendre par ma bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s’était passé en elle, si je
lui avais inspiré une méfiance de ses forces qui ne
s’est plus dissipée, si je I’avais rendue timide, ou
si j’avais vraiment rompu son commerce avec le
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ciel ; mais le talent de consoler ne lui revint plus.
La veille de ma profession, j’allai la voir ; elle
était d’'une mélancolie égale a la mienne. Je me
mis a pleurer, elle aussi ; je me jetai a ses pieds,
elle me bénit, me releva, m’embrassa, et me ren-
voya en me disant : « Je suis lasse de vivre, je
souhaite de mourir, j’ai demandé¢ a Dieu de ne
point voir ce jour, mais ce n’est pas sa volonté.
Allez, je parlerai a votre mere, je passerai la nuit
en priére, priez aussi ; mais couchez-vous, je vous
’ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse a
vous.

— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu’a
onze, pas davantage. A neuf heures et demie je
commencerai a prier et vous aussi ; mais a onze
heures vous me laisserez prier seule, et vous vous
reposerez. Allez, chére enfant, je veillerai devant
Dieu le reste de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dor-
mais ; et cependant cette sainte femme allait dans
les corridors frappant a chaque porte, éveillait les
religieuses et les faisait descendre sans bruit dans
I’église. Toutes s’y rendirent ; et lorsqu’elles y fu-
rent, elle les invita a s’adresser au ciel pour moi.
Cette pricre se fit d’abord en silence ; ensuite elle
éteignit les lumicres ; toutes récitérent ensemble le
Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au
pied des autels, se macérait cruellement en disant :
« O Dieu ! si c’est par quelque faute que j’ai
commise que vous vous étes retiré de moi, accor-
dez-m’en le pardon. Je ne demande pas que vous
me rendiez le don que vous m’avez 6té, mais que
vous vous adressiez vous-méme a cette innocente
qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle.
Mon Dieu, parlez-lui, parlez a ses parents, et par-
donnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma
cellule ; je ne I’entendis point ; je n’étais pas en-
core éveillée. Elle s’assit a co6té de mon lit ; elle
avait posé légérement une de ses mains sur mon
front ; elle me regardait : I’inquiétude, le trouble
et la douleur se succédaient sur son visage ; et
c’est ainsi qu’elle me parut, lorsque j’ouvris les
yeux. Elle ne me parla point de ce qui s’était passé
pendant la nuit ; elle me demanda seulement si je
m’étais couchée de bonne heure ; je lui répondis :
« A I’heure que vous m’avez ordonnée.

— Si j’avais repose€.

— Profondément.

— Je m’y attendais... Comment je me trouvais.

— Fort bien. Et vous, chére mere ?

— Hélas ! me dit-elle, je n’ai vu aucune personne
entrer en religion sans inquiétude ; mais je n’ai
éprouvé sur aucune autant de trouble que sur
vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.
— Si vous m’aimez toujours, je le serai.

— Ah ! s’il ne tenait qu’a cela ! N’avez-vous pen-
s¢ a rien pendant la nuit ?

— Non.

— Vous n’avez fait aucun réve ?

— Aucun.

— Qu’est-ce qui se passe a présent dans votre
ame ?

— Je suis stupide ; j’obéis & mon sort sans répu-
gnance et sans golt ; je sens que la nécessité
m’entraine, et je me laisse aller. Ah ! ma cheére
meére, je ne sens rien de cette douce joie, de ce
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce
inqui¢tude que j’ai quelquefois remarquée dans
celles qui se trouvaient au moment ou je suis. Je
suis imbécile, je ne saurais méme pleurer. On le
veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne...
Mais vous ne me dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais
pour vous voir et pour vous écouter. J’attends
votre mere ; tichez de ne pas m’émouvoir ; laissez
les sentiments s’accumuler dans mon ame ; quand
elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je
me taise : je me connais ; je n’ai qu’un jet, mais il
est violent, et ce n’est pas avec vous qu’il doit
s’exhaler. Reposez-vous encore un moment, que
je vous voie ; dites-moi seulement quelques mots,
et laissez-moi prendre ici ce que je viens y cher-
cher. J’irai, et Dieu fera le reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui
tendis une de mes mains qu’elle prit. Elle parais-
sait méditer et méditer profondément ; elle avait
les yeux fermés avec effort ; quelquefois elle les
ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur
moi ; elle s’agitait ; son ame se remplissait de tu-
multe, se composait et s’agitait ensuite. En vérité,
cette femme était née pour étre prophétesse, elle
en avait le visage et le caractére. Elle avait été
belle ; mais 1’age, en affaissant ses traits et y pra-
tiquant de grands plis, avait encore ajouté de la
dignité a sa physionomie. Elle avait les yeux pe-
tits, mais ils semblaient ou regarder en elle-méme,
ou traverser les objets voisins, et déméler au-dela,
a une grande distance, toujours dans le passé ou
dans I’avenir. Elle me serrait quelquefois la main
avec force. Elle me demanda brusquement quelle
heure il était.

« Il est bientdt six heures.

— Adieu, je m’en vais. On va venir vous habil-
ler ; je n’y veux pas étre, cela me distrairait. Je
n’ai plus qu’un souci, c¢’est de garder de la modé-
ration dans les premiers moments. »

Elle était a peine sortie que la mere des novices et
mes compagnes entrérent ; on m’6ta les habits de
religion, et I’on me revétit des habits du monde ;
c’est un usage que vous connaissez. Je n’entendis
rien de ce qu’on disait autour de moi ; j’étais
presque réduite a [’état d’automate ; je ne
m’aper¢us de rien ; j’avais seulement par inter-



valles comme de petits mouvements convulsifs.
On me disait ce qu’il fallait faire ; on était souvent
obligé de me le répéter, car je n’entendais pas de
la premicére fois, et je le faisais ; ce n’était pas que
je pensasse a autre chose, c’est que j’étais absor-
bée ; j’avais la téte lasse comme quand on s’est
excéd¢ de réflexions. Cependant la supérieure
s’entretenait avec ma mere. Je n’ai jamais su ce
qui s’était passé dans cette entrevue qui dura fort
longtemps ; on m’a dit seulement que, quand elles
se séparerent, ma meére était si troublée, qu’elle ne
pouvait retrouver la porte par laquelle elle était
entrée, et que la supérieure était sortie les mains
fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnérent ; je descendis.
L’assemblée était peu nombreuse. Je fus préchée
bien ou mal, je n’entendis rien : on disposa de moi
pendant toute cette matinée qui a été nulle dans
ma vie, car je n’en ai jamais connu la durée ; je ne
sais ni ce que j’ai fait, ni ce que j’ai dit. On m’a
sans doute interrogée, j’ai sans doute répondu ;
j’ai prononcé des veeux, mais je n’en ai nulle mé-
moire, et je me suis trouvée religieuse aussi inno-
cemment que je fus faite chrétienne ; je n’ai pas
plus compris a toute la cérémonie de ma profes-
sion qu’a celle de mon baptéme, avec cette diffé-
rence que I’'une confére la grace et que 'autre la
suppose. Eh bien ! monsieur, quoique je n’aie pas
réclamé a Longchamp, comme j’avais fait a
Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée ? J’en
appelle a votre jugement ; j’en appelle au juge-
ment de Dieu. J’étais dans un état d’abattement si
profond, que, quelques jours aprés, lorsqu’on
m’annonga que j’étais de chceur, je ne sus ce
qu’on voulait dire. Je demandai s’il était bien vrai
que j’eusse fait profession ; je voulus voir la si-
gnature de mes veeux : il fallut joindre a ces
preuves le témoignage de toute la communauté,
celui de quelques étrangers qu’on avait appelés a
la cérémonie. M’adressant plusieurs fois a la su-
périeure, je lui disais : « Cela est donc bien
vrai ?... » et je m’attendais toujours qu’elle
m’allait répondre : « Non, mon enfant ; on vous
trompe... » Son assurance réitérée ne me convain-
quait pas, ne pouvant concevoir que dans
I’intervalle d’un jour entier, aussi tumultueux,
aussi varié, si plein de circonstances singuliéres et
frappantes, je ne m’en rappelasse aucune, pas
méme le visage de celles qui m’avaient servie, ni
celui du prétre qui m’avait préchée, ni de celui qui
avait re¢u mes veeux ; le changement de 1’habit re-
ligieux en habit du monde est la seule chose dont
je me ressouvienne ; depuis cet instant j’ai été ce
qu’on appelle physiquement aliénée. Il a fallu des
mois entiers pour me tirer de cet état ; et c’est a la
longueur de cette espeéce de convalescence que
j attribue I’oubli profond de ce qui s’est passé :
¢’est comme ceux qui ont souffert une longue ma-
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ladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont regu les
sacrements, et qui, rendus a la santé, n’en ont au-
cune mémoire. J’en ai vu plusieurs exemples dans
la maison ; et je me suis dit 8 moi-méme : « Voila
apparemment ce qui m’est arrivé le jour que j’ai
fait profession. » Mais il reste a savoir si ces ac-
tions sont de I’homme, et s’il y est, quoiqu’il pa-
raisse y étre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéres-
santes : celle de mon pére, ou plutdt de celui qui
passait pour tel ; il était agé, il avait beaucoup tra-
vaillé ; il s’éteignit : celle de ma supérieure, et
celle de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure ap-
procher ; elle se condamna au silence ; elle fit por-
ter sa biére dans sa chambre ; elle avait perdu le
sommeil, et elle passait les jours et les nuits a mé-
diter et a écrire : elle a laissé quinze méditations
qui me semblent a moi de la plus grande beauté ;
j’en ai une copie. Si quelque jour vous étiez cu-
rieux de voir les idées que cet instant suggére, je
vous les communiquerais ; elles sont intitulées :
Les derniers instants de la Sceur de Moni.

A I’approche de sa mort, elle se fit habiller, elle
était étendue sur son lit : on lui administra les der-
niers sacrements ; elle tenait un christ entre ses
bras. C’était la nuit ; la lueur des flambeaux éclai-
rait cette scene lugubre. Nous 1’entourions, nous
fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris,
lorsque tout a coup ses yeux brillerent ; elle se re-
leva brusquement, elle parla ; sa voix était presque
aussi forte que dans I’état de santé ; le don qu’elle
avait perdu lui revint : elle nous reprocha des
larmes qui semblaient lui envier un bonheur éter-
nel. « Mes enfants, votre douleur vous en impose.
C’est 1a, c’est la, disait-elle en montrant le ciel,
que je vous servirai ; mes yeux s’abaisseront sans
cesse sur cette maison ; j’intercéderai pour vous,
et je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous
embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes
adieux... » C’est en pronongant ces derniéres pa-
roles que trépassa cette femme rare, qui a laissé
apres elle des regrets qui ne finiront point.

Ma mére mourut au retour d’un petit voyage
qu’elle fit, sur la fin de I’automne, chez une de ses
filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été fort
affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon pere,
ni I’histoire de ma naissance. Celui qui avait été
son directeur et le mien, me remit de sa part un
petit paquet ; ¢’étaient cinquante louis avec un bil-
let, enveloppés et cousus dans un morceau de
linge. Il y avait dans ce billet :

« Mon enfant, ¢’est peu de chose ; mais ma cons-
cience ne me permet pas de disposer d’une plus
grande somme ; c’est le reste de ce que j’ai pu
économiser sur les petits présents de M. Simonin.
Vivez saintement, c’est le mieux, méme pour
votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi ;
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votre naissance est la seule faute importante que
j’aie commise ; aidez-moi a I’expier ; et que Dieu
me pardonne de vous avoir mise au monde, en
considération des bonnes ceuvres que vous ferez.
Surtout ne troublez point la famille ; et quoique le
choix de I’état que vous avez embrassé n’ait pas
¢été aussi volontaire que je ’aurais désiré, craignez
d’en changer. Que n’ai-je été renfermée dans un
couvent pendant toute ma vie ! je ne serais pas si
troublée de la pensée qu’il faut dans un moment
subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant,
que le sort de votre mére, dans I’autre monde, dé-
pend beaucoup de la conduite que vous tiendrez
dans celui-ci : Dieu, qui voit tout, m’appliquera,
dans sa justice, tout le bien et tout le mal que vous
ferez. Adieu, Suzanne ; ne demandez rien a vos
sceurs ; elles ne sont pas en état de vous secourir ;
n’espérez rien de votre pére, il m’a précédée, il a
vu le grand jour, il m’attend ; ma présence sera
moins terrible pour lui que la sienne pour moi.
Adieu encore une fois. Ah ! malheureuse meére !
Ah ! malheureuse enfant ! Vos sceurs sont arri-
vées ; je ne suis pas contente d’elles : elles pren-
nent, elles emportent, elles ont, sous les yeux
d’une mere qui se meurt, des querelles d’intérét
qui m’affligent. Quand elles s’approchent de mon
lit, je me retourne de I’autre coté : que verrais-je
en elles ? deux créatures en qui I'indigence a
éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent
apres le peu que je laisse ; elles font au médecin et
a la garde des questions indécentes, qui marquent
avec quelle impatience elles attendent le moment
ol je m’en irai, et qui les saisira de tout ce qui
m’environne. Elles ont soupgonné, je ne sais
comment, que je pouvais avoir quelque argent ca-
ché entre mes matelas ; il n’y a rien qu’elles
n’aient mis en ceuvre pour me faire lever, et elles
y ont réussi ; mais heureusement mon dépositaire
était venu la veille, et je lui avais remis ce petit
paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous ma dic-
tée. Brilez la lettre ; et quand vous saurez que je
ne suis plus, ce qui sera bient6t, vous ferez dire
une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos
veeux ; car je désire toujours que vous demeuriez
en religion : I'idée de vous imaginer dans le
monde sans secours, sans appui, jeune, achéverait
de troubler mes derniers instants. »

Mon pére mourut le 5 janvier, ma supérieure sur
la fin du méme mois, et ma mere la seconde féte
de Noél.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la
mere de Moni. Ah ! monsieur ! quelle différence
entre I'une et I’autre ! Je vous ai dit quelle femme
¢’¢était que la premicre. Celle-ci avait le caractére
petit, une téte étroite et brouillée de superstitions ;
elle donnait dans les opinions nouvelles ; elle con-
férait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en
aversion toutes les favorites de celle qui 'avait

précédée : en un moment la maison fut pleine de
troubles, de haines, de médisances, d’accusations,
de calomnies et de persécutions : il fallut s’expli-
quer sur des questions de théologie ou nous
n’entendions rien, souscrire a des formules, se
plier a des pratiques singulieres. La mére de Moni
n’approuvait point ces exercices de pénitence qui
se font sur le corps ; elle ne s’était macérée que
deux fois en sa vie : une fois la veille de ma pro-
fession, une autre fois dans une pareille circons-
tance. Elle disait de ces pénitences, qu’elles ne
corrigeaient d’aucun défaut, et qu’elles ne ser-
vaient qu’a donner de I’orgueil. Elle voulait que
ses religieuses se portassent bien, et qu’elles eus-
sent le corps sain et I’esprit serein. La premiére
chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se
faire apporter tous les cilices avec les disciplines,
et de défendre d’altérer les aliments avec de la
cendre, de coucher sur la dure, et de se pourvoir
d’aucun de ces instruments. La seconde, au con-
traire, renvoya a chaque religieuse son cilice et sa
discipline, et fit retirer I’Ancien et le Nouveau
Testament. Les favorites du régne antérieur ne
sont jamais les favorites du régne qui suit. Je fus
indifférente, pour ne rien dire de pis, a la supé-
rieure actuelle, par la raison que la précédente
m’avait chérie ; mais je ne tardai pas a empirer
mon sort par des actions que vous appellerez ou
imprudence, ou fermeté, selon le coup d’ceil sous
lequel vous les considérerez.

La premiére, ce fut de m’abandonner a toute la
douleur que je ressentais de la perte de notre pre-
miére supérieure ; d’en faire 1’¢loge en toute cir-
constance ; d’occasionner entre elle et celle qui
nous gouvernait des comparaisons qui n’étaient
pas favorables a celle-ci ; de peindre I’état de la
maison sous les années passées ; de rappeler au
souvenir la paix dont nous jouissions,
I’indulgence qu’on avait pour nous, la nourriture
tant spirituelle que temporelle qu’on nous admi-
nistrait alors, et d’exalter les mceurs, les senti-
ments, le caractére de la sceur de Moni. La se-
conde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me dé-
faire de ma discipline ; de précher des amies la-
dessus, et d’en engager quelques-unes a suivre
mon exemple ; la troisiéme, de me pourvoir d’un
Ancien et d’un Nouveau Testament ; la quatriéme,
de rejeter tout parti, de m’en tenir au titre de chré-
tienne, sans accepter le nom de janséniste ou de
moliniste ; la cinquieme, de me renfermer rigou-
reusement dans la régle de la maison, sans vouloir
rien faire ni en dela ni en de¢a ; conséquemment,
de ne me préter a aucune action surérogatoire,
celles d’obligation ne me paraissant déja que trop
dures ; de ne monter a 1’orgue que les jours de
féte ; de ne chanter que quand je serais de cheeur ;
de ne plus souffrir qu'on abusat de ma complai-
sance et de mes talents, et qu’on me mit a tout et a



tous les jours. Je lus les constitutions, je les relus,
je les savais par cceur ; si ’on m’ordonnait
quelque chose, ou qui n’y fiit pas exprimé claire-
ment, ou qui n’y fit pas, ou qui m’y parit con-
traire, je m’y refusais fermement ; je prenais le
livre, et je disais: « Voila les engagements que
j’al pris, et je n’en ai point pris d’autres. »

Mes discours en entrainérent quelques-unes.
L’autorit¢ des maitresses se trouva trés-bornée ;
elles ne pouvaient plus disposer de nous comme
de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun
jour sans quelque scene d’éclat. Dans les cas in-
certains, mes compagnes me consultaient : et
j’étais toujours pour la régle contre le despotisme.
Jeus bient6t I’air, et peut-&tre un peu le jeu d’une
factieuse. Les grands vicaires de M. I’archevéque
¢taient sans cesse appelés ; je comparaissais, je
me défendais, je défendais mes compagnes ; et il
n’est pas arrivé une seule fois, qu’on m’ait con-
damnée, tant j’avais d’attention a mettre la raison
de mon co6té : il était impossible de m’attaquer du
coté de mes devoirs, je les remplissais avec scru-
pule. Quant aux petites graces qu’une supérieure
est toujours libre d’accorder ou de refuser, je n’en
demandais point. Je ne paraissais point au parloir ;
et des visites, ne connaissant personne, je n’en re-
cevais point. Mais j’avais brilé mon cilice et jeté
la ma discipline ; j’avais conseillé la méme chose
a d’autres ; je ne voulais entendre parler jansé-
nisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand
on me demandait si j’étais soumise a la Constitu-
tion, je répondais que je I’étais a I’Eglise; si
j’acceptais la bulle... que j’acceptais 1’Evangile.
On visita ma cellule ; on y découvrit I’Ancien et
le Nouveau Testament. Je m’étais échappée en
discours indiscrets sur I’intimité suspecte de
quelques-unes des favorites ; la supérieure avait
des téte-a-téte longs et fréquents avec un jeune
ecclésiastique, et j’en avais démélé la raison et le
prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire
craindre, hair, me perdre ; et j’en vins a bout. On
ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on
s’occupa a me rendre la vie dure. On défendit aux
autres religieuses de m’approcher ; et bientdt je
me trouvai seule ; j’avais des amies en petit
nombre : on se douta qu’elles chercheraient a se
dédommager a la dérobée de la contrainte qu’on
leur imposait, et que, ne pouvant s’entretenir le
jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou a
des heures défendues ; on nous épia : on me sur-
prit, tantot avec 1’une, tantot avec une autre ; I’on
fit de cette imprudence tout ce qu’on voulut, et
j’en fus chatiée de la maniére la plus inhumaine ;
on me condamna des semaines entiéres a passer
I’office a genoux, séparée du reste, au milieu du
cheeur ; a vivre de pain et d’eau ; a demeurer en-
fermée dans ma cellule ; a satisfaire aux fonctions
les plus viles de la maison. Celles qu’on appelait
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mes complices n’étaient guére mieux traitées.
Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m’en
supposait ; on me donnait a la fois des ordres in-
compatibles, et I’on me punissait d’y avoir man-
qué ; on avangait les heures des offices, des re-
pas ; on dérangeait a mon insu toute la conduite
claustrale, et avec I’attention la plus grande, je me
trouvais coupable tous les jours, et j’étais tous les
jours punie. J’ai du courage ; mais il n’en est point
qui tienne contre 1’abandon, la solitude et la per-
sécution. Les choses en vinrent au point qu’on se
fit un jeu de me tourmenter ; c’était I’amusement
de cinquante personnes liguées. Il m’est impos-
sible d’entrer dans tout le petit détail de ces mé-
chancetés ; on m’empéchait de dormir, de veiller,
de prier. Un jour on me volait quelques parties de
mon vétement ; une autre fois ¢’étaient mes clefs
ou mon bréviaire ; ma serrure se trouvait embar-
rassée ; ou I’on m’empéchait de bien faire, ou I’on
dérangeait les choses que j’avais bien faites ; on
me supposait des discours et des actions ; on me
rendait responsable de tout, et ma vie était une
suite de délits réels ou simulés, et de chatiments.
Ma santé ne tint point a des épreuves si longues et
si dures ; je tombai dans 1’abattement, le chagrin
et la mélancolie. J’allais dans les commencements
chercher de la force et de la résignation au pied
des autels, et j’y en trouvais quelquefois. Je flot-
tais entre la résignation et le désespoir, tantét me
soumettant a toute la rigueur de mon sort, tantot
pensant a m’en affranchir par des moyens vio-
lents. Il y avait au fond du jardin un puits pro-
fond ; combien de fois j’y suis allée ! combien j’y
ai regardé de fois ! Il y avait a coté un banc de
pierre ; combien de fois je m’y suis assise, la téte
appuyée sur le bord de ce puits ! Combien de fois,
dans le tumulte de mes idées, me suis-je levée
brusquement et résolue a finir mes peines !
Qu’est-ce qui m’a retenue ? Pourquoi préférais-je
alors de pleurer, de crier a haute voix, de fouler
mon voile aux pieds, de m’arracher les cheveux,
et de me déchirer le visage avec les ongles ? Si
¢’était Dieu qui m’empéchait de me perdre, pour-
quoi ne pas arréter aussi tous ces autres mouve-
ments ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort
étrange peut-étre, et qui n’en est pas moins vraie,
c’est que je ne doute point que mes visites fré-
quentes vers ce puits n’aient €té remarquées, et
que mes cruelles ennemies ne se soient flattées
qu’un jour j’accomplirais un dessein qui bouillait
au fond de mon cceur. Quand j’allais de ce coté,
on affectait de s’en ¢loigner et de regarder ail-
leurs. Plusieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin
ouverte a des heures ou elle devait étre fermée,
singuliérement les jours ou I’on avait multiplié sur
moi les chagrins ; ’on avait poussé a bout la vio-
lence de mon caractere, et I’on me croyait 1’esprit
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aliéné. Mais aussitot que je crus avoir deviné que
ce moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire
offert a mon désespoir, qu’on me conduisait a ce
puits par la main, et que je le trouverais toujours
prét a me recevoir, je ne m’en souciai plus ; mon
esprit se tourna vers d’autres cOtés ; je me tenais
dans les corridors et mesurais la hauteur des fe-
nétres ; le soir, en me déshabillant, j’essayais, sans
y penser, la force de mes jarretiéres ; un autre
jour, je refusais le manger ; je descendais au ré-
fectoire, et je restais le dos appuyé contre la mu-
raille, les mains pendantes a mes cOtés, les yeux
fermés, et je ne touchais pas aux mets qu’on avait
servis devant moi ; je m’oubliais si parfaitement
dans cet état, que toutes les religieuses étaient sor-
ties, et que je restais. On affectait alors de se reti-
rer sans bruit, et I’on me laissait la ; puis on me
punissait d’avoir manqué aux exercices. Que vous
dirai-je ? on me dégouta de presque tous les
moyens de m’6ter la vie, parce qu’il me sembla
que, loin de s’y opposer, on me les présentait.
Nous ne voulons pas, apparemment, qu’on nous
pousse hors de ce monde, et peut-étre n’y serais-je
plus, si elles avaient fait semblant de m’y retenir.
Quand on s’0te la vie, peut-étre cherche-t-on a dé-
sespérer les autres, et la garde-t-on quand on croit
les satisfaire ; ce sont des mouvements qui se pas-
sent bien subtilement en nous. En vérité, s’il est
possible que je me rappelle mon état, quand j’étais
a coté du puits, il me semble que je criais au de-
dans de moi a ces malheureuses qui s’éloignaient
pour favoriser un forfait : « Faites un pas de mon
cOté, montrez-moi le moindre désir de me sauver,
accourez pour me retenir, et soyez sires que vous
arriverez trop tard. » En vérité, je ne vivais que
parce qu’elles souhaitaient ma mort. L’acharne-
ment a nuire, a tourmenter, se lasse dans le
monde ; il ne se lasse point dans les cloitres.

J’en étais 1a lorsque, revenant sur ma vie passée,
je songeai a faire résilier mes veeux. J'y révai
d’abord 1égérement. Seule, abandonnée, sans ap-
pui, comment réussir dans un projet si difficile,
méme avec les secours qui me manquaient ? Ce-
pendant cette idée me tranquillisa ; mon esprit se
rassit ; je fus plus a moi ; j’évitai des peines, et je
supportai plus patiemment celles qui me venaient.
On remarqua ce changement, et [’on en fut éton-
né ; la méchanceté s’arréta tout court, comme un
ennemi lache qui vous poursuit et a qui ’on fait
face au moment ou il ne s’y attend pas. Une ques-
tion, monsieur, que j’aurais a vous faire, c’est
pourquoi, a travers toutes les idées funestes qui
passent par la téte d’une religicuse désespérée,
celle de mettre le feu a la maison ne lui vient
point. Je ne I’ai point eue, ni d’autres non plus,
quoique ce soit la chose la plus facile a exécuter :
il ne s’agit, un jour de grand vent, que de porter
un flambeau dans un grenier, dans un bicher,

dans un corridor. Il n’y a point de couvents de
brilés ; et cependant dans ces événements les
portes s’ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce
pas qu’on craint le péril pour soi et pour celles
qu’on aime, et qu’on dédaigne un secours qui
nous est commun avec celles qu’on hait ? Cette
derni¢re idée est bien subtile pour étre vraie.

A force de s’occuper d’une chose, on en sent la
justice, et méme la possibilité ; on est bien fort
quand on en est la. Ce fut pour moi I’affaire d’une
quinzaine ; mon esprit va vite. De quoi s’agissait-
il 7 De dresser un mémoire et de le donner a con-
sulter ; I'un et I'autre n’étaient pas sans danger.
Depuis qu’il s’était fait une révolution dans ma
téte, on m’observait avec plus d’attention que ja-
mais ; on me suivait de I’eeil ; je ne faisais pas un
pas qui ne fit éclairé ; je ne disais pas un mot
qu’on ne le pesit. On se rapprocha de moi, on
chercha a me sonder ; on m’interrogeait, on affec-
tait de la commisération et de I’amitié ; on reve-
nait sur ma vie passée ; on m’accusait faiblement,
on m’excusait ; on espérait une meilleure con-
duite, on me flattait d’un avenir plus doux ; ce-
pendant on entrait a tout moment dans ma cellule,
le jour, la nuit, sous des prétextes ; brusquement,
sourdement, on entr’ouvrait mes rideaux, et 1’on
se retirait. J’avais pris 1’habitude de coucher ha-
billée ; j’en avais pris une autre, c’était celle
d’écrire ma confession. Ces jours-la, qui sont
marqués, j’allais demander de I’encre et du papier
a la supérieure, qui ne m’en refusait pas.
Jattendis donc le jour de la confession, et en
I’attendant je rédigeais dans ma téte ce que j’avais
a proposer ; c¢’était en abrégé tout ce que je viens
de vous écrire ; seulement je m’expliquais sous
des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies :
la premiére, de dire a la supérieure que j’aurais
beaucoup de choses a écrire, et de lui demander,
sous ce prétexte, plus de papier qu’on n’en ac-
corde ; la seconde, de m’occuper de mon meé-
moire, et de laisser 1a ma confession ; et la troi-
siéme, n’ayant point fait de confession et n’étant
point préparée a cet acte de religion, de ne demeu-
rer au confessionnal qu’un instant. Tout cela fut
remarqué ; et ’on en conclut que le papier que
j’avais demandé¢ avait été employé autrement que
je ne ’avais dit. Mais s’il n’avait pas servi a ma
confession, comme il était évident, quel usage en
avais-je fait ?

Sans savoir qu’on prendrait ces inquiétudes, je
sentis qu’il ne fallait pas qu’on trouvat chez moi
un écrit de cette importance. D’abord je pensai a
le coudre dans mon traversin ou dans mes mate-
las, puis a le cacher dans mes vétements, a
I’enfouir dans le jardin, a le jeter au feu. Vous ne
sauriez croire combien je fus pressée de I’écrire,
et combien j’en fus embarrassée quand il fut écrit.
D’abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans



mon sein, et j’allai a ’office qui sonnait. J’étais
dans une inquiétude qui se décelait & mes mou-
vements. J'étais assise a c6té d’une jeune reli-
gieuse qui m’aimait ; quelquefois je 1’avais vue
me regarder en piti¢ et verser des larmes : elle ne
me parlait point, mais certainement elle souffrait.
Au risque de tout ce qui pourrait en arriver, je ré-
solus de lui confier mon papier ; dans un moment
d’oraison ou toutes les religicuses se mettent a
genoux, s’inclinent, et sont comme plongées dans
leurs stalles, je tirai doucement le papier de mon
sein, et je le lui tendis derriere moi ; elle le prit, et
le serra dans le sien. Ce service fut le plus impor-
tant de ceux qu’elle m’avait rendus ; mais j’en
avais recu beaucoup d’autres : elle s’était occupée
pendant des mois entiers a lever, sans se compro-
mettre, tous les petits obstacles qu’on apportait a
mes devoirs pour avoir droit de me chatier ; elle
venait frapper a ma porte quand il était heure de
sortir ; elle arrangeait ce qu’on dérangeait ; elle al-
lait sonner ou répondre quand il le fallait ; elle se
trouvait partout ou je devais étre. J’ignorais tout
cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sor-
times du chceur, la supérieure me dit : « Sceur Su-
zanne, suivez-moi... » Je la suivis, puis s’arrétant
dans le corridor a une autre porte, « voila, me dit-
elle, votre cellule ; c’est la sceur Saint-Jérdme qui
occupera la votre... » J’entrai, et elle avec moi.
Nous étions toutes deux assises sans parler, lors-
qu’une religieuse parut avec des habits qu’elle po-
sa sur une chaise ; et la supérieure me dit : « Sceur
Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce véte-
ment... » J’obéis en sa présence ; cependant elle
était attentive a tous mes mouvements. La sceur
qui avait apporté mes habits, était a la porte ; elle
rentra, emporta ceux que j’avais quittés, sortit ; et
la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison
de ces procédés ; et je ne la demandai point. Ce-
pendant on avait cherché partout dans ma cellule ;
on avait décousu ’oreiller et les matelas ; on avait
déplacé tout ce qui pouvait I’étre ou I’avoir été ;
on marcha sur mes traces ; on alla au confession-
nal, a I’église, dans le jardin, au puits, vers le banc
de pierre ; je vis une partie de ces recherches ; je
soupconnai le reste. On ne trouva rien ; mais on
n’en resta pas moins convaincu qu’il y avait
quelque chose. On continua de m’épier pendant
plusieurs jours : on allait ou j’étais allée ; on re-
gardait partout, mais inutilement. Enfin la supé-
rieure crut qu’il n’était possible de savoir la vérité
que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et
me dit :

« Sceur Suzanne, vous avez des défauts ; mais
vous n’avez pas celui de mentir ; dites-moi donc
la vérité : qu’avez-vous fait de tout le papier que
je vous ai donné ?

— Madame, je vous I’ai dit.
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— Cela ne se peut, car vous m’en avez demandé
beaucoup, et vous n’avez été qu’'un moment au
confessionnal.

— Il est vrai.

— Qu’en avez-vous donc fait ?

— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obé¢issance
que vous avez vouée a Dieu, que cela est ; et mal-
gré les apparences, je vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un
serment pour une chose si légere ; et il ne m’est
pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne
savez pas a quoi vous vous exposez. Qu’avez-
vous fait du papier que je vous ai donné ?

— Je vous I’ai dit.

— Ou est-il ?

— Je ne ’ai plus.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Ce que ’on fait de ces sortes d’écrits, qui sont
inutiles aprés qu’on s’en est servi.

— Jurez-moi, par la sainte obé€issance, qu’il a été
tout employé a écrire votre confession, et que
vous ne 1’avez plus.

— Madame, je vous le répéte, cette seconde chose
n’étant pas plus importante que la premiére, je ne
saurais jurer.

— Jurez, me dit-elle, ou...

— Je ne jurerai point.

— Vous ne jurerez point ?

— Non, madame.

— Vous étes donc coupable ?

— Et de quoi puis-je étre coupable ?

— De tout ; il n’y a rien dont vous ne soyez ca-
pable. Vous avez affecté de louer celle qui
m’avait précédée, pour me rabaisser ; de mépriser
les usages qu’elle avait proscrits, les lois qu’elle
avait abolies et que j’ai cru devoir rétablir ; de
soulever toute la communauté ; d’enfreindre les
regles ; de diviser les esprits ; de manquer a tous
vos devoirs ; de me forcer a vous punir et & punir
celles que vous avez séduites, la chose qui me
cotte le plus. J’aurais pu sévir contre vous par les
voies les plus dures ; je vous ai ménagée : j’ai cru
que vous reconnaitriez vos torts, que vous repren-
driez I’esprit de votre état, et que vous reviendriez
a moi ; vous ne I’avez pas fait. Il se passe quelque
chose dans votre esprit qui n’est pas bien ; vous
avez des projets ; I’intérét de la maison exige que
je les connaisse, et je les connaitrai ; c’est moi qui
vous en réponds. Sceur Suzanne, dites-moi la véri-
té.

— Je vous I’ai dite.

— Je wvais sortir ; craignez mon retour... je
m’assieds ; je vous donne encore un moment pour
vous déterminer... Vos papiers, s’ils existent...

— Je ne les ai plus.
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— Ou le serment qu’ils ne contenaient que votre
confession.

— Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle sor-
tit et rentra avec quatre de ses favorites ; elles
avaient ’air égaré et furieux. Je me jetai a leurs
pieds, j’implorai leur miséricorde. Elles criaient
toutes ensemble : « Point de miséricorde, ma-
dame ; ne vous laissez pas toucher : qu’elle donne
ses papiers, ou qu’elle aille en paix... » J’embras-
sais les genoux tantot de 1’une, tantdt de I’autre ;
je leur disais, en les nommant par leurs noms : «
Sceur Sainte-Agneés, sceur Sainte-Julie, que vous
ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma supérieure
contre moi ? Est-ce ainsi que j’en ai usé¢ ? Com-
bien de fois n’ai-je pas suppli¢ pour vous ? vous
ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et
je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me di-
sait : « Donne tes papiers, malheureuse, ou révele
ce qu’ils contenaient.

— Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez
plus, vous étes trop bonne ; vous ne la connaissez
pas ; c’est une ame indocile, dont on ne peut venir
a bout que par des moyens extrémes : c’est elle
qui vous y porte ; tant pis pour elle.

— Ma chere mere, lui dis-je, je n’ai rien fait qui
puisse offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le
jure.

— Ce n’est pas la le serment que je veux.

— Elle aura écrit contre nous, contre vous,
quelque mémoire au grand vicaire, a 1’archevé-
que ; Dieu sait comme elle aura peint I’intérieur
de la maison ; on croit aisément le mal. Madame,
il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez
pas qu’elle dispose de nous. »

La supérieure ajouta : « Sceur Suzanne, voyez... »
Je me levai brusquement, et je lui dis : « Madame,
j’ai tout vu ; je sens que je me perds ; mais un
moment plus tot ou plus tard ne vaut pas la peine
d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous plaira ;
écoutez leur fureur, consommez votre injus-
tice... »

Et a DIinstant je leur tendis les bras. Ses com-
pagnes s’en saisirent. On m’arracha mon voile ;
on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon
sein un petit portrait de mon ancienne supérieure ;
on s’en saisit : je suppliai qu’on me permit de le
baiser encore une fois ; on me refusa. On me jeta
une chemise, on m’0ta mes bas, on me couvrit
d’un sac, et I’on me conduisit, la téte et les pieds
nus, a travers les corridors. Je criais, j’appelais a
mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour
avertir que personne ne parit. J’invoquais le ciel,
j’¢étais a terre, et I’on me trainait. Quand j’arrivai
au bas des escaliers, j’avais les pieds ensanglantés
et les jambes meurtries ; j’étais dans un état a tou-
cher des ames de bronze. Cependant 1’on ouvrit
avec de grosses clefs la porte d’un petit lieu sou-
terrain, obscur, ou I’on me jeta sur une natte que
I’humidité avait a demi pourrie. La, je trouvai un
morceau de pain noir et une cruche d’eau avec
quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La
natte roulée par un bout formait un oreiller ; il y
avait, sur un bloc de pierre, une téte de mort, avec
un crucifix de bois. Mon premier mouvement fut
de me détruire ; je portai mes mains @ ma gorge ;
je déchirai mon vétement avec mes dents ; je
poussai des cris affreux ; je hurlais comme une
béte féroce ; je me frappai la téte contre les murs ;
je me mis toute en sang ; je cherchai a me détruire
jusqu’a ce que les forces me manquassent, ce qui
ne tarda pas. C’est 1a que j’ai passé trois jours ; je
m’y croyais pour toute ma vie. Tous les matins
une de mes exécutrices venait, et me disait :

« Obéissez a notre supérieure, et vous sortirez
d’ici.

— Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu'on me de-
mande. Ah ! sceur Saint-Clément, il est un
Dieu... »

Le troisiéme jour, sur les neuf heures du soir, on
ouvrit la porte ; c’étaient les mémes religicuses
qui m’avaient conduite. Apres 1’¢loge des bontés
de notre supérieure, elles m’annoncérent qu’elle
me faisait grace, et qu’on allait me mettre en li-
berté.



« C’est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je
VEeux y mourir. »

Cependant elles m’avaient relevée, et elles
m’entrainaient ; on me reconduisit dans ma cel-
lule, ot je trouvai la supérieure.

« Jai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché
mon cceur : il veut que j’aie pitié de vous : et je lui
obéis. Mettez-vous a genoux, et demandez-lui
pardon. »

Je me mis a genoux, et je dis :

« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes
que j’ai faites, comme vous le demandates sur la
Croix pour moi.

— Quel orgueil ! s’écriérent-elles ; elle se com-
pare a Jésus-Christ, et elle nous compare aux Juifs
qui I’ont crucifié.

— Ne me considérez pas, leur dis-je, mais consi-
dérez-vous, et jugez.

— Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-
moi, par la sainte obéissance, que vous ne parlerez
jamais de ce qui s’est passé.

— Ce que vous avez fait est donc bien mal,
puisque vous exigez de moi par serment que j’en
garderai le silence. Personne n’en saura jamais
rien que votre conscience, je vous le jure.

— Vous le jurez ?

— Qui, je vous le jure. »

Cela fait, elles me dépouillérent des vétements
qu’elles m’avaient donnés, et me laissérent me
rhabiller des miens.

J’avais pris de I’humidité ; j’étais dans une cir-
constance critique ; j’avais tout le corps meurtri ;
depuis plusieurs jours je n’avais pris que quelques
gouttes d’eau avec un peu de pain. Je crus que
cette persécution serait la derniére que j’aurais a
souffrir. C’est par I’effet momentané de ces se-
cousses violentes qui montrent combien la nature
a de force dans les jeunes personnes, que je revins
en trés-peu de temps ; et je trouvai, quand je repa-
rus, toute la communauté persuadée que j’avais
¢été malade. Je repris les exercices de la maison et
ma place a I’église. Je n’avais pas oublié mon pa-
pier, ni la jeune sceur a qui je l’avais confié ;
j’étais stre qu’elle n’avait point abusé de ce dé-
pot, mais qu’elle ne I’avait pas gardé sans inquié-
tude. Quelques jours aprés ma sortie de prison, au
cheeur, au moment méme ou je le lui avais donné,
c’est-a-dire lorsque nous nous mettons a genoux
et qu’inclinées les unes vers les autres nous dispa-
raissons dans nos stalles, je me sentis tirer douce-
ment par ma robe ; je tendis la main, et ’on me
donna un billet qui ne contenait que ces mots :
« Combien vous m’avez inquiétée ! Et ce cruel
papier, que faut-il que j’en fasse ?... » Aprés avoir
lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je
I’avalai. Tout cela se passait au commencement
du caréme. Le temps approchait ou la curiosité
d’entendre appelle & Longchamp la bonne et la
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mauvaise compagnie de Paris. J’avais la voix trés-
belle ; j’en avais peu perdu. C’est dans les mai-
sons religieuses qu’on est attentif aux plus petits
intéréts ; on eut quelques ménagements pour moi ;
je jouis d’un peu plus de liberté ; les sceurs que
j’instruisais au chant purent approcher de moi
sans conséquence ; celle a qui j’avais confi¢ mon
mémoire en était une. Dans les heures de récréa-
tion que nous passions au jardin, je la prenais a
I’écart, je la faisais chanter ; et pendant qu’elle
chantait, voici ce que je lui dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne
connais personne. Je ne voudrais pas que vous
vous compromissiez ; j’aimerais mieux mourir ici
que de vous exposer au soupcon de m’avoir ser-
vie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela
ne me sauverait pas ; et quand votre perte me sau-
verait, je ne voudrais point de mon salut a ce prix.
— Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?
— 1l s’agit de faire passer slirement cette consul-
tation a quelque habile avocat, sans qu’il sache de
quelle maison elle vient, et d’en obtenir une ré-
ponse que vous me rendrez a I’église ou ailleurs.
— A propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de
mon billet ?

— Soyez tranquille, je I’ai avalé.

— Soyez tranquille vous-méme, je penserai a
votre affaire. »

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tan-
dis qu’elle me parlait, qu’elle chantait tandis que
je lui répondais, et que notre conversation était en-
trecoupée de traits de chant. Cette jeune personne,
monsieur, est encore dans la maison ; son bonheur
est entre vos mains ; si I’on venait a découvrir ce
qu’elle a fait pour moi, il n’y a sorte de tourments
auxquels elle ne fit exposée. Je ne voudrais pas
lui avoir ouvert la porte d’un cachot ; j’aimerais
mieux y rentrer. Brilez donc ces lettres, mon-
sieur ; si vous en séparez I’intérét que vous voulez
bien prendre a mon sort, elles ne contiennent rien
qui vaille la peine d’étre conservé.

Voila ce que je vous disais alors : mais, hélas !
elle n’est plus, et je reste seule...

Elle ne tarda pas a me tenir parole, et a m’en in-
former a notre maniére accoutumée. La semaine
sainte arriva ; le concours a nos ténébres fut nom-
breux. Je chantai assez bien pour exciter avec tu-
multe ces scandaleux applaudissements que 1’on
donne a vos comédiens dans leurs salles de spec-
tacle, et qui ne devraient jamais étre entendus
dans les temples du Seigneur, surtout pendant les
jours solennels et lugubres ou I’on célebre la mé-
moire de son fils attaché sur la croix pour
I’expiation des crimes du genre humain. Mes
jeunes éleéves étaient bien préparées ; quelques-
unes avaient de la voix ; presque toutes de
I’expression et du gofit ; et il me parut que le pu-
blic les avait entendues avec plaisir, et que la
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communauté était satisfaite du succeés de mes
soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi I’on transporte
le Saint-Sacrement de son tabernacle dans un re-
posoir particulier, ou il reste jusqu’au vendredi
matin. Cet intervalle est rempli par les adorations
successives des religieuses, qui se rendent au re-
posoir les unes apres les autres, ou deux a deux. Il
y a un tableau qui indique a chacune son heure
d’adoration ; que je fus contente d’y lire : La sceur
Sainte-Suzanne et la sceur Sainte-Ursule, depuis
deux heures du matin jusqu’a trois ! Je me rendis
au reposoir a ’heure marquée ; ma compagne y
¢était. Nous nous plagames 1’une a coté de 1’autre
sur les marches de 1’autel ; nous nous proster-
names ensemble, nous adorames Dieu pendant
une demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune
amie me tendit la main et me la serra en disant :

« Nous n’aurons peut-étre jamais 1’occasion de
nous entretenir aussi longtemps et aussi libre-
ment ; Dieu connait la contrainte ou nous vivons,
et il nous pardonnera si nous partageons un temps
que nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu
votre mémoire ; mais il n’est pas difficile de devi-
ner ce qu’il contient ; j’en aurai incessamment la
réponse. Mais si cette réponse vous autorise a
poursuivre la résiliation de vos veeux, ne voyez-
vous pas qu’il faudra nécessairement que vous
confériez avec des gens de loi ?

— Il est vrai.

— Que vous aurez besoin de liberté ?

— Il est vrai.

— Et que si vous faites bien, vous profiterez des
dispositions présentes pour vous en procurer ?

— J’y ai pensé.

— Vous le ferez donc ?

— Je verrai.

— Autre chose : si votre affaire s’entame, vous
demeurerez ici abandonnée a toute la fureur de la
communauté. Avez-vous prévu les persécutions
qui vous attendent ?

— Elles ne seront pas plus grandes que celles que
j’ai souffertes.

— Je n’en sais rien.

— Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer
de ma liberté.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’alors je serai sous la protection des
lois : il faudra me représenter ; je serai, pour ainsi
dire, entre le monde et le cloitre ; j’aurai la bouche
ouverte, la liberté de me plaindre ; je vous atteste-
rai toutes ; on n’osera avoir des torts dont je pour-
rais me plaindre ; on n’aura garde de rendre une
affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux
qu’on en usat mal avec moi ; mais on ne le fera
pas : soyez slre qu’on prendra une conduite tout
opposée. On me sollicitera, on me représentera le
tort que je vais me faire 8 moi-méme et a la mai-

son ; et comptez qu’on n’en viendra aux menaces
que quand on aura vu que la douceur et la séduc-
tion ne pourront rien, et qu’on s’interdira les voies
de force.

— Mais il est incroyable que vous ayez tant
d’aversion pour un état dont vous remplissez si
facilement et si scrupuleusement les devoirs.

— Je la sens cette aversion ; je I’apportai en nais-
sant, et elle ne me quittera pas. Je finirais par étre
une mauvaise religieuse ; il faut prévenir ce mo-
ment.

— Mais si par malheur vous succombez ?

— Si je succombe, je demanderai a changer de
maison, ou je mourrai dans celle-ci.

— On souffre longtemps avant que de mourir.
Ah ! mon amie, votre démarche me fait frémir : je
tremble que vos veeux ne soient résiliés, et qu’ils
ne le soient pas. S’ils le sont, que deviendrez-
vous ? Que ferez-vous dans le monde ? Vous avez
de la figure, de ’esprit et des talents ; mais on dit
que cela ne meéne a rien avec la vertu ; et je sais
que vous ne vous départirez pas de cette derniére
qualité.

— Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez
pas a la vertu ; c’est sur elle seule que je compte ;
plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y
doit étre considérée.

— On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

— C’est elle qui m’encourage et qui me soutient
dans mon projet. Quoi qu’on m’objecte, on res-
pectera mes meeurs ; on ne dira pas, du moins,
comme de la plupart des autres, que je sois entrai-
née hors de mon état par une passion déréglée : je
ne vois personne, je ne connais personne. Je de-
mande a étre libre, parce que le sacrifice de ma li-
berté n’a pas été volontaire. Avez-vous lu mon
mémoire ?

— Non ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez
donné, parce qu’il était sans adresse, et que j’ai di
penser qu’il était pour moi ; mais les premicres
lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas été plus
loin. Que vous fiites bien inspirée de me ’avoir
remis ! un moment plus tard, on I’aurait trouvé sur
vous... Mais I’heure qui finit notre station ap-
proche, prosternons-nous ; que celles qui vont
nous succéder nous trouvent dans la situation ou
nous devons étre. Demandez a Dieu qu’il vous
éclaire et qu’il vous conduise ; je vais unir ma
priére et mes soupirs aux votres. »

Javais I’ame un peu soulagée. Ma compagne
priait droite ; moi, je me prosternai ; mon front
¢tait appuyé contre la derniére marche de ’autel,
et mes bras étaient étendus sur les marches supé-
rieures. Je ne crois pas m’étre jamais adressée a
Dieu avec plus de consolation et de ferveur ; le
coeur me palpitait avec violence ; j'oubliai en un
instant tout ce qui m’environnait. Je ne sais com-
bien je restai dans cette position, ni combien j’y



serais encore restée ; mais je fus un spectacle bien
touchant, il le faut croire, pour ma compagne et
pour les deux religieuses qui survinrent. Quand je
me relevai, je crus étre seule ; je me trompais ;
elles étaient toutes les trois placées derriere moi et
fondant en larmes : elles n’avaient os¢ m’inter-
rompre ; elles attendaient que je sortisse de moi-
méme de I’état de transport et d’effusion ou elles
me voyaient. Quand je me retournai de leur coté,
mon visage avait sans doute un caractére bien im-
posant, si j’en juge par 1’effet qu’il produisit sur
elles et par ce qu’elles ajoutérent, que je ressem-
blais alors a notre ancienne supérieure, lorsqu’elle
nous consolait, et que ma vue leur avait causé le
méme tressaillement. Si j’avais eu quelque pen-
chant a I’hypocrisie ou au fanatisme, et que
j’eusse voulu jouer un réle dans la maison, je ne
doute point qu’il ne m’eit réussi. Mon ame
s’allume facilement, s’exalte, se touche ; et cette
bonne supérieure m’a dit cent fois en
m’embrassant que personne n’aurait aimé Dieu
comme moi ; que j’avais un cceur de chair et les
autres un cceur de pierre. Il est slir que j’éprouvais
une facilité extréme a partager son extase ; et que,
dans les prieres qu’elle faisait a haute voix, quel-
quefois il m’arrivait de prendre la parole, de
suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme
d’inspiration, une partie de ce qu’elle aurait dit
elle-méme. Les autres 1’écoutaient en silence ou la
suivaient, moi je I’interrompais, ou je la devan-
cais, ou je parlais avec elle. Je conservais trés-
longtemps I’impression que j’avais prise ; et il fal-
lait apparemment que je lui en restituasse quelque
chose ; car si I’on discernait dans les autres
qu’elles avaient conversé avec elle, on discernait
en elle qu’elle avait conversé avec moi. Mais
qu’est-ce que cela signifie, quand la vocation n’y
est pas ?... Notre station finie, nous cédames la
place a celles qui nous succédaient ; nous nous
embrassames bien tendrement, ma jeune com-
pagne et moi, avant que de nous séparer.

La scéne du reposoir fit bruit dans la maison ;
ajoutez a cela le succés de nos ténébres du ven-
dredi saint : je chantai, je touchai de I’orgue, je
fus applaudie. O tétes folles de religieuses ! je
n’eus presque rien a faire pour me réconcilier
avec toute la communauté ; on vint au-devant de
moi, la supérieure la premiére. Quelques per-
sonnes du monde cherchérent a me connaitre ; ce-
la cadrait trop bien avec mon projet pour m’y re-
fuser. Je vis M. le premier président, madame de
Soubise, et une foule d’honnétes gens, des
moines, des prétres, des militaires, des magistrats,
des femmes pieuses, des femmes du monde ; et
parmi tout cela cette sorte d’étourdis que vous ap-
pelez des talons rouges, et que j’eus bientdt con-
gédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles
qu’on ne pouvait m’objecter ; j’abandonnai le
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reste a celles de nos religieuses qui n’étaient pas si
difficiles.

J’oubliais de vous dire que la premiére marque de
bonté qu’on me donna, ce fut de me rétablir dans
ma cellule. J’eus le courage de redemander le petit
portrait de notre ancienne supérieure ; et l’on
n’eut pas celui de me le refuser ; il a repris sa
place sur mon cceur, il y demeurera tant que je vi-
vrai. Tous les matins, mon premier mouvement
est d’élever mon ame a Dieu, le second est de le
baiser ; lorsque je veux prier et que je me sens
I’ame froide, je le détache de mon cou, je le place
devant moi, je le regarde, et il m’inspire. C’est
bien dommage que nous n’ayons pas connu les
saints personnages, dont les simulacres sont expo-
sés a notre vénération ; ils feraient bien une autre
impression sur nous ; ils ne nous laisseraient pas a
leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y
demeurons.

J’eus la réponse a mon mémoire ; elle était d’un
M. Manouri, ni favorable ni défavorable. Avant
que de prononcer sur cette affaire, on demandait
un grand nombre d’éclaircissements auxquels il
était difficile de satisfaire sans se voir ; je me
nommai donc ; et j’invitai M. Manouri a se rendre
a Longchamp. Ces messieurs se déplacent diffici-
lement ; cependant il vint. Nous nous entretinmes
trés-longtemps ; nous convinmes d’une corres-
pondance par laquelle il me ferait parvenir stre-
ment ses demandes, et je lui enverrais mes ré-
ponses. J’employai de mon coté tout le temps
qu’il donnait a mon affaire, a disposer les esprits,
a intéresser a mon sort et a me faire des protec-
tions. Je me nommai, je révélai ma conduite dans
la premiére maison que j’avais habitée, ce que
j’avais souffert dans la maison domestique, les
peines qu’on m’avait faites en couvent, ma récla-
mation a Sainte-Marie, mon séjour a Longchamp,
ma prise d’habit, ma profession, la cruauté avec
laquelle j’avais été traitée depuis que j’avais con-
sommé mes veeux. On me plaignit, on m’offrit du
secours ; je retins la bonne volonté qu’on me té-
moignait pour le temps ou je pourrais en avoir be-
soin, sans m’expliquer davantage. Rien ne transpi-
rait dans la maison ; j’avais obtenu de Rome la
permission de réclamer contre mes veeux ; inces-
samment ’action allait étre intentée, qu’on était
la-dessus dans une sécurité profonde. Je vous
laisse donc a penser quelle fut la surprise de ma
supérieure, lorsqu’on lui signifia, au nom de sceur
Marie-Suzanne Simonin, une protestation contre
ses veeux, avec la demande de quitter I’habit de
religion, et de sortir du cloitre pour disposer d’elle
comme elle le jugerait a propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs
sortes d’opposition ; celle des lois, celles de la
maison religieuse, et celles de mes beaux-fréres et
sceurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de la
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famille ; et libre, j’aurais eu des reprises considé-
rables a faire sur eux. J’écrivis a mes sceurs ; je les
suppliai de n’apporter aucune opposition a ma
sortie ; j’en appelai a leur conscience sur le peu de
liberté de mes veeux ; je leur offris un désistement
par acte authentique de toutes mes prétentions a la
succession de mon pére et de ma mere ; je
n’épargnai rien pour leur persuader que ce n’était
ici une démarche ni d’intérét, ni de passion. Je ne
m’en imposai point sur leurs sentiments ; cet acte
que je leur proposais, fait tandis que j’étais encore
engagée en religion, devenait invalide ; et il était
trop incertain pour elles que je le ratifiasse quand
je serais libre : et puis leur convenait-il d’accepter
mes propositions ? Laisseront-elles une sceur sans
asile et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ?
Que dira-t-on dans le monde ? Si elle vient nous
demander du pain, la refuserons-nous ? S’il lui
prend fantaisie de se marier, qui sait la sorte
d’homme qu’elle épousera ? Et si elle a des en-
fants ?... Il faut contrarier de toute notre force
cette dangereuse tentative... Voila ce qu’elles se
dirent et ce qu’elles firent.

A peine la supérieure eut-elle regu 1’acte juridique
de ma demande, qu’elle accourut dans ma cellule.

« Comment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle,
vous voulez nous quitter ?

— Oui, madame.

— Et vous allez appeler de vos veeux ?

— Oui, madame.

— Ne les avez-vous pas faits librement ?

— Non, madame.

— Et qui est-ce qui vous a contrainte ?

— Tout.

— Monsieur votre pére ?

— Mon peére.

— Madame votre meére ?

— Elle-méme.

— Et pourquoi ne pas réclamer au pied des au-
tels ?

— J’étais si peu a moi, que je ne me rappelle pas
méme d’y avoir assisté.

— Pouvez-vous parler ainsi ?

— Je dis la vérité.

— Quoi ! vous n’avez pas entendu le prétre vous
demander : Sceur Sainte-Suzanne Simonin, pro-
mettez-vous a Dieu obéissance, chasteté et pau-
vreté ?

— Je n’en ai pas mémoire.

— Vous n’avez pas répondu qu’oui ?

— Je n’en ai pas mémoire.

— Et vous imaginez que les hommes vous en
croiront ?

— Ils m’en croiront ou non ; mais le fait n’en sera
pas moins vrai.

— Chére enfant, si de pareils prétextes étaient
écoutés, voyez quels abus il s’ensuivrait ! Vous
avez fait une démarche inconsidérée ; vous vous

étes laissé entrainer par un sentiment de ven-
geance ; vous avez a cceur les chatiments que vous
m’avez obligée de vous infliger ; vous avez cru
qu’ils suffisaient pour rompre vos veeux ; vous
vous étes trompée, cela ne se peut ni devant les
hommes, ni devant Dieu. Songez que le parjure
est le plus grand de tous les crimes ; que vous
I’avez déja commis dans votre cceur ; et que vous
allez le consommer.

— Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.

— Si I’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils
pas été réparés ?

— Ce ne sont point ces torts qui m’ont détermi-
née.

— Qu’est-ce donc ?

— Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans
mes Voeux.

— Si vous n’étiez point appelée ; si vous étiez
contrainte, que ne le disiez-vous quand il en était
temps ?

— Et a quoi cela m’aurait-il servi ?

— Que ne montriez-vous la méme fermeté que
vous efites a Sainte-Marie ?

— Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je fus
ferme la premiere fois ; la seconde, j’étais imbé-
cile.

— Que n’appeliez-vous un homme de loi ? Que
ne protestiez-vous ? Vous avez eu les vingt-quatre
heures pour constater votre regret.

— Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les
aurais sues, €tais-je en état d’en user ? Quand
jaurais été en état d’en user, I'aurais-je pu ?
Quoi ! madame, ne vous étes-vous pas apergue
vous-méme de mon aliénation ? Si je vous prends
a témoin, jurerez-vous que j’étais saine d’esprit ?
— Je le jurerai !

— Eh bien ! madame, c’est vous, et non pas moi,
qui serez parjure.

— Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile.
Revenez a vous, je vous en conjure par votre
propre intérét, par celui de la maison ; ces sortes
d’affaires ne se suivent point sans des discussions
scandaleuses.

— Ce ne sera pas ma faute.

— Les gens du monde sont méchants ; on fera les
suppositions les plus défavorables a votre esprit, a
votre ceeur, a VOs maeeurs ; on croira...

— Tout ce qu’on voudra.

— Mais parlez-moi a cceur ouvert ; si vous avez
quelque mécontentement secret, quel qu’il soit, il
y a du remede.

— J’étais, je suis et je serai toute ma vie mécon-
tente de mon état.

— L’esprit séducteur qui nous environne sans
cesse, et qui cherche a nous perdre, aurait-il profi-
té de la liberté trop grande qu’on vous a accordée
depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant
funeste ?



— Non, madame : vous savez que je ne fais pas
un serment sans peine : j’atteste Dieu que mon
cceur est innocent, et qu’il n’y eut jamais aucun
sentiment honteux.

— Cela ne se congoit pas.

— Rien cependant, madame, n’est plus facile a
concevoir. Chacun a son caractére, et j’ai le mien ;
vous aimez la vie monastique, et je la hais ; vous
avez recu de Dieu les graces de votre état, et elles
me manquent toutes ; vous vous seriez perdue
dans le monde ; et vous assurez ici votre salut ; je
me perdrais ici, et j'espére me sauver dans le
monde ; je suis et je serai une mauvaise religieuse.
— Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses
devoirs que vous.

— Mais c’est avec peine et a contre-coeur.

— Vous en méritez davantage.

— Personne ne peut savoir mieux que moi ce que
je mérite ; et je suis forcée de m’avouer qu’en me
soumettant a tout, je ne mérite rien. Je suis lasse
d’étre une hypocrite ; en faisant ce qui sauve les
autres, je me déteste et je me damne. En un mot,
madame, je ne connais de véritables religieuses
que celles qui sont retenues ici par leur golt pour
la retraite, et qui y resteraient quand elles
n’auraient autour d’elles ni grilles, ni murailles
qui les retinssent. Il s’en manque bien que je sois
de ce nombre : mon corps est ici, mais mon cceur
n’y est pas ; il est au dehors : et s’il fallait opter
entre la mort et la cloture perpétuelle, je ne balan-
cerais pas a mourir. Voila mes sentiments.

— Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile,
ces vétements qui vous ont consacrée a Jésus-
Christ ?

— Oui, madame, parce que je les ai pris sans ré-
flexion et sans liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce
n’était pas 1a ce que mon cceur me suggérait ; il
me disait : « Oh ! que ne suis-je au moment ou je
pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !... »
Cependant ma réponse I’atterra ; elle palit, elle
voulut encore parler ; mais ses lévres tremblaient ;
elle ne savait pas trop ce qu’elle avait encore a me
dire. Je me promenais a grands pas dans ma cel-
lule, et elle s’écriait :

« O mon Dieu ! que diront nos sceurs ? Jésus, je-
tez sur elle un regard de pitié ! Sceur Sainte-
Suzanne !

— Madame.

— C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous
déshonorer, nous rendre et devenir la fable pu-
blique, vous perdre !

— Je veux sortir d’ici.

— Mais si ce n’est que la maison qui vous dé-
plaise...

— C’est la maison, c’est mon état, c’est la reli-
gion ; je ne veux étre renfermée ni ici ni ailleurs.
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— Mon enfant, vous étes possédée du démon ;
c’est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui
vous transporte ; rien n’est plus vrai : voyez dans
quel état vous étes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma
robe ¢tait en désordre, que ma guimpe s’était
tournée presque sens devant derriére, et que mon
voile était tombé sur mes épaules. J’étais ennuyée
des propos de cette méchante supérieure qui
n’avait avec moi qu’un ton radouci et faux ; et je
lui dis avec dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce véte-
ment, je n’en veux plus... »

Cependant je tachais de rajuster mon voile ; mes
mains tremblaient ; et plus je m’efforgais a
I’arranger, plus je le dérangeais : impatientée, je le
saisis avec violence, je I’arrachai, je le jetai par
terre, et je restai devant ma supérieure, le front
ceint d’un bandeau, et la téte échevelée. Cepen-
dant elle, incertaine si elle devait rester, allait et
venait en disant :

« O Jésus ! elle est possédée ; rien n’est plus vrai,
elle est possédeée... »

Et I’hypocrite se signait avec la croix de son ro-
saire.

Je ne tardai pas a revenir a moi ; je sentis
I’indécence de mon état et I'imprudence de mes
discours ; je me composai de mon mieux ; je ra-
massai mon voile et je le remis ; puis, me tournant
vers elle, je lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée ; je suis
honteuse de mes violences, et je vous en demande
pardon ; mais jugez par-la combien 1’état de reli-
gieuse me convient peu, et combien il est juste
que je cherche a m’en tirer, si je puis. »

Elle, sans m’écouter, répétait : « Que dira le
monde ? Que diront nos sceurs ?

— Madame, Iui dis-je, voulez-vous éviter un
éclat; il y aurait un moyen. Je ne cours point
aprés ma dot ; je ne demande que la liberté : je ne
dis point que vous m’ouvriez les portes ; mais
faites seulement aujourd’hui, demain, apres,
qu’elles soient mal gardées ; et ne vous apercevez
de mon évasion que le plus tard que vous pour-
rez...

— Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?

— Un conseil qu’une bonne et sage supérieure
devrait suivre avec toutes celles pour qui leur
couvent est une prison ; et le couvent en est une
pour moi mille fois plus affreuse que celles qui
renferment les malfaiteurs ; il faut que j’en sorte
ou que j’y périsse. Madame, lui dis-je en prenant
un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi : si
les lois auxquelles je me suis adressée trompaient
mon attente ; et que, poussée par des mouvements
d’un désespoir que je ne connais que trop... vous
avez un puits... il y a des fenétres dans la maison...
partout on a des murs devant soi... on a un véte-
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ment qu’on peut dépecer... des mains dont on peut
user...

— Arrétez, malheureuse ! vous me faites frémir.
Quoi ! vous pourriez...

— Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brus-
quement les maux de la vie, repousser les ali-
ments ; on est maitre de boire et de manger, ou de
n’en rien faire... S’il arrivait, aprés ce que je viens
de vous dire, que j’eusse le courage..., et vous sa-
vez que je n’en manque pas, et qu’il en faut plus
quelquefois pour vivre que pour mourir..., trans-
portez-vous au jugement de Dieu, et dites-moi la-
quelle de la supérieure ou de sa religieuse lui
semblerait la plus coupable ?... Madame, je ne re-
demande ni ne redemanderai jamais rien a la mai-
son ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de
longs remords : concertons ensemble...

— Y pensez-vous, sceur Sainte-Suzanne ? Que je
manque au premier de mes devoirs, que je donne
les mains au crime, que je partage un sacrilége !
— Le vrai sacrilége, madame, c’est moi qui le
commets tous les jours en profanant par le mépris
les habits sacrés que je porte. Otez-les-moi, j’en
suis indigne ; faites chercher dans le village les
haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la
cloture me soit entr’ouverte.

— Et ou irez-vous pour étre mieux ?

— Je ne sais ou j’irai ; mais on n’est mal qu’ou
Dieu ne nous veut point : et Dieu ne me veut point
ici.

— Vous n’avez rien.

— Il est vrai ; mais I’indigence n’est pas ce que je
crains le plus.

— Craignez les désordres auxquels elle entraine.
— Le passé me répond de 1’avenir ; si j’avais vou-
lu écouter le crime, je serais libre. Mais s’il me
convient de sortir de cette maison, ce sera, ou de
votre consentement, ou par 1’autorité des lois.
Vous pouvez opter... »

Cette conversation avait duré. En me la rappelant,
je rougis des choses indiscrétes et ridicules que
j’avais faites et dites ; mais il était trop tard. La
supérieure en était encore a ses exclamations «
que dira le monde ! que diront nos sceurs ! » lors-
que la cloche qui nous appelait a I’office vint nous
séparer. Elle me dit en me quittant :

« Sceur Sainte-Suzanne, vous allez a 1’église ; de-
mandez a Dieu qu’il vous touche et qu’il vous
rende I’esprit de votre état ; interrogez votre cons-
cience, et croyez ce qu’elle vous dira : il est im-
possible qu’elle ne vous fasse des reproches. Je
vous dispense du chant. »

Nous descendimes presque ensemble. L’office
s’acheva : a la fin de I’office, lorsque toutes les
sceurs étaient sur le point de se séparer, elle frappa
sur son bréviaire et les arréta.

« Mes sceurs, leur dit-elle, je vous invite a vous je-
ter au pied des autels, et & implorer la miséricorde

de Dieu sur une religieuse qu’il a abandonnée, qui
a perdu le goiit et ’esprit de la religion, et qui est
sur le point de se porter a une action sacrilége aux
yeux de Dieu, et honteuse aux yeux des hom-
mes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en
un clin d’ceil, chacune, sans se remuer, eut par-
couru le visage de ses compagnes, cherchant a
déméler la coupable a son embarras. Toutes se
prosternerent et prierent en silence. Au bout d’un
espace de temps assez considérable, la prieure en-
tonna a voix basse le Veni, Creator, et toutes con-
tinuérent a voix basse le Veni, Creator ; puis,
aprés un second silence, la prieure frappa sur son
pupitre, et 1’on sortit.

Je vous laisse a penser le murmure qui s’éleva
dans la communauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce
pas ? Qu’a-t-elle fait ? Que veut-elle faire ?... »
Ces soupgons ne durcrent pas longtemps. Ma de-
mande commengait a faire du bruit dans le
monde ; je recevais des visites sans fin : les uns
m’apportaient des reproches, d’autres m’appor-
taient des conseils ; j’étais approuvée des uns,
j’étais blamée des autres. Je n’avais qu’un moyen
de me justifier aux yeux de tous, c¢’était de les ins-
truire de la conduite de mes parents ; et vous con-
cevez quel ménagement j’avais a garder sur ce
point ; il n’y avait que quelques personnes, qui me
restérent sincérement attachées, et M. Manouri,
qui s’était chargé de mon affaire, a qui je pusse
m’ouvrir entierement. Lorsque j’étais effrayée des
tourments dont j’étais menacée, ce cachot, ou
j’avais été trainée une fois, se représentait 8 mon
imagination dans toute son horreur ; je connaissais
la fureur des religieuses. Je communiquai mes
craintes @ M. Manouri ; et il me dit : « Il est im-
possible de vous éviter toutes sortes de peines :
vous en aurez, vous avez di vous y attendre ; il
faut vous armer de patience, et vous soutenir par
I’espoir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous
promets que vous n’y rentrerez jamais ; ¢’est mon
affaire... » En effet, quelques jours apres il appor-
ta un ordre a la supérieure de me représenter
toutes et quantes fois elle en serait requise.

Le lendemain, aprés l’office, je fus encore re-
commandée aux priéres publiques de la commu-
nauté : I’on pria en silence, et I’on dit a voix basse
le méme hymne que la veille. Méme cérémonie le
troisiéme jour, avec cette différence que l’on
m’ordonna de me placer debout au milieu du
cheeur, et que 1’on récita les priéres pour les ago-
nisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora
pro ea. Le quatriéme jour, ce fut une momerie qui
marquait bien le caractére bizarre de la supérieure.
A la fin de I’office, on me fit coucher dans une
biere au milieu du cheeur ; on plaga des chande-
liers a mes cotés, avec un bénitier ; on me couvrit
d’un suaire, et 1’on récita I’office des morts, aprés



lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de
I’eau bénite, en disant : Requiescat in pace. Il faut
entendre la langue des couvents, pour connaitre
I’espéce de menace contenue dans ces derniers
mots. Deux religieuses relevérent le suaire, étei-
gnirent les cierges, et me laissérent la, trempée
jusqu’a la peau, de I’eau dont elles m’avaient ma-
licieusement arrosée. Mes habits se séchérent sur
moi ; je n’avais pas de quoi me rechanger. Cette
mortification fut suivie d’une autre. La commu-
nauté s’assembla ; on me regarda comme une ré-
prouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie ; et
I’on défendit, sous peine de désobéissance, a
toutes les religieuses de me parler, de me secourir,
de m’approcher, et de toucher méme aux choses
qui m’auraient servi. Ces ordres furent exécutés a
la rigueur. Nos corridors sont étroits ; deux per-
sonnes ont, en quelques endroits, de la peine a
passer de front : si j’allais, et qu’une religieuse
vint a moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se
collait contre le mur, tenant son voile et son véte-
ment, de crainte qu’il ne frottat contre le mien. Si
I’on avait quelque chose a recevoir de moi, je le
posais a terre, et on le prenait avec un linge ; si
I’on avait quelque chose @ me donner, on me le je-
tait. Si I’on avait eu le malheur de me toucher,
I’on se croyait souillée, et ’on allait s’en confes-
ser et s’en faire absoudre chez la supérieure. On a
dit que la flatterie était vile et basse ; elle est en-
core bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu’elle se
propose de plaire par les mortifications qu’elle in-
vente. Combien de fois je me suis rappelé le mot
de ma céleste supérieure de Moni : « Entre toutes
ces créatures que vous voyez autour de moi, si
dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! mon
enfant, il n’y en a presque pas une, non, presque
pas une, dont je ne pusse faire une béte féroce ;
étrange métamorphose pour laquelle la disposition
est d’autant plus grande, qu’on est entré plus
jeune dans une cellule, et que 1’on connait moins
la vie sociale : ce discours vous étonne ; Dieu
vous préserve d’en éprouver la vérité. Sceur Su-
zanne, la bonne religieuse est celle qui apporte
dans le cloitre quelque grande faute a expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A I’église, on
laissait une stalle vide a chaque c6té de celle que
j’occupais. J’étais seule a une table au réfectoire ;
on ne m’y servait pas ; j’étais obligée d’aller dans
la cuisine demander ma portion ; la premicre fois,
la sceur cuisiniére me cria : « N’entrez pas, éloi-
gnez-vous... »

Je lui obéis.

« Que voulez-vous ?

— A manger.

— A manger ! vous n’étes pas digne de vivre... »
Quelquefois je m’en retournais, et je passais la
journée sans rien prendre ; quelquefois j’insistais ;
et I’on me mettait sur le seuil des mets qu’on au-
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rait eu honte de présenter a des animaux ; je les
ramassais en pleurant, et je m’en allais. Arrivais-
je quelquefois a la porte du cheeur la derniére, je
la trouvais fermée ; je m’y mettais a genoux ; et 1a
j’attendais la fin de I’office : si ¢’était au jardin, je
m’en retournais dans ma cellule. Cependant, mes
forces s’affaiblissant par le peu de nourriture, la
mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus
encore par la peine que j’avais a supporter tant de
marques réitérées d’inhumanité, je sentis que, si je
persistais a souffrir sans me plaindre, je ne verrais
jamais la fin de mon proces. Je me déterminai
donc a parler a la supérieure ; j’étais a moitié
morte de frayeur : j’allai cependant frapper dou-
cement a sa porte. Elle ouvrit ; 4 ma vue, elle re-
cula plusieurs pas en arriére, en me criant :

« Apostate, ¢loignez-vous ! »

Je m’¢éloignai.

« Encore. »

Je m’¢loignai encore.

« Que voulez-vous ?

— Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point
condamnée a mourir, je veux, madame, que vous
ordonniez qu’on me fasse vivre.

— Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos de
la sceur cuisiniére, en étes-vous digne ?

— Il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous
préviens que si I’on me refuse la nourriture, je se-
rai forcée d’en porter mes plaintes a ceux qui
m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici
qu’en dépdt, jusqu’a ce que mon sort et mon état
soient décidés.

— Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos
regards ; 'y pourvoirai... »

Je m’en allai ; et elle ferma sa porte avec violence.
Elle donna ses ordres apparemment, mais je n’en
fus guere mieux soignée ; on se faisait un mérite
de Iui désobéir : on me jetait les mets les plus
grossiers, encore les gatait-on avec de la cendre et
toutes sortes d’ordures.

Voila la vie que j’ai menée tant que mon proces a
duré. Le parloir ne me fut pas tout a fait interdit ;
on ne pouvait m’oter la liberté de conférer avec
mes juges ni avec mon avocat ; encore celui-ci
fut-il obligé d’employer plusieurs fois la menace
pour obtenir de me voir. Alors une sceur
m’accompagnait ; elle se plaignait, si je parlais
bas ; elle s’impatientait, si je restais trop ; elle
m’interrompait, me démentait, me contredisait,
répétait a la supérieure mes discours, les altérait,
les empoisonnait, m’en supposait méme que je
n’avais pas tenus ; que sais-je ? On en vint jusqu’a
me voler, me dépouiller, m’dter mes chaises, mes
couvertures et mes matelas ; on ne me donnait
plus de linge blanc ; mes vétements se déchi-
raient ; j’étais presque sans bas et sans souliers.
J’avais peine a obtenir de I’eau ; j’ai plusieurs fois
été obligée d’en aller chercher moi-méme au
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puits, a ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa
mes vaisseaux : alors j’en étais réduite a boire
I’eau que j’avais tirée, sans en pouvoir emporter.
Si je passais sous des fenétres, j’étais obligée de
fuir, ou de m’exposer a recevoir les immondices
des cellules. Quelques sceurs m’ont craché au vi-
sage. J’étais devenue d’une malpropreté hideuse.
Comme on craignait les plaintes que je pourrais
faire a nos directeurs, la confession me fut inter-
dite.

Un jour de grande féte, ¢’était, je crois, le jour de
I’ Ascension, on embarrassa ma serrure ; je ne pus
aller a la messe ; et j’aurais peut-étre manqué a
tous les autres offices, sans la visite de M. Manou-
ri, a qui ’on dit d’abord que 1’on ne savait pas ce
que j’étais devenue, qu’on ne me voyait plus, et
que je ne faisais aucune action de christianisme.
Cependant, a force de me tourmenter, j’abattis ma
serrure, et je me rendis a la porte du cheeur, que je
trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je ne
venais pas des premiéres. J’étais couchée a terre,
la téte et le dos appuyés contre un des murs, les
bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon
corps étendu fermait le passage ; lorsque 1’office
finit, et que les religieuses se présenteérent pour
sortir, la premiére s’arréta tout court ; les autres
arrivérent a sa suite ; la supérieure se douta de ce
que c’était, et dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »
Quelques-unes obé¢irent, et me fouleérent aux
pieds ; d’autres furent moins inhumaines ; mais
aucune n’osa me tendre la main pour me relever.
Tandis que j’étais absente, on enleva de ma cel-
lule mon prie-Dieu, le portrait de notre fondatrice,
les autres images pieuses, le crucifix ; et il ne me
resta que celui que je portais @ mon rosaire, qu’on
ne me laissa pas longtemps. Je vivais donc entre
quatre murailles nues, dans une chambre sans
porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse,
sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, for-
cée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de
la nature, et accusée le matin de troubler le repos
de la maison, d’errer et de devenir folle. Comme
ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la
nuit en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on cas-
sait mes fenétres, on me faisait toutes sortes de
terreurs. Le bruit montait a I’étage au-dessus ;
descendait 1’étage au-dessous ; et celles qui
n’étaient pas du complot disaient qu’il se passait
dans ma chambre des choses étranges ; qu’elles
avaient entendu des voix lugubres, des cris, des
cliquetis de chaines, et que je conversais avec les
revenants et les mauvais esprits ; qu’il fallait que
j’eusse fait un pacte ; et qu’il faudrait incessam-
ment déserter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des tétes faibles ;
c’est méme le grand nombre : celles-1a croyaient
ce qu’on leur disait, n’osaient passer devant ma

porte, me voyaient dans leur imagination troublée
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la
croix a ma rencontre, et s’enfuyaient en criant :
« Satan, ¢éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, venez
a mon secours !... » Une des plus jeunes était au
fond du corridor, j’allais a elle, et il n’y avait pas
moyen de m’éviter ; la frayeur la plus terrible la
prit. D’abord elle se tourna le visage contre le
mur, marmottant d’une voix tremblante : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! Jésus ! Marie !... » Cependant
J’avangais ; quand elle me sentit pres d’elle, elle
se couvre le visage de ses deux mains de peur de
me voir, s’élance de mon coté, se précipite avec
violence entre mes bras, et s’écrie : « A moi ! &
moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Sceur Sainte-
Suzanne, ne me faites point de mal ; sceur Sainte-
Suzanne, ayez pitié de moi... » Et en disant ces
mots, la voila qui tombe renversée a moitié morte
sur le carreau.

On accourt a ses cris, on I’emporte ; et je ne sau-
rais vous dire comment cette aventure fut traves-
tie ; on en fit I’histoire la plus criminelle : on dit
que le démon de I'impureté s’était emparé de
moi ; on me supposa des desseins, des actions que
je n’ose nommer, et des désirs bizarres auxquels
on attribua le désordre évident dans lequel la
jeune religieuse s’était trouvée. En vérité, je ne
suis pas un homme, et je ne sais ce qu’on peut
imaginer d’une femme et d’une autre femme, et
moins encore d’une femme seule ; cependant
comme mon lit était sans rideaux, et qu’on entrait
dans ma chambre a toute heure, que vous dirai-je,
monsieur ? Il faut qu’avec toute leur retenue exté-
rieure, la modestie de leurs regards, la chasteté de
leur expression, ces femmes aient le cceur bien
corrompu : elles savent du moins qu’on commet
seule des actions déshonnétes, et moi je ne le sais
pas ; aussi n’ai-je jamais bien compris ce dont
elles m’accusaient : et elles s’exprimaient en des
termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce qu’il y
avait a leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de
persécutions. Ah ! monsieur, si vous avez des en-
fants, apprenez par mon sort celui que vous leur
préparez, si vous souffrez qu’ils entrent en reli-
gion sans les marques de la vocation la plus forte
et la plus décidée. Qu’on est injuste dans le
monde ! On permet a un enfant de disposer de sa
liberté a un age ou il ne lui est pas permis de dis-
poser d’un écu. Tuez plutdt votre fille que de
I’emprisonner dans un cloitre malgré elle ; oui,
tuez-la. Combien j’ai désiré de fois d’avoir été
¢touffée par ma mere en naissant ! elle elt été
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu’on m’0ta
mon bréviaire, et qu’on me défendit de prier
Dieu ? Vous pensez bien que je n’obéis pas. Hé-
las ! c’était mon unique consolation ; j’¢levais
mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et



j’osais espérer qu’ils étaient entendus du seul étre
qui voyait toute ma misere. On écoutait a ma
porte ; et un jour que je m’adressais a lui dans
I’accablement de mon cceur, et que je I’appelais a
mon aide, on me dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu
pour vous ; mourez désespérée, et soyez dam-
née... »

D’autres ajoutérent : « Amen sur I’apostate !
Amen sur elle ! »

Mais voici un trait qui vous paraitra bien plus
étrange qu’aucun autre. Je ne sais si c’est mé-
chanceté ou illusion ; c’est que, quoique je ne
fisse rien qui marquat un esprit dérangé, a plus
forte raison un esprit obsédé de I’esprit infernal,
elles délibérérent entre elles s’il ne fallait pas
m’exorciser ; et il fut conclu, a la pluralité des
voix, que j’avais renoncé a mon chréme et a mon
baptéme ; que le démon résidait en moi, et qu’il
m’¢loignait des offices divins. Une autre ajouta
qu’a certaines prieres je gringais des dents et que
je frémissais dans I’église ; qu’a 1’élévation du
Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre,
que je foulais le Christ aux pieds et que je ne por-
tais plus mon rosaire (qu’on m’avait volé) ; que je
proférais des blasphémes que je n’ose vous répé-
ter. Toutes, qu’il se passait en moi quelque chose
qui n’était pas naturel, et qu’il fallait en donner
avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d’age
et d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé.
On lui fit le détail du désordre de la maison ; et il
est sir qu’il était grand, et que, si j'en étais la
cause, ¢’était une cause bien innocente. Vous vous
doutez, sans doute, qu’on n’omit pas dans le mé-
moire qui lui fut envoyé¢, mes courses de nuit, mes
absences du cheeur, le tumulte qui se passait chez
moi, ce que I’une avait vu, ce qu’une autre avait
entendu, mon aversion pour les choses saintes,
mes blasphémes, les actions obscénes qu’on
m’imputait ; pour I’aventure de la jeune reli-
gieuse, on en fit tout ce qu’on voulut. Les accusa-
tions étaient si fortes et si multipliées, qu’avec
tout son bon sens, M. Hébert ne put s’empécher
d’y donner en partie, et de croire qu’il y avait
beaucoup de vrai. La chose lui parut assez impor-
tante, pour s’en instruire par lui-méme ; il fit an-
noncer sa visite, et vint en effet accompagné de
deux jeunes ecclésiastiques qu’on avait attachés a
sa personne, et qui le soulageaient dans ses pé-
nibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis en-
trer doucement dans ma chambre. Je ne dis rien,
j’attendis qu’on me parlat ; et ’on m’appelait
d’une voix basse et tremblante :

« Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?

— Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?

— C’est moi.

43

— Qui, vous ?

— Votre amie, qui se meurt de peur, et qui
s’expose a se perdre, pour vous donner un conseil,
peut-Etre inutile. Ecoutez : 1l y a, demain, ou
apres, visite du grand vicaire : vous serez accusée
; préparez-vous a vous défendre. Adieu ; ayez du
courage, et que le Seigneur soit avec vous. »

Cela dit, elle s’¢loigna avec la légereté d’une
ombre.

Vous le voyez, il y a partout, méme dans les mai-
sons religieuses, quelques ames compatissantes
que rien n’endurcit.

Cependant, mon proces se suivait avec chaleur :
une foule de personnes de tout état, de tout sexe,
de toutes conditions, que je ne connaissais pas,
s’intéressérent @ mon sort et sollicitérent pour
moi. Vous fites de ce nombre, et peut-étre
I’histoire de mon proces vous est-elle mieux con-
nue qu’a moi ; car, sur la fin, je ne pouvais plus
conférer avec M. Manouri. On lui dit que j’étais
malade ; il se douta qu’on le trompait ; il trembla
qu’on ne m’eit jetée dans le cachot. Il s’adressa a
I’archevéché, ou I’on ne daigna pas I’écouter ; on
y était prévenu que j’étais folle, ou peut-étre
quelque chose de pis. Il se retourna du coté des
juges ; il insista sur I’exécution de 1’ordre signifié
a la supérieure de me représenter, morte ou vive,
quand elle en serait sommée. Les juges séculiers
entreprirent les juges ecclésiastiques ; ceux-ci sen-
tirent les conséquences que cet incident pouvait
avoir, si on n’allait au-devant ; et ce fut la ce qui
accéléra apparemment la visite du grand vicaire ;
car ces messieurs, fatigués des tracasseries éter-
nelles de couvent, ne se pressent pas communé-
ment de s’en méler : ils savent, par expérience,
que leur autorité est toujours éludée et compro-
mise.

Je profitai de I’avis de mon amie, pour invoquer le
secours de Dieu, rassurer mon ame et préparer ma
défense. Je ne demandai au ciel que le bonheur
d’étre interrogée et entendue sans partialité ; je
I’obtins, mais vous allez apprendre a quel prix.
S’il était de mon intérét de paraitre devant mon
juge innocente et sage, il n’importait pas moins a
ma supérieure qu’on me vit méchante, obsédée du
démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je re-
doublais de ferveur et de priéres, on redoubla de
méchancetés : on ne me donna d’aliments que ce
qu’il en fallait pour m’empécher de mourir de
faim ; on m’excéda de mortifications ; on multi-
plia autour de moi les épouvantes ; on m’6ta tout
a fait le repos de la nuit ; tout ce qui peut abattre
la santé et troubler I’esprit, on le mit en ceuvre ; ce
fut un raffinement de cruauté dont vous n’avez
pas d’idée. Jugez du reste par ce trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller a
I’église ou ailleurs, je vis une pincette a terre, en
travers dans le corridor ; je me baissai pour la ra-
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masser, et la placer de maniére que celle qui
I’avait égarée la retrouvat facilement : la lumicre
m’empécha de voir qu’elle était presque rouge ; je
la saisis ; mais en la laissant retomber, elle empor-
ta avec elle toute la peau du dedans de ma main
dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits
ou je devais passer, des obstacles ou a mes pieds,
ou a la hauteur de ma téte ; je me suis blessée cent
fois ; je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je
n’avais pas de quoi m’éclairer, et j’étais obligée
d’aller en tremblant, les mains devant moi. On
semait des verres cassés sous mes pieds. J’étais
bien résolue de dire tout cela, et je me tins parole
a peu prés. Je trouvais la porte des commodités
fermée, et j’étais obligée de descendre plusieurs
étages et de courir au fond du jardin quand la
porte en était ouverte ; quand elle ne 1’était pas...
Ah ! monsieur, les méchantes créatures que des
femmes recluses, qui sont bien siires de seconder
la haine de leur supérieure, et qui croient servir
Dieu en vous désespérant ! Il était temps que
I’archidiacre arrivat ; il était temps que mon pro-
ceés finit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie : car
songez bien, monsieur, que j’ignorais absolument
sous quelles couleurs on m’avait peinte aux yeux
de cet ecclésiastique, et qu’il venait avec la curio-
sit¢ de voir une fille possédée ou qui le contrefai-
sait. On crut qu’il n’y avait qu’une forte terreur
qui pat me montrer dans cet état ; et voici com-
ment on s’y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dés le grand matin, la supé-
rieure entra dans ma cellule ; elle était accompa-
gnée de trois sceurs ; 1’une portait un bénitier,
I’autre un crucifix, une troisiéme des cordes. La
supérieure me dit, avec une voix forte et mena-
cante :

« Levez-vous... Mettez-vous a genoux, et recom-
mandez votre ame a Dieu.

— Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir,
pourrais-je vous demander ce que je vais devenir,
ce que vous avez décidé de moi et ce qu’il faut
que je demande a Dieu ? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ;
je tremblais, je sentais mes genoux plier ; je re-
gardais avec effroi ses trois fatales compagnes ;
elles étaient debout sur une méme ligne, le visage
sombre, les lévres serrées et les yeux fermés. La
frayeur avait séparé chaque mot de la question
que j’avais faite. Je crus, au silence qu’on gardait,
que je n’avais pas été entendue ; je recommengai
les derniers mots de cette question, car je n’eus
pas la force de la répéter tout entiére ; je dis donc
avec une voix faible et qui s’éteignait :

« Quelle grace faut-il que je demande a Dieu ? »
On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre
vie ; parlez-lui comme si vous €tiez au moment de
paraitre devant lui. »

A ces mots, je crus qu’elles avaient tenu conseil,
et qu’elles avaient résolu de se défaire de moi.
J’avais bien entendu dire que cela se pratiquait
quelquefois dans les couvents de certains reli-
gieux, qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient et
qu’ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu’on et
jamais exercé cette inhumaine juridiction dans au-
cun couvent de femmes ; mais il y avait tant
d’autres choses que je n’avais pas devinées et qui
s’y passaient ! A cette idée de mort prochaine, je
voulus crier ; mais ma bouche était ouverte, et il
n’en sortait aucun son ; j’avangais vers la supé-
rieure des bras suppliants, et mon corps défaillant
se renversait en arricre ; je tombai, mais ma chute
ne fut pas dure. Dans ces moments de transe ou la
force abandonne, insensiblement les membres se
dérobent, s’affaissent, pour ainsi dire, les uns sur
les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir,
semble chercher a défaillir mollement. Je perdis la
connaissance et le sentiment ; j’entendis seule-
ment bourdonner autour de moi des voix confuses
et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les
oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce
tintement qui durait. Je ne sais combien je restai
dans cet état, mais j’en fus tirée par une fraicheur
subite qui me causa une convulsion légere, et qui
m’arracha un profond soupir. J’étais traversée
d’eau ; elle coulait de mes vétements a terre ;
c’était celle d’un grand bénitier qu’on m’avait ré-
pandue sur le corps. J’étais couchée sur le coté,
¢tendue dans cette eau, la téte appuyée contre le
mur, la bouche entr’ouverte et les yeux a demi
morts et fermés ; je cherchai a les ouvrir et a re-
garder ; mais il me sembla que j’étais enveloppée
d’un air épais, a travers lequel je n’entrevoyais
que des vétements flottants, auxquels je cherchais
a m’attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du
bras sur lequel je n’étais pas soutenue ; je voulais
le lever, mais je le trouvais trop pesant ; mon ex-
tréme faiblesse diminua peu a peu ; je me soule-
vai ; je m’appuyais le dos contre le mur ; j’avais
les deux mains dans ’eau, la téte penchée sur la
poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, en-
trecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient
d’un air qui marquait la nécessité, 1’inflexibilité et
qui m’otait le courage de les implorer. La supé-
rieure dit :

« Qu’on la mette debout. »

On me prit sous les bras, et ’on me releva. Elle
ajouta :

« Puisqu’elle ne veut pas se recommander a Dieu,
tant pis pour elle ; vous savez ce que vous avez a
faire ; achevez. »

Je crus que ces cordes qu’on avait apportées
étaient destinées a m’étrangler ; je les regardai,



mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai le
crucifix a baiser, on me le refusa. Je demandai les
cordes a baiser, on me les présenta. Je me pen-
chai, je pris le scapulaire de la supérieure, et je le
baisai ; je dis :

« Mon Dieu, ayez piti¢ de moi ! Mon Dieu, ayez
piti¢ de moi ! Chéres sceurs, tachez de ne pas me
faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce
qu’on me fit : il est sir que ceux qu’on méne au
supplice, et je m’y croyais, sont morts avant que
d’étre exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui
me servait de lit, les bras liés derriére le dos, as-
sise, avec un grand christ de fer sur mes genoux...
... Monsieur le marquis, je vois d’ici tout le mal
que je vous cause ; mais vous avez voulu savoir si
je méritais un peu la compassion que j’attends de
VOUS...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la reli-
gion chrétienne sur toutes les religions du monde ;
quelle profonde sagesse il y avait dans ce que
I’aveugle philosophie appelle la folie de la croix.
Dans I’état ou j’étais, de quoi m’aurait servi
I'image d’un législateur heureux et comblé de
gloire ? Je voyais I’innocent, le flanc percé, le
front couronné d’épines, les mains et les pieds
percés de clous, et expirant dans les souffrances ;
et je me disais : « Voila mon Dieu, et j’ose me
plaindre !... » Je m’attachai a cette idée, et je sen-
tis la consolation renaitre dans mon cceur ; je con-
nus la vanité de la vie, et je me trouvai trop heu-
reuse de la perdre, avant que d’avoir eu le temps
de multiplier mes fautes. Cependant je comptais
mes années, je trouvais que j’avais a peine vingt
ans, et je soupirais; j'étais trop affaiblie, trop
abattue, pour que mon esprit pat s’élever au-
dessus des terreurs de la mort ; en pleine santé, je
crois que j’aurais pu me résoudre avec plus de
courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent ;
elles me trouveérent plus de présence d’esprit
qu’elles ne s’y attendaient et qu’elles ne m’en au-
raient voulu. Elles me levérent debout ; on
m’attacha mon voile sur le visage ; deux me pri-
rent sous les bras ; une troisiéme me poussait par
derriére, et la supérieure m’ordonnait de marcher.
J’allai sans voir ou j’allais, mais croyant aller au
supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez piti¢ de
moi ! Mon Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne
m’abandonnez pas ! Mon Dieu, pardonnez-moi, si
je vous ai offensé ! »

Jarrivai dans 1’église. Le grand vicaire y avait cé-
1ébré la messe. La communauté y était assemblée.
J’oubliais de vous dire que, quand je fus a la
porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me
serraient, me poussaient avec violence, semblaient
se tourmenter autour de moi, et m’entrainaient, les
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unes par les bras, tandis que d’autres me rete-
naient par derriére, comme si j'avais résisté, et
que j’eusse répugné a entrer dans 1’église ; cepen-
dant il n’en était rien. On me conduisit vers les
marches de I’autel : j’avais peine a me tenir de-
bout ; et I'on me tirait a genoux, comme si je refu-
sais de m’y mettre ; on me tenait comme si j’avais
eu le dessein de fuir. On chanta le Veni, Creator ;
on exposa le Saint-Sacrement ; on donna la béné-
diction. Au moment de la bénédiction, ou I’on
s’incline par vénération, celles qui m’avaient sai-
sie par le bras me courbérent comme de force, et
les autres m’appuyaient les mains sur les épaules.
Je sentais ces différents mouvements ; mais il
m’était impossible d’en deviner la fin ; enfin tout
s’éclaircit.

Apres la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla
de sa chasuble, se revétit seulement de son aube et
de son étole, et s’avanca vers les marches de
’autel ou j’étais a genoux ; il était entre les deux
ecclésiastiques, le dos tourné a I’autel, sur lequel
le Saint-Sacrement était exposé, et le visage de
mon c6té. Il s’approcha de moi et me dit :

« Sceur Suzanne, levez-vous. »

Les sceurs qui me tenaient me leverent brusque-
ment ; d’autres m’entouraient et me tenaient em-
brassée par le milieu du corps, comme si elles
eussent craint que je m’échappasse. Il ajouta :

« Qu’on la délie. »

On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de
I’inconvénient ou méme du péril a me laisser
libre ; mais je vous ai dit que cet homme était
brusque : il répéta d’une voix ferme et dure :

« Qu’on la délie. »

On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une
plainte douloureuse et aigué qui le fit palir ; et les
religieuses  hypocrites qui  m’approchaient
s’écartérent comme effrayées. Il se remit ; les
sceurs revinrent comme en tremblant ; je demeu-
rais immobile, et il me dit :

« Qu’avez-vous ? »

Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux
bras ; la corde dont on me les avait garrottés
m’était entrée presque entierement dans les
chairs ; et ils étaient tout violets du sang qui ne
circulait plus et qui s’était extravasé ; il congut
que ma plainte venait de la douleur subite du sang
qui reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui léve son voile. »

On I’avait cousu en différents endroits, sans que je
m’en apergusse : et I’on apporta encore bien de
I’embarras et de la violence a une chose qui n’en
exigeait que parce qu’on y avait pourvu ; il fallait
que ce prétre me vit obsédée, possédée ou folle ;
cependant a force de tirer, le fil manqua en
quelques endroits, le voile ou mon habit se déchi-
rérent en d’autres, et I’on me vit.
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J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur
I’avait altérée, mais ne lui avait rien 6té de son ca-
ractére ; j’ai un son de voix qui touche ; on sent
que mon expression est celle de la vérité. Ces qua-
lités réunies firent une forte impression de pitié
sur les jeunes acolytes de 1’archidiacre ; pour lui,
il ignorait ces sentiments ; juste, mais peu sen-
sible, il était du nombre de ceux qui sont assez
malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans
en éprouver la douceur ; ils font le bien par esprit
d’ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche
de son étole, et me la posant sur la téte, il me dit :
« Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu pére, fils et
Saint-Esprit ? »

Je répondis :

« J’y crois.

— Croyez-vous en notre mére sainte Eglise ?

— I’y crois.

— Renoncez-vous a Satan et a ses ceuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en
avant, je poussai un grand cri, et le bout de son
étole se sépara de ma téte. Il se troubla ; ses com-
pagnons palirent ; entre les sceurs, les unes
s’enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs
stalles, les quittérent avec le plus grand tumulte. 11
fit signe qu’on se rapaisat ; cependant il me regar-
dait ; il s’attendait a quelque chose d’extraordi-
naire. Je le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien ; c’est une de ces reli-
gieuses qui m’a piquée vivement avec quelque
chose de pointu ; » et levant les yeux et les mains
au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes :
« C’est qu’on m’a blessée au moment ou vous me
demandiez si je renongais a Satan et a ses pompes,
et je vois bien pourquoi... »

Toutes protestérent par la bouche de la supérieure
qu’on ne m’avait pas touchée.

L’archidiacre me remit le bas de son étole sur la
téte ; les religieuses allaient se rapprocher ; mais il
leur fit signe de s’¢loigner, et il me redemanda si
je renongais a Satan et a ses ceuvres ; et je lui ré-
pondis fermement :

« J’y renonce, j’y renonce. »

Il se fit apporter un christ et me le présenta a bai-
ser ; et je le baisai sur les pieds, sur les mains et
sur la plaie du coté.

Il m’ordonna de I’adorer a voix haute ; je le posai
a terre, et je dis a genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui étes mort sur
la croix pour mes péchés et pour tous ceux du
genre humain, je vous adore, appliquez-moi le
mérite des tourments que vous avez soufferts ;
faites couler sur moi une goutte du sang que vous
avez répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez-
moi, mon Dieu, comme je pardonne a tous mes
ennemis... »

Il me dit ensuite :

« Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d’amour... » et je le fis.

« Faites un acte d’espérance... » et je le fis.

« Faites un acte de charité... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient
congus ; mais je pense qu’apparemment ils étaient
pathétiques ; car j’arrachai des sanglots de
quelques religieuses, les deux jeunes ecclésias-
tiques en verserent des larmes, et 1’archidiacre
¢tonné me demanda d’ou j’avais tiré les priéres
que je venais de réciter.

Je lui dis :

« Du fond de mon cceur ; ce sont mes pensées et
mes sentiments ; j’en atteste Dieu qui nous écoute
partout, et qui est présent sur cet autel. Je suis
chrétienne, je suis innocente ; si j’ai fait quelques
fautes, Dieu seul les connait ; et il n’y a que lui
qui soit en droit de m’en demander compte et de
les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supé-
rieure.

Le reste de cette cérémonie, ou la majesté de Dieu
venait d’étre insultée, les choses les plus saintes
profanées, et le ministre de I’Eglise bafoué,
s’acheva ; et les religieuses se retirérent, excepté
la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques.
L’archidiacre s’assit, et tirant le mémoire qu’on
lui avait présenté contre moi, il le lut a haute voix,
et m’interrogea sur les articles qu’il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous
point ?

— C’est qu’on m’en empéche.

— Pourquoi n’approchez-vous point des sacre-
ments ?

— C’est qu’on m’en empéche.

— Pourquoi n’assistez-vous ni a la messe, ni aux
offices divins ?

« C’est qu’on m’en empéche. »

La supérieure voulut prendre la parole ; il lui dit
avec son ton :

« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la
nuit de votre cellule ?

— C’est qu’on m’a privée d’eau, de pot a I’eau et
de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de la
nature.

— Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre
dortoir et dans votre cellule ?

— C’est qu’on s’occupe a m’oter le repos. »

La supérieure voulut encore parler ; il lui dit pour
la seconde fois :

« Madame, je vous ai déja dit de vous taire ; vous
répondrez quand je vous interrogerai... Qu’est-ce
qu’une religieuse qu’on a arrachée de vos mains,
et qu’on a trouvée renversée a terre dans le corri-
dor ?

— C’est la suite de I’horreur qu’on lui avait inspi-
rée de moi.

— Est-elle votre amie ?

— Non, monsieur.



— N’étes-vous jamais entrée dans sa cellule ?

— Jamais.

— Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent,
soit a elle, soit a d’autres ?

— Jamais.

— Pourquoi vous a-t-on li¢e ?

— Je I’ignore.

— Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?

— C’est que j’en ai bris¢ la serrure.

— Pourquoi I’avez-vous brisée ?

— Pour ouvrir la porte et assister a I’office le jour
de I’ Ascension.

— Vous vous étes donc montrée a I’église ce jour-
la?

— QOui, monsieur... »

La supérieure dit :

« Monsieur, cela n’est pas vrai ; toute la commu-
nauté... »

Je ’interrompis.

« Assurera que la porte du cheeur était fermée ;
qu’elles m’ont trouvée prosternée a cette porte, et
que vous leur avez ordonné de marcher sur moi,
ce que quelques-unes ont fait ; mais je leur par-
donne et a vous, madame, de 1’avoir ordonné ; je
ne suis pas venue pour accuser personne, mais
pour me défendre.

— Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?
— C’est qu’on me les a Otés.

— Ou est votre bréviaire ?

— On me ’a 6té.

— Comment priez-vous donc ?

— Je fais ma priére de cceur et d’esprit, quoiqu’on
m’ait défendu de prier.

— Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?

— Madame... »

La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous
lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non.

— Je croyais, et j’avais raison de croire...

— Il ne s’agit pas de cela ; lui avez-vous défendu
de prier, oui ou non ?

— Je lui ai défendu, mais... »

Elle allait continuer.

« Mais, reprit I’archidiacre, mais... Sceur Suzanne,
pourquoi étes-vous pieds nus ?

— C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.
— Pourquoi votre linge et vos vétements sont-ils
dans cet état de vétusté et de malpropreté ?

— C’est qu’il y a plus de trois mois qu’on me re-
fuse du linge, et que je suis forcée de coucher
avec mes vétements.

— Pourquoi couchez-vous avec vos vétements ?
— C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni cou-
vertures, ni draps, ni linge de nuit.

— Pourquoi n’en avez-vous point ?

— C’est qu’on me les a Otés.

— FEtes-vous nourrie ?

— Je demande a I’étre.
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— Vous ne I’étes donc pas ? »

Je me tus ; et il ajouta :

« Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si
sévérement, sans que vous ayez commis quelque
faute qui I’ait mérité.

— Ma faute est de n’étre point appelée a I’état re-
ligieux, et de revenir contre des vaeux que je n’ai
pas faits librement.

— C’est aux lois a décider cette affaire ; et de
quelque maniére qu’elles prononcent, il faut, en
attendant, que vous remplissiez les devoirs de la
vie religieuse.

— Personne, monsieur, n’y est plus exact que
moi.

— 11 faut que vous jouissiez du sort de toutes vos
compagnes.

— C’est tout ce que je demande.

— N’avez-vous a vous plaindre de personne ?

— Non, monsieur, je vous I’ai dit ; je ne suis point
venue pour accuser, mais pour me défendre.

— Allez.

— Monsieur, ou faut-il que j’aille ?

— Dans votre cellule. »

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me pros-
ternai aux pieds de la supérieure et de 1’archi-
diacre.

« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? »

Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en plu-
sieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras
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livides et sans chair, mon vétement sale et déchi-
ré:

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la
plupart de ceux qui liront ces mémoires : « Des
horreurs si multipliées, si variées, si continues !
Une suite d’atrocités si recherchées dans les ames
religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable, » di-
ront-ils, dites-vous. Et j’en conviens, mais cela est
vrai, et puisse le ciel que j’atteste, me juger dans
toute sa rigueur et me condamner aux feux éter-
nels, si j’ai permis a la calomnie de ternir une de
mes lignes de son ombre la plus légere ! Quoique
j’aie longtemps éprouvé combien I’aversion d’une
supérieure €tait un violent aiguillon a la perversité
naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait se faire
un mérite, s’applaudir et se vanter de ses forfaits,
le ressentiment ne m’empéchera point d’étre juste.
Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que ce qui
m’arrive n’était point encore arrivé, et n’arrivera
peut-étre jamais. Une fois (et plit a Dieu que ce
soit la premiére et la derniere !) il plut a la Provi-
dence, dont les voies nous sont inconnues, de ras-
sembler sur une seule infortunée toute la masse de
cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets,
sur la multitude infinie de malheureuses qui
I’avaient précédée dans un cloitre, et qui devaient
lui succéder. J’ai souffert, j’ai beaucoup souffert ;
mais le sort de mes persécutrices me parait et m’a
toujours paru plus a plaindre que le mien.
J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourir que
de quitter mon role, a la condition de prendre le
leur. Mes peines finiront, je 1’espere de vos bon-
tés ; la mémoire, la honte et le remords du crime
leur resteront jusqu’a I’heure derniére. Elles
s’accusent déja, n’en doutez pas; elles
s’accuseront toute leur vie ; et la terreur descendra
sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur le
marquis, ma situation présente est déplorable, la
vie m’est a charge ; je suis une femme, j’ai I’esprit
faible comme celles de mon sexe ; Dieu peut
m’abandonner ; je ne me sens ni la force ni le cou-
rage de supporter encore longtemps ce que j’ai
supporté. Monsieur le marquis, craignez qu’un fa-
tal moment ne revienne ; quand vous useriez vos
yeux a pleurer sur ma destinée ; quand vous seriez
déchiré de remords, je ne sortirais pas pour cela
de I’abime ou je serais tombée ; il se fermerait a
jamais sur une désespérée.

« Allez, » me dit I’archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour me
relever ; et I’archidiacre ajouta :

«Je vous ai interrogée, je vais interroger votre su-
périeure ; et je ne sortirai point d’ici que I’ordre
n’y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en
alarmes ; toutes les religieuses étaient sur le seuil
de leurs cellules ; elles se parlaient d’un coté du

corridor a I’autre ; aussitot que je parus, elles se
retirérent, et il se fit un long bruit de portes qui se
fermaient les unes apres les autres avec violence.
Je rentrai dans ma cellule ; je me mis a genoux
contre le mur, et je priai

Dieu d’avoir égard a la modération avec laquelle
j’avais parlé a I’archidiacre, et de lui faire con-
naitre mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque I’archidiacre, ses deux compa-
gnons et la supérieure parurent dans ma cellule. Je
vous ai dit que j’étais sans tapisserie, sans chaise,
sans prie-Dieu, sans rideaux, sans matelas, sans
couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau, sans
porte qui fermat, presque sans vitre entiére a mes
fenétres. Je me levai ; et ’archidiacre s’arrétant
tout court et tournant des yeux d’indignation sur
la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame ? »

Elle répondit :

« Je I’ignorais.

— Vous I'ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous
passé un jour sans entrer ici, et n’en descendiez-
vous pas quand vous étes venue ?... Sceur Su-
zanne, parlez : madame n’est-elle pas entrée ici
d’aujourd’hui ? »

Je ne répondis rien ; il n’insista pas ; mais les
jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras,
la téte baissée et les yeux comme fixés en terre,
décelaient assez leur peine et leur surprise. Ils sor-
tirent tous ; et j’entendis I’archidiacre qui disait a
la supérieure dans le corridor :

« Vous étes indigne de vos fonctions ; vous méri-
teriez d’étre déposée. J’en porterai mes plaintes a
monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé
avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il
ajoutait :

« Cela est horrible. Des chrétiennes ! des reli-
gieuses ! des créatures humaines ! cela est hor-
rible. »

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de
rien ; mais j’eus du linge, d’autres vétements, des
rideaux, des draps, des couvertures, des vaisseaux,
mon bréviaire, mes livres de piété, mon rosaire,
mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui me
rétablissait dans 1’état commun des religieuses ; la
liberté du parloir me fut aussi rendue, mais seule-
ment pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier
mémoire qui fit peu de sensation ; il y avait trop
d’esprit, pas assez de pathétique, presque point de
raisons. Il ne faut pas s’en prendre tout a fait a cet
habile avocat. Je ne voulais point absolument
qu’il attaquat la réputation de mes parents ; je
voulais qu’il ménageat 1’état religieux et surtout la
maison ou j’étais ; je ne voulais pas qu’il peignit
de couleurs trop odieuses mes beaux-fréres et mes
sceurs. Je n’avais en ma faveur qu’une premicre



protestation, solennelle a la vérité, mais faite dans
un autre couvent, et nullement renouvelée depuis.
Quand on donne des bornes si étroites a ses dé-
fenses, et qu’on a affaire a des parties qui n’en
mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux
pieds le juste et I’injuste, qui avancent et nient
avec la méme impudence, et qui ne rougissent ni
des imputations, ni des soupcons, ni de la médi-
sance, ni de la calomnie, il est difficile de
I’emporter, surtout a des tribunaux, ou 1’habitude
et I’ennui des affaires ne permettent presque pas
qu’on examine avec quelque scrupule les plus im-
portantes ; et ou les contestations de la nature de
la mienne sont toujours regardées d’un ceil défa-
vorable par I’homme politique, qui craint que, sur
le succés d’une religieuse réclamant contre ses
veeux, une infinité d’autres ne soient engagées
dans la méme démarche : on sent secrétement que,
si I’on souffrait que les portes de ces prisons
s’abattissent en faveur d’une malheureuse, la
foule s’y porterait et chercherait a les forcer. On
s’occupe a nous décourager et a nous résigner
toutes a notre sort par le désespoir de le changer.
11 me semble pourtant que, dans un Etat bien gou-
verné, ce devrait étre le contraire : entrer diffici-
lement en religion, et en sortir facilement. Et
pourquoi ne pas ajouter ce cas a tant d’autres, ou
le moindre défaut de formalité anéantit une procé-
dure, méme juste d’ailleurs ? Les couvents sont-
ils donc si essentiels a la constitution d’un Etat ?
Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des reli-
gieuses ? L’Eglise ne peut-elle absolument s’en
passer ? Quel besoin a I’époux de tant de vierges
folles ? et I’espéce humaine de tant de victimes ?
Ne sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir
I’ouverture de ces gouffres, ou les races futures
vont se perdre ? Toutes les priéres de routine qui
se font la, valent-elles une obole que la commisé-
ration donne au pauvre ? Dieu qui a créé ’homme
sociable, approuve-t-il qu’il se renferme ? Dieu
qui I’a créé si inconstant, si fragile, peut-il autori-
ser la témérité de ses veeux ? Ces veeux, qui heur-
tent la pente générale de la nature, peuvent-ils ja-
mais étre bien observés que par quelques créatures
mal organisées, en qui les germes des passions
sont flétris, et qu’on rangerait a bon droit parmi
les monstres, si nos lumiéres nous permettaient de
connaitre aussi facilement et aussi bien la struc-
ture intérieure de I’homme que sa forme exté-
rieure ? Toutes ces cérémonies lugubres qu’on ob-
serve a la prise d’habit et a la profession, quand
on consacre un homme ou une femme a la vie
monastique et au malheur, suspendent-elles les
fonctions animales ? Au contraire ne se réveillent-
elles pas dans le silence, la contrainte et I’oisiveté
avec une violence inconnue aux gens du monde,
qu’une foule de distractions emporte ? Ou est-ce
qu’on voit des tétes obsédées par des spectres im-

49

purs qui les suivent et qui les agitent ? Ou est-ce
qu’on voit cet ennui profond, cette paleur, cette
maigreur, tous ces symptomes de la nature qui
languit et se consume ? Ou les nuits sont-elles
troublées par des gémissements, les jours trempés
de larmes versées sans cause et précédées d’une
mélancolie qu’on ne sait a quoi attribuer ? Ou est-
ce que la nature, révoltée d’une contrainte pour
laquelle elle n’est point faite, brise les obstacles
qu'on lui oppose, devient furieuse, jette
I’économie animale dans un désordre auquel il n’y
a plus de remeéde ? En quel endroit le chagrin et
I’humeur ont-ils anéanti toutes les qualités so-
ciales ? Ou est-ce qu’il n’y a ni pére, ni frére, ni
sceur, ni parent, ni ami ? Ou est-ce que ’homme,
ne se considérant que comme un étre d’un instant
et qui passe, traite les liaisons les plus douces de
ce monde, comme un voyageur les objets qu’il
rencontre, sans attachement ? Ou est le séjour de
la haine, du dégoit et des vapeurs ? Ou est le lieu
de la servitude et du despotisme ? Ou sont les
haines qui ne s’éteignent point ? Ou sont les pas-
sions couvées dans le silence ? Ou est le séjour de
la cruauté et de la curiosité ? On ne sait pas
I’histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri
dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait
dans un autre endroit : « Faire veeu de pauvreté,
c’est s’engager par serment a étre paresseux et vo-
leur ; faire veeu de chasteté, c’est promettre a Dieu
I’infraction constante de la plus sage et de la plus
importante de ses lois ; faire veeu d’obéissance,
c’est renoncer a la prérogative inaliénable de
I’homme, la liberté. Si 1’on observe ces veeux, on
est criminel ; si on ne les observe pas, on est par-
jure. La vie claustrale est d’un fanatique ou d’un
hypocrite. »

Une fille demanda a ses parents la permission
d’entrer parmi nous. Son pére lui dit qu’il y con-
sentait, mais qu’il lui donnait trois ans pour y pen-
ser. Cette loi parut dure a la jeune personne,
pleine de ferveur ; cependant il fallut s’y sou-
mettre. Sa vocation ne s’étant point démentie, elle
retourna a son peére, et elle lui dit que les trois ans
étaient écoulés. « Voila qui est bien, mon enfant,
lui répondit-il ; je vous ai accordé trois ans pour
vous éprouver, j'espeére que vous voudrez bien
m’en accorder autant pour me résoudre... » Cela
parut encore beaucoup plus dur, et il y eut des
larmes répandues ; mais le pére était un homme
ferme qui tint bon. Au bout de ces six années elle
entra, elle fit profession. C’était une bonne reli-
gieuse, simple, pieuse, exacte a tous ses devoirs ;
mais il arriva que les directeurs abusérent de sa
franchise, pour s’instruire au tribunal de la péni-
tence de ce qui se passait dans la maison. Nos su-
périeures s’en doutérent ; elle fut enfermée ; pri-
vée des exercices de la religion ; elle en devint
folle : et comment la téte résisterait-elle aux per-
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sécutions de cinquante personnes qui s’occupent
depuis le commencement du jour jusqu’a la fin a
vous tourmenter ? Auparavant on avait tendu a sa
meére un piége, qui marque bien I’avarice des
cloitres. On inspira a la mere de cette recluse le
désir d’entrer dans la maison et de visiter la cel-
lule de sa fille. Elle s’adressa aux grands vicaires,
qui lui accordérent la permission qu’elle sollici-
tait. Elle entra ; elle courut a la cellule de son en-
fant ; mais quel fut son étonnement de n’y voir
que les quatre murs tout nus ! On en avait tout en-
levé. On se doutait bien que cette mere tendre et
sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état ; en
effet, elle la remeubla, la remit en vétements et en
linge, et protesta bien aux religieuses que cette cu-
riosité lui coltait trop cher pour I’avoir une se-
conde fois ; et que trois ou quatre visites par an
comme celle-la ruineraient ses fréres et ses
sceurs... C’est 1a que I’ambition et le luxe sacri-
fient une portion des familles pour faire a celle qui
reste un sort plus avantageux ; c’est la sentine ou
I’on jette le rebut de la société. Combien de meres
comme la mienne expient un crime secret par un
autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un
peu plus d’effet. On sollicita vivement ; j offris
encore a mes sceurs de leur laisser la possession
entiére et tranquille de la succession de mes pa-
rents. Il y eut un moment ot mon proces prit le
tour le plus favorable, et ou j’espérai la liberté ; je
n’en fus que plus cruellement trompée ; mon af-
faire fut plaidée a ’audience et perdue. Toute la
communauté en était instruite, que je 1’ignorais.
C’¢était un mouvement, un tumulte, une joie, de
petits entretiens secrets, des allées, des venues
chez la supérieure, et des religieuses les unes chez
les autres. J’¢tais toute tremblante ; je ne pouvais
ni rester dans ma cellule, ni en sortir ; pas une
amie entre les bras de qui j’allasse me jeter. O la
cruelle matinée que celle du jugement d’un grand
proces ! Je voulais prier, je ne pouvais pas ; je me
mettais a genoux, je me recueillais, je commen-
gais une oraison, mais bient6t mon esprit était
emporté malgré moi au milieu de mes juges : je
les voyais, j’entendais les avocats, je m’adressais
a eux, j’interrompais le mien, je trouvais ma cause
mal défendue. Je ne connaissais aucun des magis-
trats, cependant je m’en faisais des images de
toute espece ; les unes favorables, les autres si-
nistres, d’autres indifférentes : j’étais dans une
agitation, dans un trouble d’idées qui ne se con-
coit pas. Le bruit fit place a un profond silence ;
les religieuses ne se parlaient plus ; il me parut
qu’elles avaient au chceur la voix plus brillante
qu’a I’ordinaire, du moins celles qui chantaient ;
les autres ne chantaient point ; au sortir de I’office
elles se retirérent en silence. Je me persuadais que
I’attente les inquiétait autant que moi : mais

I’aprés-midi, le bruit et le mouvement reprirent
subitement de tout c6té ; j’entendis des portes
s’ouvrir, se refermer, des religieuses aller et venir,
le murmure de personnes qui se parlent bas. Je
mis [’oreille a ma serrure ; mais il me parut qu’on
se taisait en passant, et qu’on marchait sur la
pointe des pieds. Je pressentis que j’avais perdu
mon proces, je n’en doutai pas un instant. Je me
mis a tourner dans ma cellule sans parler ;
j’étouffais, je ne pouvais me plaindre, je croisais
mes bras sur ma téte, je m’appuyais le front tantot
contre un mur, tantot contre I’autre ; je voulais me
reposer sur mon lit, mais j’en étais empéchée par
un battement de cceur : il est sir que j’entendais
battre mon ceeur, et qu’il faisait soulever mon vé-
tement. J’en étais 1a lorsqu’on me vint dire que
I’on me demandait. Je descendis, je n’osais avan-
cer. Celle qui m’avait avertie était si gaie, que je
pensai que la nouvelle que I’on m’apportait ne
pouvait étre que fort triste : j’allai pourtant. Arri-
vée a la porte du parloir, je m’arrétai tout court, et
je me jetai dans le recoin des deux murs ; je ne
pouvais me soutenir ; cependant j’entrai. Il n’y
avait personne ; j’attendis ; on avait empéché ce-
lui qui m’avait fait appeler de paraitre avant moi ;
on se doutait bien que c’était un émissaire de mon
avocat ; on voulait savoir ce qui se passerait entre
nous ; on s’était rassemblé pour entendre. Lors-
qu’il se montra, j’étais assise, la téte penchée sur
mon bras, et appuyée contre les barreaux de la
grille.

« C’est de la part de M. Manouri, me dit-il.

— C’est, lui répondis-je, pour m’apprendre que
j’ai perdu mon proces.

— Madame, je n’en sais rien ; mais il m’a donné
cette lettre ; il avait I’air affligé quand il m’en a
chargé ; et je suis venu a toute bride, comme il me
I’a recommandé.

— Donnez... »

II me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer
et sans le regarder ; je la posai sur mes genoux, et
je demeurai comme j’étais. Cependant cet homme
me demanda : « N’y a-t-il point de réponse ?

— Non, lui dis-je, allez. »

Il s’en alla ; et je gardai la méme place, ne pou-
vant me remuer ni me résoudre a sortir.

Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de rece-
voir des lettres sans la permission de la supé-
rieure ; on lui remet et celles qu’on regoit, et
celles qu’on écrit : il fallait donc lui porter la
mienne. Je me mis en chemin pour cela ; je crus
que je n’arriverais jamais : un patient, qui sort du
cachot pour aller entendre sa condamnation, ne
marche ni plus lentement, ni plus abattu. Cepen-
dant me voila a sa porte. Les religieuses
m’examinaient de loin ; elles ne voulaient rien
perdre du spectacle de ma douleur et de mon hu-
miliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure était



avec quelques autres religieuses ; je m’en apergus
au bas de leurs robes, car je n’osai lever les yeux ;
je lui présentai ma lettre d’une main vacillante ;
elle la prit, la Iut et me la rendit. Je m’en retournai
dans ma cellule ; je me jetai sur mon lit, ma lettre
a coté de moi, et j’y restai sans la lire, sans me le-
ver pour aller diner, sans faire aucun mouvement
jusqu’a loffice de I’aprés-midi. A trois heures et
demie, la cloche m’avertit de descendre. Il y avait
déja quelques religieuses d’arrivées ; la supérieure
était a ’entrée du cheeur ; elle m’arréta, m’ordon-
na de me mettre a genoux en dehors ; le reste de la
communauté entra, et la porte se ferma. Apres
I’office, elles sortirent toutes ; je les laissai pas-
ser ; je me levai pour les suivre la derniére : je
commengai dés ce moment a me condamner a tout
ce qu’'on voudrait: on venait de m’interdire
I’église, je m’interdis de moi-méme le réfectoire
et la récréation. J'envisageais ma condition de
tous les cotés, et je ne voyais de ressource que
dans le besoin de mes talents et dans ma soumis-
sion. Je me serais contentée de 1’espece d’oubli ou
I’on me laissa durant plusieurs jours. J’eus
quelques visites, mais celle de M. Manouri fut la
seule qu’on me permit de recevoir. Je le trouvai,
en entrant au parloir, précisément comme j’étais
quand je regus son émissaire, la téte posée sur les
bras, et les bras appuyés contre la grille. Je le re-
connus, je ne lui dis rien. Il n’osait ni me regarder,
ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai
écrit ; vous avez lu ma lettre ?

— Je I’ai regue, mais je ne 1’ai pas lue.

— Vous ignorez donc...

— Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné
mon sort, et j’y suis résignée.

— Comment en use-t-on avec vous ?

— On ne songe pas encore a moi ; mais le passé
m’apprend ce que I’avenir me prépare. Je n’ai
qu’une consolation, c’est que, privée de
I’espérance qui me soutenait, il est impossible que
je souffre autant que j’ai déja souffert ; je mourrai.
La faute que j’ai commise n’est pas de celles
qu’on pardonne en religion. Je ne demande point a
Dieu d’amollir le cceur de celles a la discrétion
desquelles il lui plait de m’abandonner, mais de
m’accorder la force de souffrir, de me sauver du
désespoir, et de m’appeler a lui promptement.

— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été
ma propre sceur que je n’aurais pas mieux fait... »
Cet homme a le cceur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile a
quelque chose, disposez de moi. Je verrai le pre-
mier président, j’en suis considéré ; je verrai les
grands vicaires et [’archevéque.

— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

— Mais si I’on pouvait vous faire changer de mai-
son ?
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— Il y a trop d’obstacles.

— Mais quels sont donc ces obstacles ?

— Une permission difficile a obtenir, une dot
nouvelle a faire ou I’ancienne a retirer de cette
maison ; et puis, que trouverai-je dans un autre
couvent ? Mon cceur inflexible, des supérieures
impitoyables, des religieuses qui ne seront pas
meilleures qu’ici, les mémes devoirs, les mémes
peines. Il vaut mieux que j’achéve ici mes jours ;
ils y seront plus courts.

— Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup
d’honnétes gens, la plupart sont opulents : on ne
vous arrétera pas ici, quand vous sortirez sans rien
emporter.

— Je le crois.

— Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente
le bien-étre de celles qui restent.

— Mais ces honnétes gens, ces gens opulents ne
pensent plus a moi, et vous les trouverez bien
froids lorsqu’il s’agira de me doter a leurs dépens.
Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus facile aux
gens du monde de tirer du cloitre une religieuse
sans vocation, qu’aux personnes pieuses d’y en
faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on facile-
ment ces derniéres ? Eh ! monsieur, tout le monde
s’est retiré depuis la perte de mon proces ; je ne
vois plus personne.

— Madame, chargez-moi seulement de cette af-
faire ; j’y serai plus heureux.

— Je ne demande rien, je n’espére rien, je ne
m’oppose a rien, le seul ressort qui me restait est
brisé. Si je pouvais seulement me promettre que
Dieu me changeat, et que les qualités de 1’état re-
ligieux succédassent dans mon ame a I’espérance
de le quitter, que j’ai perdue... Mais cela ne se
peut ; ce vétement s’est attaché a ma peau, a mes
os, et ne m’en géne que davantage. Ah ! quel
sort ! étre religieuse a jamais, et sentir qu’on ne
sera jamais que mauvaise religieuse ! passer toute
sa vie a se frapper la téte contre les barreaux de sa
prison ! »

En cet endroit je me mis a pousser des cris ; je
voulais les étouffer, mais je ne pouvais. M. Ma-
nouri, surpris de ce mouvement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question ?

— Faites, monsieur.

— Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas
quelque motif secret ?

— Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens-
la que je la hais, je sens que je la hairai toujours.
Je ne saurais m’assujettir a toutes les miséres qui
remplissent la journée d’une recluse : c’est un tis-
su de puérilités que je méprise ; j’y serais faite, si
j’avais pu m'’y faire ; j’ai cherché cent fois a m’en
imposer, a me briser la-dessus ; je ne saurais. J’ai
envié, j’ai demandé a Dieu I’heureuse imbécillité
d’esprit de mes compagnes ; je ne I’ai point obte-
nue, il ne me 1’accordera pas. Je fais tout mal, je
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dis tout de travers, le défaut de vocation perce
dans toutes mes actions, on le voit ; j’insulte a tout
moment a la vie monastique ; on appelle orgueil
mon inaptitude ; on s’occupe a m’humilier ; les
fautes et les punitions se multiplient a I’infini, et
les journées se passent a mesurer des yeux la hau-
teur des murs.

— Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis
autre chose.

— Monsieur, ne tentez rien.

— 11 faut changer de maison, je m’en occuperai.
Je viendrai vous revoir ; j’espere qu’on ne vous
célera pas ; vous aurez incessamment de mes
nouvelles. Soyez slire que, si vous y consentez, je
réussirai a vous tirer d’ici. Si I’on en usait trop sé-
vérement avec vous, ne me le laissez pas igno-
rer. »

I1 était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retour-
nai dans ma cellule. L’office du soir ne tarda pas a
sonner : j’arrivai des premiéres ; je laissai passer
les religieuses, et je me tins pour dit qu’il fallait
demeurer a la porte ; en effet, la supérieure la
ferma sur moi. Le soir, a souper, elle me fit signe
en entrant de m’asseoir a terre au milieu du réfec-
toire ; j’obéis, et I’on ne me servit que du pain et
de I’eau ; j’en mangeai un peu, que j’arrosai de
quelques larmes. Le lendemain on tint conseil ;
toute la communauté fut appelée a mon juge-
ment ; et I’on me condamna a étre privée de ré-
création, a entendre pendant un mois I’office a la
porte du cheeur, @ manger a terre au milieu du ré-
fectoire, a faire amende honorable trois jours de
suite, a renouveler ma prise d’habit et mes veeux,
a prendre le cilice, a jetner de deux jours I'un, et a
me macérer apres 1’office du soir tous les vendre-
dis. J’étais a genoux, le voile baissé, tandis que
cette sentence m’était prononcée.

Dés le lendemain, la supérieure vint dans ma cel-
lule avec une religieuse qui portait sur son bras un
cilice et cette robe d’étoffe grossiere dont on
m’avait revétue lorsque je fus conduite dans le ca-
chot. J’entendis ce que cela signifiait ; je me dés-
habillai, ou plutét on m’arracha mon voile, on me
dépouilla ; et je pris cette robe. J’avais la téte nue,
les pieds nus, mes longs cheveux tombaient sur
mes épaules ; et tout mon vétement se réduisait a
ce cilice que I’on me donna, a une chemise trés-
dure, et a cette longue robe qui me prenait sous le
cou et qui me descendait jusqu’aux pieds. Ce fut
ainsi que je restai vétue pendant la journée, et que
je comparus a tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule,
j’entendis qu’on s’en approchait en chantant les li-
tanies ; c’était toute la maison rangée sur deux
lignes. On entra, je me présentai ; on me passa
une corde au cou ; on me mit dans la main une
torche allumée et une discipline dans I’autre. Une
religieuse prit la corde par un bout, me tira entre

les deux lignes, et la procession prit son chemin
vers un petit oratoire intérieur consacré a sainte
Marie : on était venu en chantant a voix basse, on
s’en retourna en silence. Quand je fus arrivée a ce
petit oratoire, qui était éclairé de deux lumieres,
on m’ordonna de demander pardon a Dieu et a la
communauté du scandale que j’avais donné ; la
religieuse qui me conduisait me disait tout bas ce
qu’il fallait que je répétasse, et je le répétai mot a
mot. Apres cela on m’6ta la corde, on me désha-
billa jusqu’a la ceinture, on me prit mes cheveux
qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur
un des cotés de mon cou, on me mit dans la main
droite la discipline que je portais de la main
gauche, et I’on commenga le Miserere. Je compris
ce que I’on attendait de moi, et je I’exécutai. Le
Miserere fini, la supérieure me fit une courte ex-
hortation ; on éteignit les lumieres, les religieuses
se retirérent, et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des
douleurs violentes aux pieds ; j’y regardai ; ils
¢taient tout ensanglantés des coupures de mor-
ceaux de verre que I’on avait eu la méchanceté de
répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la méme maniére, les
deux jours suivants ; seulement le dernier, on
ajouta un psaume au Miserere.

Le quatriéme jour, on me rendit I’habit de reli-
gieuse, a peu prés avec la méme cérémonie qu’on
le prend a cette solennité quand elle est publique.
Le cinquiéme, je renouvelai mes veeux. J’accom-
plis pendant un mois le reste de la pénitence qu’on
m’avait imposée, aprés quoi je rentrai a peu pres
dans I’ordre commun de la communauté : je repris
ma place au checeur et au réfectoire, et je vaquai a
mon tour aux différentes fonctions de la maison.
Mais quelle fut ma surprise, lorsque je tournai les
yeux sur cette jeune amie qui s’intéressait a mon
sort ! elle me parut presque aussi changée que
moi ; elle était d’une maigreur a effrayer ; elle
avait sur son visage la paleur de la mort, les Iévres
blanches et les yeux presque éteints.

« Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ?
— Ce que j’ai ! me répondit-elle ; je vous aime, et
vous me le demandez ! il était temps que votre
supplice finit, j’en serais morte. »

Si, les deux derniers jours de mon amende hono-
rable, je n’avais pas eu les pieds blessés, ¢’était
elle qui avait eu I’attention de balayer furtivement
les corridors, et de rejeter a droite et a gauche les
morceaux de verre. Les jours ou j’étais condam-
née a jeliner au pain et a I’eau, elle se privait
d’une partie de sa portion qu’elle enveloppait d’un
linge blanc, et qu’elle jetait dans ma cellule. On
avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait
par la corde, et le sort était tombé sur elle ; elle eut
la fermeté d’aller trouver la supérieure, et de lui
protester qu’elle se résoudrait plutot @ mourir qu’a



cette infame et cruelle fonction. Heureusement
cette jeune fille était d’une famille considérée ;
elle jouissait d’une pension forte qu’elle em-
ployait au gré de la supérieure ; et elle trouva,
pour quelques livres de sucre et de café, une reli-
gieuse qui prit sa place. Je n’oserais penser que la
main de Dieu se soit appesantie sur cette indigne ;
elle est devenue folle, et elle est enfermée ; mais
la supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte
bien.

Il était impossible que ma santé résistat a de si
longues et de si dures épreuves ; je tombai ma-
lade. Ce fut dans cette circonstance que la sceur
Ursule montra bien toute I’amitié qu’elle avait
pour moi ; je lui dois la vie. Ce n’était pas un bien
qu’elle me conservait, elle me le disait quelque-
fois elle-méme : cependant il n’y avait sorte de
services qu’elle ne me rendit les jours qu’elle était
d’infirmerie ; les autres jours je n’étais pas négli-
gée, grace a I’intérét qu’elle prenait a moi, et aux
petites récompenses qu’elle distribuait & celles qui
me veillaient, selon que j’en avais été¢ plus ou
moins satisfaite. Elle avait demandé a me garder
la nuit, et la supérieure le lui avait refusé, sous
prétexte qu’elle était trop délicate pour suffire a
cette fatigue : ce fut un véritable chagrin pour elle.
Tous ses soins n’empéchérent point les progres du
mal ; je fus réduite a toute extrémité ; je regus les
derniers sacrements. Quelques moments aupara-
vant je demandai a voir la communauté assem-
blée, ce qui me fut accordé. Les religieuses entou-
rérent mon lit, la supérieure ¢était au milieu
d’elles ; ma jeune amie occupait mon chevet, et
me tenait une main qu’elle arrosait de ses larmes.
On présuma que j’avais quelque chose a dire, on
me souleva, et ’on me soutint sur mon séant a
I’aide de deux oreillers. Alors, m’adressant a la
supérieure, je la priai de m’accorder sa bénédic-
tion et I’oubli des fautes que j’avais commises ; je
demandai pardon a toutes mes compagnes du
scandale que je leur avais donné. J’avais fait ap-
porter a co6té de moi une infinité de bagatelles, ou
qui paraient ma cellule, ou qui étaient & mon
usage particulier, et je priai la supérieure de me
permettre d’en disposer ; elle y consentit, et je les
donnai a celles qui lui avaient servi de satellites
lorsqu’on m’avait jetée dans le cachot. Je fis ap-
procher la religieuse qui m’avait conduite par la
corde le jour de mon amende honorable, et je lui
dis en ’embrassant et en lui présentant mon ro-
saire et mon christ : « Chére sceur, souvenez-vous
de moi dans vos pricres, et soyez slire que je ne
vous oublierai pas devant Dieu... » Et pourquoi
Dieu ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ?
J’allais a lui sans inquiétude. C’est un si grand
bonheur ! et qui est-ce qui peut se le promettre
deux fois ? qui sait ce que je serai au dernier mo-
ment ? il faut pourtant que j’y vienne. Puisse Dieu
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renouveler encore mes peines, et me l’accorder
aussi tranquille que je I’avais ! Je voyais les cieux
ouverts, et ils I’étaient, sans doute ; car la cons-
cience alors ne trompe pas, et elle me promettait
une félicité éternelle.

Aprés avoir été administrée, je tombai dans une
espece de Iéthargie ; on désespéra de moi pendant
toute cette nuit. On venait de temps en temps me
tater le pouls ; je sentais des mains se promener
sur mon visage, et j’entendais différentes voix qui
disaient, comme dans le lointain : « Il remonte...
Son nez est froid... Elle n’ira pas a demain... Le
rosaire et le christ vous resteront... » Et une autre
voix courroucée qui disait : « Eloignez-vous, ¢éloi-
gnez-vous ; laissez-la mourir en paix ; ne I’avez-
vous pas assez tourmentée ?... » Ce fut un mo-
ment bien doux pour moi, lorsque je sortis de
cette crise, et que je rouvris les yeux, de me trou-
ver entre les bras de mon amie. Elle ne m’avait
point quittée ; elle avait passé la nuit a me secou-
rir, a répéter les priéres des agonisants, a me faire
baiser le christ et a I’approcher de ses leévres,
apres ’avoir séparé des miennes. Elle crut, en me
voyant ouvrir de grands yeux et pousser un pro-
fond soupir, que c’était le dernier ; et elle se mit a
jeter des cris et a m’appeler son amie ; a dire :
« Mon Dieu, ayez piti¢ d’elle et de moi ! Mon
Dieu, recevez son ame ! Chére amie ! quand vous
serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sceur Ur-
sule... » Je la regardai en souriant tristement, en
versant une larme et en lui serrant la main.

M. Bouvard arriva dans ce moment ; c’est le mé-
decin de la maison ; cet homme est habile, a ce
qu’on dit, mais il est despote, orgueilleux et dur. Il
écarta mon amie avec violence ; il me tata le pouls
et la peau ; il était accompagné de la supérieure et
de ses favorites. Il fit quelques questions mono-
syllabiques sur ce qui s’était passé ; il répondit :
« Elle s’en tirera. » Et regardant la supérieure, a
qui ce mot ne plaisait pas : « Oui, madame, lui dit-
il, elle s’en tirera ; la peau est bonne, la fiévre est
tombée, et la vie commence a poindre dans les
yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le
visage de mon amie ; et sur celui de la supérieure
et de ses compagnes je ne sais quoi de chagrin que
la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas a vivre.
— Tant pis, » me répondit-il ; puis il ordonna
quelque chose, et sortit. On dit que pendant ma l¢é-
thargie, j’avais dit plusieurs fois : « Chére mére, je
vais donc vous joindre ! je vous dirai tout. »
C’était apparemment & mon ancienne supérieure
que je m’adressais, je n’en doute pas. Je ne donnai
son portrait a personne, je désirais de I’emporter
avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia ; la fievre
diminua, des sueurs abondantes achevérent de
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I’emporter ; et I’on ne douta plus de ma guérison :
je guéris en effet, mais j’eus une convalescence
trés-longue. Il était dit que je souffrirais dans cette
maison toutes les peines qu’il est possible
d’éprouver. Il y avait eu de la malignité dans ma
maladie ; la sceur Ursule ne m’avait presque point
quittée. Lorsque je commengais a prendre des
forces, les siennes se perdirent, ses digestions se
dérangerent, elle était attaquée 1’aprés-midi de dé-
faillances qui duraient quelquefois un quart
d’heure : dans cet état, elle était comme morte, sa
vue s’éteignait, une sueur froide lui couvrait le
front, et se ramassait en gouttes qui coulaient le
long de ses joues ; ses bras, sans mouvement,
pendaient a ses cotés. On ne la soulageait un peu
qu’en la délagant et qu’en relachant ses véte-
ments. Quand elle revenait de cet évanouissement,
sa premiere idée était de me chercher a ses cotés,
et elle m’y trouvait toujours ; quelquefois méme,
lorsqu’il lui restait un peu de sentiment et de con-
naissance, elle promenait sa main autour d’elle
sans ouvrir les yeux. Cette action était si peu
équivoque, que quelques religieuses s’étant of-
fertes a cette main qui tatonnait, et n’en étant pas
reconnues, parce qu’alors elle retombait sans
mouvement, elles me disaient : « Sceur Suzanne,
c’est a vous qu’elle en veut, approchez-vous
donc... » Je me jetais a ses genoux, j’attirais sa
main sur mon front, et elle y demeurait posée
jusqu’a la fin de son évanouissement ; quand il
était fini, elle me disait : « Eh bien ! sceur Su-
zanne, c’est moi qui m’en irai, et c’est vous qui
resterez ; c’est moi qui la reverrai la premiére, je
lui parlerai de vous, elle ne m’entendra pas sans
pleurer. S’il y a des larmes ameéres, il en est aussi
de bien douces, et si I’on aime la-haut, pourquoi
n’y pleurerait-on pas ? » Alors elle penchait sa
téte sur mon cou ; elle en répandait avec abon-
dance, et elle ajoutait : « Adieu, Sceur Suzanne ;
adieu, mon amie ; qui est-ce qui partagera vos
peines quand je n’y serai plus ? Qui est-ce qui...?
Ah ! chere amie, que je vous plains ! Je m’en vais,
je le sens, je m’en vais. Si vous étiez heureuse,
combien j’aurais de regret a mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai a la supérieure. Je
voulais qu’on la mit a I’infirmerie, qu’on la dis-
pensat des offices et des autres exercices pénibles
de la maison, qu’on appelat un médecin ; mais on
me répondit toujours que ce n’était rien, que ces
défaillances se passeraient toutes seules ; et la
chere sceur Ursule ne demandait pas mieux que de
satisfaire a ses devoirs et a suivre la vie commune.
Un jour, aprés les matines, auxquelles elle avait
assisté, elle ne parut point. Je pensai qu’elle était
bien mal ; I’office du matin fini, je volai chez elle,
je la trouvai couchée sur son lit tout habillée ; elle
me dit : « Vous voila, chére amie ? Je me doutais
que vous ne tarderiez pas a venir, et je vous atten-

dais. Ecoutez-moi. Que j’avais d’impa-tience que
vous vinssiez ! Ma défaillance a été si forte et si
longue, que j’ai cru que j’y resterais et que je ne
vous reverrais plus. Tenez, voila la clef de mon
oratoire, vous en ouvrirez 1’armoire, vous enléve-
rez une petite planche qui sépare en deux parties
le tiroir d’en bas ; vous trouverez derriére cette
planche un paquet de papiers ; je n’ai jamais pu
me résoudre a m’en séparer, quelque danger que
je courusse a les garder, et quelque douleur que je
ressentisse a les lire ; hélas ! ils sont presque effa-
cés de mes larmes : quand je ne serai plus, vous
les brilerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu’elle ne put
prononcer de suite deux mots de ce discours ; elle
s’arrétait presque a chaque syllabe, et puis elle
parlait si bas, que j’avais peine a [’entendre,
quoique mon oreille fit presque collée sur sa
bouche. Je pris la clef, je lui montrai du doigt
’oratoire, et elle me fit signe de la téte que oui ;
ensuite, pressentant que j’allais la perdre, et per-
suadée que sa maladie était une suite ou de la
mienne, ou de la peine qu’elle avait prise, ou des
soins qu’elle m’avait donnés, je me mis a pleurer
et a me désoler de toute ma force. Je lui baisai le
front, les yeux, le visage, les mains ; je lui deman-
dai pardon : cependant elle était comme distraite,
elle ne m’entendait pas ; et une de ses mains se
reposait sur mon visage et me caressait ; je crois
qu’elle ne me voyait plus, peut-étre méme me
croyait-elle sortie, car elle m’appela.

« Sceur Suzanne ? »

Je lui dis : « Me voila.

— Quelle heure est-il ?

— Il est onze heures et demie.

— Onze heures et demie ! Allez-vous-en diner ;
allez, vous reviendrez tout de suite... »

Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus a
la porte elle me rappela ; je revins ; elle fit un ef-
fort pour me présenter ses joues ; je les baisai :
elle me prit la main, elle me la tenait serrée ; il
semblait qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait
me quitter : « cependant il le faut, dit-elle en me
lachant, Dieu le veut ; adieu, sceur Suzanne. Don-
nez-moi mon crucifix... » Je le lui mis entre les
mains, et je m’en allai.

On ¢était sur le point de sortir de table. Je
m’adressai a la supérieure, je lui parlai, en pré-
sence de toutes les religieuses, du danger de la
sceur Ursule, je la pressai d’en juger par elle-
méme. « Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. » Elle y
monta, accompagnée de quelques autres ; je les
suivis : elles entrérent dans sa cellule ; la pauvre
sceur n’était plus ; elle était étendue sur son lit,
toute vétue, la téte inclinée sur son oreiller, la
bouche entr’ouverte, les yeux fermés, et le christ
entre ses mains. La supérieure la regarda froide-
ment, et dit : « Elle est morte. Qui 1’aurait crue si



proche de sa fin ? C’était une excellente fille :
qu’on aille sonner pour elle, et qu’on I’enseve-
lisse. »

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous
peindre ma douleur ; cependant j’enviais son sort.
Je m’approchai d’elle, je lui donnai des larmes, je
la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur son
visage, dont les traits commengaient a s’altérer ;
ensuite je songeai a exécuter ce qu’elle m’avait
recommandé. Pour n’étre pas interrompue dans
cette occupation, j’attendis que tout le monde fit a
I’office : j’ouvris I’oratoire, j’abattis la planche et
je trouvai un rouleau de papiers assez considé-
rable que je bralai dés le soir. Cette jeune fille
avait toujours été mélancolique ; et je n’ai pas
mémoire de 1’avoir vue sourire, excepté une fois
dans sa maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le
monde ; car je ne connaissais pas un étre qui
s’intéressat a moi. Je n’avais plus entendu parler
de I’avocat Manouri ; je présumais, ou qu’il avait
été rebuté par les difficultés ; ou que, distrait par
des amusements ou par ses occupations, les offres
de services qu’il m’avait faites étaient bien loin de
sa mémoire, et je ne lui en savais pas trés-mauvais
gré : j’ai le caractére porté a 1I’indulgence ; je puis
tout pardonner aux hommes, excepté I’injustice,
I’ingratitude et I’inhumanité. J’excusais donc
I’avocat Manouri tant que je pouvais, et tous ces
gens du monde qui avaient montré tant de vivacité
dans le cours de mon procés, et pour qui je
n’existais plus ; et vous-méme, monsieur le mar-
quis, lorsque nos supérieurs ecclésiastiques firent
une visite dans la maison.

IIs entrent, ils parcourent les cellules, ils interro-
gent les religieuses, ils se font rendre compte de
I’administration temporelle et spirituelle ; et, selon
I’esprit qu’ils apportent a leurs fonctions, ils répa-
rent ou ils augmentent le désordre. Je revis donc
I’honnéte et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes
et compatissants acolytes. Ils se rappelérent appa-
remment [’état déplorable ou j’avais autrefois
comparu devant eux ; leurs yeux s’humectérent ;
et je remarquai sur leur visage 1’attendrissement et
la joie. M. Hébert s’assit, et me fit asseoir vis-a-
vis de lui ; ses deux compagnons se tinrent debout
derriére sa chaise ; leurs regards étaient attachés
sur moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! Suzanne, comment en use-t-on a pré-
sent avec vous ? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.

— Tant mieux.

— Et c’est aussi tout ce que je souhaite : mais
j’aurais une grace importante a vous demander ;
c¢’est d’appeler ici ma mére supérieure.

— Et pourquoi ?
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— C’est que, s’il arrive que I’on vous fasse
quelque plainte d’elle, elle ne manquera de m’en
accuser.

— J’entends ; mais dites-moi toujours ce que vous
en savez.

— Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et
qu’elle entende elle-méme vos questions et mes
réponses.

— Dites toujours.

— Monsieur, vous m’allez perdre.

— Non, ne craignez rien ; de ce jour vous n’étes
plus sous son autorité ; avant la fin de la semaine
vous serez transférée a Sainte-Eutrope, pres
d’Arpajon. Vous avez un bon ami.

— Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais
point.

— C’est votre avocat.

— M. Manouri ?

— Lui-méme.

— Je ne croyais pas qu’il se souvint encore de
moi.

— Il a vu vos sceurs ; il a vu M. I’archevéque, le
premier président, toutes les personnes connues
par leur piété ; il vous a fait une dot dans la mai-
son que je viens de vous nommer ; et vous n’avez
plus qu'un moment a rester ici. Ainsi, si vous avez
connaissance de quelque désordre, vous pouvez
m’en instruire sans vous compromettre ; et je vous
I’ordonne par la sainte obéissance.

— Je n’en connais point.

— Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous
depuis la perte de votre proces ?

— On a cru, et I’on a di croire que j’avais com-
mis une faute en revenant contre mes veeux ; et
I’on m’en a fait demander pardon a Dieu.

— Mais ce sont les circonstances de ce pardon
que je voudrais savoir... »

Et en disant ces mots il secouait la téte, il frongait
les sourcils ; et je congus qu’il ne tenait qu’a moi
de renvoyer a la supérieure une partie des coups
de discipline qu’elle m’avait fait donner ; mais ce
n’était pas mon dessein. L’archidiacre vit bien
qu’il ne saurait rien de moi, et il sortit en me re-
commandant le secret sur ce qu’il m’avait confié
de ma translation a Sainte-Eutrope d’Arpajon.
Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans
le corridor, ses deux compagnons se retournerent,
et me saluerent d’un air trés-affectueux et tres-
doux. Je ne sais qui ils sont : mais Dieu veuille
leur conserver ce caractére tendre et miséricor-
dieux qui est si rare dans leur état, et qui convient
si fort aux dépositaires de la faiblesse de ’homme
et aux intercesseurs de la miséricorde de Dieu. Je
croyais M. Hébert occupé a consoler, a interroger
ou a réprimander quelque autre religieuse, lors-
qu’il rentra dans ma cellule. Il me dit :

« D’ou connaissez-vous M. Manouri ?

— Par mon proces.
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— Qui est-ce qui vous I’a donné ?

— C’est madame la présidente.

— 1l a fallu que vous conférassiez souvent avec
lui dans le cours de votre affaire ?

— Non, monsieur, je I’ai peu vu.

— Comment I’avez-vous instruit ?

— Par quelques mémoires écrits de ma main.

— Vous avez des copies de ces mémoires ?

— Non, monsieur.

— Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?

— Madame la présidente.

— Et d’ou la connaissiez-vous ?

— Je la connaissais par la sceur Ursule, mon amie
et sa parente.

— Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de
votre proces ?

— Une fois.

— C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?

— Non, monsieur.

— Vous ne lui avez point écrit ?

— Non, monsieur.

— 1l vous apprendra sans doute ce qu’il a fait
pour vous. Je vous ordonne de ne le point voir au
parloir ; et s’il vous écrit, soit directement, soit in-
directement, de m’envoyer sa lettre sans I’ouvrir ;
entendez-vous, sans 1’ouvrir.

— Oui, monsieur ; et je vous obéirai... »

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardat, ou
mon bienfaiteur, j’en fus blessée.

M. Manouri vint a Longchamp dans la soirée
méme : je tins parole a I’archidiacre ; je refusai de
lui parler. Le lendemain il m’écrivit par son émis-
saire ; je regus sa lettre et je I’envoyai, sans
I’ouvrir, a M. Hébert. C’était le mardi, autant qu’il
m’en souvient. J’attendais toujours avec impa-
tience I’effet de la promesse de I’archidiacre et
des mouvements de M. Manouri. Le mercredi, le
jeudi, le vendredi se passérent sans que j’enten-
disse parler de rien. Combien ces journées me pa-
rurent longues ! Je tremblais qu’il ne fiit survenu
quelque obstacle qui et tout dérangé. Je ne re-
couvrais pas ma liberté, mais je changeais de pri-
son ; et c’est quelque chose. Un premier événe-
ment heureux fait germer en nous l’espérance
d’un second ; et c’est peut-étre la ’origine du
proverbe qu’un bonheur ne vient point sans un
autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je
n’avais pas de peine a supposer que je gagnerais
quelque chose a vivre avec d’autres prisonniéres ;
quelles qu’elles fussent, elles ne pouvaient étre ni
plus méchantes, ni plus malintentionnées. Le sa-
medi matin, sur les neuf heures, il se fit un grand
mouvement dans la maison ; il faut bien peu de
chose pour mettre des tétes de religieuses en I air.
On allait, on venait, on se parlait bas ; les portes
des dortoirs s’ouvraient et se fermaient ; c’est,
comme vous l’avez pu voir jusqu’ici, le signal des

révolutions monastiques. J’étais seule dans ma
cellule ; le ceeur me battait. J’écoutais a la porte,
je regardais par ma fenétre, je me démenais sans
savoir ce que je faisais ; je me disais @ moi-méme
en tressaillant de joie : « C’est moi qu’on vient
chercher ; tout a I’heure je n’y serai plus... » et je
ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentérent a moi ;
c’étaient une religieuse et la touriére d’Arpajon :
elles m’instruisirent en un mot du sujet de leur vi-
site. Je pris tumultueusement le petit butin qui
m’appartenait ; je le jetai péle-méle dans le tablier
de la touriere, qui le mit en paquets. Je ne deman-
dai point a voir la supérieure ; la sceur Ursule
n’était plus ; je ne quittais personne. Je descends ;
on m’ouvre les portes, aprés avoir visité ce que
j’emportais ; je monte dans un carrosse, et me voi-
la partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques,
madame la présidente de *** et M. Manouri,
s’étaient rassemblés chez la supérieure, ou on les
avertit de ma sortie. Chemin faisant, la religieuse
m’instruisit de la maison ; et la touriére ajoutait
pour refrain a chaque phrase de 1’éloge qu’on
m’en faisait : « C’est la pure vérité... » Elle se fé-
licitait du choix qu’on avait fait d’elle pour aller
me prendre, et voulait é&tre mon amie ; en consé-
quence elle me confia quelques secrets, et me
donna quelques conseils sur ma conduite ; ces
conseils étaient apparemment a son usage ; mais
ils ne pouvaient étre au mien. Je ne sais si vous
avez vu le couvent d’Arpajon ; c’est un batiment
carré, dont un des cotés regarde sur le grand che-
min, et I’autre sur la campagne et les jardins. Il y
avait a chaque fenétre de la premiere facade une,
deux, ou trois religieuses ; cette seule circonstance
m’en apprit, sur I’ordre qui régnait dans la mai-
son, plus que tout ce que la religieuse et sa com-
pagne ne m’en avaient dit. On connaissait appa-
remment la voiture ou nous étions ; car en un clin
d’ceil toutes ces tétes voilées disparurent ; et
j’arrivai a la porte de ma nouvelle prison. La su-
périeure vint au-devant de moi, les bras ouverts,
m’embrassa, me prit par la main et me conduisit
dans la salle de la communauté, ou quelques reli-
gieuses m’avaient devancée, et ou d’autres accou-
rurent.

Cette supérieure s appelle madame ***. Je ne sau-
rais me refuser a I’envie de vous la peindre avant
que d’aller plus loin. C’est une petite femme toute
ronde, cependant prompte et vive dans ses mou-
vements : sa téte n’est jamais assise sur ses
épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche
dans son vétement ; sa figure est plutét bien que
mal ; ses yeux, dont I’un, c’est le droit, est plus
haut et plus grand que ’autre, sont pleins de feu et
distraits : quand elle marche, elle jette ses bras en
avant et en arriére. Veut-elle parler ? elle ouvre la



bouche, avant que d’avoir arrangé ses idées ; aussi
bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s’agite
sur son fauteuil, comme si quelque chose
I’incommodait : elle oublie toute bienséance ; elle
leve sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise
les jambes ; elle vous interroge ; vous lui répon-
dez, et elle ne vous écoute pas ; elle vous parle, et
elle se perd, s’arréte tout court, ne sait plus ou elle
en est, se fache, et vous appelle grosse béte, stu-
pide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie :
elle est tantot familieére jusqu’a tutoyer, tantot im-
périeuse et fiere jusqu’au dédain ; ses moments de
dignité sont courts ; elle est alternativement com-
patissante et dure ; sa figure décomposée marque
tout le décousu de son esprit et toute 1’inégalité de
son caractére ; aussi I’ordre et le désordre se suc-
cédaient-ils dans la maison ; il y avait des jours ou
tout était confondu, les pensionnaires avec les no-
vices, les novices avec les religieuses ; ou ’on
courait dans les chambres les unes des autres ; ou
I’on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat,
des liqueurs ; ou I’office se faisait avec la célérité
la plus indécente ; au milieu de ce tumulte le vi-
sage de la supérieure change subitement, la cloche
sonne ; on se renferme, on se retire, le silence le
plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et
I’on croirait que tout est mort subitement. Une re-
ligieuse alors manque-t-elle a la moindre chose ?
elle la fait venir dans sa cellule, la traite avec du-
reté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner
vingt coups de discipline ; la religieuse obéit, se
déshabille, prend sa discipline, et se macere ; mais
a peine s’est-elle donné quelques coups, que la
supérieure, devenue compatissante, lui arrache
I’instrument de pénitence, se met a pleurer, dit
qu’elle est bien malheureuse d’avoir a punir, lui
baise le front, les yeux, la bouche, les épaules ; la
caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la peau blanche
et douce ! le bel embonpoint ! le beau cou ! le
beau chignon !... Sceur Sainte-Augustine, mais tu
es folle d’étre honteuse ; laisse tomber ce linge ;
je suis femme, et ta supérieure. Oh ! la belle
gorge ! qu’elle est ferme ! et je souffrirais que ce-
la fit déchiré par des pointes ? Non, non, il n’en
sera rien » Elle la baise encore, la reléve, la rha-
bille elle-méme, lui dit les choses les plus douces,
la dispense des offices, et la renvoie dans sa cel-
lule. On est trés-mal avec ces femmes-la ; on ne
sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il
faut éviter ou faire ; il n’y a rien de réglé ; ou I’on
est servi a profusion, ou I’on meurt de faim ;
I’économie de la maison s’embarrasse, les remon-
trances sont ou mal prises ou négligées ; on est
toujours trop pres ou trop loin des supérieures de
ce caractére ; il n’y a ni vraie distance, ni mesure ;
on passe de la disgrace a la faveur, et de la faveur
a la disgrace, sans qu’on sache pourquoi. Voulez-
vous que je vous donne, dans une petite chose, un

57

exemple général de son administration ? Deux
fois I’année, elle courait de cellule en cellule, et
faisait jeter par les fenétres toutes les bouteilles de
liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours apres,
elle-méme en renvoyait a la plupart de ses reli-
gieuses. Voila celle a qui j’avais fait le veeu so-
lennel d’obéissance ; car nous portons nos veeux
d’une maison dans une autre.

J’entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant
embrassée par le milieu du corps. On servit une
collation de fruits, de massepains et de confitures.
Le grave archidiacre commenca mon ¢loge,
qu’elle interrompit par : « On a eu tort, on a eu
tort, je le sais... » Le grave archidiacre voulut con-
tinuer ; et la supérieure I’ interrompit par : « Com-
ment s’en sont-elles défaites ? C’est la modestie et
la douceur méme, on dit qu’elle est remplie de ta-
lents... » Le grave archidiacre voulut reprendre ses
derniers mots ; la supérieure I’interrompit encore,
en me disant bas a I’oreille : « Je vous aime a la
folie ; et quand ces pédants-la seront sortis, je fe-
rai venir nos sceurs, et vous nous chanterez un pe-
tit air, n’est-ce pas ?... » Il me prit une envie de
rire. Le grave M. Hébert fut un peu déconcerté ;
ses deux jeunes compagnons souriaient de son
embarras et du mien. Cependant M. Hébert revint
a son caractére et a ses maniéres accoutumées, lui
ordonna brusquement de s’asseoir, et lui imposa
silence. Elle s’assit ; mais elle n’était pas a son
aise ; elle se tourmentait a sa place, elle se grattait
la téte, elle rajustait son vétement ou il n’était pas
dérangé ; elle baillait ; et cependant I’archidiacre
pérorait sensément sur la maison que j’avais quit-
tée, sur les désagréments que j’avais éprouveés, sur
celle ou j’entrais, sur les obligations que j’avais
aux personnes qui m’avaient servie. En cet endroit
je regardai M. Manouri, il baissa les yeux. Alors
la conversation devint plus générale ; le silence
pénible imposé a la supérieure cessa. Je
m’approchai de M. Manouri, je le remerciai des
services qu’il m’avait rendus ; je tremblais, je bal-
butiais, je ne savais quelle reconnaissance lui
promettre. Mon trouble, mon embarras, mon at-
tendrissement, car j’étais vraiment touchée, un
mélange de larmes et de joie, toute mon action lui
parla beaucoup mieux que je ne 1’aurais pu faire.
Sa réponse ne fut pas plus arrangée que mon dis-
cours ; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce
qu’il me disait ; mais j’entendais, qu’il serait trop
récompensé s’il avait adouci la rigueur de mon
sort ; qu’il se ressouviendrait de ce qu’il avait fait,
avec plus de plaisir encore que moi ; qu’il était
bien faché que ses occupations, qui 1’attachaient
au Palais de Paris, ne lui permissent pas de visiter
souvent le cloitre d’Arpajon ; mais qu’il espérait
de monsieur I’archidiacre et de madame la supé-
rieure la permission de s’informer de ma santé et
de ma situation.
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L’archidiacre n’entendit pas cela ; mais la supé-
rieure répondit : « Monsieur, tant que vous vou-
drez ; elle fera tout ce qui lui plaira ; nous tache-
rons de réparer ici les chagrins qu’on lui a don-
nés... » Et puis tout bas a moi : « Mon enfant, tu
as donc bien souffert ? Mais comment ces créa-
tures de Longchamp ont-elles eu le courage de te
maltraiter ? J’ai connu ta supérieure ; nous avons
¢été pensionnaires ensemble a Port-Royal, ¢’était la
béte noire des autres. Nous aurons le temps de
nous voir ; tu me raconteras tout cela.... » Et en
disant ces mots, elle prenait une de mes mains
qu’elle me frappait de petits coups avec la sienne.
Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur
compliment. 1 était tard ; M. Manouri prit congé
de nous ; I’archidiacre et ses compagnons allérent
chez M. ***_ seigneur d’Arpajon, ou ils étaient in-
vités, et je restai seule avec la supérieure ; mais ce
ne fut pas pour longtemps : toutes les religieuses,
toutes les novices, toutes les pensionnaires accou-
rurent péle-méle : en un instant je me vis entourée
d’une centaine de personnes. Je ne savais a qui
entendre ni a qui répondre ; c’étaient des figures
de toute espéce et des propos de toutes couleurs ;
cependant je discernai qu’on n’était mécontent ni
de mes réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré
quelque temps, et que la premiére curiosité eut été
satisfaite, la foule diminua ; la supérieure écarta le
reste, et elle vint elle-méme m’installer dans ma
cellule. Elle m’en fit les honneurs a sa mode ; elle
me montrait I’oratoire, et disait : « C’est la que ma
petite amie priera Dieu ; je veux qu’on lui mette
un coussin sur ce marchepied, afin que ses petits
genoux ne soient pas blessés. Il n’y a point d’eau
bénite dans ce bénitier ; cette sceur Dorothée ou-
blie toujours quelque chose. Essayez ce fauteuil ;
voyez s’il vous sera commode... »

Et tout en parlant ainsi, elle m’assit, me pencha la
téte sur le dossier, et me baisa le front. Cependant
elle alla a la fenétre, pour s’assurer que les chassis
se levaient et se baissaient facilement : a mon lit,
et elle en tira et retira les rideaux, pour voir s’ils
fermaient bien. Elle examina les couvertures : «
Elles sont bonnes. » Elle prit le traversin, et le fai-
sant bouffer, elle disait : « Chére téte sera fort
bien la-dessus ; ces draps ne sont pas fins, mais ce
sont ceux de la communauté ; ces matelas sont
bons... » Cela fait, elle vient a moi, m’embrasse,
et me quitte. Pendant cette scéne je disais en moi-
méme : « O la folle créature ! » Et je m’attendais
a de bons et de mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule ; j’assistai a
I’office du soir, au souper, a la récréation qui sui-
vit. Quelques religieuses s’approchérent de moi,
d’autres s’en éloignerent ; celles-la comptaient sur
ma protection auprés de la supérieure ; celles-ci
étaient déja alarmées de la prédilection qu’elle

m’avait accordée. Ces premiers moments se pas-
sérent en éloges réciproques, en questions sur la
maison que j’avais quittée, en essais de mon ca-
ractére, de mes inclinations, de mes gotts, de mon
esprit : on vous tate partout ; c’est une suite de pe-
tites embiiches qu’on vous tend, et d’ou I’on tire
les conséquences les plus justes. Par exemple, on
jette un mot de médisance, et I’on vous regarde ;
on entame une histoire, et I’on attend que vous en
demandiez la suite, ou que vous la laissiez ; si
vous dites un mot ordinaire, on le trouve char-
mant, quoiqu’on sache bien qu’il n’en est rien ; on
vous loue ou I’on vous blame a dessein; on
cherche & déméler vos pensées les plus secrétes ;
on vous interroge sur vos lectures ; on vous offre
des livres sacrés et profanes ; on remarque votre
choix ; on vous invite a de légeres infractions de
la régle ; on vous fait des confidences, on vous
jette des mots sur les travers de la supérieure : tout
se recueille et se redit ; on vous quitte, on vous
reprend ; on sonde vos sentiments sur les meeurs,
sur la piété, sur le monde, sur la religion, sur la
vie monastique, sur tout. Il résulte de ces expé-
riences réitérées une épithéte qui vous caractérise,
et qu’on attache en surnom a celui que vous por-
tez ; ainsi je fus appelée Sainte-Suzanne la réser-
vée.

Le premier soir, j’eus la visite de la supérieure ;
elle vint 2 mon déshabiller ; ce fut elle qui m’6ta
mon voile et ma guimpe, et qui me coiffa de nuit :
ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent
propos doux, et me fit mille caresses qui
m’embarrassérent un peu, je ne sais pas pourquoi,
car je n’y entendais rien ni elle non plus ; a pré-
sent méme que j’y réfléchis, qu’aurions-nous pu y
entendre ? Cependant j’en parlai @ mon directeur,
qui traita cette familiarité, qui me paraissait inno-
cente et qui me le parait encore, d’un ton fort sé-
rieux, et me défendit gravement de m’y préter da-
vantage. Elle me baisa le cou, les épaules, les
bras ; elle loua mon embonpoint et ma taille, et
me mit au lit ; elle releva mes couvertures d’un et
d’autre coté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et
s’en alla. J’oubliais de vous dire qu’elle supposa
que j’étais fatiguée, et qu’elle me permit de rester
au lit tant que je voudrais. J’usai de sa permis-
sion ; c’est, je crois, la seule bonne nuit que j’aie
passée dans le cloitre ; et si, je n’en suis presque
jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures,
j’entendis frapper doucement a ma porte ; j’étais
encore couchée ; je répondis, on entra ; ¢’était une
religieuse qui me dit, d’assez mauvaise humeur,
qu’il était tard, et que la mére supérieure me de-
mandait. Je me levai, je m’habillai a la hate, et
j’allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous
bien passé la nuit ? Voila du café qui vous attend
depuis une heure ; je crois qu’il sera bon ; dépé-



chez-vous de le prendre, et puis aprés nous cause-
rons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir
sur la table, en déployait un autre sur moi, versait
le café, et le sucrait. Les autres religieuses en fai-
saient autant les unes chez les autres. Tandis que
je déjeunais, elle m’entretint de mes compagnes,
me les peignit selon son aversion ou son golit, me
fit mille amitiés, mille questions sur la maison que
j’avais quittée, sur mes parents, sur les désagré-
ments que j’avais eus ; loua, blama a sa fantaisie,
n’entendit jamais ma réponse jusqu’au bout. Je ne
la contredis point ; elle fut contente de mon esprit,
de mon jugement et de ma discrétion. Cependant
il vint une religieuse, puis une autre, puis une troi-
siéme, puis une quatriéme, une cinquiéme ; on
parla des oiseaux de la meére, celle-ci des tics de la
sceur, celle-la de tous les petits ridicules des ab-
sentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette
dans un coin de la cellule, j’y posai les doigts par
distraction ; car, nouvelle arrivée dans la maison,
et ne connaissant point celles dont on plaisantait,
cela ne m’amusait guere ; et quand j’aurais été
plus au fait, cela ne m’aurait pas amusée davan-
tage. Il faut trop d’esprit pour bien plaisanter ; et
puis, qui est-ce qui n’a point un ridicule ? Tandis
que ’on riait, je faisais des accords ; peu a peu
j attirai attention. La supérieure vint a moi, et
me frappant un petit coup sur 1’épaule : « Allons,
Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous ; joue
d’abord, et puis aprés tu chanteras. » Je fis ce
qu’elle me disait, j’exécutai quelques pieces que
j’avais dans les doigts ; je préludai de fantaisie ; et
puis je chantai quelques versets des psaumes de
Mondonville.

« Voila qui est fort bien, me dit la supérieure ;
mais nous avons de la sainteté a I’église tant qu’il
nous plait : nous sommes seules ; celles-ci sont
mes amies, et elles seront aussi les tiennes ;
chante-nous quelque chose de plus gai. »
Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais elle
ne sait peut-étre que cela ; elle est fatiguée de son
voyage ; il faut la ménager ; en voila bien assez
pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s’accompagne
a merveille, elle a la plus belle voix du monde (et
en effet je ne I’ai pas laide ; cependant plus de jus-
tesse, de douceur et de flexibilité que de force et
d’étendue), je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous
ait dit autre chose. »

J’étais un peu offensée du propos des religieuses ;
je répondis a la supérieure que cela n’amusait plus
les sceurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc
une chansonnette assez délicate ; et toutes batti-
rent des mains, me louérent, m’embrassérent, me
caressérent, m’en demandeérent une seconde ; pe-
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tites minauderies fausses, dictées par la réponse
de la supérieure ; il n’y en avait presque pas une la
qui ne m’elit 6té ma voix et rompu les doigts, si
elle I’avait pu. Celles qui n’avaient peut-étre en-
tendu de musique de leur vie, s’avisérent de jeter
sur mon chant des mots aussi ridicules que déplai-
sants, qui ne prirent point aupres de la supérieure.
« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante
comme un ange, et je veux qu’elle vienne ici tous
les jours ; j’ai su un peu de clavecin autrefois, et
je veux qu’elle m’y remette.

— Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su autre-
fois, on n’a pas tout oublié...

— Trés-volontiers, céde-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres,
décousues comme ses idées ; mais je vis, a travers
tous les défauts de son exécution, qu’elle avait la
main infiniment plus légére que moi. Je le lui dis,
car j’aime a louer, et j’ai rarement perdu 1’occa-
sion de le faire avec vérité ; cela est si doux ! Les
religieuses s’éclipsérent les unes aprés les autres,
et je restai presque seule avec la supérieure a par-
ler musique. Elle était assise ; j’étais debout ; elle
me prenait les mains, et elle me disait en les ser-
rant : « Mais outre qu’elle joue bien, c’est qu’elle
a les plus jolis doigts du monde ; voyez donc,
sceur Thérese... » Sceur Thérese baissait les yeux,
rougissait et bégayait ; cependant, que j’eusse les
doigts jolis ou non, que la supérieure efit tort ou
raison de I’observer, qu’est-ce que cela faisait a
cette sceur ? La supérieure m’embrassait par le
milieu du corps ; et elle trouvait que j’avais la
plus jolie taille. Elle m’avait tirée a elle ; elle me
fit asseoir sur ses genoux ; elle me relevait la téte
avec les mains, et m’invitait a la regarder ; elle
louait mes yeux, ma bouche, mes joues, mon
teint : je ne répondais rien, j’avais les yeux bais-
sés, et je me laissais aller a toutes ces caresses
comme une idiote. Sceur Thérese était distraite,
inquiéte, se promenait a droite et a gauche, tou-
chait a tout sans avoir besoin de rien, ne savait
que faire de sa personne, regardait par la fenétre,
croyait avoir entendu frapper a la porte ; et la su-
périeure lui dit : « Sainte-Thérése, tu peux t’en al-
ler si tu t’ennuies.

— Madame, je ne m’ennuie pas.

— C’est que j’ai mille choses a demander a cette
enfant.

— Je le crois.

— Je veux savoir toute son histoire ; comment ré-
parerai-je les peines qu’on lui a faites, si je les
ignore ? Je veux qu’elle me les raconte sans rien
omettre ; je suis stre que j’en aurai le cceur déchi-
ré, et que j’en pleurerai ; mais n’importe : Sainte-
Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ?

— Madame, quand vous I’ordonnerez.

— Je t’en prierais tout a I’heure, si nous en avions
le temps. Quelle heure est-il ?... »
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Sceur Thérése répondit : « Madame, il est cing
heures, et les vépres vont sonner.

— Qu’elle commence toujours.

— Mais, madame, vous m’aviez promis un mo-
ment de consolation avant vépres. J’ai des pensées
qui m’inquictent ; je voudrais bien ouvrir mon
cceur @ maman. Si je vais a I’office sans cela, je ne
pourrai prier, je serai distraite.

— Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes
idées. Je gage que je sais ce que c’est ; nous en
parlerons demain.

— Ah ! cheére mere, dit sceur Thérese, en se jetant
aux pieds de la supérieure et en fondant en larmes,
que ce soit tout a I’heure.

— Madame, dis-je a la supérieure, en me levant
de sur ses genoux ou j’étais restée, accordez a ma
sceur ce qu’elle vous demande ; ne laissez pas du-
rer sa peine ; je vais me retirer ; j’aurai toujours le
temps de satisfaire I’intérét que vous voulez bien
prendre a moi ; et quand vous aurez entendu ma
sceur Thérese, elle ne souffrira plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ; la
supérieure me retenait d’une main ; sceur Thérese,
a genoux, s’était emparée de 1’autre, la baisait et
pleurait ; et la supérieure lui disait :

« En vérité, Sainte-Thérése, tu es bien incommode
avec tes inquiétudes ; je te 1’ai déja dit, cela me
déplait, cela me géne ; je ne veux pas étre génée.
— Je le sais, mais je ne suis pas maitresse de mes
sentiments, je voudrais et je ne saurais... »
Cependant je m’étais retirée, et j’avais laissé avec
la supérieure la jeune sceur. Je ne pus m’empécher
de la regarder a 1’église ; il lui restait de 1’abatte-
ment et de la tristesse ; nos yeux se rencontrérent
plusieurs fois ; et il me sembla qu’elle avait de la
peine a soutenir mon regard. Pour la supérieure,
elle s’était assoupie dans sa stalle.

L’office fut dépéché en un clin d’ceil : le chceur
n’était pas, a ce qu’il me parut, I’endroit de la
maison ou I’on se plaisait le plus. On en sortit
avec la vitesse et le babil d’une troupe d’oiseaux
qui s’échapperaient de leur voliére ; et les sceurs
se répandirent les unes chez les autres, en courant,
en riant, en parlant ; la supérieure se renferma
dans sa cellule, et la soeur Thérése s’arréta sur la
porte de la sienne, m’épiant comme si elle elt été
curieuse de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai
chez moi, et la porte de la cellule de la sceur Thé-
rése ne se referma que quelque temps apres, et se
referma doucement. Il me vint en idée que cette
jeune fille était jalouse de moi, et qu’elle craignait
que je ne lui ravisse la place qu’elle occupait dans
les bonnes graces et I’intimité de la supérieure. Je
I’observai plusieurs jours de suite ; et lorsque je
me crus suffisamment assurée de mon soupgon
par ses petites coleres, ses puériles alarmes, sa
persévérance a me suivre a la piste, a m’examiner,
a se trouver entre la supérieure et moi, a briser nos

entretiens, a déprimer mes qualités, a faire sortir
mes défauts ; plus encore a sa paleur, a sa douleur,
a ses pleurs, au dérangement de sa santé, et méme
de son esprit, je 1’allai trouver et je lui dis

« Chere amie, qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et
I’embarrassa ; elle ne savait ni que dire, ni que
faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice ; parlez-
moi vrai, vous craignez que je n’abuse du golt
que notre meére a pris pour moi ; que je ne vous
¢loigne de son cceur. Rassurez-vous ; cela n’est
pas dans mon caractére : si j’étais jamais assez
heureuse pour obtenir quelque empire sur son es-
prit...

— Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle
vous aime ; elle fait aujourd’hui pour vous préci-
sément ce qu’elle a fait pour moi dans les com-
mencements.

— Eh bien ! soyez slire que je ne me servirai de la
confiance qu’elle m’accordera, que pour vous
rendre plus chérie.

— Et cela dépendra-t-il de vous ?

— Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »

Au lieu de me répondre, elle se jeta a mon cou, et
elle me dit en soupirant : « Ce n’est pas votre
faute, je le sais bien, je me le dis a tout moment ;
mais promettez-moi...

— Que voulez-vous que je vous promette ?

— Que...

— Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de
moi. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me
dit d’une voix si basse qu’a peine je 1’entendais :
« Que vous la verrez le moins souvent que vous
pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus
m’empécher de lui répondre : « Et que vous im-
porte que je voie souvent ou rarement notre supé-
rieure ? Je ne suis point fachée que vous la voyiez
sans cesse, moi. Vous ne devez pas étre plus fa-
chée que j’en fasse autant ; ne suffit-il pas que je
vous proteste que je ne vous nuirai aupres d’elle,
ni a vous, ni a personne ? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle pro-
non¢a d’une maniére douloureuse, en se séparant
de moi, et en se jetant sur son lit : « Je suis per-
due !

— Perdue ! Et pourquoi ? Mais il faut que vous
me croyiez la plus méchante créature qui soit au
monde ! »

Nous en étions la lorsque la supérieure entra. Elle
avait passé a ma cellule ; elle ne m’y avait point
trouvée ; elle avait parcouru presque toute la mai-
son inutilement ; il ne lui vint pas en pensée que
j étais chez sceur Sainte-Thérése. Lorsqu’elle I’eut
appris par celles qu’elle avait envoyées a ma dé-
couverte, elle accourut. Elle avait un peu de



trouble dans le regard et sur son visage ; mais
toute sa personne était si rarement ensemble !
Sainte-Thérése était en silence, assise sur son lit,
moi debout. Je lui dis : « Ma chére mére, je vous
demande pardon d’étre venue ici sans votre per-
mission.

— II est vrai, me répondit-elle, qu’il elit été mieux
de la demander.

— Mais cette chére sceur m’a fait compassion ;
j’ai vu qu’elle était en peine.

— Etde quoi ?

— Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous le di-
rais-je pas ? C’est une délicatesse qui fait tant
d’honneur & son ame, et qui marque si vivement
son attachement pour vous. Les témoignages de
bonté que vous m’avez donnés, ont alarmé sa ten-
dresse ; elle a craint que je n’obtinsse dans votre
ceeur la préférence sur elle ; ce sentiment de jalou-
sie, si honnéte d’ailleurs, si naturel et si flatteur
pour vous, chére mére, était, a ce qu’il m’a sem-
blé, devenu cruel pour ma sceur, et je la rassu-
rais. »

La supérieure, aprés m’avoir écoutée, prit un air
sévere et imposant, et lui dit :

« Sceur Thérese, je vous ai aimée, et je vous aime
encore ; je n’ai point & me plaindre de vous, et
vous n’aurez point a vous plaindre de moi ; mais
je ne saurais souffrir ces prétentions exclusives.
Défaites-vous-en, si vous craignez d’éteindre ce
qui me reste d’attachement pour vous, et si vous
vous rappelez le sort de la sceur Agathe... » Puis,
se tournant vers moi, elle me dit : « C’est cette
grande brune que vous voyez au cheeur vis-a-vis
de moi. » (Car je me répandais si peu ; il y avait si
peu de temps que j’étais a la maison ; j’étais si
nouvelle, que je ne savais pas encore tous les
noms de mes compagnes.) Elle ajouta : « Je
I’aimais, lorsque sceur Thérése entra ici, et que je
commengai a la chérir. Elle eut les mémes inquié-
tudes ; elle fit les mémes folies : je I’en avertis ;
elle ne se corrigea point, et je fus obligée d’en ve-
nir a des voies séveres qui ont duré trop long-
temps, et qui sont trés-contraires & mon caractere ;
car elles vous diront toutes que je suis bonne, et
que je ne punis jamais qu’a contrecceur... »

Puis s’adressant a Sainte-Thérese, elle ajouta :
« Mon enfant, je ne veux point étre génée, je vous
I’ai déja dit ; vous me connaissez ; ne me faites
point sortir de mon caractere... » Ensuite elle me
dit, en s’appuyant d’une main sur mon épaule :
« Venez, Sainte-Suzanne ; reconduisez-moi. »
Nous sortimes. Sceur Thérése voulut nous suivre ;
mais la supérieure détournant la téte négligem-
ment par-dessus mon épaule, Iui dit d’un ton de
despotisme : « Rentrez dans votre cellule, et n’en
sortez pas que je ne vous le permette... » Elle
obéit, ferma sa porte avec violence, et s’échappa
en quelques discours qui firent frémir la supé-
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rieure ; je ne sais pourquoi, car ils n’avaient pas
de sens ; je vis sa colere, et je lui dis : « Chere
mere, si vous avez quelque bonté pour moi, par-
donnez a ma sceur Thérése ; elle a la téte perdue,
elle ne sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce qu’elle
fait.

— Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais
que me donnerez-vous ?

— Ah ! chére mére, serais-je assez heureuse pour
avoir quelque chose qui vous plit et qui vous
apaisat ? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira ; en vérité,
¢’était comme un amant. Elle me dit ensuite, en se
rejetant nonchalamment sur moi, comme si elle
elt défailli : « Approchez votre front, que je le
baise... » Je me penchai, et elle me baisa le front.
Depuis ce temps, sitot qu’une religieuse avait fait
quelque faute, j’intercédais pour elle, et j’étais
stre d’obtenir sa grace par quelque faveur inno-
cente ; ¢’était toujours un baiser ou sur le front ou
sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur
la bouche, ou sur les mains, ou sur la gorge, ou
sur les bras, mais plus souvent sur la bouche ; elle
trouvait que j’avais [’haleine pure, les dents
blanches, et les lévres fraiches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus
petite partie des ¢loges qu’elle me donnait : si
¢’était mon front, il était blanc, uni et d’une forme
charmante ; si c’étaient mes yeux, ils étaient bril-
lants ; si c’étaient mes joues, elles étaient ver-
meilles et douces ; si ¢’étaient mes mains, elles
étaient petites et potelées ; si c’était ma gorge, elle
était d’une fermeté de pierre et d’une forme admi-
rable ; si ¢’étaient mes bras, il était impossible de
les avoir mieux tournés et plus ronds ; si c’était
mon cou, aucune des sceurs ne 1’avait mieux fait
et d’'une beauté plus exquise et plus rare : que
sais-je tout ce qu’elle me disait ! Il y avait bien
quelque chose de vrai dans ses louanges ; j’en ra-
battais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois,
en me regardant de la téte aux pieds, avec un air
de complaisance que je n’ai jamais vu a aucune
autre femme, elle me disait : « Non, c’est le plus
grand bonheur que Dieu I’ait appelée dans la re-
traite ; avec cette figure-1a, dans le monde, elle au-
rait damné autant d’hommes qu’elle en aurait vu,
et elle se serait damnée avec eux. Dieu fait bien
tout ce qu’il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule ; je
me disposais a la quitter ; mais elle me prit par la
main et me dit : « Il est trop tard pour commencer
votre histoire de Sainte-Marie et de Longchamp ;
mais entrez, vous me donnerez une petite legon de
clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le cla-
vecin, préparé un livre, approché une chaise ; car
elle était vive. Je m’assis. Elle pensa que je pour-
rais avoir froid ; elle détacha de dessus les chaises
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un coussin qu’elle posa devant moi, se baissa et
me prit les deux pieds, qu’elle mit dessus ; ensuite
je jouai quelques pieces de Couperin, de Rameau,
de Scarlatti : cependant elle avait levé un coin de
mon linge de cou, sa main était placée sur mon
¢épaule nue, et I’extrémité de ses doigts posée sur
ma gorge. Elle soupirait ; elle paraissait oppres-
sée, son haleine s’embarrassait ; la main qu’elle
tenait sur mon épaule d’abord la pressait forte-
ment, puis elle ne la pressait plus du tout, comme
si elle elt été sans force et sans vie ; et sa téte
tombait sur la mienne. En vérité cette folle-la était
d’une sensibilité incroyable, et avait le gott le
plus vif pour la musique ; je n’ai jamais connu
personne sur qui elle elt produit des effets aussi
singuliers.

Nous nous amusions ainsi d’une maniére aussi
simple que douce, lorsque tout a coup la porte
s’ouvrit avec violence ; j’en eus frayeur, et la su-
périeure aussi : c’était cette extravagante de
Sainte-Thérése : son vétement était en désordre,
ses yeux ¢taient troublés ; elle nous parcourait
’une et I’autre avec I’attention la plus bizarre ; les
lévres lui tremblaient, elle ne pouvait parler. Ce-
pendant elle revint a elle, et se jeta aux pieds de la
supérieure ; je joignis ma pricre a la sienne, et
j’obtins encore son pardon ; mais la supérieure lui
protesta, de la maniére la plus ferme, que ce serait
le dernier, du moins pour des fautes de cette na-
ture, et nous sortimes toutes deux ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis

« Chere sceur, prenez garde, vous indisposerez
notre mére ; je ne vous abandonnerai pas ; mais
vous userez mon crédit auprés d’elle ; et je serai
désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni
pour aucune autre. Mais quelles sont vos idées ? »
Point de réponse.

« Que craignez-vous de moi ? »

Point de réponse.

« Est-ce que notre mére ne peut pas nous aimer
également toutes deux ?

— Non, non, me répondit-elle avec violence, cela
ne se peut ; bientot je lui répugnerai, et j’en mour-
rai de douleur. Ah ! pourquoi étes-vous venue
ici 7 vous n’y serez pas heureuse longtemps, j’en
suis shre ; et je serai malheureuse pour toujours.
— Mais, lui dis-je, c¢’est un grand malheur, je le
sais, que d’avoir perdu la bienveillance de sa su-
périeure ; mais j’en connais un plus grand, c’est
de I’avoir mérité : vous n’avez rien a vous repro-
cher.

— Ah ! plat a Dieu !

— Si vous vous accusez en vous-méme de
quelque faute, il faut la réparer ; et le moyen le
plus siir, ¢’est d’en supporter patiemment la peine.
— Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce a
elle a m’en punir !

— A elle, sceur Thérése, a elle ! Est-ce qu’on
parle ainsi d’une supérieure ? Cela n’est pas bien ;
vous vous oubliez. Je suis siire que cette faute est
plus grave qu’aucune de celles que vous vous re-
prochez.

— Ah ! plat & Dieu ! me dit-elle encore, plit a
Dieu !... » et nous nous séparames ; elle pour aller
se désoler dans sa cellule, moi pour aller réver
dans la mienne a la bizarreriec des tétes de
femmes.

Voila I’effet de la retraite. L’homme est né pour la
société ; séparez-le, isolez-le, ses idées se désuni-
ront, son caractére se tournera, mille affections ri-
dicules s’¢éléveront dans son cceur ; des pensées
extravagantes germeront dans son esprit, comme
les ronces dans une terre sauvage. Placez un
homme dans une forét, il y deviendra féroce ;
dans un cloitre, ou I'idée de nécessité se joint a
celle de servitude, c’est pis encore. On sort d’une
forét, on ne sort plus d’un cloitre ; on est libre
dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut
peut-étre plus de force d’ame encore pour résister
a la solitude qu’a la misére ; la misére avilit, la re-
traite déprave. Vaut-il mieux vivre dans I’abjec-
tion que dans la folie ? C’est ce que je n’oserais
décider ; mais il faut éviter I’une et I’autre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse que
la supérieure avait congue pour moi. J’étais sans
cesse dans sa cellule, ou elle était dans la mienne ;
pour la moindre indisposition, elle m’ordonnait
I’infirmerie, elle me dispensait des offices, elle
m’envoyait coucher de bonne heure, ou m’inter-
disait I’oraison du matin. Au cheeur, au réfectoire,
a la récréation, elle trouvait moyen de me donner
des marques d’amitié ; au cheeur s’il se rencontrait
un verset qui contint quelque sentiment affectueux
et tendre, elle le chantait en me 1’adressant, ou elle
me regardait s’il était chanté par une autre ; au ré-
fectoire, elle m’envoyait toujours quelque chose
de ce qu’on lui servait d’exquis ; a la récréation,
elle m’embrassait par le milieu du corps, elle me
disait les choses les plus douces et les plus obli-
geantes ; on ne lui faisait aucun présent que je ne
le partageasse : chocolat, sucre, café, liqueurs, ta-
bac, linge, mouchoirs, quoi que ce fit ; elle avait
déparé sa cellule d’estampes, d’ustensiles, de
meubles et d’une infinité de choses agréables ou
commodes, pour en orner la mienne ; je ne pou-
vais presque pas m’en absenter un moment, qu’a
mon retour je ne me trouvasse enrichie de
quelques dons. J’allais 1’en remercier chez elle, et
elle en ressentait une joie qui ne peut s’exprimer ;
elle m’embrassait, me caressait, me prenait sur ses
genoux, m’entretenait des choses les plus secrétes
de la maison, et se promettait, si je 1’aimais, une
vie mille fois plus heureuse que celle qu’elle au-
rait passée dans le monde. Aprés cela elle



s’arrétait, me regardait avec des yeux attendris, et
me disait : « Sceur Suzanne, m’aimez-vous ?

— Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ?
11 faudrait que j’eusse I’ame bien ingrate.

— Cela est vrai.

— Vous avez tant de bont¢.

— Dites de golit pour vous... »

Et en prononcant ces mots, elle baissait les yeux ;
la main dont elle me tenait embrassée me serrait
plus fortement ; celle qu’elle avait appuyée sur
mon genou pressait davantage ; elle m’attirait sur
elle ; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle
soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle
tremblait ; on elt dit qu’elle avait a me confier
quelque chose, et qu’elle n’osait, elle versait des
larmes, et puis elle me disait : « Ah ! sceur Su-
zanne, vous ne m’aimez pas !

— Je ne vous aime pas, chére mére !

— Non.

— Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour
vous le prouver.

— Il faudrait que vous le devinassiez.

— Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et
avait mis une de mes mains sur sa gorge ; elle se
taisait, je me taisais aussi ; elle paraissait gotter le
plus grand plaisir. Elle m’invitait a lui baiser le
front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui
obéissais : je ne crois pas qu’il y elit du mal a ce-
la ; cependant son plaisir s’accroissait ; et comme
je ne demandais pas mieux que d’ajouter a son
bonheur d’une maniére innocente, je lui baisais
encore le front, les joues, les yeux et la bouche. La
main qu’elle avait posée sur mon genou se pro-
menait sur tous mes vétements, depuis I’extrémité
de mes pieds jusqu’a ma ceinture, me pressant
tantot dans un endroit, tantot dans un autre ; elle
m’exhortait en bégayant, et d’une voix altérée et
basse, a redoubler mes caresses, je les redoublais ;
enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de
plaisir ou de peine, ou elle devint pale comme la
mort ; ses yeux se fermeérent, tout son corps se
tendit avec violence, ses lévres se pressérent
d’abord, elles étaient humectées comme d’une
mousse légeére ; puis sa bouche s’entr’ouvrit, et
elle me parut mourir en poussant un profond sou-
pir. Je me levai brusquement ; je crus qu’elle se
trouvait mal ; je voulais sortir, appeler. Elle
entr’ouvrit faiblement les yeux, et me dit d’une
voix éteinte : « Innocente ! ce n’est rien ; qu’allez-
vous faire ? arrétez... » Je la regardai avec des
yeux hébétés, incertaine si je resterais ou si je sor-
tirais. Elle rouvrit encore les yeux ; elle ne pouvait
plus parler du tout ; elle me fit signe d’approcher
et de me replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui
se passait en moi ; je craignais, je tremblais, le
cceur me palpitait, j’avais de la peine a respirer, je
me sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais
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peur ; il me semblait que les forces m’abandon-
naient et que j’allais défaillir ; cependant je ne
saurais dire que ce fit de la peine que je ressen-
tisse. J’allais prés d’elle ; elle me fit signe encore
de la main de m’asseoir sur ses genoux ; je
m’assis ; elle était comme morte, et moi comme si
j’allais mourir. Nous demeurames assez long-
temps 1’'une et ’autre dans cet état singulier. Si
quelque religieuse fit survenue, en vérité elle et
été bien effrayée ; elle aurait imaginé, ou que nous
nous étions trouvées mal, ou que nous nous étions
endormies. Cependant cette bonne supérieure, car
il est impossible d’étre si sensible et de n’étre pas
bonne, me parut revenir a elle. Elle était toujours
renversée sur sa chaise ; ses yeux étaient toujours
fermés, mais son visage s’était animé des plus
belles couleurs : elle prenait une de mes mains
qu’elle baisait, et moi je lui disais : « Ah ! cheére
mere, vous m’avez bien fait peur... » Elle sourit
doucement, sans ouvrir les yeux. « Mais est-ce
que vous n’avez pas souffert ?

— Non.

— Je I’ai cru.

— L’innocente ! ah ! la chére innocente ! qu’elle
me plait ! »

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa
chaise, me prit a brasse-corps et me baisa sur les
joues avec beaucoup de force, puis elle me dit : «
Quel age avez-vous ?

— Je n’ai pas encore vingt ans.

— Cela ne se congoit pas.

— Chére mere, rien n’est plus vrai.

— Je veux savoir toute votre vie ; vous me la di-
rez ?

— QOui, chére meére.

— Toute ?

— Toute.

— Mais on pourrait venir ; allons nous mettre au
clavecin : vous me donnerez legon. »

Nous y allames ; mais je ne sais comment cela se
fit ; les mains me tremblaient, le papier ne me
montrait qu’un amas confus de notes ; je ne pus
jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit a rire, elle
prit ma place, mais ce fut pis encore ; a peine
pouvait-elle soutenir ses bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es
guére en état de me montrer ni moi d’apprendre ;
je suis un peu fatiguée, il faut que je me repose,
adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir
tout ce qui s’est passé dans cette chére petite ame-
la ; adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle
m’accompagnait jusqu’a sa porte, elle me suivait
des yeux tout le long du corridor jusqu’a la
mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains, et
ne rentrait chez elle que quand j’étais rentrée chez
moi ; cette fois-ci, a peine se leva-t-elle ; ce fut
tout ce qu’elle put faire que de gagner le fauteuil
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qui était a coté de son lit ; elle s’assit, pencha la
téte sur son oreiller, me jeta le baiser avec les
mains ; ses yeux se fermerent, et je m’en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis la cellule de
Sainte-Thérése ; la sienne était ouverte ; elle
m’attendait, elle m’arréta et me dit :

« Ah ! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre
mere ?

— Oui, lui dis-je.

— Vous y étes demeurée longtemps ?

— Autant qu’elle I’a voulu.

— Ce n’est pas la ce que vous m’aviez promis.

— Je ne vous ai rien promis.

— Oseriez-vous me dire ce que vous y avez
fait 7... »

Quoique ma conscience ne me reprochat rien, je
vous avouerai cependant, monsieur le marquis,
que sa question me troubla ; elle s’en apergut, elle
insista, et je lui répondis : « Chére sceur, peut-étre
ne m’en croiriez-vous pas ; mais vous €n croirez
peut-étre notre chére mére, et je la prierai de vous
en instruire.

— Ma chere Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vi-
vacité, gardez-vous-en bien ; vous ne voulez pas
me rendre malheureuse ; elle ne me le pardonne-
rait jamais ; vous ne la connaissez pas : elle est
capable de passer de la plus grande sensibilité
jusqu’a la férocité ; je ne sais pas ce que je de-
viendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.

— Vous le voulez ?

— Je vous le demande a genoux. Je suis désespé-
rée, je vois bien qu’il faut me résoudre ; je me ré-
soudrai. Promettez-moi de ne lui rien dire... »

Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y
compta, elle eut raison ; et nous nous renfer-
mames, elle dans sa cellule, moi dans la mienne.
Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse ; je vou-
lus prier, et je ne le pus pas ; je cherchai a
m’occuper ; je commengai un ouvrage que je quit-
tai pour un autre, que je quittai pour un autre en-
core ; mes mains s’arrétaient d’elles-mémes, et
j’étais comme imbécile ; jamais je n’avais rien
éprouvé de pareil. Mes yeux se fermérent d’eux-
mémes ; je fis un petit sommeil, quoique je ne
dorme jamais le jour. Réveillée, je m’interrogeai
sur ce qui s’était passé entre la supérieure et moi,
je m’examinai ; je crus entrevoir en examinant
encore... mais ¢’était des idées si vagues, si folles,
si ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le ré-
sultat de mes réflexions, ¢’est que c’était peut-étre
une maladie a laquelle elle était sujette ; puis il
m’en vint une autre, c’est que peut-étre cette ma-
ladie se gagnait, que Sainte-Thérese 1’avait prise,
et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, aprées 1’office du matin, notre supé-
rieure me dit : « Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui
que j’espere savoir tout ce qui vous est arrivé ;
venez... »

J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a coté
de son lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus
basse ; je la dominais un peu, parce que je suis
plus grande, et que j’étais plus élevée. Elle était si
proche de moi, que mes deux genoux étaient en-
trelacés dans les siens, et elle était accoudée sur
son lit. Aprés un petit moment de silence, je lui
dis :

« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la
peine ; il y aura bientdt vingt ans que je suis au
monde, et vingt ans que je souffre. Je ne sais si je
pourrai vous dire tout, et si vous aurez le cceur de
I’entendre ; peines chez mes parents, peines au
couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de
Longchamp, peines partout ; chére mere, par ou
voulez-vous que je commence ?

— Par les premicres.

— Mais, lui dis-je, chére mére, cela sera bien long
et bien triste, et je ne voudrais pas vous attrister si
longtemps.

— Ne crains rien ; j’aime a pleurer : ¢’est un état
délicieux pour une ame tendre, que celui de verser
des larmes. Tu dois aimer a pleurer aussi ; tu es-
suieras mes larmes, j’essuierai les tiennes, et peut-
étre nous serons heureuses au milieu du récit de
tes souffrances ; qui sait jusqu’ou I’attendrisse-
ment peut nous mener ?... » Et en pronongant ces
derniers mots, elle me regarda de bas en haut avec
des yeux déja humides ; elle me prit les deux
mains ; elle s’approcha de moi plus prés encore,
en sorte qu’elle me touchait et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle ; j’attends, je me
sens les dispositions les plus pressantes a m’atten-
drir ; je ne pense pas avoir eu de ma vie un jour
plus compatissant et plus affectueux... »

Je commengai donc mon récit a peu prés comme
je viens de vous I’écrire. Je ne saurais vous dire
I’effet qu’il produisit sur elle, les soupirs qu’elle
poussa, les pleurs qu’elle versa, les marques
d’indignation qu’elle donna contre mes cruels pa-
rents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie,
contre celles de Longchamp ; je serais bien fachée
qu’il leur arrivat la plus petite partie des maux
qu’elle leur souhaita ; je ne voudrais pas avoir ar-
raché un cheveu de la téte de mon plus cruel en-
nemi. De temps en temps elle m’interrompait, elle
se levait, elle se promenait, puis elle se rasseyait a
sa place ; d’autres fois elle levait les mains et les
yeux au ciel, et puis elle se cachait la téte entre
mes genoux. Quand je lui parlai de ma scene du
cachot, de celle de mon exorcisme, de mon
amende honorable, elle poussa presque des cris ;
quand je fus a la fin, je me tus, et elle resta pen-
dant quelque temps le corps penché sur son lit, le
visage caché dans sa couverture et les bras éten-
dus au-dessus de sa téte ; et moi, je lui disais : «
Chere mére, je vous demande pardon de la peine
que je vous ai causée ; je vous en avais prévenue,



mais c’est vous qui I’avez voulu... » Et elle ne me
répondait que par ces mots :

« Les méchantes créatures ! les horribles créa-
tures ! Il n’y a que dans les couvents ou I’huma-
nité puisse s’éteindre a ce point. Lorsque la haine
vient a s’unir a la mauvaise humeur habituelle, on
ne sait plus ou les choses seront portées. Heureu-
sement je suis douce ; j’aime toutes mes reli-
gieuses ; elles ont pris, les unes plus, les autres
moins de mon caractére, et toutes elles s’aiment
entre elles. Mais comment cette faible santé a-t-
elle pu résister a tant de tourments ? Comment
tous ces petits membres n’ont-ils pas été brisés ?
Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle
pas été détruite ? Comment 1’éclat de ces yeux ne
s’est-il pas éteint dans les larmes ? Les cruelles !
serrer ces bras avec des cordes !... » Et elle me
prenait les bras, et elle les baisait. « Noyer de
larmes ces yeux !...» Et elle les baisait. « Arra-
cher la plainte et le gémissement de cette
bouche !... » Et elle la baisait. « Condamner ce vi-
sage charmant et serein a se couvrir sans cesse des
nuages de la tristesse !... » Et elle le baisait. « Fa-
ner les roses de ces joues !... » Et elle les flattait
de la main et les baisait. « Déparer cette téte ! ar-
racher ces cheveux ! charger ce front de sou-
ci!...» Et elle baisait ma téte, mon front, mes
cheveux... « Oser entourer ce cou d’une corde, et
déchirer ces épaules avec des pointes aigués !... »
Et elle écartait mon linge de cou et de téte ; elle
entr’ouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux
tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma
poitrine était a demi nue, et ses baisers se répan-
daient sur mon cou, sur mes épaules découvertes
et sur ma poitrine a demi nue.

Je m’apergus alors, au tremblement qui la saisis-
sait, au trouble de son discours, a 1’égarement de
ses yeux et de ses mains, & son genou qui se pres-
sait entre les miens, a I’ardeur dont elle me serrait
et a la violence dont ses bras m’enlagaient, que sa
maladie ne tarderait pas a la prendre. Je ne sais ce
qui se passait en moi ; mais j’étais saisie d’une
frayeur, d’un tremblement et d’une défaillance qui
me vérifiaient le soupgon que j’avais eu que son
mal était contagieux.

Je lui dis : « Chére mére, voyez dans quel dé-
sordre vous m’avez mise ! si I’on venait...

— Reste, reste, me dit-elle d’une voix oppressée ;
on ne viendra pas... »

Cependant je faisais effort pour me lever et
m’arracher d’elle, et je lui disais : « Chére mére,
prenez garde, voila votre mal qui va vous prendre.
Souffrez que je m’¢éloigne... »

Je voulais m’¢loigner ; je le voulais, cela est sir ;
mais je ne le pouvais pas. Je ne me sentais aucune
force, mes genoux se dérobaient sous moi. Elle
¢tait assise, j’¢tais debout, elle m’attirait, je crai-
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gnis de tomber sur elle et de la blesser ; je m’assis
sur le bord de son lit et je lui dis :

« Chere mere, je ne sais ce que j’ai, je me trouve
mal.

— Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un
moment, cela passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi
aussi. Nous étions I’une et 1’autre abattues ; moi,
la téte penchée sur son oreiller ; elle, la téte posée
sur un de mes genoux, le front placé sur une de
mes mains. Nous restames quelques moments
dans cet état ; je ne sais ce qu’elle pensait ; pour
moi, je ne pensais a rien, je ne le pouvais, j’étais
d’une faiblesse qui m’occupait tout entiére. Nous
gardions le silence, lorsque la supérieure le rompit
la premiére ; elle me dit : « Suzanne, il m’a paru
par ce que vous m’avez dit de votre premiére su-
périeure qu’elle vous était fort chere.

— Beaucoup.

— Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais
elle était mieux aimée de vous... Vous ne me ré-
pondez pas ?

— Jétais malheureuse, elle adoucissait mes
peines.

— Mais d’ou vient votre répugnance pour la vie
religieuse ? Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit.
— Pardonnez-moi, madame.

— Quoi ! il n’est pas possible, aimable comme
vous I’étes, car, mon enfant, vous 1’étes beaucoup,



66

vous ne savez pas combien, que personne ne vous
Iait dit.

— On me I’a dit.

— Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait
pas ?

— Non.

— Et vous vous étes pris de gout pour lui ?

— Point du tout.

— Quoi ! votre coeur n’a jamais rien senti ?

— Rien.

— Quoi ! ce n’est pas une passion, ou secréte ou
désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de
I’aversion pour le couvent ? Confiez-moi cela ; je
suis indulgente.

— Je n’ai, chére meére, rien a vous confier la-
dessus.

— Mais, encore une fois, d’ou vient votre répu-
gnance pour la vie religieuse ?

— De la vie méme. J’en hais les devoirs, les oc-
cupations, la retraite, la contrainte ; il me semble
que je suis appelée a autre chose.

— Mais a quoi cela vous semble-t-il ?

— A I’ennui qui m’accable ; je m’ennuie.

— Ici méme ?

— Oui, chére meére ; ici méme, malgré toute la
bonté que vous avez pour moi.

— Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-méme
des mouvements, des désirs ?

— Aucun.

— Je le crois ; vous me paraissez d’un caractere
tranquille.

— Assez.

— Froid, méme.

— Je ne sais.

— Vous ne connaissez pas le monde ?

— Je le connais peu.

— Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?

— Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut
pourtant qu’il en ait.

— Est-ce la liberté que vous regrettez ?

— C’est cela, et peut-étre beaucoup d’autres
choses.

— Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon
amie, parlez-moi a cceur ouvert ; voudriez-vous
étre mariée ?

— Je I’aimerais mieux que d’étre ce que je suis ;
cela est certain.

— Pourquoi cette préférence ?

— Je I’ignore.

— Vous I’ignorez ? Mais, dites-moi, quelle im-
pression fait sur vous la présence d’un homme ?
— Aucune ; s’il a de ’esprit et qu’il parle bien, je
I’écoute avec plaisir ; s’il est d’une belle figure, je
le remarque.

— Et votre cceur est tranquille ?

— Jusqu’a présent, il est resté sans émotion.

— Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards ani-
més sur les votres, vous n’avez pas ressenti...

— Quelquefois de I’embarras ; ils me faisaient
baisser les yeux.

— Et sans aucun trouble ?

— Aucun.

— Et vos sens ne vous disaient rien ?

— Je ne sais ce que c’est que le langage des sens.
— IlIs en ont un, cependant.

— Cela se peut.

— Et vous ne le connaissez pas ?

— Point du tout.

— Quoi ! vous... C’est un langage bien doux ; et
voudriez-vous le connaitre ?

— Non, chére mére ; a quoi cela me servirait-il ?
— A dissiper votre ennui.

— A P’augmenter, peut-étre. Et puis, que signifie
ce langage des sens, sans objet ?

— Quand on parle, c’est toujours a quelqu’un ;
cela vaut mieux sans doute que de s’entretenir
seule, quoique ce ne soit pas tout a fait sans plai-
Sir.

— Je n’entends rien a cela.

— Si tu voulais, chére enfant, je te deviendrais
plus claire.

— Non, chére mére, non. Je ne sais rien ; et
J’aime mieux ne rien savoir, que d’acquérir des
connaissances qui me rendraient peut-étre plus a
plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs,
et je n’en veux point chercher que je ne pourrais
satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Et comment le pourrais-je ?

— Comme moi.

— Comme vous ! Mais il n'y a personne dans
cette maison.

— I’y suis, chére amie ; vous y étes.

— Eh bien ! que vous suis-je ? que m’étes-vous ?
— Qu’elle est innocente !

— Oh ! il est vrai, chére mére, que je le suis beau-
coup, et que j’aimerais mieux mourir que de ces-
ser de I’étre. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient
avoir de facheux pour elle, mais ils la firent tout a
coup changer de visage ; elle devint sérieuse, em-
barrassée ; sa main, qu’elle avait posée sur un de
mes genoux, cessa d’abord de le presser, et puis se
retira ; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : « Ma chere mére, qu’est-ce qui m’est
arrivé ? Est-ce qu’il me serait échappé quelque
chose qui vous aurait offensée ? Pardonnez-moi.
J’use de la liberté que vous m’avez accordée ; je
n’étudie rien de ce que j’ai a vous dire ; et puis,
quand je m’étudierais, je ne dirais pas autrement,
peut-étre plus mal. Les choses dont nous nous en-
tretenons me sont si étrangeres ! Pardonnez-
moi... »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras
autour de son cou, et je posai ma téte sur son
épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi, et



me serra fort tendrement. Nous demeurames ainsi
quelques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse
et sa sérénité, elle me dit : « Suzanne, dormez-
vous bien ?

— Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque
temps.

— Vous endormez-vous tout de suite ?

— Assez communément.

— Mais quand vous ne vous endormez pas tout de
suite, a quoi pensez-vous ?

— A ma vie passée, a celle qui me reste ; ou je
prie Dieu, ou je pleure ; que sais-je ?

— Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne
heure ?

— Je me leve.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Vous n’aimez donc pas a réver ?

— Non.

— A vous reposer sur votre oreiller ?
— Non.

— A jouir de la douce chaleur du lit ?
— Non.

— Jamais ?... »

Elle s’arréta a ce mot, et elle eut raison ; ce
qu’elle avait a me demander n’était pas bien, et
peut-étre ferai-je beaucoup plus mal de le dire,
mais j’ai résolu de ne rien celer. « ... Jamais vous
n’avez été tentée de regarder, avec complaisance,
combien vous étes belle ?

— Non, chére meére. Je ne sais pas si je suis si
belle que vous le dites ; et puis, quand je le serais,
c’est pour les autres qu’on est belle, et non pour
SOi.

— Jamais vous n’avez pensé¢ a promener vos
mains sur cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce
ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si
blanches ?

— Oh ! pour cela, non ; il y a du péché a cela ; et
si cela m’était arrivé, je ne sais comment j’aurais
fait pour I’avouer a confesse... »

Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu’on
vint I’avertir qu’on la demandait au parloir. Il me
parut que cette visite lui causait du dépit, et
qu’elle aurait mieux aimé continuer de causer
avec moi, quoique ce que nous disions ne valit
guere la peine d’étre regretté¢ ; cependant nous
nous séparames.

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse
que depuis que j’y étais entrée. La supérieure pa-
raissait avoir perdu I’inégalité de son caractére ;
on disait que je 1’avais fixée. Elle donna méme en
ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce
qu’on appelle des fétes ; ces jours on est un peu
mieux servi qu’a I’ordinaire ; les offices sont plus
courts, et tout le temps qui les sépare est accordé a
la récréation. Mais ce temps heureux devait passer
pour les autres et pour moi.
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La scéne que je viens de peindre fut suivie d’un
grand nombre d’autres semblables que je néglige.
Voici la suite de la précédente.

L’inquiétude commengait a s’emparer de la supé-
rieure ; elle perdait sa gaieté, son embonpoint, son
repos. La nuit suivante, lorsque tout le monde
dormait et que la maison était dans le silence, elle
se leva ; aprés avoir erré quelque temps dans les
corridors, elle vint a ma cellule. J’ai le sommeil
léger, je crus la reconnaitre. Elle s’arréta. En
s’appuyant le front apparemment contre ma porte,
elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j’avais
dormi. Je gardai le silence ; il me sembla que
j’entendais une voix qui se plaignait, quelqu’un
qui soupirait : j’eus d’abord un léger frisson, en-
suite je me déterminai a dire Ave. Au lieu de me
répondre, on s’¢loignait a pas léger. On revint
quelque temps apres ; les plaintes et les soupirs
recommencerent ; je dis encore Ave, et 'on
s’¢éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai, et
je m’endormis. Pendant que je dormais, on entra,
on s’assit a coté de mon lit ; mes rideaux étaient
entr’ouverts ; on tenait une petite bougie dont la
lumiére m’éclairait le visage, et celle qui la portait
me regardait dormir ; ce fut du moins ce que j’en
jugeai a son attitude, lorsque j’ouvris les yeux ; et
cette personne, c’était la supérieure.

Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle
me dit : « Suzanne, rassurez-vous ; c¢’est moi... »
Je me remis la téte sur mon oreiller, et je lui dis :
« Chére mére, que faites-vous ici a I’heure qu’il
est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir amenée ?
Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne
dormirai de longtemps. Ce sont des songes fa-
cheux qui me tourmentent ; a peine ai-je les yeux
fermés, que les peines que vous avez souffertes se
retracent & mon imagination ; je vous vois entre
les mains de ces inhumaines, je vois vos cheveux
épars sur votre visage, je vous vois les pieds en-
sanglantés, la torche au poing, la corde au cou ; je
crois qu’elles vont disposer de votre vie ; je fris-
sonne, je tremble ; une sueur froide se répand sur
tout mon corps ; je veux aller a votre secours ; je
pousse des cris, je m’éveille, et c’est inutilement
que j’attends que le sommeil revienne. Voila ce
qui m’est arrivé cette nuit ; j’ai craint que le ciel
ne m’annongat quelque malheur arrivé a mon
amie ; je me suis levée, je me suis approchée de
votre porte, j’ai écouté ; il m’a semblé que vous
ne dormiez pas ; vous avez parlé, je me suis reti-
rée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je
me suis encore éloignée ; je suis revenue une troi-
sieéme fois ; et lorsque j’ai cru que vous dormiez,
je suis entrée. Il y a déja quelque temps que je suis
a coté de vous, et que je crains de vous éveiller :
j’ai balancé d’abord si je tirerais vos rideaux ; je
voulais m’en aller, crainte de troubler votre repos
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; mais je n’ai pu résister au désir de voir si ma
cheére Suzanne se portait bien ; je vous ai regardée
: que vous étes belle a voir, méme quand vous
dormez !

— Ma chére mere, que vous étes bonne !

— Jai pris du froid ; mais je sais que je n’ai rien a
craindre de facheux pour mon enfant, et je crois
que je dormirai. Donnez-moi votre main. »

Je la lui donnai.

« Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal !
rien ne 1’émeut.

— J’ai le sommeil assez paisible.

— Que vous étes heureuse !

— Chére mére, vous continuerez de vous refroi-
dir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je
m’en vais. »

Cependant elle ne s’en allait point, elle continuait
a me regarder ; deux larmes coulérent de ses yeux.
« Cheére mere, lui dis-je, qu’avez-vous ? vous
pleurez ; que je suis fachée de vous avoir entrete-
nue de mes peines !... » A I’instant elle ferma ma
porte, elle éteignit sa bougie, et elle se précipita
sur moi. Elle me tenait embrassée ; elle était cou-
chée sur ma couverture a c6té de moi ; son visage
était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes
joues ; elle soupirait, et elle me disait d’une voix
plaintive et entrecoupée : « Chére amie, ayez pitié
de moi !

— Chere mere, lui dis-je, qu’avez-vous ? Est-ce
que vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je
fasse ?

— Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid
mortel s’est répandu sur moi.

— Voulez-vous que je me léve et que je vous
ceéde mon lit ?

— Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que
vous vous levassiez ; écartez seulement un peu la
couverture, que je m’approche de vous ; que je me
réchauffe, et que je guérisse.

— Chére meére, lui dis-je, mais cela est défendu.
Que dirait-on si on le savait ? J’ai vu mettre en
pénitence des religieuses, pour des choses beau-
coup moins graves. Il arriva dans le couvent de
Sainte-Marie a une religieuse d’aller la nuit dans
la cellule d’une autre, c’était sa bonne amie, et je
ne saurais vous dire tout le mal qu’on en pensait.
Le directeur m’a demandé quelquefois si I’on ne
m’avait jamais proposé de venir dormir a coté de
moi, et il m’a sérieusement recommandé de ne le
pas souffrir. Je Iui ai méme parlé des caresses que
vous me faisiez; je les trouve trés-innocentes,
mais lui, il ne pense point ainsi ; je ne sais com-
ment j’ai oubli¢ ses conseils ; je m’étais bien pro-
posé de vous en parler.

— Chére amie, me dit-elle, tout dort autour de
nous, personne n’en saura rien. C’est moi qui ré-
compense ou qui punis ; et quoi qu’en dise le di-

recteur, je ne vois pas quel mal il y a a une amie, a
recevoir a c6té d’elle une amie que I’inquié¢tude a
saisie, qui s’est éveillée, et qui est venue, pendant
la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa
bien-aimée n’était dans aucun péril. Suzanne,
n’avez-vous jamais partagé le méme lit chez vos
parents avec une de vos sceurs ?

— Non, jamais.

— Si ’occasion s’en était présentée, ne ’auriez-
vous pas fait sans scrupule ? Si votre sceur, alar-
mée et transie de froid, était venue vous demander
place a coté de vous, I’auriez-vous refusée ?

— Je crois que non.

— Et ne suis-je pas votre chére mére ?

— Oui, vous I’étes ; mais cela est défendu.

— Chére amie, c’est moi qui le défends aux
autres, et qui vous le permets et vous le demande.
Que je me réchauffe un moment, et je m’en irai.
Donnez-moi votre main... » Je la lui donnai. « Te-
nez, me dit-elle, tatez, voyez ; je tremble, je fris-
sonne, je suis comme un marbre... » et cela était
vrai. « Oh ! la chére mére, lui dis-je, elle en sera
malade. Mais attendez, je vais m’éloigner sur le
bord, et vous vous mettrez dans 1’endroit chaud. »
Je me rangeai de coté, je levai la couverture, et
elle se mit a ma place. Oh ! qu’elle était mal ! Elle
avait un tremblement général dans tous les
membres ; elle voulait me parler, elle voulait
s’approcher de moi ; elle ne pouvait articuler, elle
ne pouvait se remuer. Elle me disait a voix basse :
« Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu... »
Elle étendait ses bras ; je lui tournais le dos ; elle
me prit doucement, elle me tira vers elle ; elle
passa son bras droit sous mon corps et 1’autre des-
sus, et elle me dit : « Je suis glacée ; j’ai si froid
que je crains de vous toucher, de peur de vous
faire mal.

— Chére meére, ne craignez rien. »

Aussitot elle mit une de ses mains sur ma poitrine
et I’autre autour de ma ceinture ; ses pieds étaient
posés sous les miens, et je les pressais pour les ré-
chauffer ; et la chére mére me disait : « Ah ! chére
amie, voyez comme mes pieds se sont prompte-
ment réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sé-
pare des votres.

— Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne vous
réchauffiez partout de la méme maniere ?

— Rien, si vous voulez. »

Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et
j’allais écarter le mien, lorsque tout a coup on
frappa deux coups violents a la porte. Effrayée, je
me jette sur-le-champ hors du lit d’un c6té, et la
supérieure de I’autre ; nous écoutons, et nous en-
tendons quelqu’un qui regagnait, sur la pointe du
pied, la cellule voisine. « Ah ! lui dis-je, c’est ma
sceur Sainte-Thérése ; elle vous aura vue passer
dans le corridor, et entrer chez moi ; elle nous au-
ra écoutées, elle aura surpris nos discours ; que di-



ra-t-elle ?... » J’étais plus morte que vive. « Ouli,
c’est elle, me dit la supérieure d’un ton irrité ;
c’est elle, je n’en doute pas ; mais j’espere qu’elle
se ressouviendra longtemps de sa témérité.

— Ah ! chere meére, lui dis-je, ne lui faites point
de mal.

— Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recou-
chez-vous, dormez bien, je vous dispense de
’oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-moi
votre main... »

Je la lui tendis d’un bord du lit a I"autre ; elle re-
leva la manche qui me couvrait le bras, elle le bai-
sa en soupirant sur toute la longueur, depuis
I’extrémité des doigts jusqu’a I’épaule ; et elle
sortit en protestant que la téméraire qui avait osé
la troubler s’en ressouviendrait. Aussitot je
m’avangai promptement a [’autre bord de ma
couche vers la porte, et j’écoutai : elle entra chez
sceur Thérese. Je fus tentée de me lever et d’aller
m’interposer entre elle et la supérieure, s’il arri-
vait que la scéne devint violente ; mais j’étais si
troublée, si mal a mon aise, que j’aimai mieux res-
ter dans mon lit ; mais je n’y dormis pas. Je pensai
que j’allais devenir I’entretien de la maison ; que
cette aventure, qui n’avait rien en soi que de bien
simple, serait racontée avec les circonstances les
plus défavorables ; qu’il en serait ici pis encore
qu’a Longchamp, ou je fus accusée de je ne sais
quoi ; que notre faute parviendrait a la connais-
sance des supérieurs, que notre mere serait dépo-
sée ; et que nous serions I’une et 1’autre sévére-
ment punies. Cependant j’avais ’oreille au guet,
j’attendais avec impatience que notre meére sortit
de chez sceur Thérése ; cette affaire fut difficile a
accommoder apparemment, car elle y passa
presque la nuit. Que je la plaignais ! elle était en
chemise, toute nue, et transie de colére et de froid.
Le matin, j’avais bien envie de profiter de la per-
mission qu’elle m’avait donnée, et de demeurer
couchée ; cependant il me vint en esprit qu’il n’en
fallait rien faire. Je m’habillai bien vite, et me
trouvai la premiére au chceur, ou la supérieure et
Sainte-Thérése ne parurent point, ce qui me fit
grand plaisir ; premiérement, parce que j’aurais eu
de la peine a soutenir la présence de cette sceur
sans embarras ; secondement, c’est que, puisqu’on
lui avait permis de s’absenter de 1’office, elle avait
apparemment obtenu de la supérieure un pardon
qu’elle ne lui aurait accordé qu’a des conditions
qui devaient me tranquilliser. J’avais deviné.

A peine 'office fut-il achevé, que la supérieure
m’envoya chercher. J’allai la voir : elle était en-
core au lit, elle avait I’air abattu ; elle me dit : «
J’ai souffert ; je n’ai point dormi ; Sainte-Thérése
est folle ; si cela lui arrive encore, je I’enfermerai.
— Ah ! chére meére lui dis-je, ne I’enfermez ja-
mais.
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— Cela dépendra de sa conduite : elle m’a promis
qu’elle serait meilleure ; et j’y compte. Et vous,
chére Suzanne, comment vous portez-vous ?

— Bien, chére mére.

— Avez-vous un peu reposé ?

— Fort peu.

— On m’a dit que vous aviez ét¢ au cheeur ; pour-
quoi n’étes-vous pas restée sur votre traversin ?
— J’y aurais été mal ; et puis j’ai pensé qu’il va-
lait mieux...

— Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais je
me sens quelque envie de sommeiller ; je vous
conseille d’en aller faire autant chez vous, a moins
que vous n’aimiez mieux accepter une place a co-
té de moi.

— Chére mére, je vous suis infiniment obligée ;
j’ai I’habitude de coucher seule, et je ne saurais
dormir avec une autre.

— Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire
a diner ; on me servira ici : peut-&tre ne me léve-
rai-je pas du reste de la journée. Vous viendrez
avec quelques autres que j’ai fait avertir.

— Et sceur Sainte-Thérése en sera-t-elle ? lui de-
mandai-je.

— Non, me répondit-elle.

— Je n’en suis pas fachée.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais, il me semble que je crains de la ren-
contrer.

— Rassurez-vous, mon enfant ; je te réponds
qu’elle a plus de frayeur de toi que tu n’en dois
avoir d’elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L’aprés-midi, je
me rendis chez la supérieure, ou je trouvai une as-
semblée assez nombreuse des religieuses les plus
jeunes et les plus jolies de la maison ; les autres
avaient fait leur visite et s’étaient retirées. Vous
qui vous connaissez en peinture, je vous assure,
monsieur le marquis, que c’était un assez agréable
tableau a voir. Imaginez un atelier de dix a douze
personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze
ans, et la plus agée n’en avait pas vingt-trois ; une
supérieure qui touchait a la quarantaine, blanche,
fraiche, pleine d’embonpoint, a moiti¢ levée sur
son lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez
bonne grace, des bras ronds comme s’ils avaient
été tournés, des doigts en fuseau, et tout parsemés
de fossettes ; des yeux noirs, grands, vifs et
tendres, presque jamais entiérement ouverts, a
demi fermés, comme si celle qui les possédait et
éprouvé quelque fatigue a les ouvrir ; des lévres
vermeilles comme la rose, des dents blanches
comme le lait, les plus belles joues, une téte fort
agréable, enfoncée dans un oreiller profond et
mollet ; les bras étendus mollement a ses cotés,
avec de petits coussins sous les coudes pour les
soutenir. J’étais assise sur le bord de son lit, et je
ne faisais rien ; une autre dans un fauteuil, avec un
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petit métier a broder sur ses genoux ; d’autres,
vers les fenétres, faisaient de la dentelle ; il y en
avait a terre assises sur les coussins qu’on avait
otés des chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui
parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes
¢étaient blondes, d’autres brunes ; aucune ne se
ressemblait, quoiqu’elles fussent toutes belles.
Leurs caractéres étaient aussi variés que leurs
physionomies ; celles-ci étaient sereines, celles-1a
gaies, d’autres sérieuses, mélancoliques ou tristes.
Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous
I’ai dit. Il n’était pas difficile de discerner les
amies des indifférentes et des ennemies ; les
amies s’étaient placées, ou 1’une a coté de I’autre,
ou en face ; et tout en faisant leur ouvrage, elles
causaient, elles se conseillaient, elles se regar-
daient furtivement, elles se pressaient les doigts,
sous prétexte de se donner une épingle, une ai-
guille, des ciseaux. La supérieure les parcourait
des yeux ; elle reprochait a I’'une son application,
a ’autre son oisiveté, a celle-ci son indifférence, a
celle-la sa tristesse ; elle se faisait apporter
’ouvrage, elle louait ou blamait ; elle raccommo-
dait a I’une son ajustement de téte... « Ce voile est
trop avancé... Ce linge prend trop du visage, on ne
vous voit pas assez les joues... Voila des plis qui
font mal... » Elle distribuait a chacune, ou de pe-
tits reproches, ou de petites caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, j’entendis frapper
doucement a la porte, j’y allai. La supérieure me
dit : « Sainte-Suzanne, vous reviendrez.

— Qui, chére meére.

— N’y manquez pas, car j'ai quelque chose
d’important & vous communiquer.

— Je vais rentrer... »

C’¢était cette pauvre Sainte-Thérese. Elle demeura
un petit moment sans parler, et moi aussi ; ensuite
je lui dis : « Chére sceur, est-ce @ moi que vous en
voulez ?

— Oui.

— A quoi puis-je vous servir ?

— Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrace de
notre chére mére ; je croyais qu’elle m’avait par-
donné, et j’avais quelque raison de le penser ; ce-
pendant vous étes toutes assemblées chez elle, je
n’y suis pas, et j’ai ordre de demeurer chez moi.
— Est-ce que vous voudriez entrer ?

— Oui.

— Est-ce que vous souhaiteriez que j’en sollici-
tasse la permission ?

— Oui.

— Attendez, chére amie, j’y vais.

— Sincérement, vous lui parlerez pour moi ?

— Sans doute ; et pourquoi ne vous le promet-
trais-je pas, et pourquoi ne le ferais-je pas apres
vous ’avoir promis ?

— Ah ! me dit-elle, en me regardant tendrement,
je lui pardonne, je lui pardonne le golt qu’elle a

pour vous ; c’est que vous possédez tous les
charmes, la plus belle ame et le plus beau corps. »
Jétais enchantée d’avoir ce petit service a lui
rendre. Je rentrai. Une autre avait pris ma place en
mon absence sur le bord du lit de la supérieure,
¢tait penchée vers elle, le coude appuyé entre ses
deux cuisses, et lui montrait son ouvrage ; la supé-
rieure, les yeux presque fermés, lui disait oui et
non, sans presque la regarder ; et j’étais debout a
coté d’elle sans qu’elle s’en aperciit. Cependant
elle ne tarda pas a revenir de sa légére distraction.
Celle qui s’était emparée de ma place, me la ren-
dit ; je me rassis ; ensuite me penchant doucement
vers la supérieure, qui s’était un peu relevée sur
ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme
si j’avais une grace a lui demander. « Eh bien, me
dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? parlez, que voulez-
vous ? est-ce qu’il est en moi de vous refuser
quelque chose ?

— La sceur Sainte-Théreése...

— J’entends. Je suis trés-mécontente d’elle ; mais
Sainte-Suzanne intercéde pour elle, et je lui par-
donne ; allez lui dire qu’elle peut entrer. »

J’y courus. La pauvre petite sceur attendait a la
porte ; je lui dis d’avancer : elle le fit en trem-
blant, elle avait les yeux baissés ; elle tenait un
long morceau de mousseline attaché sur un patron
qui lui échappa des mains au premier pas ; je le
ramassai ; je la pris par un bras et la conduisis a la
supérieure. Elle se jeta a genoux ; elle saisit une
de ses mains, qu’elle baisa en poussant quelques
soupirs, et en versant une larme ; puis elle
s’empara d’une des miennes, qu’elle joignit a
celle de la supérieure, et les baisa I’une et 1’autre.
La supérieure lui fit signe de se lever et de se pla-
cer ou elle voudrait ; elle obéit. On servit une col-
lation. La supérieure se leva ; elle ne s’assit point
avec nous, mais elle se promenait autour de la
table, posant sa main sur la téte de 1’une, la ren-
versant doucement en arriere et lui baisant le
front, levant le linge de cou a une autre, plagant sa
main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de
son fauteuil ; passant a une troisiéme, et laissant
aller sur elle une de ses mains, ou la plagant sur sa
bouche ; goutant du bout des lévres aux choses
qu’on avait servies, et les distribuant a celle-ci, a
celle-1a. Apres avoir circulé ainsi un moment, elle
s’arréta en face de moi, me regardant avec des
yeux tres-affectueux et trés-tendres ; cependant
les autres les avaient baissés, comme si elles eus-
sent craint de la contraindre ou de la distraire,
mais surtout la sceur Sainte-Thérése. La collation
faite, je me mis au clavecin ; et j’accompagnai
deux sceurs qui chantérent sans méthode, avec du
gott, de la justesse et de la voix. Je chantai aussi,
et je m’accompagnai. La supérieure était assise au
pied du clavecin, et paraissait goiter le plus grand
plaisir a m’entendre et & me voir ; les autres écou-



taient debout sans rien faire, ou s’étaient remises a
I’ouvrage. Cette soirée fut délicieuse. Cela fait,
toutes se retirérent.

Je m’en allais avec les autres ; mais la supérieure
m’arréta :

« Quelle heure est-il ? me dit-elle.

— Tout a I’heure six heures.

— Quelques-unes de nos discreétes vont entrer.
J’ai réfléchi sur ce que vous m’avez dit de votre
sortie de Longchamp ; je leur ai communiqué mes
idées ; elles les ont approuvées, et nous avons une
proposition a vous faire. Il est impossible que
nous ne réussissions pas ; et si nous réussissons,
cela fera un petit bien a la maison et quelque dou-
ceur pour vous... »

A six heures, les discrétes entrérent ; la discrétion
des maisons religieuses est toujours bien décrépite
et bien vieille. Je me levai, elles s’assirent ; et la
supérieure me dit : « Sceur Sainte-Suzanne, ne
m’avez-vous pas appris que vous deviez a la bien-
faisance de M. Manouri la dot qu’on vous a faite
ici ?

— Oui, chere mere.

— Je ne me suis donc pas trompée, et les sceurs de
Longchamp sont restées en possession de la dot
que vous leur avez pay¢e en entrant chez elles ?
— QOui, chére mére.

— Elles ne vous en ont rien rendu ?

— Non, chére meére.

— Elles ne vous en font point de pension ?

— Non, chére mére.

— Cela n’est pas juste ; c’est ce que j’ai commu-
niqué a nos discrétes ; et elles pensent, comme
moi, que vous étes en droit de demander contre
elles, ou que cette dot vous soit restituée au profit
de notre maison, ou qu’elles vous en fassent la
rente. Ce que vous tenez de I’intérét que M. Ma-
nouri a pris a votre sort, n’a rien de commun avec
ce que les sceurs de Longchamp vous doivent ; ce
n’est point a leur acquit qu’il a fourni votre dot.
— Je ne le crois pas ; mais pour s’en assurer, le
plus court c’est de lui écrire.

— Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit
telle que nous la désirons, voici les propositions
que nous avons a vous faire : nous entreprendrons
le procés en votre nom contre la maison de Long-
champ ; la nétre fera les frais, qui ne seront pas
considérables, parce qu’il y a bien de I’apparence
que M. Manouri ne refusera pas de se charger de
cette affaire ; et si nous gagnons, la maison parta-
gera avec vous moiti¢ par moiti¢ le fonds ou la
rente. Qu’en pensez-vous, chére sceur ? vous ne
répondez pas, vous révez.

— Je réve que ces sceurs de Longchamp m’ont
fait beaucoup de mal, et que je serais au désespoir
qu’elles imaginassent que je me venge.

— Il ne s’agit pas de se venger ; il s’agit de rede-
mander ce qui vous est dd.
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— Se donner encore une fois en spectacle !

— C’est le plus petit inconvénient ; il ne sera
presque pas question de vous. Et puis notre com-
munauté est pauvre, et celle de Longchamp est
riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins tant
que vous vivrez ; nous n’avons pas besoin de ce
motif pour nous intéresser a votre conservation ;
nous vous aimons toutes... » Et toutes les discrétes
a la fois : « Et qui est-ce qui ne I’aimerait pas ?
elle est parfaite.

— Je puis cesser d’étre d’un moment a 1’autre,
une autre supérieure n’aurait pas peut-étre pour
vous les mémes sentiments que moi : ah ! non, sGi-
rement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir
de petites indispositions, de petits besoins ; il est
fort doux de posséder un petit argent dont on
puisse disposer pour se soulager soi-méme ou
pour obliger les autres.

— Chéres méres, leur dis-je, ces considérations ne
sont pas a négliger, puisque vous avez la bonté de
les faire ; il y en a d’autres qui me touchent da-
vantage ; mais il n’y a point de répugnance que je
ne sois préte a vous sacrifier. La seule grace que
j’aie a vous demander, chére meére, c’est de ne
rien commencer sans en avoir conféré en ma pré-
sence avec M. Manouri.

— Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui
écrire vous-méme ?

— Chere meére, comme il vous plaira.

— Ecrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois
la-dessus, car je n’aime pas ces sortes d’affaires,
elles m’ennuient a périr, écrivez a ’instant. »

On me donna une plume, de I’encre et du papier,
et sur-le-champ je priai M. Manouri de vouloir
bien se transporter a Arpajon aussitot que ses oc-
cupations le lui permettraient ; que j’avais besoin
encore de ses secours et de son conseil dans une
affaire de quelque importance, etc. Le concile as-
semblé lut cette lettre, [’approuva, et elle fut en-
voyée.

M. Manouri vint quelques jours aprés. La supé-
rieure lui exposa ce dont il s’agissait ; il ne balan-
¢a pas un moment a étre de son avis ; on traita
mes scrupules de ridiculités ; il fut conclu que les
religieuses de Longchamp seraient assignées des
le lendemain. Elles le furent ; et voila que, malgré
que j’en aie, mon nom reparait dans des mé-
moires, des factum, a I’audience, et cela avec des
détails, des suppositions, des mensonges et toutes
les noirceurs qui peuvent rendre une créature dé-
favorable a ses juges et odieuse aux yeux du pu-
blic. Mais, monsieur le marquis, est-ce qu’il est
permis aux avocats de calomnier tant qu’il leur
plait ? Est-ce qu’il n’y a point de justice contre
eux ? Si j’avais pu prévoir toutes les amertumes
que cette affaire entrainerait, je vous proteste que
je n’aurais jamais consenti a ce qu’elle s’entamat.
On eut I’attention d’envoyer a plusieurs reli-
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gieuses de notre maison les pieces qu’on publia
contre moi. A tout moment, elles venaient me
demander les détails d’événements horribles qui
n’avaient pas I’ombre de la vérité. Plus je mon-
trais d’ignorance, plus on me croyait coupable ;
parce que je n’expliquais rien, que je n’avouais
rien, que je niais tout, on croyait que tout était vrai
; on souriait, on me disait des mots entortillés,
mais trés-offensants ; on haussait les épaules a
mon innocence. Je pleurais, j’étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps
d’aller a confesse arriva. Je m’étais déja accusée
des premicres caresses que ma supérieure m’avait
faites ; le directeur m’avait trés-expressément dé-
fendu de m’y préter davantage ; mais le moyen de
se refuser a des choses qui font grand plaisir a une
autre dont on dépend enti¢rement, et auxquelles
on n’entend soi-méme aucun mal ?

Ce directeur devant jouer un grand role dans le
reste de mes mémoires, je crois qu’il est a propos
que vous le connaissiez.

C’est un cordelier ; il s’appelle le P. Lemoine ; il
n’a pas plus de quarante-cinq ans. C’est une des
plus belles physionomies qu’on puisse voir ; elle
est douce, sereine, ouverte, riante, agréable quand
il n’y pense pas ; mais quand il y pense, son front
se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux se bais-
sent, et son maintien devient austére. Je ne con-
nais pas deux hommes plus différents que le P.
Lemoine a I’autel et le P. Lemoine au parloir seul
ou en compagnie. Au reste, toutes les personnes
religieuses en sont la ; et moi-méme je me suis
surprise plusieurs fois sur le point d’aller a la
grille, arrétée tout court, rajustant mon voile, mon
bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma
bouche, mes mains, mes bras, ma contenance, ma
démarche, et me faisant un maintien et une mo-
destie d’emprunt qui duraient plus ou moins, se-
lon les personnes avec lesquelles j’avais a parler.
Le P. Lemoine est grand, bien fait, gai, trés-
aimable quand il s’oublie ; il parle a merveille ; il
a dans sa maison la réputation d’un grand théolo-
gien, et dans le monde celle d’un grand prédica-
teur ; il converse a ravir. C’est un homme trés-
instruit d’une infinité de connaissances étrangeres
a son état : il a la plus belle voix, il sait la mu-
sique, I’histoire et les langues ; il est docteur de
Sorbonne. Quoiqu’il soit jeune, il a passé par les
dignités principales de son ordre. Je le crois sans
intrigue et sans ambition ; il est aimé de ses con-
fréres. Il avait sollicité la supériorité de la maison
d’Etampes, comme un poste tranquille ou il pour-
rait se livrer sans distraction a quelques études
qu’il avait commencées ; et on la lui avait accor-
dée. C’est une grande affaire pour une maison de
religieuses que le choix d’un confesseur : il faut
étre dirigée par un homme important et de

marque. On fit tout pour avoir le P. Lemoine, et
on I’eut, du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille
des grandes fétes, et il venait. Il fallait voir le
mouvement que son attente produisait dans toute
la communauté ; comme on était joyeuse, comme
on se renfermait, comme on travaillait a son exa-
men, comme on se préparait a 1’occuper le plus
longtemps qu’il serait possible.

C’¢était la veille de la Pentecdte. Il était attendu.
Jétais inquiete, la supérieure s’en apergut, elle
m’en parla. Je ne lui cachai point la raison de mon
souci ; elle m’en parut plus alarmée encore que
moi, quoiqu’elle fit tout pour me le celer. Elle
traita le P. Lemoine d’homme ridicule, se moqua
de mes scrupules, me demanda si le P. Lemoine
en savait plus sur I’innocence de ses sentiments et
des miens que notre conscience, et si la mienne
me reprochait quelque chose. Je lui répondis que
non. « Eh bien ! me dit-elle, je suis votre supé-
rieure, vous me devez I’obéissance, et je vous or-
donne de ne lui point parler de ces sottises. Il est
inutile que vous alliez a confesse, si vous n’avez
que des bagatelles a lui dire. »

Cependant le P. Lemoine arriva ; et je me dispo-
sais a la confession, tandis que de plus pressées
s’en étaient emparées. Mon tour approchait, lors-
que la supérieure vint & moi, me tira a I’écart, et
me dit : « Sainte-Suzanne, j’ai pensé a ce que
vous m’avez dit ; retournez-vous-en dans votre
cellule, je ne veux pas que vous alliez a confesse
aujourd’hui.

— Et pourquoi, lui répondis-je, chére meére ?
C’est demain un grand jour, ¢’est jour de commu-
nion générale : que voulez-vous qu’on pense, si je
suis la seule qui n’approche point de la sainte
table ?

— N’importe, on dira tout ce qu’on voudra, mais
vous n’irez point a confesse.

— Chere mere, lui dis-je, s’il est vrai que vous
m’aimiez, ne me donnez point cette mortification,
je vous le demande en grace.

— Non, non, cela ne se peut ; vous me feriez
quelque tracasserie avec cet homme-la, et je n’en
veux point avoir.

— Non, chére mére, je ne vous en ferai point !

— Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous
viendrez demain matin dans ma chambre, vous
VOous accuserez a moi : vous n’avez commis au-
cune faute, dont je ne puisse vous réconcilier et
vous absoudre ; et vous communierez avec les
autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j’étais dans ma cellule,
triste, inquiéte, réveuse, ne sachant quel parti
prendre, si j’irais au P. Lemoine malgré ma supé-
rieure, si je m’en tiendrais a son absolution le len-
demain, et si je ferais mes dévotions avec le reste
de la maison, ou si je m’¢loignerais des sacre-



ments, quoi qu’on en pit dire. Lorsqu’elle rentra,
elle s’était confessée, et le P. Lemoine lui avait
demandé pourquoi il ne m’avait point apergue, si
j’étais malade ; je ne sais ce qu’elle lui avait ré-
pondu, mais la fin de cela, c’est qu’il m’attendait
au confessionnal. « Allez-y donc, me dit-elle,
puisqu’il le faut, mais assurez-moi que vous vous
tairez. » J hésitais, elle insistait, « Eh ! folle, me
disait-elle, quel mal veux-tu qu’il y ait a taire ce
qu’il n’y a point eu de mal a faire ?

— Et quel mal y a-t-il a le dire ? lui répondis-je.
— Aucun, mais il y a de I"inconvénient. Qui sait
I’importance que cet homme peut y mettre ? As-
surez-moi donc... » Je balangai encore ; mais enfin
je m’engageai a ne rien dire, s’il ne me question-
nait pas, et j’allai.

Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur
m’interrogea, et je ne dissimulai rien. Il me fit
mille demandes singuliéres, auxquelles je ne
comprends rien encore a présent que je me les
rappelle. 11 me traita avec indulgence ; mais il
s’exprima sur la supérieure dans des termes qui
me firent frémir ; il Pappela indigne, libertine,
mauvaise religieuse, femme pernicieuse, ame cor-
rompue ; et m’enjoignit, sous peine de péché mor-
tel, de ne me trouver jamais seule avec elle, et de
ne souffrir aucune de ses caresses.

« Mais, mon pere, lui dis-je, ¢’est ma supérieure ;
elle peut entrer chez moi, m’appeler chez elle
quand il lui plait.

— Je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chere
enfant, me dit-il, loué soit Dieu qui vous a préser-
vée jusqu’a présent ! Sans oser m’expliquer avec
vous plus clairement, dans la crainte de devenir
moi-méme le complice de votre indigne supé-
rieure, et de faner, par le souffle empoisonné qui
sortirait malgré moi de mes lévres, une fleur déli-
cate, qu’on ne garde fraiche et sans tache jusqu’a
I’age ou vous étes, que par une protection spéciale
de la Providence, je vous ordonne de fuir votre
supérieure, de repousser loin de vous ses caresses,
de ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer
votre porte, surtout la nuit ; de sortir de votre lit, si
elle entre chez vous malgré vous ; d’aller dans le
corridor, d’appeler s’il le faut, de descendre toute
nue jusqu’au pied des autels, de remplir la maison
de vos cris, et de faire tout ce que I’amour de
Dieu, la crainte du crime, la sainteté de votre état
et I’intérét de votre salut vous inspireraient, si Sa-
tan en personne se présentait a vous et vous pour-
suivait. Oui, mon enfant, Satan ; c’est sous cet as-
pect que je suis contraint de vous montrer votre
supérieure ; elle est enfoncée dans I’abime du
crime, elle cherche a vous y plonger ; et vous y
seriez déja peut-étre avec elle, si votre innocence
méme ne [’avait remplie de terreur, et ne I’avait
arrétée. » Puis levant les yeux au ciel, il s’écria :
« Mon Dieu ! continuez de protéger cette enfant...
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Dites avec moi : Satana, vade retro, apage, Satana.
Si cette malheureuse vous interroge, dites-lui tout,
répétez-lui mon discours ; dites-lui qu’il vaudrait
mieux qu’elle ne fiit pas née, ou qu’elle se préci-
pitat seule aux enfers par une mort violente.

— Mais, mon peére, lui répliquai-je, vous ’avez
entendue elle-méme tout a I’heure. »

Il ne me répondit rien ; mais poussant un soupir
profond, il porta ses bras contre une des parois du
confessionnal, et appuya sa téte dessus comme un
homme pénétré de douleur : il demeura quelque
temps dans cet état. Je ne savais que penser ; les
genoux me tremblaient ; j’étais dans un trouble,
un désordre qui ne se congoit pas. Tel serait un
voyageur qui marcherait dans les ténebres entre
des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait
frappé de tout coté par des voix souterraines qui
lui crieraient : « C’est fait de toi ! » Me regardant
ensuite avec un air tranquille, mais attendri, il me
dit : « Avez-vous de la santé ?

— Oui, mon pere.

— Ne seriez-vous pas trop incommodée d’une
nuit que vous passeriez sans dormir ?

— Non, mon peére.

— Eh bien ! me dit-il, vous ne vous coucherez
point celle-ci ; aussitot apres votre collation vous
irez dans 1’église, vous vous prosternerez au pied
des autels, vous y passerez la nuit en prieres. Vous
ne savez pas le danger que vous avez couru : vous
remercierez Dieu de vous en avoir garantie ; et
demain vous approcherez de la sainte table avec
toutes les autres religieuses. Je ne vous donne
pour pénitence que de vous tenir loin de votre su-
périeure, et que de repousser ses caresses empoi-
sonnées. Allez ; je vais de mon coté unir mes
priéres aux votres. Combien vous m’allez causer
d’inquiétudes ! Je sens toutes les suites du conseil
que je vous donne ; mais je vous le dois, et je me
le dois a moi-méme. Dieu est le maitre ; et nous
n’avons qu’une loi. »

Je ne me rappelle, monsieur, que trés-imparfai-
tement tout ce qu’il me dit. A présent que je com-
pare son discours tel que je viens de vous le rap-
porter, avec I’impression terrible qu’il me fit, je
n’y trouve pas de comparaison ; mais cela vient de
ce qu’il est brisé, décousu ; qu’il y manque beau-
coup de choses que je n’ai pas retenues, parce que
je n’y attachais aucune idée distincte, et que je ne
voyais et ne vois encore aucune importance a des
choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de
violence. Par exemple, qu’est-ce qu’il trouvait de
si étrange dans la scene du clavecin ? N’y a-t-il
pas des personnes sur lesquelles la musique fait la
plus violente impression ? On m’a dit @ moi-
méme que certains airs, certaines modulations
changeaient entierement ma physionomie : alors
j’étais tout a fait hors de moi, je ne savais presque
pas ce que je devenais ; je ne crois pas que j’en
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fusse moins innocente. Pourquoi n’en eft-il pas
ét¢ de méme de ma supérieure, qui était certaine-
ment, malgré toutes ses folies et ses inégalités,
une des femmes les plus sensibles qu’il y et au
monde ? Elle ne pouvait entendre un récit un peu
touchant sans fondre en larmes ; quand je lui ra-
contai mon histoire, je la mis dans un état a faire
pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa
commisération ? Et la scéne de la nuit, dont il at-
tendait 1’issue avec une frayeur mortelle... Certai-
nement cet homme est trop sévere.

Quoi qu’il en soit, j’exécutai ponctuellement ce
qu’il m’avait prescrit, et dont il avait sans doute
prévu la suite immédiate. Tout au sortir du con-
fessionnal, j’allai me prosterner au pied des au-
tels ; j’avais la téte troublée d’effroi ; )’y demeurai
jusqu’a souper. La supérieure, inquiéte de ce que
Jj’étais devenue, m’avait fait appeler ; on lui avait
répondu que j’étais en pricre. Elle s’était montrée
plusieurs fois a la porte du cheeur ; mais j’avais
fait semblant de ne la point apercevoir. L’heure du
souper sonna ; je me rendis au réfectoire ; je sou-
pai a la hate ; et le souper fini, je revins aussitot a
I’église ; je ne parus point a la récréation du soir ;
a I’heure de se retirer et de se coucher je ne re-
montai point. La supérieure n’ignorait pas ce que
j’étais devenue. La nuit était fort avancée ; tout
¢était en silence dans la maison, lorsqu’elle des-
cendit aupreés de moi. L’image sous laquelle le di-
recteur me 1’avait montrée, se retraga a mon ima-
gination ; le tremblement me prit, je n’osai la re-
garder, je crus que je la verrais avec un visage hi-
deux, et tout enveloppée de flammes, et je disais
au dedans de moi : « Satana, vade retro, apage,
Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de
moi ce démon. »

Elle se mit a genoux, et aprés avoir pri¢ quelque
temps, elle me dit : « Sainte-Suzanne, que faites-
vous ici ?

— Madame, vous le voyez.

— Savez-vous I’heure qu’il est ?

— Oui, madame.

— Pourquoi n’étes-vous pas rentrée chez vous a
I’heure de la retraite ?

— C’est que je me disposais a célébrer demain le
grand jour.

— Votre dessein était donc de passer ici la nuit ?
— Oui, madame.

— Et qui est-ce qui vous I’a permis ?

— Le directeur me 1’a ordonné.

— Le directeur n’a rien a ordonner contre la régle
de la maison ; et moi, je vous ordonne de vous al-
ler coucher.

— Madame, c’est la pénitence qu’il m’a imposée.
— Vous la remplacerez par d’autres ceuvres.

— Cela n’est pas a mon choix.

— Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La frai-
cheur de I’église pendant la nuit vous incommode-
ra ; vous prierez dans votre cellule. »

Aprés cela, elle voulut me prendre par la main ;
mais je m’¢loignai avec vitesse. « Vous me fuyez,
me dit-elle.

— Oui, madame, je vous fuis. »

Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de
la Divinité, par I’innocence de mon cceur, j’osai
lever les yeux sur elle ; mais a peine 1’eus-je aper-
gue, que je poussai un grand cri et que je me mis a
courir dans le checeur comme une insensée, en
criant : « Loin de moi, Satan ! ... »

Elle ne me suivait point, elle restait a sa place, et
elle me disait, en tendant doucement ses deux bras
vers moi, et de la voix la plus touchante et la plus
douce : « Qu’avez-vous ? D’ou vient cet effroi ?
Arrétez. Je ne suis point Satan, je suis votre supé-
rieure et votre amie. »

Je m’arrétai, je retournai encore la téte vers elle, et
je vis que j’avais été effrayée par une apparence
bizarre que mon imagination avait réalisée ; c’est
qu’elle était placée, par rapport a la lampe de
I’église, de maniére qu’il n’y avait que son visage
et que I’extrémité de ses mains qui fussent éclai-
rées, et que le reste ¢tait dans 1’ombre, ce qui lui
donnait un aspect singulier. Un peu revenue a
moi, je me jetai dans une stalle. Elle s’approcha,
elle allait s’asseoir dans la stalle voisine, lorsque
je me levai et me plagai dans la stalle au-dessous.
Je voyageai ainsi de stalle en stalle, et elle aussi
jusqu’a la dernicre : 1a, je m’arrétai, et je la conju-
rai de laisser du moins une place vide entre elle et
moi.

« Je le veux bien, » me dit-elle.

Nous nous assimes toutes deux ; une stalle nous
séparait ; alors la supérieure prenant la parole, me
dit : « Pourrait-on savoir de vous, Sainte-Suzanne,
d’ou vient I’effroi que ma présence vous cause ?
— Cheére meére, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n’est
pas moi, c’est le P. Lemoine. Il m’a représenté la
tendresse que vous avez pour moi, les caresses
que vous me faites, et auxquelles je vous avoue
que je n’entends aucun mal, sous les couleurs les
plus affreuses. Il m’a ordonné de vous fuir, de ne
plus entrer chez vous, seule ; de sortir de ma cel-
lule, si vous y veniez ; il vous a peinte & mon es-
prit comme le démon. Que sais-je ce qu’il ne m’a
pas dit la-dessus.

— Vous lui avez donc parl¢ ?

— Non, chére mére ; mais je n’ai pu me dispenser
de lui répondre.

— Me voila donc bien horrible a vos yeux ?

— Non, chére mere, je ne saurais m’empécher de
vous aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de
vous prier de me les continuer ; mais j’obéirai a
mon directeur.

— Vous ne viendrez donc plus me voir ?



— Non, chére mére.

— Vous ne me recevrez plus chez vous ?

— Non, chére mére.

— Vous repousserez mes caresses ?

— Il m’en coitera beaucoup, car je suis née ca-
ressante, et j’aime a étre caressée ; mais il le fau-
dra ; je I’ai promis a mon directeur, et j’en ai fait
le serment au pied des autels. Si je pouvais vous
rendre la manicre dont il s’explique ! C’est un
homme pieux, c’est un homme éclairé ; quel inté-
rét a-t-il @ me montrer du péril ou il n’y en a
point? A éloigner le ceeur d’une religieuse du
cceur de sa supérieure ? Mais peut-€tre reconnait-
il, dans des actions trés-innocentes de votre part et
de la mienne, un germe de corruption secréte qu’il
croit tout développé en vous, et qu’il craint que
vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai
pas qu’en revenant sur les impressions que j’ai
quelquefois ressenties... D’ou vient, chére mere,
qu’au sortir d’aupreés de vous, en rentrant chez
moi, j’étais agitée, réveuse ? D’ou vient que je ne
pouvais ni prier, ni m’occuper ? D’ou vient une
espéce d’ennui que je n’avais jamais éprouve ?
Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormi le jour, me
sentais-je aller au sommeil ? Je croyais que c’était
en vous une maladie contagicuse, dont I’effet
commengait a s’opérer en moi ; mais le P. Le-
moine voit cela bien autrement.

— Et comment voit-il cela ?

— 1l y voit toutes les noirceurs du crime, votre
perte consommeée, la mienne projetée. Que sais-
je?

— Allez, me dit-¢elle, votre P. Lemoine est un vi-
sionnaire ; ce n’est pas la premiére algarade de
cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit que je
m’attache a quelqu’un d’une amitié tendre, pour
qu’il s’occupe a lui tourner la cervelle ; peu s’en
est fallu qu’il n’ait rendu folle cette pauvre Sainte-
Thérese. Cela commence a m’ennuyer, et je me
déferai de cet homme-1a ; aussi bien il demeure a
dix lieues d’ici ; ¢’est un embarras que de le faire
venir ; on ne I’a pas quand on veut : mais nous
parlerons de cela plus a 1’aise. Vous ne voulez
donc pas remonter ?

— Non, chére mere, je vous demande en grace de
me permettre de passer ici la nuit. Si je manquais
a ce devoir, demain je n’oserais approcher des sa-
crements avec le reste de la communauté. Mais
vous, chére mére, communierez-vous ?

— Sans doute.

— Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?
— Non.

— Mais comment cela s’est-il fait ?

— C’est qu’il n’a point été dans le cas de me par-
ler. On ne va a confesse que pour s’accuser de ses
péchés ; et je n’en vois point a aimer bien tendre-
ment une enfant aussi aimable que Sainte-
Suzanne. S’il y avait quelque faute, ce serait de
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rassembler sur elle seule un sentiment qui devrait
se répandre également sur toutes celles qui com-
posent la communauté ; mais cela ne dépend pas
de moi ; je ne saurais m’empécher de distinguer le
meérite ou il est, et de m’y porter d’un gott de pré-
férence. J’en demande pardon a Dieu ; et je ne
congois pas comment votre P. Lemoine voit ma
damnation scellée dans une partialité si naturelle,
et dont il est si difficile de se garantir. Je tache de
faire le bonheur de toutes ; mais il y en a que
jestime et que j'aime plus que d’autres, parce
qu’elles sont plus aimables et plus estimables.
Voila tout mon crime avec vous ; Sainte-Suzanne,
le trouvez-vous bien grand ?

— Non, chére meére.

— Allons, chére enfant, faisons encore chacune
une petite pricre, et retirons-nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que je pas-
sasse la nuit dans 1’église ; elle y consentit, a con-
dition que cela n’arriverait plus, et elle se retira.

Je revins sur ce qu’elle m’avait dit ; je demandai a
Dieu de m’éclairer ; je réfléchis et je conclus, tout
bien considéré, que quoique des personnes fussent
d’un méme sexe, il pouvait y avoir du moins de
I’indécence dans la maniére dont elles se témoi-
gnaient leur amiti¢ ; que le P. Lemoine, homme
austere, avait peut-&tre outré les choses, mais que
le conseil d’éviter I’extréme familiarité de ma su-
périeure, par beaucoup de réserve, était bon a
suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au cheeur,
elles me trouverent a ma place ; elles approche-
rent toutes de la sainte table, et la supérieure a leur
téte, ce qui acheva de me persuader son inno-
cence, sans me détacher du parti que j’avais pris.
Et puis il s’en manquait beaucoup que je sentisse
pour elle tout I’attrait qu’elle éprouvait pour moi.
Je ne pouvais m’empécher de la comparer a ma
premiére supérieure : quelle différence ! ce n’était
ni la méme piété, ni la méme gravité, ni la méme
dignité, ni la méme ferveur, ni le méme esprit, ni
le méme gofit de I’ordre.

Il arriva dans ’intervalle de peu de jours deux
grands événements : 1’un, c’est que je gagnai mon
proces contre les religieuses de Longchamp ; elles
furent condamnées a payer a la maison de Sainte-
Eutrope, ou j’étais, une pension proportionnée a
ma dot ; ’autre, c’est le changement de directeur.
Ce fut la supérieure qui m’apprit elle-méme ce
dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle qu’accompa-
gnée ; elle ne venait plus seule chez moi. Elle me
cherchait toujours, mais je I’évitais ; elle s’en
apercevait, et m’en faisait des reproches. Je ne
sais ce qui se passait dans cette ame, mais il fallait
que ce fit quelque chose d’extraordinaire. Elle se
levait la nuit et se promenait dans les corridors,
surtout dans le mien ; je ’entendais passer et re-
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passer ; s’arréter a ma porte, se plaindre, soupirer ;
je tremblais, et je me renfongais dans mon lit. Le
jour, si j’étais a la promenade, dans la salle du
travail, ou dans la chambre de récréation, de ma-
niere que je ne pusse I’apercevoir, elle passait des
heures enticres a me considérer ; elle épiait toutes
mes démarches : si je descendais, je la trouvais au
bas des degrés ; elle m’attendait au haut quand je
remontais. Un jour elle m’arréta, elle se mit a me
regarder sans mot dire ; des pleurs coulérent
abondamment de ses yeux, puis tout a coup se je-
tant a terre et me serrant un genou entre ses deux
mains, elle me dit : « Sceur cruelle, demande-moi
ma vie, je te la donnerai, mais ne m’évite pas ; je
ne saurais plus vivre sans toi... » Son état me fit
pitié, ses yeux étaient éteints ; elle avait perdu son
embonpoint et ses couleurs. C’était ma supérieure,
elle était a mes pieds, la téte appuyée contre mon
genou qu’elle tenait embrassé ; je lui tendis les
mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et
puis elle me regardait encore ; je la relevai. Elle
chancelait, elle avait peine a marcher ; je la re-
conduisis a sa cellule. Quand sa porte fut ouverte,
elle me prit par la main, et me tira doucement
pour me faire entrer, mais sans me parler et sans
me regarder.

« Non, lui dis-je, chére mere, non, je me le suis
promis ; c’est le mieux pour vous et pour moi ;
j’occupe trop de place dans votre ame, c’est autant
de perdu pour Dieu a qui vous la devez tout en-
tiere.

— Est-ce a vous a me le reprocher ?... »

Je tachais, en lui parlant, a dégager ma main de la
sienne.

« Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle.

— Non, chére mére, non.

— Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous
ne savez pas ce qui peut en arriver, non, vous ne
le savez pas : vous me ferez mourir... »

Ces derniers mots m’inspirérent un sentiment tout
contraire a celui qu’elle se proposait ; je retirai ma
main avec vivacité, et je m’enfuis. Elle se retour-
na, me regarda aller quelques pas, puis, rentrant
dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle
se mit a pousser les plaintes les plus aigués. Je les
entendis ; elles me pénétrérent. Je fus un moment
incertaine si je continuerais de m’¢éloigner ou si je
retournerais ; cependant je ne sais par quel mou-
vement d’aversion je m’¢loignai, mais ce ne fut
pas sans souffrir de 1’état ou je la laissais ; je suis
naturellement compatissante. Je me renfermai
chez moi, je m’y trouvai mal a mon aise ; je ne
savais & quoi m’occuper ; je fis quelques tours en
long et en large, distraite et troublée ; je sortis, je
rentrai ; enfin j’allai frapper a la porte de Sainte-
Thérese, ma voisine. Elle était en conversation in-
time avec une autre jeune religieuse de ses amies ;
je lui dis : « Chére sceur, je suis fachée de vous in-

terrompre, mais je vous prie de m’écouter un
moment, j’aurais un mot a vous dire... » Elle me
suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu’a
notre meére supérieure, elle est désolée ; si vous al-
liez la trouver, peut-étre la consoleriez-vous... »
Elle ne me répondit pas ; elle laissa son amie chez
elle, ferma sa porte, et courut chez notre supé-
rieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour
en jour ; elle devint mélancolique et sérieuse ; la
gaieté, qui depuis mon arrivée dans la maison
n’avait point cess¢, disparut tout a coup ; tout ren-
tra dans ’ordre le plus austére ; les offices se fi-
rent avec la dignité convenable ; les étrangers fu-
rent presque entierement exclus du parloir ; dé-
fense aux religieuses de fréquenter les unes chez
les autres ; les exercices reprirent avec |’exacti-
tude la plus scrupuleuse ; plus d’assemblée chez
la supérieure, plus de collation ; les fautes les plus
légeres furent séveérement punies ; on s’adressait
encore a moi quelquefois pour obtenir grace, mais
je refusais absolument de la demander. La cause
de cette révolution ne fut ignorée de personne ; les
anciennes n’en étaient pas fachées, les jeunes s’en
désespéraient ; elles me regardaient de mauvais
il ; pour moi, tranquille sur ma conduite, je né-
gligeais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni
m’empécher de plaindre, passa successivement de
la mélancolie a la piété, et de la piété au délire. Je
ne la suivrai point dans le cours de ces différents
progreés, cela me jetterait dans un détail qui
n’aurait point de fin ; je vous dirai seulement que,
dans son premier état, tantot elle me cherchait,
tantot elle m’évitait ; nous traitait quelquefois, les
autres et moi, avec sa douceur accoutumeée ; quel-
quefois aussi elle passait subitement a la rigueur
la plus outrée ; elle nous appelait et nous ren-
voyait ; donnait récréation et révoquait ses ordres
un moment apres ; nous faisait appeler au cheeur ;
et lorsque tout était en mouvement pour lui obéir,
un second coup de cloche renfermait la commu-
nauté. Il est difficile d’imaginer le trouble de la
vie que 1’on menait ; la journée se passait a sortir
de chez soi et a y rentrer, a prendre son bréviaire
et a le quitter, @ monter et a descendre, a baisser
son voile et a le relever. La nuit était presque aussi
interrompue que le jour.

Quelques religieuses s’adresserent a moi, et tache-
rent de me faire entendre qu’avec un peu plus de
complaisance et d’égards pour la supérieure, tout
reviendrait a 1’ordre, elles auraient du dire au dé-
sordre, accoutumé : je leur répondais tristement :
« Je vous plains ; mais dites-moi clairement ce
qu’il faut que je fasse... » Les unes s’en retour-
naient en baissant la téte et sans me répondre ;
d’autres me donnaient des conseils qu’il m’était
impossible d’arranger avec ceux de notre direc-



teur ; je parle de celui qu’on avait révoqué, car
pour son successeur, nous ne I’avions pas encore
vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait
des semaines entiéres sans se montrer ni a I’office,
ni au cheeur, ni au réfectoire, ni a la récréation ;
elle demeurait renfermée dans sa chambre ; elle
errait dans les corridors ou elle descendait a
I’église ; elle allait frapper aux portes des reli-
gieuses et elle leur disait d’une voix plaintive : «
Sceur une telle, priez pour moi ; sceur une telle,
priez pour moi... » Le bruit se répandit qu’elle se
disposait a une confession générale.

Un jour que je descendis la premiére a 1’église, je
vis un papier attaché au voile de la grille, je m’en
approchai et je lus : « Chéres sceurs, vous étes in-
vitées a prier pour une religieuse qui s’est égarée
de ses devoirs et qui veut retourner a Dieu... » Je
fus tentée de I’arracher, cependant je le laissai.
Quelques jours apres, c’en était un autre, sur le-
quel on avait écrit : « Cheéres sceurs, vous étes in-
vitées a implorer la miséricorde de Dieu sur une
religieuse qui a reconnu ses égarements ; ils sont
grands... » Un autre jour, c’était une autre invita-
tion qui disait : « Cheres sceurs, vous étes priées
de demander a Dieu d’¢loigner le désespoir d’une
religieuse qui a perdu toute confiance dans la mi-
séricorde divine... »

Toutes ces invitations ou se peignaient les cruelles
vicissitudes de cette &me en peine m’attristaient
profondément. Il m’arriva une fois de demeurer
comme un terme vis-a-vis un de ces placards ; je
m’étais demandé a moi-méme qu’est-ce que
c’était que ces égarements qu’elle se reprochait ;
d’ou venaient les transes de cette femme ; quels
crimes elle pouvait avoir a se reprocher ; je reve-
nais sur les exclamations du directeur, je me rap-
pelais ses expressions, j’y cherchais un sens, je
n’y en trouvais point et je demeurais comme ab-
sorbée. Quelques religieuses qui me regardaient
causaient entre elles ; et si je ne me suis pas trom-
pée, elles me regardaient comme incessamment
menacée des mémes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son
voile baissé ; elle ne se mélait plus des affaires de
la maison ; elle ne parlait a personne ; elle avait de
fréquentes conférences avec le nouveau directeur
qu’on nous avait donné. C’était un jeune bénédic-
tin. Je ne sais s’il lui avait impos¢ toutes les morti-
fications qu’elle pratiquait ; elle jelinait trois jours
de la semaine ; elle se macérait ; elle entendait
I’office dans les stalles inférieures. 11 fallait passer
devant sa porte pour aller a I’église ; 1a, nous la
trouvions prosternée, le visage contre terre, et elle
ne se relevait que quand il n’y avait plus per-
sonne. La nuit, elle descendait en chemise, nus
pieds ; si Sainte-Thérése ou moi nous la rencon-
trions par hasard, elle se retournait et se collait le
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visage contre le mur. Un jour que je sortais de ma
cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus et
la face contre terre ; et elle me dit : « Avancez,
marchez, foulez-moi aux pieds ; je ne mérite pas
un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura,
le reste de la communauté eut le temps de patir et
de me prendre en aversion. Je ne reviendrai pas
sur les désagréments d’une religieuse qu’on hait
dans sa maison, vous en devez étre instruit a pré-
sent. Je sentis peu a peu renaitre le dégott de mon
état. Je portai ce dégofit et mes peines dans le sein
du nouveau directeur ; il s’appelle dom Morel ;
c’est un homme d’un caractére ardent : il touche a
la quarantaine. Il parut m’écouter avec attention et
avec intérét ; il désira de connaitre les événements
de ma vie ; il me fit entrer dans les détails les plus
minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon
caractére, les maisons ou j’avais été, celle ou
j’étais, sur ce qui s’était passé entre ma supérieure
et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne me parut pas
mettre a la conduite de la supérieure avec moi la
méme importance que le P. Lemoine ; a peine
daigna-t-il me jeter la-dessus quelques mots ; il
regarda cette affaire comme finie ; la chose qui le
touchait le plus, c’étaient mes dispositions se-
crétes sur la vie religieuse. A mesure que je
m’ouvrais, sa confiance faisait les mémes pro-
grés ; si je me confessais a lui, il se confiait a
moi ; ce qu’il me disait de ses peines avait la plus
parfaite conformité avec les miennes ; il était en-
tré en religion malgré lui ; il supportait son état
avec le méme dégott, et il n’était guére moins a
plaindre que moi.

« Mais, cheére sceur, ajoutait-il, que faire a cela ? 11
n’y a plus qu’une ressource, c’est de rendre notre
condition la moins facheuse qu’il sera possible. »
Et puis il me donnait les mémes conseils qu’il
suivait ; ils étaient sages. « Avec cela, ajoutait-il,
on n’évite pas les chagrins, on se résout seulement
a les supporter. Les personnes religieuses ne sont
heureuses qu’autant qu’elles se font un mérite de-
vant Dieu de leurs croix ; alors elles s’en réjouis-
sent, elles vont au-devant des mortifications ; plus
elles sont ameéres et fréquentes, plus elles s’en fé-
licitent ; c’est un échange qu’elles ont fait de leur
bonheur présent contre un bonheur a venir ; elles
s’assurent celui-ci par le sacrifice volontaire de
celui-la. Quand elles ont bien souffert, elles disent
a Dieu : Amplius, Domine ; Seigneur, encore da-
vantage... et ¢’est une priére que Dieu ne manque
guere d’exaucer. Mais si ces peines sont faites
pour vous et pour moi comme pour elles, nous ne
pouvons pas nous en promettre la méme récom-
pense, nous n’avons pas la seule chose qui leur
donnerait de la valeur, la résignation : cela est
triste. Hélas ! comment vous inspirerai-je la vertu
qui vous manque et que je n’ai pas ? Cependant
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sans cela nous nous exposons a étre perdus dans
’autre vie, aprés avoir été bien malheureux dans
celle-ci. Au sein des pénitences, nous nous dam-
nons presque aussi sirement que les gens du
monde au milieu des plaisirs ; nous nous privons,
ils jouissent ; et aprés cette vie les mémes sup-
plices nous attendent. Que la condition d’un reli-
gieux, d’une religieuse qui n’est point appelée, est
facheuse ! c’est la ndtre, pourtant ; et nous ne
pouvons la changer. On nous a chargés de chaines
pesantes, que nous sommes condamnés a secouer
sans cesse, sans aucun espoir de les rompre ; ta-
chons, chere sceur, de les trainer. Allez, je revien-
drai vous voir. »

Il revint quelques jours apres ; je le vis au parloir,
je ’examinai de plus prés. Il acheva de me confier
de sa vie, moi de la mienne, une infinité de cir-
constances qui formaient entre lui et moi autant de
points de contact et de ressemblance ; il avait
presque subi les mémes persécutions domestiques
et religieuses. Je ne m’apercevais pas que la pein-
ture de ses dégofits était peu propre a dissiper les
miens ; cependant cet effet se produisait en moi,
et je crois que la peinture de mes dégotts produi-
sait le méme effet en lui. C’est ainsi que la res-
semblance des caractéres se joignant a celle des
événements, plus nous nous revoyions, plus nous
nous plaisions 1'un a 'autre ; I’histoire de ses
moments, c¢’était 1’histoire des miens ; I’histoire
de ses sentiments, c’était 1’histoire des miens ;
I’histoire de son ame, c’était ’histoire de la
mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous,
nous parlions aussi des autres, et surtout de la su-
périeure. Sa qualité de directeur le rendait trés-
réservé ; cependant j’apercus a travers ses dis-
cours que la disposition actuelle de cette femme
ne durerait pas ; qu’elle luttait contre elle-méme,
mais en vain ; et qu’il arriverait de deux choses
I'une, ou qu’elle reviendrait incessamment a ses
premiers penchants, ou qu’elle perdrait la téte.
Javais la plus forte curiosité d’en savoir davan-
tage ; il aurait bien pu m’éclairer sur des questions
que je m’étais faites et auxquelles je n’avais ja-
mais pu me répondre ; mais je n’osais I’interro-
ger ; je me hasardai seulement a lui demander s’il
connaissait le P. Lemoine.

« Oui, me dit-il, je le connais ; ¢c’est un homme de
mérite, il en a beaucoup.

— Nous avons cessé de ’avoir d’un moment a
’autre.

— Il est vrai.

— Ne pourriez-vous point me dire comment cela
s’est fait ?

— Je serais faché que cela transpirat.

— Vous pouvez compter sur ma discrétion.

— On a, je crois, écrit contre lui a I’archevéché.
— Et qu’a-t-on pu dire ?

— Qu’il demeurait trop loin de la maison ; qu’on
ne I’avait pas quand on voulait ; qu’il était d’une
morale trop austére ; qu’on avait quelque raison
de le soupgonner des sentiments des novateurs ;
qu’il semait la division dans la maison, et qu’il
¢loignait I’esprit des religieuses de leur supé-
rieure.

— Et d’ou savez-vous cela ?

— De lui-méme.

— Vous le voyez donc ?

— Oui, je le vois ; il m’a parlé de vous quelque-
fois.

— Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

— Que vous étiez bien a plaindre ; qu’il ne con-
cevait pas comment vous aviez pu résister a toutes
les peines que vous aviez souffertes ; que,
quoiqu’il n’ait eu I’occasion de vous entretenir
qu’une ou deux fois, il ne croyait pas que vous
pussiez jamais vous accommoder de la vie reli-
gieuse ; qu’il avait dans I’esprit... »

La, il s’arréta tout court ; et moi j’ajoutal : «
Qu’avait-il dans I’esprit ? »

Dom Morel me répondit : « Ceci est une affaire de
confiance trop particuliére pour qu’il me soit libre
d’achever... »

Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : « Il est vrai
que c’est le P. Lemoine qui m’a inspiré de
I’éloignement pour ma supérieure.

— Il a bien fait.

— Et pourquoi ?

— Ma sceur, me répondit-il en prenant un air
grave, tenez-vous-en a ses conseils, et tichez d’en
ignorer la raison tant que vous vivrez.

— Mais il me semble que si je connaissais le pé-
ril, je serais d’autant plus attentive a 1’éviter.

— Peut-étre aussi serait-ce le contraire.

— II faut que vous ayez bien mauvaise opinion de
moi.

— J’ai de vos mceurs et de votre innocence
I’opinion que j’en dois avoir ; mais croyez qu’il y
a des lumicres funestes que vous ne pourriez ac-
quérir sans y perdre. C’est votre innocence méme
qui en a imposé a votre supérieure ; plus instruite,
elle vous aurait moins respectée.

— Je ne vous entends pas.

— Tant mieux.

— Mais que la familiarité et les caresses d’une
femme peuvent-elles avoir de dangereux pour une
autre femme ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« Ne suis-je pas la méme que j’étais en entrant
ici ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« N’aurais-je pas continué d’étre la méme ? Ou
est donc le mal de s’aimer, de se le dire, de se le
témoigner ? cela est si doux !



— Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur
moi, qu’il avait toujours tenus baissés tandis que
je parlais.

— Et cela est-il donc si commun dans les maisons
religieuses ? Ma pauvre supérieure ! dans quel
¢tat elle est tombée !

— 11 est facheux, et je crains bien qu’il n’empire.
Elle n’était pas faite pour son état ; et voila ce qui
en arrive tot ou tard, quand on s’oppose au pen-
chant général de la nature : cette contrainte la dé-
tourne a des affections déréglées, qui sont
d’autant plus violentes, qu’elles sont mal fon-
dées ; c’est une espece de folie.

— Elle est folle ?

— Oui, elle I'est, et le deviendra davantage.

— Et vous croyez que c’est 1a le sort qui attend
ceux qui sont engagés dans un état auquel ils
n’étaient point appelés ?

— Non, pas tous : il y en a qui meurent aupara-
vant ; il y en a dont le caractere flexible se préte a
la longue ; il y en a que des espérances vagues
soutiennent quelque temps.

— Et quelles espérances pour une religieuse ?

— Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses
VORUX.

— Et quand on n’a plus celle-la ?

— Celles qu’on trouvera les portes ouvertes, un
jour ; que les hommes reviendront de 1’extrava-
gance d’enfermer dans des sépulcres de jeunes
créatures toutes vivantes, et que les couvents se-
ront abolis ; que le feu prendra a la maison ; que
les murs de la cloture tomberont ; que quelqu’un
les secourra. Toutes ces suppositions roulent par
la téte ; on s’en entretient ; on regarde, en se pro-
menant dans le jardin, sans y penser, si les murs
sont bien hauts ; si I’on est dans sa cellule, on sai-
sit les barreaux de sa grille, et on les ébranle dou-
cement, de distraction ; si ’on a la rue sous ses
fenétres, on y regarde ; si I’on entend passer
quelqu’un, le cceur palpite, on soupire sourdement
aprés un libérateur ; s’il s’éléve quelque tumulte
dont le bruit pénétre jusque dans la maison, on es-
pere ; on compte sur une maladie, qui nous appro-
chera d’un homme, ou qui nous enverra aux eaux.
— Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez au
fond de mon cceur ; je me suis fait, je me fais en-
core ces illusions.

— Et lorsqu’on vient a les perdre en y réfléchis-
sant, car ces vapeurs salutaires, que le cceur en-
voie vers la raison, sont par intervalles dissipées,
alors on voit toute la profondeur de sa misére ; on
se déteste soi-méme ; on déteste les autres ; on
pleure, on gémit, on crie, on sent les approches du
désespoir. Alors les unes courent se jeter aux ge-
noux de leur supérieure, et vont y chercher de la
consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur
cellule ou au pied des autels, et appellent le ciel a
leur secours ; d’autres déchirent leurs vétements et
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s’arrachent les cheveux ; d’autres cherchent un
puits profond, des fenétres bien hautes, un lacet, et
le trouvent quelquefois ; d’autres, aprés s’étre
tourmentées longtemps, tombent dans une espéce
d’abrutissement et restent imbéciles ; d’autres, qui
ont des organes faibles et délicats, se consument
de langueur ; il y en a en qui ’organisation se
trouble et qui deviennent furieuses. Les plus heu-
reuses sont celles en qui les mémes illusions con-
solantes renaissent et les bercent presque jusqu’au
tombeau ; leur vie se passe dans les alternatives de
’erreur et du désespoir.

— Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparem-
ment, en poussant un profond soupir, sont celles
qui éprouvent successivement tous ces états... Ah
! mon pére, que je suis fachée de vous avoir en-
tendu !

— Et pourquoi ?

— Je ne me connaissais pas ; je me connais ; mes
illusions dureront moins. Dans les moments... »
Jallais continuer, lorsqu’une autre religieuse en-
tra, et puis une autre, et puis une troisiéme, et puis
quatre, cing, six, je ne sais combien. La conversa-
tion devint générale ; les unes regardaient le direc-
teur ; d’autres 1’écoutaient en silence et les yeux
baissés ; plusieurs I’interrogeaient a la fois ; toutes
se récriaient sur la sagesse de ses réponses ; ce-
pendant je m’étais retirée dans un angle ou je
m’abandonnais a une réverie profonde. Au milieu
de ces entretiens ou chacune cherchait a se faire
valoir et a fixer la préférence de I’homme saint
par son cOté avantageux, on entendit arriver
quelqu’un a pas lents, s’arréter par intervalles et
pousser des soupirs ; on écouta ; I’on dit a voix
basse : « C’est elle, c’est notre supérieure ; » en-
suite I’on se tut et I’on s’assit en rond. Ce I’¢était
en effet : elle entra ; son voile lui tombait jusqu’a
la ceinture ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine
et sa téte penchée. Je fus la premicre qu’elle aper-
cut ; a ’instant elle dégagea de dessous son voile
une de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et
se détournant un peu de coté, de I’autre main elle
nous fit signe a toutes de sortir ; nous sortimes en
silence, et elle demeura seule avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez
prendre mauvaise opinion de moi ; mais puisque
je n’ai point eu honte de ce que j’ai fait, pourquoi
rougirais-je de I’avouer ? Et puis comment sup-
primer dans ce récit un événement qui n’a pas
laiss¢ que d’avoir des suites ? Disons donc que
j’ai un tour d’esprit bien singulier ; lorsque les
choses peuvent exciter votre estime ou accroitre
votre commisération, j’écris bien ou mal, mais
avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon
ame est gaie, I’expression me vient sans peine,
mes larmes coulent avec douceur, il me semble
que vous étes présent, que je vous vois et que
vous m’écoutez. Si je suis forcée au contraire de
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me montrer a vos yeux sous un aspect défavo-
rable, je pense avec difficulté, I’expression se re-
fuse, la plume va mal, le caractére méme de mon
écriture s’en ressent, et je ne continue que parce
que je me flatte secrétement que vous ne lirez pas
ces endroits. En voici un :

Lorsque toutes nos sceurs furent retirées... — « Eh
bien ! que fites-vous ? » — Vous ne devinez pas ?
Non, vous étes trop honnéte pour cela. Je descen-
dis sur la pointe du pied, et je vins me placer dou-
cement a la porte du parloir, et écouter ce qui se
disait la. Cela est fort mal, direz-vous... Oh ! pour
cela oui, cela est fort mal : je me le dis a moi-
méme ; et mon trouble, les précautions que je pris
pour n’étre pas apercue, les fois que je m’arrétai,
la voix de ma conscience qui me pressait a chaque
pas de m’en retourner, ne me permettaient pas
d’en douter ; cependant la curiosité fut la plus
forte, et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été sur-
prendre les discours de deux personnes qui se
croyaient seules, n’est-il pas plus mal encore de
vous les rendre ? Voila encore un de ces endroits
que j’écris, parce que je me flatte que vous ne me
lirez pas ; cependant cela n’est pas vrai, mais il
faut que je me le persuade.

Le premier mot que j’entendis apres un assez long
silence me fit frémir ; ce fut :

« Mon pére, je suis damnée... »

Je me rassurai. J’écoutais ; le voile qui jusqu’alors
m’avait dérobé le péril que j’avais couru se déchi-
rait lorsqu’on m’appela; il fallut aller, j’allai
donc ; mais, hélas ! je n’en avais que trop enten-
du. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle
abominable femme !...

Ici les Mémoires de la sceur Suzanne sont inter-
rompus ; ce qui suit ne sont plus que les réclames
de ce qu’elle se promettait apparemment d’emplo-
yer dans le reste de son récit. Il parait que sa supé-
rieure devint folle, et que c’est a son état malheu-
reux qu’il faut rapporter les fragments que je vais
transcrire.

Aprés cette confession, nous elmes quelques
jours de sérénité. La joie rentre dans la commu-
nauté, et I’on m’en fait des compliments que je re-
jette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus ; elle me regardait ; mais
ma présence ne paraissait plus la troubler. Je
m’occupais a lui dérober I’horreur qu’elle
m’inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale
curiosité j’avais appris a la mieux connaitre.
Bientdt elle devint silencieuse ; elle ne dit plus
que oui ou non ; elle se promene seule ; elle se re-
fuse les aliments ; son sang s’allume, la fiévre la
prend et le délire succede a la fievre.

Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle
m’invite a m’approcher, elle m’adresse les propos
les plus tendres. Si elle entend marcher autour de
sa chambre, elle s’écrie : « C’est elle qui passe ;

c’est son pas, je le reconnais. Qu’on [’appelle...
Non, non, qu’on la laisse. »

Une chose singuliere, c’est qu’il ne lui arrivait
jamais de se tromper, et de prendre une autre pour
moi.

Elle riait aux éclats ; le moment d’apreés elle fon-
dait en larmes. Nos sceurs ’entouraient en silence,
et quelques-unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout a coup : « Je n’ai point été¢ a
I’église, je n’ai point prié¢ Dieu... Je veux sortir de
ce lit, je veux m’habiller ; qu’on m’habille... » Si
I’on s’y opposait, elle ajoutait : « Donnez-moi du
moins mon bréviaire... » On le lui donnait ; elle
I’ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le
doigt, et elle continuait de les tourner lors méme
qu’il n’y en avait plus ; cependant elle avait les
yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule a I’église ;
quelques-unes de nos sceurs la suivirent ; elle se
prosterna sur les marches de ’autel, elle se mit a
gémir, a soupirer, a prier tout haut ; elle sortit, elle
rentra ; elle dit : « Qu’on I’aille chercher, c’est
une ame si pure ! c’est une créature si innocente !
si elle joignait ses priéres aux miennes... » Puis
s’adressant a toute la communauté et se tournant
vers des stalles qui étaient vides, elle s’écriait :
« Sortez, sortez toutes, qu’elle reste seule avec
moi. Vous n’étes pas dignes d’en approcher ; si
vos voix se mélaient a la sienne, votre encens pro-
fane corromprait devant Dieu la douceur du sien.
Qu’on s’¢loigne, qu’on s’¢loigne... » Puis elle
m’exhortait a demander au ciel assistance et par-
don. Elle voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se sil-
lonner d’éclairs, s’entr’ouvrir et gronder sur sa
téte ; des anges en descendaient en courroux ; les
regards de la Divinité la faisaient trembler ; elle
courait de tous cotés, elle se renfongait dans les
angles obscurs de 1’église, elle demandait miséri-
corde, elle se collait la face contre terre, elle s’y
assoupissait, la fraicheur humide du lieu I’avait
saisie, on la transportait dans sa cellule comme
morte.

Cette terrible scéne de la nuit, elle 1’ignorait le
lendemain. Elle disait : « Ou sont nos sceurs ? je
ne vois plus personne, je suis restée seule dans
cette maison ; elles m’ont toutes abandonnée, et
Sainte-Thérese aussi ; elles ont bien fait. Puisque
Sainte-Suzanne n’y est plus, je puis sortir, je ne la
rencontrerai pas... Ah ! si je la rencontrais ! mais
elle n’y est plus, n’est-ce pas ? n’est-ce pas
qu’elle n’y est plus ?... Heureuse la maison qui la
posseéde ! Elle dira tout a sa nouvelle supérieure ;
que pensera-t-elle de moi ?... Est-ce que Sainte-
Thérése est morte ? j’ai entendu sonner en mort
toute la nuit... La pauvre fille ! elle est perdue a
jamais ; et c’est moi ! c’est moi ! Un jour, je lui
serai confrontée ; que lui dirai-je ? que lui répon-
drai-je ?... Malheur a elle ! Malheur a moi ! »



Dans un autre moment, elle disait : « Nos sceurs
sont-elles revenues ? Dites-leur que je suis bien
malade... Soulevez mon oreiller... Délacez-moi...
Je sens la quelque chose qui m’oppresse... La téte
me brile, 6tez-moi mes coiffes... Je veux me la-
ver... Apportez-moi de 1’eau ; versez, versez en-
core... Elles sont blanches ; mais la souillure de
I’ame est restée... Je voudrais étre morte ; je vou-
drais n’étre point née, je ne |’aurais point vue. »
Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise,
échevelée, hurlant, écumant et courant autour de
sa cellule, les mains posées sur ses oreilles, les
yeux fermés et le corps pressé contre la muraille...
« Eloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces
cris ? Ce sont les enfers ; il s’éléve de cet abime
profond des feux que je vois ; du milieu des feux
j’entends des voix confuses qui m’appellent...
Mon Dieu, ayez pitié de moi !... Allez vite ; son-
nez, assemblez la communauté ; dites qu’on prie
pour moi, je prierai aussi... Mais a peine fait-il
jour, nos sceurs dorment... Je n’ai pas fermé I’ceil
de la nuit ; je voudrais dormir, et je ne saurais. »
Une de nos sceurs lui disait : « Madame, vous
avez quelque peine ; confiez-la-moi, cela vous
soulagera peut-étre.

— Sceur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi
... plus prés... plus prés encore... il ne faut pas
qu’on nous entende. Je vais tout révéler, tout ;
mais gardez-moi le secret... Vous I’avez vue ? —
Qui, madame ?

— N’est-il pas vrai que personne n’a la méme
douceur ? Comme elle marche ! Quelle décence !
quelle noblesse ! quelle modestie !... Allez a elle ;
dites-lui... Eh ! non, ne dites rien ; n’allez pas...
Vous n’en pourriez approcher ; les anges du ciel
la gardent, ils veillent autour d’elle ; je les ai vus,
vous les verriez, vous en seriez effrayée comme
moi. Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous ?
Inventez quelque chose dont elle ne rougisse pas...
— Mais, madame, si vous consultiez votre direc-
teur.

— Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me
dira ; je I’ai tant entendu... De quoi I’entretien-
drais-je ?... Si je pouvais perdre la mémoire !... Si
je pouvais rentrer dans le néant, ou renaitre !...
N’appelez point le directeur. J’aimerais mieux
qu’on me lat la passion de Notre-Seigneur Jésus-
Christ. Lisez... Je commence a respirer... Il ne faut
qu’'une goutte de ce sang pour me purifier...
Voyez, il s’élance en bouillonnant de son coté...
Inclinez cette plaie sacrée sur ma téte... Son sang
coule sur moi, et ne s’y attache pas... Je suis per-
due !... Eloignez ce christ... Rapportez-le-moi... »
On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras,
elle le baisait partout, et puis elle ajoutait : « Ce
sont ses yeux, c’est sa bouche ; quand la reverrai-
je ? Sceur Agathe, dites-lui que je 1’aime ; pei-
gnez-lui bien mon état ; dites-lui que je meurs. »
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Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais son
mal semblait s’accroitre par les remedes. Je n’ose
vous décrire toutes les actions indécentes qu’elle
fit, vous répéter tous les discours malhonnétes qui
lui échappérent dans son délire. A tout moment
elle portait la main a son front, comme pour en
écarter des idées importunes, des images, que
sais-je quelles images ! Elle se renfongait la téte
dans son lit, elle se couvrait le visage de ses draps.
« C’est le tentateur, disait-elle, c’est lui ! Quelle
forme bizarre il a prise ! Prenez de 1’eau bénite ;
jetez de I’eau bénite sur moi... Cessez, cessez ; il
n’y est plus. »

On ne tarda pas a la séquestrer ; mais sa prison ne
fut pas si bien gardée, qu’elle ne réussit un jour a
s’en échapper. Elle avait déchiré ses vétements,
elle parcourait les corridors toute nue, seulement
deux bouts de corde rompue descendaient de ses
deux bras ; elle criait : « Je suis votre supérieure,
vous en avez toutes fait le serment ; qu’on
m’obéisse. Vous m’avez emprisonnée, malheu-
reuses ! voila donc la récompense de mes bontés !
vous m’offensez, parce que je suis trop bonne ; je
ne le serai plus... Au feu !... au meurtre !... au vo-
leur !... 2 mon secours !... A moi, sceur Thérése...
A moi, sceur Suzanne... » Cependant on [’avait
saisie, et on la reconduisait dans sa prison ; et elle
disait : « Vous avez raison, vous avez raison, hé-
las ! je suis devenue folle, je le sens. »
Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle
de différents supplices ; elle voyait des femmes la
corde au cou ou les mains liées sur le dos ; elle en
voyait avec des torches a la main ; elle se joignait
a celles qui faisaient amende honorable ; elle se
croyait conduite a la mort ; elle disait au bour-
reau : « J’ai mérité mon sort, je 1’ai mérité ; en-
core si ce tourment ¢tait le dernier ; mais une
éternité ! une éternité de feux !... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce que
j’aurais encore a dire de vrai ne me revient pas, ou
je rougirais d’en souiller ces papiers.

Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet état dé-
plorable, elle mourut. Quelle mort, monsieur le
marquis ! je I’ai vue, je I’ai vue la terrible image
du désespoir et du crime a sa derniére heure ; elle
se croyait entourée d’esprits infernaux ; ils atten-
daient son ame pour s’en saisir ; elle disait d’une
voix étouffée : « Les voila ! les voila !... » et leur
opposant de droite et de gauche un christ qu’elle
tenait a la main ; elle hurlait, elle criait : « Mon
Dieu !... mon Dieu !... » La sceur Thérese la suivit
de prés ; et nous eimes une autre supérieure, agée
et pleine d’humeur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devanciére ;
elle le croit, et mes chagrins se renouvellent. Le
nouveau directeur est également persécuté par ses
supérieurs, et me persuade de me sauver de la
maison.
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Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin
entre onze heures et minuit. On me jette des
cordes, je les attache autour de moi ; elles se cas-
sent, et je tombe ; j’ai les jambes dépouillées, et
une violente contusion aux reins. Une seconde,
une troisiéme tentative m’¢lévent au haut du mur ;
je descends. Quelle est ma surprise ! au lieu d’une
chaise de poste dans laquelle j’espérais d’étre re-
gue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voi-
la sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin.
Je ne tardai pas a m’apercevoir, au ton indécent
qu’il prenait et aux libertés qu’il se permettait,
qu’on ne tenait avec moi aucune des conditions
qu’on avait stipulées ; alors je regrettai ma cellule,
et je sentis toute 1’horreur de ma situation.

C’est ici que je peindrai ma scéne dans le fiacre.
Quelle scéne ! Quel homme ! Je crie ; le cocher
vient & mon secours. Rixe violente entre le fiacre
et le moine.

J’arrive a Paris. La voiture arréte dans une petite
rue, a une porte étroite qui s’ouvrait dans une al-
lée obscure et malpropre. La maitresse du logis
vient au-devant de moi, et m’installe a 1’étage le
plus élevé, dans une petite chambre ou je trouve a
peu pres les meubles nécessaires. Je recois des vi-
sites de la femme qui occupait le premier. « Vous
étes jeune, vous devez vous ennuyer, mademoi-
selle. Descendez chez moi, vous y trouverez
bonne compagnie en hommes et en femmes, pas
toutes aussi aimables, mais presque aussi jeunes
que vous. On cause, on joue, on chante, on danse ;
nous réunissons toutes les sortes d’amusements.
Si vous tournez la téte a tous nos cavaliers, je
vous jure que nos dames n’en seront ni jalouses ni
fachées. Venez, mademoiselle... » Celle qui me
parlait ainsi était d’un certain age, elle avait le re-
gard tendre, la voix douce, et le propos trés-
insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée
a toutes les instances de mon perfide ravisseur, et
a toutes les scénes tumultueuses d’un lieu suspect,
épiant a chaque instant I’occasion de m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai ; la nuit était avancée :
si j’eusse été voisine de mon couvent, j’y retour-
nais. Je cours sans savoir ou je vais. Je suis arrétée
par des hommes ; la frayeur me saisit. Je tombe
évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique
d’un chandelier ; on me secourt ; en revenant a
moi, je me trouve étendue sur un grabat, environ-
née de plusieurs personnes. On me demande qui
j’étais ; je ne sais ce que je répondis. On me don-
na la servante de la maison pour me conduire ; je
prends son bras ; nous marchons. Nous avions dé-
ja fait beaucoup de chemin, lorsque cette fille me
dit : « Mademoiselle, vous savez apparemment ou
nous allons ?

— Non, mon enfant ; a I’hdpital, je crois.

— A I’hopital ? est-ce que vous seriez hors de
maison ?

— Hélas ! oui.

— Qu’avez-vous donc fait pour avoir été chassée
a I’heure qu’il est ! Mais nous voila a la porte de
Sainte-Catherine ; voyons si nous pourrions nous
faire ouvrir ; en tout cas, ne craignez rien, vous ne
resterez pas dans la rue, vous coucherez avec
moi. »

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la ser-
vante, lorsqu’elle voit mes jambes dépouillées de
leur peau par la chute que j’avais faite en sortant
du couvent. J’y passe la nuit. Le lendemain au soir
je retourne a Sainte-Catherine ; j’y demeure trois
jours, au bout desquels on m’annonce qu’il faut,
ou me rendre a I’hopital général, ou prendre la
premiére condition qui s’offrira.

Danger que je courus a Sainte-Catherine, de la
part des hommes et des femmes ; car c’est 1a, a ce
qu’on m’a dit depuis, que les libertins et les ma-
trones de la ville vont se pourvoir. L’attente de la
misére ne donna aucune force aux séductions
grossieres auxquelles j’y fus exposée. Je vends
mes hardes, et j’en choisis de plus conformes a
mon ¢tat.

J’entre au service d’une blanchisseuse, chez la-
quelle je suis actuellement. Je regois le linge et je
le repasse ; ma journée est pénible ; je suis mal
nourrie, mal logée, mal couchée, mais en re-
vanche traitée avec humanité. Le mari est cocher
de place ; sa femme est un peu brusque, mais
bonne du reste. Je serais assez contente de mon
sort, si je pouvais espérer d’en jouir paisiblement.
J’ai appris que la police s’¢tait saisie de mon ra-
visseur, et I’avait remis entre les mains de ses su-
périeurs. Le pauvre homme ! il est plus a plaindre
que moi ; son attentat a fait bruit ; et vous ne sa-
vez pas la cruauté avec laquelle les religieux pu-
nissent les fautes d’éclat : un cachot sera sa de-
meure pour le reste de sa vie ; et c’est aussi le sort
qui m’attend si je suis reprise ; mais il y vivra plus
longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir ; mes jambes
sont enflées, et je ne saurais faire un pas : je tra-
vaille assise, car j’aurais peine a me tenir debout.
Cependant j’appréhende le moment de ma guéri-
son : alors quel prétexte aurai-je pour ne point sor-
tir ? et a quel péril ne m’exposerai-je pas en me
montrant ? Mais heureusement j’ai encore du
temps devant moi. Mes parents, qui ne peuvent
douter que je ne sois a Paris, font slirement toutes
les perquisitions imaginables. J’avais résolu
d’appeler M. Manouri dans mon grenier, de pren-
dre et de suivre ses conseils, mais il n’était plus.
Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre
bruit que j’entends dans la maison, sur I’escalier,
dans la rue, la frayeur me saisit, je tremble comme
la feuille, mes genoux me refusent le soutien, et



I’ouvrage me tombe des mains. Je passe presque
toutes les nuits sans fermer I’ceil ; si je dors ; c’est
d’un sommeil interrompu ; je parle, j’appelle, je
crie ; je ne congois pas comment ceux qui
m’entourent ne m’ont pas encore devinée.

Il parait que mon évasion est publique ; je m’y at-
tendais. Une de mes camarades m’en parlait hier,
y ajoutant des circonstances odieuses, et les ré-
flexions les plus propres a désoler. Par bonheur
elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le dos
tourné a la lampe ; et mon trouble n’en pouvait
étre apercu : cependant ma maitresse ayant remar-
qué que je pleurais, m’a dit : « Marie, qu’avez-
vous ? — Rien, lui ai-je répondu. — Quoi donc,
a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez béte
pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse
sans meeurs, sans religion, et qui s’amourache
d’un vilain moine avec lequel elle se sauve de son
couvent ? Il faudrait que vous eussiez bien de la
compassion de reste. Elle n’avait qu’a boire, man-
ger, prier Dieu et dormir ; elle était bien ou elle
€tait, que ne s’y tenait-elle ? Si elle avait été seu-
lement trois ou quatre fois a la riviére par le temps
qu’il fait, cela l'aurait raccommodée avec son
état... » A cela j’ai répondu qu’on ne connaissait
bien que ses peines ; j’aurais mieux fait de me
taire, car elle n’aurait pas ajouté : « Allez, c’est
une coquine que Dieu punira... » A ce propos, je
me suis penchée sur ma table ; et j’y suis restée
jusqu’a ce que ma maitresse m’ait dit : « Mais,
Marie, a quoi révez-vous donc ? Tandis que vous
dormez la, I’ouvrage n’avance pas. »

Je n’ai jamais eu I’esprit du cloitre, et il y parait
assez a ma démarche ; mais je me suis accoutu-
mée en religion a certaines pratiques que je répéte
machinalement ; par exemple, une cloche vient-
elle a sonner ? ou je fais le signe de la croix, ou je
m’agenouille. Frappe-t-on a la porte ? je dis Ave.
M’interroge-t-on ? C’est toujours une réponse qui
finit par oui ou non, chére meére, ou ma sceur. S’il
survient un étranger, mes bras vont se croiser sur
ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je
m’incline. Mes compagnes se mettent a rire, et
croient que je m’amuse a contrefaire la reli-
gieuse ; mais il est impossible que leur erreur
dure ; mes étourderies me décéleront, et je serai
perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous me di-
rez, sans doute : Enseignez-moi ce que je puis
faire pour vous. Le voici ; mon ambition n’est pas
grande. Il me faudrait une place de femme de
chambre ou de femme de charge, ou méme de
simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée
dans une campagne, au fond d’une province, chez
d’honnétes gens qui ne recussent pas un grand
monde. Les gages n’y feront rien ; de la sécurité,
du repos, du pain et de I’eau. Soyez trés-assuré
qu’on sera satisfait de mon service. J’ai appris
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dans la maison de mon pére a travailler ; et au
couvent, a obéir ; je suis jeune, j’ai le caractére
trés-doux ; quand mes jambes seront guéries,
j’aurai plus de force qu’il n’en faut pour suffire a
’occupation. Je sais coudre, filer, broder et blan-
chir ; quand j’étais dans le monde, je raccommo-
dais moi-méme mes dentelles, et j’y serai bientot
remise ; je ne suis maladroite a rien, et je saurai
m’abaisser a tout. J’ai de la voix, je sais la mu-
sique, et je touche assez bien du clavecin pour
amuser quelque mére qui en aurait le goit ; et j’en
pourrais méme donner legon a ses enfants ; mais
je craindrais d’étre trahie par ces marques d’une
¢éducation recherchée. S’il fallait apprendre a coif-
fer, j’ai du goit, je prendrais un maitre, et je ne
tarderais pas a me procurer ce petit talent. Mon-
sieur, une condition supportable, s’il se peut, ou
une condition telle quelle, c’est tout ce qu’il me
faut ; et je ne souhaite rien au-dela. Vous pouvez
répondre de mes mceurs ; malgré les apparences,
j’en ai ; j’ai méme de la piété. Ah ! monsieur, tous
mes maux seraient finis, et je n’aurais plus rien a
craindre des hommes, si Dieu ne m’avait arrétée ;
ce puits profond, situé au bout du jardin de la mai-
son, combien je ’ai visité de fois ! Si je ne m’y
suis pas précipitée, c’est qu’on m’en laissait
I’enti¢re liberté. J’ignore quel est le destin qui
m’est réservé ; mais s’il faut que je rentre un jour
dans un couvent, quel qu’il soit, je ne réponds de
rien ; il y a des puits partout. Monsieur, ayez pitié
de moi, et ne vous préparez pas a vous-méme de
longs regrets.

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur
m’environne, et le repos me fuit. Ces mémoires,
que j’écrivais a la hate, je viens de les relire a téte
reposée, et je me suis apergue que sans en avoir le
moindre projet, je m’étais montrée a chaque ligne
aussi malheureuse a la vérité que je 1’étais, mais
beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce
que nous croyons les hommes moins sensibles a la
peinture de nos peines qu’a I'image de nos
charmes ? et nous promettrions-nous encore plus
de facilité a les séduire qu’a les toucher ? Je les
connais trop peu, et je ne me suis pas assez étu-
diée pour savoir cela. Cependant si le marquis, a
qui I’on accorde le tact le plus délicat, venait a se
persuader que ce n’est pas a sa bienfaisance, mais
a son vice que je m’adresse, que penserait-il de
moi ? Cette réflexion m’inquiete. En vérité, il au-
rait bien tort de m’imputer personnellement un
instinct propre a tout mon sexe. Je suis une
femme, peut-étre un peu coquette, que sais-je ?
Mais c’est naturellement et sans artifice.
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Au XVllle siecle, Suzanne Simonin est contrainte par ses
parents de prononcer ses voeux au terme de son
noviciat. En effet, pour des raisons de dots qui
pénaliseraient ses deux sceurs, ceux-ci ont préféré
enfermer leur fille au couvent. En réalité, Suzanne est
une enfant illégitime et sa meére espeére, en lécartant,
expier sa faute de jeunesse.

“Tout le monde était debout ; il y avait de jeunes
personnes montées sur des chaises, et attachées aux
barreaux de la grille ; et il se faisait un profond silence,
lorsque celui qui présidait & ma profession me dit :

— Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la
vérité 2

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté
que vous étes ici ¢ »

Je répondis, « non ; » mais celles qui m’accompa-
gnaient répondirent pour moi, « oui. »

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous & Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance € »

J'hésitai un moment ; le prétre attendit ; et je répondis :

« Non, monsieur. »

Il recommenca :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous & Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance ¢ »

Je lui répondis d’une voix plus ferme :

« Non, monsieur, non. » [...]”




