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AVERTISSEMENT

Voila un ouvrage fort intéressant pour rendre
I’image qu’avait la Chine en Occident, cet Occi-
dent hautain et arrogant devant une civilisation
multimillénaire et porteuse d’une sagesse, d’une
culture immense... qui ne la dédouanent pas de ses
propres affres et barbarismes.
Mais on peut, en essayant de se mettre dans la
peau des chinois en cette période de conquétes co-
loniales, éprouver les ressentiments qui pouvaient
les traverser.
Malgré tout, j’ai voulu rééditer cette ceuvre pour
ce qu’elle a de “documentaire”.

— L’éditrice —

AVANT PROPOS

a Monsieur le vice-amiral Pottier
commandant en chef ’escadre d’Extréme Orient.

Amiral,

Les notes que j’ai envoyées de Chine au Figaro
vont étre réunies en un volume qui sera publié¢ a
Paris avant mon retour, sans qu’il me soit possible
d’y revoir. Je suis donc un peu inquiet de ce que
pourra étre un tel recueil, qui contiendra sans
doute maintes redites ; mais je vous demande ce-
pendant de vouloir bien en accepter la dédicace,
comme un hommage du profond et affectueux
respect de votre premier aide de camp. Vous serez
d’ailleurs indulgent a ce livre plus que personne,
parce que vous savez dans quelles conditions il a
été écrit, au jour le jour, pendant notre pénible
campagne, au milieu de I’agitation continuelle de
notre vie de bord.

Je me suis borné a noter les choses qui ont passé
directement sous mes yeux au cours des missions
que vous m’avez données et d'un voyage que
vous m’avez permis de faire dans une certaine
Chine jusqu’ici a peu prés inconnue.

Quand nous sommes arrivés dans la mer Jaune,
Pékin était pris et les batailles finissaient ; je n’ai
donc pu observer nos soldats que pendant la pé-
riode de I’occupation pacifique ; 1a, partout, je les
ai vus bons et presque fraternels envers les plus
humbles Chinois. Puisse mon livre contribuer
pour sa petite part a détruire d’indignes légendes
éditées contre eux !...

Peut-étre me reprocherez-vous, amiral, de n’avoir
presque rien dit des matelots restés sur nos na-
vires, qui ont été constamment a la peine, sans une
défaillance de courage ni un murmure, pendant
notre long et mortel s¢jour dans les eaux du Pet-
chili. Pauvres séquestrés, qui habitaient entre leurs
murailles de fer ! Ils n’avaient point comme leurs
chefs, pour les soutenir, les responsabilités qui
sont 1’intérét de la vie, ni le stimulant des résolu-
tions graves a prendre ; ils ne savaient rien ; ils ne
voyaient rien, pas méme dans le lointain la sinistre
cote. Malgré la lourdeur de 1’été chinois, des feux
étaient allumés nuit et jour dans leurs cloitres
étouffants ; 1ils vivaient baignés d’humidité
chaude, trempés de sueur, ne sortant que pour al-
ler s’épuiser a des manceuvres de force, dans les
canots, par mauvais temps, parfois sur des mers
démontées au milieu des nuits noires. Il suffit de
regarder a présent leurs figures décolorées et mai-
gries pour comprendre combien a été déprimant
leur réle obscur.

Mais voila, si j’avais conté la monotonie de leurs
fatigues, toujours pareilles, et de leurs dévoue-
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ments silencieux de toutes les heures, personne
n’aurait eu la patience de me lire...
Pierre Loti

I
ARRIVEE DANS LA MER JAUNE

Lundi 24 septembre 1900.

L’extréme matin, sur une mer calme et sous un
ciel d’étoiles. Une lueur a I’horizon oriental té-
moigne que le jour va venir, mais il fait encore
nuit. L air est tiede et 1éger... Est-ce I’été¢ du Nord,
ou bien I’hiver des chauds climats ? Rien en vue
nulle part, ni une terre, ni un feu, ni une voile ;
aucune indication de lieu : une solitude marine
quelconque, par un temps idéal, dans le mystere
de I’aube indécise.

Et, comme un Léviathan qui se dissimulerait pour
surprendre, le grand cuirassé s’avance silencieu-
sement, avec une lenteur voulue, sa machine tour-
nant a peine.

11 vient de faire environ cinq mille lieues, presque
sans souffler, donnant constamment, par minute,
quarante-huit tours de son hélice, effectuant d’une
seule traite, sans avaries d’aucune sorte et sans
usure de ses rouages solides, la course la plus
longue et la plus soutenue en vitesse qu’un
monstre de sa taille ait jamais entreprise, et battant
ainsi, dans cette épreuve de fond, des navires ré-
putés plus rapides, qu’a premiére vue on lui aurait
préférés.

Ce matin, il arrive au terme de sa traversée, il va
atteindre un point du monde dont le nom restait
indifférent hier encore, mais vers lequel les yeux
de I’Europe sont a présent tournés : cette mer, qui
commence de s’éclairer si tranquillement, c’est la
mer Jaune, c’est le golfe du Petchili par ot I’on
accéde a Pékin. Et une immense escadre de com-
bat, déja rassemblée, doit étre 1a tout pres, bien
que rien encore n’en dénonce I’approche.

Depuis deux ou trois jours, dans cette mer Jaune,
nous nous sommes avancés par un beau temps de
septembre. Hier et avant-hier, des jonques aux
voiles de nattes ont croisé notre route, s’en allant
vers la Corée ; des cotes, des iles nous sont aussi
apparues, plus ou moins lointaines ; mais en ce
moment le cercle de I’horizon est vide de tous c¢o-
tés.

A partir de minuit, notre allure a été ainsi ralentie
afin que notre arrivée — qui va s’entourer de la
pompe militaire obligatoire — n’ait pas lieu a une
heure trop matinale, au milieu de cette escadre ou
I’on nous attend.

gk

Cinq heures. Dans la demi-obscurité encore,
éclate la musique du branle-bas, la gaie sonnerie
de clairons qui chaque matin réveille les matelots.
C’est une heure plus to6t que de coutume, afin
qu’on ait assez de temps pour la toilette du cuiras-



sé, qui est un peu défraichi d’aspect par quarante-
cing jours passés a la mer. On ne voit toujours que
I’espace et le vide ; cependant la vigie, trés haut
perchée, signale sur 1’horizon des fumées noires
— et ce petit nuage de houille, qui d’en bas n’a
I’air de rien, indique la de formidables présences ;
il est exhalé par les grands vaisseaux de fer, il est
comme la respiration de cette escadre sans précé-
dent, a laquelle nous allons nous joindre.

D’abord la toilette de 1’équipage, avant celle du
batiment : pieds nus et torse nu, les matelots
s’éclaboussent a grande eau, dans la lumiére qui
vient ; malgré le surmenage constant, ils ne sont
nullement fatigués, pas plus que le vaisseau qui
les porte. Le Redoutable est du reste, de tous ces
navires si précipitamment partis, le seul qui en
chemin, dans les parages étouffants de la mer
Rouge, n’ait eu ni morts ni maladies graves.
Maintenant, le soleil se léve, tout net sur 1’horizon
de la mer, disque jaune qui surgit lentement de
derriére les eaux inertes. Pour nous, qui venons de
quitter les régions équatoriales, ce lever, trés lu-
mineux pourtant, a je ne sais quoi d’un peu mé-
lancolique et de déja terni, qui sent 1’automne et
les climats du Nord. Vraiment il est changé, ce so-
leil, depuis deux ou trois jours. Et puis il ne brile
plus, il n’est plus dangereux, on cesse de s’en mé-
fier.

La-bas devant nous, sous le nuage de houille, des
choses extra-lointaines commencent de s’indiquer,
perceptibles seulement pour des yeux de marin ;
une forét de piques, dirait-on, qui seraient plantées
au bout, tout au bout de I’espace, presque au-dela
du cercle ou s’étend la vue. Et nous savons ce que
c’est : des cheminées géantes, de lourdes matures
de combat, I’effrayant attirail de fer qui, avec la
fumée, révele de loin les escadres modernes.
Quand notre grand lavage du matin s’achéve,
quand les seaux d’eau de mer, lancés a tour de
bras, ont fini d’inonder toutes choses, le Redou-
table reprend sa vitesse — sa vitesse moyenne de
onze nceuds et demi, qu’il avait gardée depuis son
départ de France. Et, pendant que les matelots
s’empressent a faire reluire ses aciers et ses
cuivres, il recommence de tracer son profond sil-
lage sur la mer tranquille.

Dans les fumées de I’horizon, les objets se démé-
lent et se précisent ; on distingue, sous les matures
innombrables, les masses de toute forme et de
toute couleur qui sont des navires. Posée entre
I’eau calme et le ciel pale, la terrible compagnie
apparait tout entiére, assemblage de monstres
étranges, les uns blancs et jaunes, les autres blancs
et noirs, les autres couleur de vase ou couleur de
brume pour se mieux dissimuler ; des dos bossus,
des flancs a demi noyés et sournois,
d’inquiétantes carapaces ; leurs structures varient
suivant la conception des différents peuples pour
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les machines a détruire, mais tous, pareillement,
soufflent I’horrible fumée de houille qui ternit la
lumiére du matin.

On ne voit toujours rien des cotes chinoises, pas
plus que si on en était a mille lieues ou si elles
n’existaient pas. Cependant, c’est bien ici Takou,
le lieu de ralliement vers lequel, depuis tant de
jours, nos esprits étaient tendus. Et ¢’est la Chine,
trées proche bien qu’invisible, qui attire par son
immense voisinage cette troupe de bétes de proie,
et qui les immobilise, comme des fauves en arrét,
sur ce point précis de la mer, que I’on dirait quel-
conque.

L’eau, en cette région de moindre profondeur, a
perdu son beau bleu, auquel nous venions si lon-
guement de nous habituer ; elle devient trouble,
jaunatre, et le ciel, pourtant sans nuages, est déci-
dément triste. La tristesse d’ailleurs se dégage, au
premier aspect, de cet ensemble, dont nous allons
sans doute pour longtemps faire partie...

Mais voici qu’en approchant tout change, a me-
sure que monte le soleil, a mesure que se détail-
lent mieux les beaux cuirassés reluisants et les
couleurs mélées des pavillons de guerre. C’est
vraiment une étonnante escadre, qui représente ici
I’Europe, I’Europe armée contre la vieille Chine
ténébreuse. Elle occupe un espace infini, tous les
cotés de I’horizon semblent encombrés de navires.
Et les canots, les vedettes a vapeur s’agitent
comme un petit peuple affairé entre les grands
vaisseaux immobiles.

Maintenant les coups de canon partent de tous co-
tés pour la bienvenue militaire a notre amiral ; au-
dessous du voile de fumées sombres, les gaies
fumées claires de la poudre s’épanouissent en
gerbes, se proménent en flocons blancs ; le long
de toutes les matures de fer, montent et descen-
dent en notre honneur des pavillons tricolores ; on
entend partout les clairons sonner, les musiques
étrangeres jouer notre Marseillaise — et on se
grise un peu de ce cérémonial, éternellement pa-
reil, mais éternellement superbe, qui emprunte ici
une magnificence inusitée au déploiement de ces
flottes.

Et puis le soleil, le soleil a la fin s’est réveillé et
flamboie, nous apportant pour notre jour d’arrivée
une derniere illusion de plein été, dans ce pays
aux saisons excessives, qui avant deux mois
commencera de se glacer pour un long hiver.

Aokosk

Quand le soir vient, nos yeux, qui s’en lasseront
bientot, s’amusent, cette premiere fois, de la féerie
a grand spectacle que les escadres nous donnent.
L’¢lectricité s’allume soudainement de toutes
parts, I’¢lectricité blanche, ou verte, ou rouge, ou
clignotante, ou scintillante a éblouir ; les cuiras-
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sés, au moyen de jeux de lumiére, causent les uns
avec les autres, et I’eau refléte des milliers de si-
gnaux, des milliers de feux, pendant que les
longues gerbes des projecteurs fauchent 1’horizon,
ou passent dans le ciel comme des comeétes en dé-
lire. On oublie tout ce qui couve de destruction et
de mort, sous ces fantasmagories, dans des flancs
effroyables ; on est pour I’instant comme au mi-
lieu d’une ville immense et prodigieuse, qui aurait
des tours, des minarets, des palais, et qui se serait
improvisée, par fantaisie, en cette région de la
mer, pour y donner quelque féte nocturne extra-
vagante.

e 3fe 3f¢

25 septembre.

Nous ne sommes qu’au lendemain, et déja rien ne
se ressemble plus. Dés le matin la brise s’est éle-
vée — a peine de la brise, juste assez pour cou-
cher sur la mer les grands panaches obscurs des
fumées, et déja les lames se creusent, dans cette
rade ouverte, peu profonde, et les petites embarca-
tions en continuel va-et-vient sautillent, inondées
d’embruns.

Cependant un navire aux couleurs allemandes ar-
rive lentement du fond de I’horizon, comme nous
étions arrivés hier : c¢’est la Herta, tout de suite re-
connue, amenant le dernier des chefs militaires
que I’on attendait a ce rendez-vous des peuples al-
liés, le feld-maréchal de Waldersee. Pour lui, re-
commencent alors les salves qui nous avaient ac-
cueillis la veille, tout le cérémonial magnifique ;
les canons de nouveau épandent leurs nuages, mé-
lent des ouates blanches aux fumées noires, et le
chant national de I’Allemagne, répété par toutes
les musiques, s’éparpille dans le vent qui aug-
mente.

Il souffle toujours plus fort, ce vent, plus fort et
plus froid, mauvais vent d’automne, affolant les
baleiniéres, les vedettes, tout ce qui circulait hier
si aisément entre les groupes d’escadre.

Et cela nous présage de tristes et difficiles jours,
car, sur cette rade incertaine qui devient dange-
reuse en une heure, il va falloir débarquer des mil-
liers de soldats envoyés de France, des milliers de
tonnes de matériel de guerre ; sur I’eau remucée, il
va falloir promener tant de monde et tant de
choses, dans des chalands, dans des canots, par les
temps glacés, méme par les nuits noires, et les
conduire a Takou, par-dessus la barre changeante
du fleuve.

Organiser toute cette périlleuse et interminable
circulation, ce sera la surtout, pendant les pre-
miers mois, notre role, a nous marins — role aus-
tére, épuisant et obscur, sans apparente gloire...
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A NING-HAI

3 octobre 1900.

Dans le fond du golfe de Petchili, la gréve de
Ning-Hai, éclairée par le soleil levant. Des cha-
loupes sont la, des vedettes, des baleiniéres, des
jonques, I’avant piqué dans le sable, débarquant
des soldats et du matériel de guerre, au pied d’un
immense fort dont les canons restent muets. Et
c’est, sur cette plage, une confusion et une Babel
comme on n’en avait jamais vu aux précédentes
époques de I’histoire ; a I’arriére de ces embarca-
tions, d’ou descend tant de monde, flottent péle-
méle tous les pavillons d’Europe.

La rive est boisée de bouleaux et de saules, et, au
loin, les montagnes, un peu bizarrement décou-
pées, dressent leurs pointes dans le ciel clair. Rien
que des arbres du Nord, indiquant qu’il y a dans
ce pays des hivers glacés, et cependant le soleil
matinal déja brile, les cimes la-bas sont magnifi-
quement violettes, la lumiére rayonne comme en
Provence.

Il y a de tout sur cette greve, parmi des sacs de
terre qu’on y avait amoncelés pour de hatives dé-
fenses. Il y a des cosaques, des Autrichiens, des
Allemands, des midships anglais a coté de nos
matelots en armes ; des petits soldats du Japon,
¢tonnants de bonne tenue militaire dans leurs
nouveaux uniformes a I’européenne ; des dames
blondes, de la Croix-Rouge de Russie, affairées a
déballer du matériel d’ambulance ; des bersaglieri
de Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur
casque colonial.

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil,
dans cette limpidité de I’air, quelque chose rap-
pelle nos cotes de la Méditerranée par les beaux
matins d’automne. Mais 13, tout pres, une vieille
construction grise sort des arbres, tourmentée,
biscornue, hérissée de dragons et de monstres :
une pagode. Et, sur les montagnes du fond, cette
interminable ligne de remparts, qui serpente et se
perd derriére les sommets, c’est la Grande Mu-
raille de Chine, confinant a la Mandchourie.

Ces soldats, qui débarquent pieds nus dans le
sable et s’interpellent gaiement en toutes les
langues, ont I’air de gens qui s’amusent. Cela se
nomme une « prise de possession pacifique » ce
qu’ils font aujourd’hui, et on dirait quelque féte de
I’universelle fusion, de 1'universelle concorde —
tandis que, au contraire, non loin d’ici, du coté de
Tien-Tsin et du coté de Pékin, tout est en ruine et
plein de cadavres.

La nécessité d’occuper Ning-Hai, pour en faire au
besoin la base de ravitaillement du corps expédi-
tionnaire, s’était imposée aux amiraux de
I’escadre internationale, et avant-hier on se prépa-



rait au combat sur tous nos navires, sachant les
forts de la cote armés sérieusement ; mais les Chi-
nois d’ici, avisés par un parlementaire qu’une
formidable compagnie de cuirassés apparaitrait au
lever du jour, ont préféré rendre a discrétion la
place, et nous avons trouvé en arrivant le pays dé-
sert.

Le fort qui commande cette plage — et qui ter-
mine la Grande Muraille au point ou elle vient
aboutir a la mer — a été déclaré « international ».
Les pavillons des sept nations alliées y flottent
donc ensemble, rangés par ordre alphabétique, au
bout de longues hampes que gardent des piquets
d’honneur Allemagne, Autriche, Grande-
Bretagne, France, Italie, Japon, Russie.

On s’est partagé ensuite les autres forts dissémi-
nés sur les hauteurs d’alentour, et celui qui a été
dévolu aux Frangais est situé a un mille environ
du rivage. On y va par une route sablonneuse,
bordée de bouleaux, de saules au feuillage fréle, et
c’est a travers des jardins, des vergers que
I’automne a jaunis en méme temps que ceux de
chez nous ; — des vergers qui d’ailleurs ressem-
blent parfaitement aux notres, avec leurs humbles
carrés de choux, leurs citrouilles et leurs aligne-
ments de salades. Les maisonnettes aussi, les mai-
sonnettes de bois apergues ¢a et 1a dans les arbres,
imitent a peu preés celles de nos villages, avec
leurs toits en tuiles rondes, leurs vignes qui font
guirlande, leurs petits parterres de zinnias,
d’asters et de chrysanthémes... Des campagnes qui
devaient étre paisibles, heureuses — et qui, depuis
deux jours, se sont dépeuplées en grande épou-
vante, a [’approche des envahisseurs venus
d’Europe.

Par ce frais matin d’octobre, sur la route ombra-
gée qui mene au fort des Frangais, les matelots et
les soldats de toutes les nations se croisent et
s’empressent, dans le grand amusement d’aller a
la découverte, de s’¢battre en pays conquis,
d’attraper des poulets, de faire main basse, dans
les jardins, sur les salades et les poires. Des
Russes déménagent les bouddhas et les vases do-
rés d’une pagode. Des Anglais raménent a coups
de baton des beeufs capturés dans les champs. Des
marins de la Dalmatie et d’autres du Japon, trés
camarades depuis une heure, font en compagnie
leur toilette au bord d’un ruisseau. Et deux bersa-
glieri, qui ont attrapé un petit ane, en se pamant de
rire, s’en vont ensemble a califourchon dessus.
Cependant le triste exode des paysans chinois,
commencé depuis hier, se poursuit encore ; mal-
gré I’assurance donnée qu’on ne ferait de mal a
personne, ceux qui étaient restés se jugent trop
pres et aiment mieux fuir. Des familles s’en vont
téte basse : hommes, femmes, enfants, vétus de
pareilles robes en coton bleu, et tous, chargés de
bagage, les plus bébés méme charriant des pa-
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quets, emportant avec résignation leurs petits
oreillers et leurs petits matelas.

Et voici une scéne pour fendre I’ame. Une vieille
Chinoise, vieille, vieille, peut-étre centenaire,
pouvant a peine se tenir sur ses jambes, s’en va,
Dieu sait ou, chassée de son logis ou vient
s’établir un poste d’Allemands ; elle s’en va, elle
se traine, aidée par deux jeunes garcons qui doi-
vent étre ses petits-fils et qui la soutiennent de
leur mieux, la regardant avec une tendresse et un
respect infinis ; sans méme paraitre nous voir,
comme n’ayant plus rien a attendre de personne,
elle passe lentement prés de nous avec un pauvre
visage de désespoir, de détresse supréme et sans
recours — tandis que les soldats, derriere elle, jet-
tent dehors, avec des rires, les modestes images de
son autel d’ancétres. Et le beau soleil de ce matin
d’automne resplendit tranquillement sur son petit
jardin tres soigné, fleuri de zinnias et d’asters...

Le fort échu en partage aux Frangais occupe
presque 1’espace d’une ville, avec toutes ses dé-
pendances, logements de mandarins et de soldats,
usines pour [’électricité, écuries et poudrieres.
Malgré les dragons qui en décorent la porte et
malgré le monstre a griffes que ’on a peint devant
I’entrée sur un écran de pierre, il est construit
d’aprés les principes les plus nouveaux, bétonné,
casematé et garni de canons Krupp du dernier
modele. Par malheur pour les Chinois, qui avaient
accumulé autour de Ning-Hai d’effroyables dé-
fenses, mines, torpilles, fougasses et camps re-
tranchés, rien n’était fini, rien n’¢était a point nulle
part ; le mouvement contre 1’étranger a commencé
siX mois trop tot, avant qu’on ait pu mettre en bat-
terie toutes les piéces vendues a Li-Hung-Chang
par I’Europe.

Mille de nos zouaves, qui vont arriver demain,
occuperont ce fort pendant I’hiver ; en attendant,
nous venons y conduire une vingtaine de matelots
pour en prendre possession.

Et c’est curieux de pénétrer dans ces logis aban-
donnés en hate et en terreur, au milieu du désarroi
des fuites précipitées, parmi les meubles brisés,
les vaisselles a terre. Des vétements, des fusils,
des baionnettes, des livres de balistique, des bottes
a semelle de papier, des parapluies et des drogues
d’ambulance sont péle-méle, en tas devant les
portes. Dans les cuisines de la troupe, des plats de
riz attendent encore sur les fourneaux, avec des
plats de choux et des gateaux de sauterelles frites.

Il y a surtout des obus roulants partout, dégringo-
lant des caisses éventrées ; des cartouches jon-
chant le sol, du fulmicoton dangereusement épars,
de la poudre répandue en longues trainées couleur
de charbon. Mais, a coté de cette débauche de ma-
tériel de guerre, des détails droles viennent attes-
ter les cOtés de bonhomie de I’existence chinoise :
sur toutes les fenétres, des petits pots de fleurs ;
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sur tous les murs, des petites images collées par
des soldats. Au milieu de nous, se proménent des
moineaux familiers, que sans doute les habitants
du lieu n’inquiétaient jamais. Et des chats, sur les
toits, circonspects mais désireux d’entrer en rela-
tion, observent quelle sorte de ménage on pourra
bien faire par la suite avec les hotes imprévus que
nous sommes.

Tout pres, a cent métres de notre fort, passe la
Grande Muraille de Chine. Elle est surmontée en
ce point d’un mirador de veille, ou des Japonais
s’établissent a cette heure et plantent sur un bam-
bou leur pavillon blanc a soleil rouge.

Trés souriants toujours, surtout pour les Frangais,
les petits soldats du Japon nous invitent a monter
chez eux, pour voir de haut le pays d’alentour.

La Grande Muraille, épaisse ici de sept a huit
metres, descend en talus et en herbages sur le ver-
sant chinois, mais tombe verticale sur le versant
mandchou, flanquée d’énormes bastions carrés.
Maintenant donc, nous y sommes montés, et, sous
nos pieds, elle déploie sa ligne séculaire qui, d’un
coté, plonge dans la mer Jaune, mais de ’autre
s’en va vers les sommets, s’en va serpentant bien
au-dela du champ profond de la vue, donnant
I’impression d’une chose colossale qui ne doit
nulle part finir.

Vers I’Est, on domine, dans la pure lumiére, les
plaines désertes de la Mandchourie.

Vers 1’Ouest — en Chine — les campagnes boi-
sées ont un aspect trompeur de confiance et de
paix. Tous les pavillons européens, arborés sur les
forts, prennent au milieu de la verdure un air de
féte. Il est vrai, dans une plaine, au bord de la
plage, s’indique un immense grouillement de co-
saques, mais trés lointain et dont la clameur
n’arrive point ici : cinqg mille hommes pour le
moins, parmi des tentes et des drapeaux fichés en
terre — quand les autres puissances envoient a
Ning-Hai quelques compagnies seulement, les
Russes, au contraire, procédent par grandes
masses, a cause de leurs projets sur la Mandchou-
rie voisine. La-bas, toute grise, muette et comme
endormie entre ses hauts murs crénelés, apparait
Shan-Hai-Kouan, la ville tartare, qui a fermé ses
portes dans I’effroi des pillages. Et sur la mer,
prés de I’horizon, se reposent les escadres alliées
— tous les monstres de fer aux fumées noires,
amis pour 'instant et assemblés en silence dans
du bleu immobile.

Un temps calme, exquis et léger. Le prodigieux
rempart de la Chine est encore fleuri a cette saison
comme un jardin. Entre ses briques sombres, dis-
jointes par les siecles, poussent des graminées, des
asters et quantité d’ceillets roses pareils a ceux de
nos plages de France...

Sans doute elle ne reverra plus flotter le pavillon
jaune et le dragon vert des célestes empereurs,

cette muraille 1égendaire qui avait arrété pendant
des siecles les invasions du Nord ; sa période est
révolue, passée, finie a tout jamais.
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VERS PEKIN

Jeudi 11 octobre 1900.

A midi, par un beau temps calme, presque chaud,
trés lumineux sur la mer, je quitte le vaisseau ami-
ral, le Redoutable, pour me rendre en mission a
Pékin.

C’est dans le golfe de Petchili, en rade de Takou,
mais a de telles distances de la céte qu’on ne la
voit point, et que rien nulle part n’indique aux
yeux la Chine.

Et le voyage commence par quelques minutes en
canot a vapeur, pour aller a bord du Bengali, le
petit aviso qui me portera ce soir jusqu’a terre.
L’eau est doucement bleue, au soleil d’automne
qui, en cette région du monde, reste toujours clair.
Aujourd’hui, par hasard, le vent et les lames sem-
blent dormir. Sur la rade infinie, si loin qu’on
puisse voir, se succedent immobiles, comme poin-
tés en arrét et en menace, les grands vaisseaux de
fer. Jusqu’a I’horizon, il y en a toujours, des tou-
relles, des matures, des fumées — et c’est la trés
¢tonnante escadre internationale, avec tout ce
qu’elle traine de satellites a ses cotés : torpilleurs,
transports, et 1égion de paquebots.

Ce Bengali, ou je vais m’embarquer pour un jour,
est I'un des petits batiments frangais, constam-
ment chargés de troupes et de matériel de guerre,
qui, depuis un mois, font le pénible et lassant va-
et-vient entre les transports ou les affrétés arrivant
de France et le port de Takou, par-dessus la barre
du Pei-Ho.

Aujourd’hui, il est bondé de zouaves, le Bengali,
de braves zouaves arrivés hier de Tunisie, et qui
s’en vont, insouciants et joyeux, vers la funcbre
terre chinoise ; ils sont serrés sur le pont, serrés a
tout touche, avec de bonnes figures gaies et des
yeux grands ouverts — pour voir enfin cette
Chine qui les préoccupe depuis des semaines et
qui est la tout pres, derriére I’horizon...

Suivant le cérémonial d’usage, le Bengali en ap-
pareillant doit passer a poupe du Redoutable, pour
le salut a I’amiral. La musique ’attend, a ’arriére
du cuirassé, préte a lui jouer quelqu’un de ces airs
de marche dont les soldats se grisent. Et, quand
nous passons pres du gros vaisseau, presque dans
son ombre, tous les zouaves — ceux qui revien-
dront et ceux qui doivent mourir — tous, pendant
que leurs clairons sonnent aux champs, agitent
leurs bonnets rouges, avec des hourras, pour ce
navire qui représente ici la France a leurs yeux et



pour cet amiral qui, du haut de sa galerie, léve sa
casquette en leur honneur.

Au bout d’une demi-heure environ, la Chine appa-
rait.

Et jamais rivage d’une laideur plus féroce n’a sur-
pris et glacé de pauvres soldats nouveaux venus.
Une cote basse, une terre grise toute nue, sans un
arbre ni un herbage. Et partout des forts de taille
colossale, du méme gris que la terre ; des masses
aux contours géométriques, percées d’embrasures
de canon. Jamais entrée de pays n’a présenté un
attirail militaire plus étalé ni plus agressif ; sur les
deux bords de I’horrible fleuve aux eaux bour-
beuses, ces forts se dressent pareils, donnant le
sentiment d’un lieu imprenable et terrible — lais-
sant entendre aussi que cette embouchure, malgré
ses misérables alentours, est d’une importance de
premier ordre, est la clef d’un grand Etat, méne a
quelque cit¢ immense, peureuse et riche —
comme Pékin a dua étre.

De pres, les murs des deux premiers grands forts,
éclaboussés, troués, déchiquetés par les obus, lais-
sent voir des bréches profondes, témoignent de fu-
rieuses et récentes batailles.

On sait comment, le jour de la prise de Takou, ils
ont tiré a bout portant I’un sur I’autre. Par miracle,
un obus frangais qu’avait lancé le Lion était tom-
bé au milieu de 'un d’eux, amenant I’explosion
de son énorme poudric¢re et I’affolement de ses
canonniers jaunes ; les Japonais, alors, s’étaient
emparés de ce fort-1a, pour ouvrir un feu imprévu
sur celui d’en face, et aussitot la déroute chinoise
avait été commencée. Sans ce hasard, sans cet
obus et cette panique, toutes les canonniéres euro-
péennes mouillées dans le Pei-Ho étaient inévita-
blement perdues ; le débarquement des forces al-
lices devenait impossible ou problématique, et la
face de la guerre était changée.

Nous avancons maintenant dans le fleuve, re-
muant I’eau vaseuse et infecte ou flottent des im-
mondices de toute sorte, des carcasses le ventre
gonflé, des cadavres humains et des cadavres de
bétes. Et les deux rives sinistres nous montrent, au
soleil déclinant du soir, un défilé de ruines, une
désolation uniformément noire et grise : terre,
cendre et charpentes calcinées. Plus rien, que des
murs creves, des écroulements, des décombres.
Sur ce fleuve aux eaux empestées, une animation
fiévreuse, un encombrement au milieu duquel
nous avons peine a nous frayer passage. Des
jonques par centaines, portant chacune les cou-
leurs et, écrit a I’arriére, le nom de la nation qui
I’emploie : France, Italia, United States, etc., en
grandes lettres par-dessus des diableries et des
inscriptions chinoises. Et une innombrable flottille
de remorqueurs, de chalands, de charbonniers, de
paquebots.
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De méme, sur les affreuses berges, sur la terre et
sur la vase, parmi les détritus et les bétes mortes,
une activité de fourmiliére. Des soldats de toutes
les armées d’Europe, au milieu d’un peuple de
coolies menés a la baguette, débarquant des muni-
tions, des tentes, des fusils, des fourgons, des mu-
lets, des chevaux : une confusion encore jamais
vue, d’uniformes, de ruines, de canons, de débris
et d’approvisionnements de toute espéce. Et un
vent glacé, qui se léve avec le soir, fait frissonner,
apres le soleil encore chaud du jour, apporte tout a
coup la tristesse de I’hiver...

Devant les ruines d’un quartier ou flotte le pavil-
lon de France, le Bengali accoste la lugubre rive,
et nos zouaves débarquent, un peu décontenancés
par cet accueil sombre que leur fait la Chine. En
attendant qu’on leur ait trouvé quelque gite, as-
semblés sur une sorte de place qui est la, ils allu-
ment par terre des feux que le vent tourmente, et
ils font chauffer le petit repas du soir, dans
I’obscurité, sans chansons et en silence, parmi les
tourbillons d’une infecte poussiére.

Au milieu des plaines désertes qui nous envoient
cette poussicre-l1a, ce froid, ces rafales, la ville en-
vahie de soldats s’étend dévastée et noire, sent
partout la peste et la mort.

Une petite rue centrale, rebatie a la hate en
quelques jours, avec de la boue, des débris de
charpentes et du fer, est bordée de louches caba-
rets. Des gens accourus on ne sait d’ou, métis de
toutes les races, y vendent aux soldats de
I’absinthe, des poissons salés, de mortelles li-
queurs. On s’y enivre et on y joue du couteau.

En dehors de ce quartier qui s’improvise, Takou
n’existe plus. Rien que des pans de muraille, des
toitures carbonisées, des tas de cendre. Et des
cloaques sans nom ou croupissent ensemble les
hardes, les chiens crevés, les cranes avec les che-
velures.

Hdkk

Couché a bord du Bengali, o le commandant m’a
offert I’hospitalité. Des coups de fusil isolés tra-
versent de temps a autre le silence nocturne, et,
vers le matin, entendus en demi-sommeil,
d’horribles cris, poussés sur la berge par des go-
siers de Chinois.

Vendredi 12 octobre.

Levé a la pointe de 1’aube, pour aller prendre le
chemin de fer, qui marche encore jusqu’a Tien-
Tsin, et méme un peu au-dela — ensuite, les
Boxers ayant détruit la voie, je continuerai je ne
sais encore comment, en charrette chinoise, en
jonque ou a cheval, et, avant six ou sept jours, a
ce que I’on vient de me dire, je ne puis compter
voir les grands murs de Pékin. J’emporte un ordre
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de service, afin que I’on me donne ma ration de
campagne aux gites d’étape en passant ; sans cela
je risquerais de mourir de faim dans ce pays dé-
vasté. J’ai pris le moins possible de bagage, rien
qu’une cantine légére. Et un seul compagnon de
route, un fidele serviteur amené de France.

A la gare, ou j’arrive comme le soleil se léve, re-
trouvé tous les zouaves d’hier, sac au dos. Pas de
billets a prendre pour ce chemin de fer-1a : tout ce
qui est militaire y monte par droit de conquéte. En
compagnie de soldats cosaques et de soldats japo-
nais, dans des voitures aux carreaux brisés ou le
vent fait rage, nos mille zouaves parviennent a se
loger. Je trouve place avec leurs officiers — et
bient6t, au milieu du pays funébre, nous évoquons
ensemble des souvenirs de cette Afrique ou ils
étaient, des nostalgies de Tunis et d’Alger la
Blanche...

Deux heures et demie de route dans la morne
plaine. D’abord, ce n’est que de la terre grise
comme a Takou ; ensuite, cela devient des ro-
seaux, des herbages fripés par la gelée. Et il y a
partout d’immenses taches rouges, comme des
trainées de sang, dues a la floraison automnale
d’une espece de plante de marais. Sur I’horizon de
ce désert, on voit s’agiter des myriades d’oiseaux
migrateurs, semblables a des nuées qui s’élévent,
tourbillonnent et puis retombent. Le vent souffle
du Nord et il fait trés froid.

La plaine bient6t se peuple de tombeaux, de tom-
beaux sans nombre, tous de méme forme, sortes
de cones en terre battue surmontés chacun d’une
boule en faience, les uns petits comme des taupi-
niéres, les autres grands comme des tentes de
campement. Ils sont groupés par famille, et ils
sont légion. C’est tout un pays mortuaire, qui ne
finit plus de passer sous nos yeux, avec toujours
ces mémes plaques rouges lui donnant un aspect
ensanglanté.

Aux stations, les gares détruites sont occupées mi-
litairement par des cosaques ; on y rencontre des
wagons calcinés, tordus par le feu, des locomo-
tives criblées de balles. D’ailleurs, on ne s’y arréte
plus, puisqu’il n’y reste rien ; les rares villages qui
jalonnaient ce parcours ne sont plus que des
ruines.

ok ok ok

Tien-Tsin ! Il est dix heures du matin. Transis de
froid, nous mettons pied a terre, au milieu des en-
volées de poussiere noiratre que perpétuellement
le vent du Nord proméne sur ce pays desséché.
Des coureurs chinois aussitot s’emparent de nous
et, a toutes jambes, avant méme de savoir ou nous
voulons aller, nous entrainent dans leurs petites
voitures. Les rues européennes, ou nous voici cou-
rant ; ce qu’on appelle ici les concessions ; aper-

¢ues comme a travers un nuage de cendre aveu-
glante, ont des airs de grande ville ; mais toutes
ces maisons, presque luxueuses, aujourd’hui sont
criblées d’obus, éventrées, sans toiture ni fenétres.
Les bords du fleuve, ici comme a Takou, semblent
une Babel enfiévrée ; des milliers de jonques sont
la, débarquant des troupes, des chevaux, des ca-
nons. Dans les rues, ou des équipes de Chinois
transportent du matériel de combat en charges
énormes, on croise des soldats de toutes les na-
tions d’Europe, des officiers de toute arme et de
tout plumage, a cheval, en pousse-pousse ou a
pied. Et c’est, a la course, un perpétuel salut mili-
taire.

Ou aller faire téte ? Vraiment on n’en sait rien,
malgré le désir que ’on a d’un gite, par ce vent
glacé, par cette poussiére. Et cependant nos cou-
reurs chinois vont toujours, devant eux, comme
des bétes emballées...

Frappé a la porte de deux ou trois hdtels qui se ré-
installent dans des ruines, dans des fouillis de
meubles brisés — tout est plein, archiplein ; a prix
d’or, on ne trouverait pas une soupente avec un
matelas.

Et il faut, bon gré mal gré, mendier la table et le
logis a des officiers inconnus — qui nous donnent
d’ailleurs la plus amicale hospitalité¢, dans des
maisons ou les trous d’obus ont été¢ bouchés a la
hate et ou le vent n’entre plus.

Samedi 13 octobre.

J’ai choisi de voyager en jonque tant que le cours
du Pei-Ho le permettra, la jonque étant un logis
tout trouvé, dans ce pays ou je dois m’attendre a
ne rencontrer que des ruines et des cadavres.

Et cela nécessite quantité de petits préparatifs.
D’abord, la réquisitionner, cette jonque, et y faire
approprier 1’espéce de sarcophage ou j’habiterai
sous un toit de natte. Ensuite, dans les magasins
de Tien-Tsin, tous plus ou moins pillés et démolis,
acheter les choses nécessaires a quelques jours de
vie nomade, depuis les couvertures jusqu’aux
armes. Et enfin, chez les Péres lazaristes, embau-
cher un Chinois pour faire le thé — le jeune
Toum, quatorze ans, une figure de chat et une
queue jusqu’a terre.

Diné chez le général Frey — qui, a la téte du petit
détachement de France, entra le premier, comme
chacun sait, au cceur de Pékin, dans la « Ville im-
périale ».

Et il veut bien me conter en détail cette journée
magnifique, la prise du « Pont de Marbre », son
arrivée ensuite dans cette « Ville impériale », dans
ce lieu de mystére que je verrai bientdt, et ou ja-
mais, avant lui, aucun Européen n’avait pénétré.
Au sujet de ma petite expédition personnelle, qui
a coté de la sienne parait si anodine et si négli-
geable, le général a la bonté de s’inquiéter de ce



que nous boirons en route, mon serviteur et moi,
par ces temps d’infection cadavérique ou I’eau est
un perpétuel danger, ou des débris humains, jetés
par les Chinois, macérent dans tous les puits — et
il me fait un inappréciable cadeau : une caisse
d’cau d’Evian.

LES DEUX DEESSES DES BOXERS

Dimanche 14 octobre.

La vieille Chinoise, ridée comme une pomme
d’hiver, entr’ouvre avec crainte la porte a laquelle
nous avons lourdement frappé. C’est dans la pé-
nombre au fond d’un étroit couloir exhalant des
fétidités malsaines, entre des parois que la crasse a
noircies, quelque part ot 1’on se sent muré comme
au cceur d’une prison.

Figure d’énigme, la vieille Chinoise nous dévi-
sage tous, d’un regard impénétrable et mort ; puis,
reconnaissant parmi nous le chef de la police in-
ternationale, elle s’efface en silence pour laisser
entrer.

Une petite cour sinistre, ou nous la suivons. De
pauvres fleurs d’arriére-automne y végétent entre
des vieux murs et on y respire des puanteurs
fades.

Pénétrant 1a, bien entendu, comme en pays con-
quis, nous sommes un groupe d’officiers, trois
Frangais, deux Anglais, un Russe.

Quelle étrange créature, notre conductrice, qui va
titubant sur la pointe de ses invraisemblables pe-
tits pieds ! Sa chevelure grise, piquée de longues
épingles, est tellement tirée vers le chignon que
cela lui retrousse les yeux a I’excés. Sa robe
sombre est quelconque ; mais sur son masque
couleur de parchemin, elle porte au supréme degré
ce je ne sais quoi des races usées que I’on est con-
venu d’appeler la distinction. Ce n’est, parait-il,
qu’une servante a gages ; cependant son aspect,
son allure déconcertent ; quelque mystere semble
couver la-dessous ; on dirait une douairiére trés
affinée, qui aurait versé dans les honteuses be-
sognes clandestines. Et tout ce lieu, du reste, pour
qui ne saurait pas, représenterait plutdt mal...
Aprés la cour, un vestibule sordide, et enfin une
porte peinte en noir, avec une inscription chinoise
en deux grandes lettres rouges. C’est 1a — et sans
frapper, la vieille touche le verrou pour ouvrir.

On pourrait s’y méprendre, mais nous venons en
tout bien tout honneur, pour faire visite aux deux
déesses — aux « goddesses », comme les appel-
lent avec un peu d’ironie nos deux compagnons
anglais — déesses prisonnicres, que l’on garde
enfermées au fond de ce palais — car nous
sommes ici dans les communs, dans les basses
dépendances, les recoins secrets du palais des
vice-rois du Petchili, et il nous a fallu pour y arri-
ver franchir I’'immense désolation d’une ville aux
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murs cyclopéens, qui n’est plus a présent qu’un
amas de décombres et de cadavres.

C’était du reste singulier, tout a fait unique — au-
jourd’hui dimanche, jour de féte dans les campe-
ments et les casernes — 1’animation de ces ruines,
qui se trouvaient par hasard peuplées de soldats
joyeux. Dans les longues rues pleines de débris de
toute sorte, entre les murs éventrés des maisons
sans toiture, circulaient gaiement des zouaves, des
chasseurs d’Afrique, bras dessus bras dessous
avec des Allemands en casque a pointe ; il y avait
des petits soldats japonais reluisants et automa-
tiques, des Russes en casquette plate, des bersa-
glieri emplumés, des Autrichiens, des Américains
a grand feutre, et des cavaliers de I’Inde coiffés de
turbans ¢énormes. Tous les pavillons d’Europe
flottaient sur ces dévastations de Tien-Tsin, dont
les armées alliées ont fait le partage. En certains
quartiers, des Chinois, peu a peu revenus apres
leur grande fuite, maraudeurs surtout et gens sans
aveu, avaient établi, en plein air frais, au beau so-
leil de ce dimanche d’automne, des bazars, parmi
la poussiére grise des démolitions et la cendre des
incendies, pour vendre aux soldats des choses ra-
massées dans les ruines, des potiches, des robes
de soie, des fourrures. Et il y en avait tant, de ces
soldats, tant et tant d’uniformes de toute espéce
sur la route, tant et tant de factionnaires présentant
les armes, qu’on se fatiguait le bras a rendre les
continuels saluts militaires recus au passage, dans
cette Babel inouie.

Au bout de la ville détruite, prés des hauts rem-
parts, devant ce palais des vice-rois ou nous nous
rendions pour voir les déesses, des Chinois a la
cangue étaient alignés le long du mur, sous des
¢écriteaux indiquant leurs méfaits. Et deux piquets
gardaient les portes, baionnette au fusil, I'un
d’Américains, I’autre de Japonais, a coOté des
vieux monstres en pierre au rictus horrible qui,
suivant la mode chinoise, veillaient accroupis de
chaque coté du seuil.

Rien de bien somptueux, dans ce palais de décré-
pitude et de poussicre, que nous avons distraite-
ment traversé ; rien de grand non plus, mais de la
vraie Chine, de la trés vieille Chine, grimagante et
hostile ; des monstres a profusion, en marbre, en
faience brisée, en bois vermoulu, tombant de vé-
tusté dans les cours, ou menagant au bord des toits
; des formes affreuses, partout esquissées sous la
cendre et ’effacement du temps ; des cornes, des
griffes, des langues fourchues et de gros yeux
louches. Et dans des cours tristement murées,
quelques roses de fin de saison, fleurissant encore,
sous des arbres centenaires.

Maintenant donc, aprés beaucoup de détours dans
des couloirs mal éclairés, nous voici devant la
porte des déesses, la porte marquée de deux
grandes lettres rouges. La vieille Chinoise alors,
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toujours mystérieuse et muette, tenant le front
haut, mais baissant obstinément son regard sans
vie, pousse devant nous les battants noirs, avec un
geste de soumission qui signifie : Les voila, re-
gardez !

Au milieu d’un lamentable désordre, dans une
chambre demi-obscure ou n’entre pas le soleil du
soir et ou commence déja le crépuscule, deux
pauvres filles, deux sceurs qui se ressemblent, sont
assises téte basse, effondrées plutdt, en des poses
de consternation supréme, 1’'une sur une chaise,
’autre sur le bord du lit d’ébéne qu’elles doivent
partager pour dormir. Elles portent d’humbles
robes noires ; mais ¢a et la par terre, des soies
éclatantes sont jetées comme choses perdues, des
tuniques brodées de grandes fleurs et de chiméres
d’or : les parures qu’elles mettaient pour aller sur
le front des armées, parmi les balles sifflantes, aux
jours de bataille ; leurs atours de guerricres et de
déesses...

Car elles étaient des espéces de Jeanne d’Arc — si
ce n’est pas un blasphéme que de prononcer a
propos d’elles ce nom idéalement pur — elles
étaient des filles-fétiches que I’on postait dans les
pagodes criblées d’obus pour en protéger les au-
tels, des inspirées qui marchaient au feu avec des
cris pour entrainer les soldats. Elles étaient les
déesses de ces incompréhensibles Boxers, a la fois
atroces et admirables, grands hystériques de la pa-
trie chinoise, qu’affolaient la haine et la terreur de
I’étranger — qui tel jour s’enfuyaient peureuse-
ment sans combattre, et, le lendemain, avec des
clameurs de possédés, se jetaient a I’arme blanche
au-devant de la mort, sous des pluies de balles,
contre des troupes dix fois plus nombreuses.
Captives a présent, les déesses sont la propriété —
et le bibelot curieux, si I’on peut dire — des sept
nations alliées. On ne les maltraite point. On les
enferme seulement, de peur qu’elles ne se suici-
dent, ce qui est devenu leur idée fixe. Dans la
suite, quel sera leur sort ? Déja on se lasse de les
voir, on ne sait plus qu’en faire.

Cernées, un jour de déroute, dans une jonque ou
elles venaient de se réfugier, elles s’étaient jetées
dans le fleuve, avec leur mere qui les suivait tou-
jours. Au fond de I’eau, des soldats les repéche-
rent toutes les trois, évanouies. Elles, les déesses,
aprés des soins trés longs, reprirent leurs sens.
Mais la maman ne rouvrit jamais ses yeux
obliques de vieille Chinoise, et on fit croire a ses
filles qu’elle était soignée dans un hopital, d’ou
elle ne tarderait pas a revenir. D’abord, les pri-
sonniéres étaient braves, trés vivantes, hautaines
méme, et toujours parées. Mais ce matin, on leur a
dit qu’elles n’avaient plus de mére, et c’est la ce
qui vient de les abattre comme un coup de mas-
sue.

N’ayant pas d’argent pour s’acheter des robes de
deuil, qui en Chine se portent blanches, elles ont
demandé au moins ces bottines de cuir blanc, qui
chaussent a cette heure leurs pieds de poupée, et
qui sont essentielles ici, comme chez nous le voile
de crépe.

Fréles toutes deux, d’une paleur jaune de cire, a
peine jolies, avec une certaine grace quand méme,
un certain charme comme il faut, elles restent 1a,
I’'une devant I’autre, sans larmes, les yeux rivés a
terre et les bras tombants. Leurs regards désolés
ne se lévent méme pas pour savoir qui entre, ni ce
qu’on leur veut ; elles n’ont pas un mouvement a
notre arrivée, pas un geste, pas un sursaut. Rien ne
leur est plus. C’est I’indifférence a toute chose,
dans I’attente de la mort.

Et voici qu’elles nous inspirent un respect inatten-
du, par la dignité de leur désespoir, un respect, et
surtout une compassion infinie. Nous ne trouvons
rien a nous dire, génés a présent d’étre 1a, comme
d’une inconvenance que nous aurions commise.
L’idée nous vient alors de déposer des dollars en
offrande sur le lit défait ; mais ’une des sceurs,
toujours sans paraitre nous voir, jette les piéces a
terre et, d’un signe, invite la servante a en dispo-
ser pour elle-méme... Allons, ce n’était de notre
part qu'une maladresse de plus...

Il y a de tels abimes d’incompréhension entre des
officiers européens et des déesses de Boxers, que
méme notre pitié ne peut sous aucune forme leur
étre indiquée. Et, nous qui étions venus pour étre
amusés d’un spectacle curieux, nous repartons en
silence, gardant, avec un serrement de cceur,
I’image des deux pauvres anéanties, en prison
dans la triste chambre ou le soir tombe.

Hkok

Ma jonque, équipée de cinq Chinois quelconques,
remontera le fleuve sous pavillon frangais, il va
sans dire, et ce sera déja une sauvegarde. Toute-
fois, le service des étapes a jugé plus prudent, bien
que nous soyons armés, mon serviteur et moi, de
m’adjoindre deux soldats — deux cavaliers du
train avec fusils et munitions.

Au dela de Tien-Tsin, ou j’ai passé encore la
journée, on peut faire route en chemin de fer une
heure de plus dans la direction de Pékin, jusqu’a
la ville de Yang-Soun. Ma jonque, emportant mes
deux cavaliers, Toum et mon bagage, ira donc la
m’attendre, a un tournant du fleuve, et elle est par-
tie en avant aujourd’hui méme, en compagnie
d’un convoi militaire.

Et je dine ce soir au consulat général — que les
obus ont a peu pres épargné, comme a miracle,
bien que son pavillon, rest¢ bravement en I’air
pendant le siége, ait longtemps servi de point de
mire aux canonniers chinois.



Lundi 15 octobre.

Départ de Tien-Tsin en chemin de fer, a huit
heures du matin. Une heure de route, a travers la
méme plaine toujours, la méme désolation, le
méme vent cinglant, la poussicre. Et puis, ce sont
les ruines calcinées de Yang-Soun, ou le train
s’arréte parce qu’il n’y a plus de voie : a partir de
ce point, les Boxers ont tout détruit ; les ponts
sont coupés, les gares brilées et les rails semés au
hasard dans la campagne.

Ma jonque est la, m’attendant au bord du fleuve.
Et a présent il va falloir, pour trois jours au moins,
s’arranger une existence de lacustre, dans le sar-
cophage qui est la chambre de I’étrange bateau,
sous le toit de natte qui laisse voir le ciel par mille
trous et qui, cette nuit, laissera la gelée blanche
engourdir notre sommeil. Mais c’est si petit, si pe-
tit, cette chambre ou je devrai habiter, manger,
dormir, en promiscuité compléte avec mes com-
pagnons frangais, que je congédie 1’un des soldats
; jamais nous ne pourrions tenir la-dedans quatre
ensembles.

Les Chinois de mon équipage, dépenaillés, sor-
dides, figures niaises et féroces, m’accueillent
avec de grands saluts. L’un prend le gouvernail,
les autres sautent sur la berge, vont s’atteler au
bout d’une longue amarre fixée au mat de la
jonque — et nous partons a la cordelle, remontant
le courant du Pei-Ho, I’eau lourde et empoisonnée
ou ¢a et la, parmi les roseaux des bords, ballon-
nent des ventres de cadavre.

Il s’appelle Renaud, celui des deux soldats que
j’ai gardé, et il m’apprend qu’il est un paysan du
Calvados. Les voila donc, mon serviteur Osman et
lui, rivalisant de bon vouloir et de gaieté,
d’ingénieuses et comiques petites inventions pour
accommoder notre logis d’aventure — I'un et
’autre, du reste, dans la joie d’aller a Pékin ; le
voyage, malgré les ambiances lugubres, com-
mence au bruit de leurs bons rires d’enfants. Et
c’est en pleine lumiére matinale, ce départ, au
rayonnement d’un soleil trompeur, qui joue 1’été
quand la bise est glacée.

Les sept nations alliées ont établi des postes mili-
taires, de distance en distance, le long du Pei-Ho,
pour assurer leurs communications par la voie du
fleuve, entre Pékin et le golfe du Petchili ou leurs
navires arrivent. Et, vers onze heures, j’arréte ma
jonque devant un grand fort chinois sur lequel
flotte le pavillon de France.

C’est un de nos « gites d’étape », occupé par des
zouaves ; nous y descendons pour y toucher nos
vivres de campagne : deux jours de pain, de vin,
de conserves, de sucre et de thé. Nous ne rece-
vrons plus rien maintenant jusqu’a Tong-Tchéou
— Ville de la Pureté céleste — ou nous arriverons
apreés-demain soir, si rien de facheux ne nous en-
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trave. Ensuite, le halage de la jonque recom-
mence, lent et monotone entre les tristes berges
dévastées.

Le paysage autour de nous demeure immuable-
ment pareil. Des deux bords, se succeédent a perte
de vue des champs de « sorghos » — qui sont des
espéces de millets géants, beaucoup plus hauts
que nos mais ; la guerre n’a pas permis qu’ils fus-
sent moissonnés en leur saison, et la gelée les a
roussis sur place. Le petit chemin de halage, étroit
sur la terre grisatre, s’en va toujours de méme, au
ras de ’eau fétide et froide, au pied des éternels
sorghos desséchés, qui se dressent le long du
fleuve en rideau sans fin.

Parfois un fantome de village apparait, a I’horizon
plat : ruines et cadavres si I’on s’approche.

J’ai sur ma jonque un fauteuil de mandarin, pour
troner au soleil splendide, quand la bise ne cingle
pas trop fort. Le plus souvent, je préfere aller
marcher sur la berge, faire des kilomeétres en com-
pagnie de nos haleurs, qui vont toujours leur pas
de béte de somme, courbés vers le sol et la cor-
delle passée a I’épaule. Osman et Renaud me sui-
vent, I’ceil au guet, et, dans ce vent de Nord qui
souffle toujours, nous marchons, sur la piste de
terre grise, resserrés entre la bordure ininterrom-
pue des sorghos et le fleuve — obligés parfois a
un brusque écart, pour quelque cadavre sournois
qui nous guette, la jambe tendue en travers du
chemin.

Les événements de la journée sont des rencontres
de jonques qui descendent le fleuve et croisent la
notre. Elles s’en vont en longues files, amarrées
ensemble, portant le pavillon de quelqu’une des
nations alliées, et ramenant des malades, des bles-
s¢s, du butin de guerre.

Les plus nombreuses et les plus chargées de
troupes valides, sont les russes — car nos amis en
ce moment évacuent leurs positions d’ici pour
concentrer sur la Mandchourie leur effort.

Au crépuscule, passé devant les ruines d’un vil-
lage ou des Russes s’installent en campement
pour la nuit. D’une maison abandonnée, ils démé-
nagent des meubles sculptés, les brisent et y met-
tent le feu. En nous éloignant, nous voyons la
flamme monter en gerbe haute et gagner les
sorghos voisins ; longtemps elle jette une lueur
d’incendie, derriére nous, au milieu des grisailles
mornes et vides du lointain. Elle est sinistre, cette
premiére tombée de nuit sur notre jonque, dans la
solitude si étrangére ou nous nous enfongons
d’heure en heure plus avant. Tant d’ombre autour
de nous, et tant de morts parmi ces herbages !
Dans le noir confus et infini, rien que des am-
biances hostiles ou macabres... Et ce froid, qui
augmente avec 1’obscurité, et ce silence !...
L’impression mélancolique cependant s’évanouit
au souper, quand s’allume notre lanterne chinoise,
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éclairant le sarcophage que nous avons fermé le
mieux possible au vent de la nuit. J’ai invité a ma
table mes deux compagnons de route — a ma tres
comique petite table, qu’eux-mémes ont fabri-
quée, d’un aviron cassé et d’une vieille planche.
Le pain de munition nous parait exquis, apres la
longue marche sur la rive ; nous avons pour nous
réchauffer le thé bouillant que nous prépare le
jeune Toum, a la fumée, sur un feu de sorghos, et
voici que, la faim assouvie, les cigarettes turques
¢épandant leur petit nuage charmeur, on a presque
un sentiment de chez soi et de confortable, dans
ce gite de rien, enveloppé de vastes ténebres.

Puis, vient I’heure de dormir — tandis que la
jonque chemine toujours et que nos haleurs conti-
nuent leur marche courbée, frolant les sorghos
pleins de surprises, dans le sentier noir. Toum,
bien qu’il soit un Chinois élégant, ira nicher avec
les autres de sa race, a fond de cale, dans la paille.
Et nous, tout habillés, bien entendu, tout bottés et
les armes a portée de la main, nous nous étendons
sur I’étroit lit de camp de la chambre — regardant
les étoiles qui, sitot le fanal éteint, apparaissent
entre les mailles de notre toit de natte, trés scintil-
lantes dans le ciel de gelée.

Coups de fusil de temps a autre, a 1’extréme loin-
tain ; drames nocturnes auxquels vraisemblable-
ment nous ne serons pas mélés. Et deux alertes
avant minuit, pour un poste de Japonais et un
poste d’Allemands qui veulent arréter la jonque :
il faut se lever, parlementer, et, a la lueur du fanal
rallumé en hate, montrer le pavillon francais et les
galons de mes manches.

A minuit enfin, nos Chinois amarrent notre ba-
teau, en un lieu qu’ils disent sir, pour aller se
coucher aussi. Et nous nous endormons tous, d’un
profond sommeil, dans la nuit glaciale.

Mardi 16 octobre.

Réveil au petit jour, pour faire lever et repartir
notre équipage.

A I’aube froide et magnifique, a travers la limpidi-
t¢ d’un ciel rose, le soleil surgit et rayonne sans
chaleur sur la plaine d’herbages, sur le lieu désert
ot nous venons de dormir.

Et tout de suite je saute a terre, pressé de marcher,
de m’agiter, dans un besoin irréfléchi de mouve-
ment et de vitesse... Horreur ! A un détour du sen-
tier de halage, courant a I’é¢tourdie sans regarder a
mes pas, je manque de marcher sur quelque chose
qui git en forme de croix : un cadavre, nu, aux
chairs grisatres, couché sur le ventre, les bras
éployés, a demi enfoui dans la vase dont il a pris
la couleur ; les chiens ou les corbeaux 1’ont scal-
pé, ou bien les autres Chinois pour lui voler sa
queue, et son crane apparait tout blanc, sans che-
velure et sans peau...

Il fait de jour en jour plus froid, a mesure que
nous nous ¢loignons de la mer, et que la plaine
s’¢éleve par d’insensibles pentes.

Comme hier, les jonques passent, redescendent le
fleuve a la file, en convois militaires gardés par
des soldats de toutes les nations d’Europe. En-
suite, reviennent de longs intervalles de solitude
pendant lesquels rien de vivant n’apparait plus
dans cette région de millets et de roseaux. Le vent
qui souffle, de plus en plus apre malgré le res-
plendissant soleil, est salubre, dilate les poitrines,
double momentanément la vie. Et, dans 1I’éternel
petit sentier qui mene a Pékin, sur la gelée
blanche, entre les sorghos et le fleuve, on marche,
sans fatigue, méme avec une envie de courir, en
avant des Chinois mornes qui, penchés sur la cor-
delle, trainent toujours notre maison flottante, en
gardant leur régularité de machine.

Il y a quelques arbres maintenant sur les rives, des
saules aux feuilles puissamment vertes, d’une va-
riété inconnue chez nous ; I’automne semble ne
les avoir pas effleurés, et leur belle couleur
tranche sur la nuance rouillée des herbages et des
sorghos mourants. Il y a des jardins aussi, jardins
a I’abandon autour des hameaux incendiés ; nos
Chinois y détachent chaque fois quelqu’un des
leurs, en maraude, qui rapporte dans la jonque des
brassées de 1égumes pour les repas.

Osman et Renaud, en passant dans les maisons en
ruine, ramassent aussi quelques objets qu’ils ju-
gent nécessaires a I’embellissement de notre lo-
gis : un petit miroir, des escabeaux sculptés, des
lanternes, méme des piquets de fleurs artificielles
en papier de riz, qui ont di orner la coiffure de
dames chinoises massacrées ou en fuite, et dont ils
décorent naivement les parois de la chambre.
L’intérieur de notre sarcophage prend bientot, par
leurs soins, un air de recherche tout a fait barbare
et drole.

C’est ¢tonnant, du reste, combien on s’habituerait
vite a cette existence si complétement simplifiée
de la jonque, existence de saine fatigue, d’appétit
dévorant et de lourd sommeil.

Vers le soir de cette journée, les montagnes de
Mongolie, celles qui dominent Pékin, commen-
cent de se dessiner, en petite découpure extra loin-
taine, tout au ras de 1’horizon, tout au bout de ce
pays infiniment plat.

Mais le crépuscule d’aujourd’hui a je ne sais quoi
de particuliérement lugubre. C’est un point ou le
Pei-Ho sinueux, qui s’est rétréci d’heure en heure,
a chacun de ses détours, semble n’étre plus qu’un
ruisseau entre les deux silencieuses rives et on se
sent presque serré¢ de trop prés par les fouillis
d’herbages, receleurs de sombres choses. Et puis
le jour s’éteint dans ces nuances froides et mortes
spéciales aux soirs des hivers du Nord. Tout ce
qui reste de clartés éparses se réunit sur I’eau, qui



luit plus que le ciel ; le fleuve, comme un miroir
glacé, refléte les jaunes du couchant ; on dirait
méme qu’il en exagére la lueur triste, entre les
images renversées des roseaux, des sorghos mo-
notones, et de quelques arbres en silhouettes déja
noires. L’isolement est plus immense qu’hier. Le
froid et le silence tombent sur les épaules comme
un linceul. Et il y a une mélancolie pénétrante, a
subir le lent enveloppement de la nuit, en ce lieu
quelconque d’un pays sans asile ; il y a une an-
goisse a regarder les derniers reflets des roseaux
proches, qui persistent encore a la surface de ce
fleuve chinois, tandis que 1’obscurité, en avant de
notre route, achéve d’embrouiller les lointains
hostiles et inconnus...

Heureusement voici I’heure du souper, heure dési-
rée, car nous avons grand’faim. Et dans le petit
réduit que nous fermerons, je vais retrouver la lu-
miere rouge de notre lanterne, 1’excellent pain de
soldat, le thé fumant servi par Toum, et la gaieté
de mes deux braves serviteurs.

Vers neuf heures, comme nous venions de dépas-
ser un groupe de jonques pleines de monde, et pu-
rement chinoises — jonques de maraudeurs, vrai-
semblablement — des cris s’élévent derriére nous,
des cris de détresse et de mort, d’horribles cris
dans ce silence... Toum, qui préte son oreille fine
et comprend ce que ces gens disent, explique
qu’ils sont en train de tuer un vieux, parce qu’il a
volé du riz... Nous ne sommes pas en nombre et
d’ailleurs pas assez sirs de nos gens pour interve-
nir. Dans leur direction, je fais seulement tirer en
I’air deux coups de feu, qui jettent leur fracas de
menace au milieu de la nuit — et tout se tait
comme par enchantement ; nous avons sans doute
sauvé la téte de ce vieux voleur de riz, au moins
jusqu’a demain matin.

Et c’est la tranquillité ensuite jusqu’au jour. A
minuit, amarrés n’importe ou parmi les roseaux,
nous nous endormons d’un sommeil qui n’est plus
inquiété. Grand calme et grand froid, sous le re-
gard des étoiles. Quelques coups de fusil au loin ;
mais on y est habitué, on les entend sans les en-
tendre, ils ne réveillent plus.

Mercredi 17 octobre.

Lever a I’aube, pour aller courir sur la berge, dans
la gelée blanche, aux premiéres lueurs roses, et
bientot au beau soleil clair.

Ayant voulu prendre un raccourci, a travers les
éternels champs de sorghos, pour rejoindre plus
loin la jonque obligée de suivre un long détour du
fleuve, nous traversons au soleil levant les ruines
d’un hameau ou gisent d’affreux cadavres tordus ;
sur leurs membres noircis, la glace déposée en pe-
tits cristaux brille comme une couche de sel.
Apres le diner de midi, quand nous sortons du
sarcophage demi-obscur, nos Chinois nous indi-
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quent de la main I’horizon. Tong-Tchéou, la «
Ville de la Pureté céleste », est la-bas, qui com-
mence d’apparaitre : grandes murailles noires,
surmontées de miradors ; tour étonnamment haute
et fréle, de silhouette trés chinoise, a vingt toitures
superposées.

Tout cela reste lointain encore, et les premiers
plans autour de nous sont plutét effroyables.
D’une jonque échouée sort un long bras de mort
aux chairs bleuies. Et des cadavres de bestiaux,
qu’emporte le courant, passent en cortége a nos
cotés, tout gonflés et sentant la peste bovine. On a
da aussi violer par 1a quelque cimetiere, car, sur la
vase des berges, il y a des cercueils éventrés, vo-
missant leurs os et leurs pourritures.

A TONG-TCHEOU

Tong-Tchéou, occupant deux ou trois kilomeétres
de rivage, était une de ces immenses villes chi-
noises, plus peuplées que bien des capitales
d’Europe, et dont on sait a peine le nom chez
nous. Aujourd’hui, ville fantome, il va sans dire ;
si I’on s’approche, on ne tarde pas a s’apercevoir
que tout n’est plus que ruines et décombres.
Lentement nous arrivons. Au pied des hauts murs
crénelés et peints en noir de catafalque, des
jonques se pressent le long du fleuve. Et sur la
berge, c’est un peu I’agitation de Takou et de
Tien-Tsin — compliquée de quelques centaines
de chameaux mongols, accroupis dans la pous-
siere.

Rien que des soldats, des envahisseurs, des ca-
nons, du matériel de combat. Des cosaques, es-
sayant des chevaux capturés, parmi les groupes
vont et viennent au triple galop, comme des fous,
avec de grands cris sauvages.

Les diverses couleurs nationales des alliés euro-
péens sont arborées a profusion de toutes parts,
flottent en haut des noires murailles trouées de
boulets, flottent sur les campements, sur les
jonques, sur les ruines. Et le vent continuel, le
vent implacable et glacé, promenant [’infecte
poussiére avec I’odeur de la mort, tourmente ces
drapeaux partout plantés, qui donnent un air iro-
nique de féte a tant de dévastation.

Je cherche ou sont les pavillons de France, afin
d’arréter ma jonque, devant notre quartier, et de
me rendre de suite au « gite d’étape » ; j’ai ce soir
a y toucher nos rations de campagne ; en outre, ne
pouvant continuer plus loin mon voyage par le
fleuve, je dois me procurer, a ’artillerie, pour de-
main matin, une charrette et des chevaux de selle.
Devant un quartier qui semble nous appartenir,
quand je mets pied a terre, sur des détritus et des
immondices sans nom, je demande a des zouaves
qui sont la le chemin du « gite d’étape », et tout de



18

suite, empressés et gentils, ils m’offrent d’y venir
avec moi.

Nous nous dirigeons donc ensemble vers une
grande porte, percée dans 1'épaisseur des murs
noirs.

A cette entrée de ville, on a établi, avec des cordes
et des planches, un parc a bétail, pour la nourriture
des soldats. Parmi quelques maigres beeufs encore
vivants, il y en a trois ou quatre par terre, morts de
la peste bovine, et une corvée de Chinois vient en
ce moment les tirer par la queue, pour les entrai-
ner dans le fleuve, au rendez-vous général des
carcasses.

Et nous pénétrons dans une rue ou des soldats de
chez nous s’emploient a divers travaux
d’arrangement, au milieu de débris amoncelés.
Les maisons, aux portes et aux fenétres brisées,
laissent voir leur intérieur lamentable, ou tout est
en lambeaux, cassé, déchir¢ comme a plaisir. Et
dans I’épaisse poussiere que soulévent le vent de
Nord et le piétinement de nos hommes, flotte une
intolérable odeur de cadavre.

Pendant deux mois, les rages de destruction, les
frénésies de meurtre se sont acharnées sur cette
malheureuse « Ville de la Pureté céleste », enva-
hie par les troupes de huit ou dix nations diverses.
Elle a subi les premiers chocs de toutes les haines
héréditaires. Les Boxers d’abord y ont passé. Les
Japonais y sont venus, héroiques petits soldats
dont je ne voudrais pas médire, mais qui détrui-
sent et tuent comme autrefois les armées barbares.
Encore moins voudrais-je médire de nos amis les
Russes ; mais ils ont envoyé ici des cosaques voi-
sins de la Tartarie, des Sibériens a demi Mongols,
tous gens admirables au feu mais entendant en-
core les batailles a la fagon asiatique. Il y est venu
de cruels cavaliers de I'Inde, délégués par la
Grande-Bretagne. L’ Amérique y a laché ses mer-
cenaires. Et il n’y restait déja plus rien d’intact
quand sont arrivés, dans la premiére excitation de
vengeance contre les atrocités chinoises, les Ita-
liens, les Allemands, les Autrichiens, les Frangais.
Le commandant et les officiers du « gite d’étape »
se sont improvis¢ des logis et des bureaux dans de
grandes maisons chinoises dont on a relevé en
hate les toitures et réparé les murailles. Sur la ru-
desse et la misére de leur installation, tranchent
quelques hautes potiches, quelques boiseries
somptueuses, trouvées intactes parmi les dé-
combres.

IIs veulent bien me promettre les voitures et les
chevaux pour demain matin, rendus au lever du
soleil sur la berge devant ma jonque. Et, quand
tout est convenu, il me reste a peu pres une heure
de jour : je m’en vais errer dans les ruines de la
ville, escort¢ de ma petite suite armée, Osman,
Renaud et le Chinois Toum.

A mesure que 1’on s’éloigne du quartier ot la pré-
sence de nos soldats entretient un peu de vie,
I’horreur augmente, avec la solitude et le silence...
D’abord, la rue des marchands de porcelaine, les
grands entrepdts ou s’emmagasinaient les produits
des fabriques de Canton. Ce devait étre une belle
rue, a en juger par les débris de devantures sculp-
tées et dorées qui subsistent encore. Aujourd’hui,
les magasins béants, crevés de toutes parts, sem-
blent vomir sur la chaussée leurs monceaux de
cassons. On marche sur 1’émail précieux, peint de
fleurs éclatantes, qui forme couche par terre, et
que ’on écrase en passant. Il n’y a pas a recher-
cher de qui ceci est I'ceuvre, et c’était fait
d’ailleurs quand nos troupes sont entrées. Mais
vraiment il a fallu s’acharner des journées entiéres
a coups de botte, a coups de crosse, pour piler si
menu toutes ces choses : les potiches, réunies ici
par milliers, les plats, les assiettes, les tasses, tout
cela est broyé¢, pulvérisé — avec des restes hu-
mains et des chevelures.

Tout au fond de ces entrepdts, les porcelaines plus
grossiéres occupaient des espéces de cours inté-
rieures — qui sont particulierement lugubres ce
soir, au jour baissant, entre leurs vieux murs. Dans
une de ces cours, ou nous venons d’entrer, un
chien galeux travaille a tirer, tirer quelque chose
de dessous des piles d’assiettes cassées : le ca-
davre d’un enfant dont le crane est ouvert. Et le
chien commence de manger ce qui reste de chair
pourrie aux jambes de ce petit mort.

Personne, naturellement, dans les longues rues
dévastées, ou les charpentes ont croulé, avec les
tuiles et les briques des murs. Des corbeaux qui
croassent dans le silence. D’affreux chiens, repus
de cadavres, qui s’enfuient devant nous, le ventre
lourd et la queue basse. A peine, de loin en loin,
quelques rédeurs chinois, gens de mauvais aspect
qui cherchent encore a piller dans les ruines, ou
pauvres dépossédés, échappés au massacre, qui
reviennent peureusement, longeant les murailles,
voir ce qu’on a fait de leur logis.

Le soleil est déja trés bas, et, comme chaque soir,
le vent augmente ; on frissonne d’un froid sou-
dain. Les maisons vides s’emplissent d’ombre.
Elles sont tout en profondeur, ces maisons d’ici,
avec des recoins, des séries de cours, des petits
bassins a rocailles, des jardinets mélancoliques.
Quand on a franchi le seuil, que gardent les tou-
jours pareils monstres en granit, usés par le frot-
tement des mains, on s’engage dans des détours
qui n’en finissent plus. Et les détails intimes de la
vie chinoise se révelent touchants et gentils, dans
I’arrangement des pots de fleurs, des plates-
bandes, des petites galeries ou courent des lise-
rons et des vignes.

La, trainent des jouets, une pauvre poupée, appar-
tenant sans doute a quelque enfant dont on aura



fracassé la téte. La, une cage est restée suspen-
due ; méme ’oiseau y est encore, pattes en ’air et
desséché dans un coin.

Tout est saccagé, arraché, déchiré ; les meubles,
éventrés ; le contenu des tiroirs, les papiers, épan-
dus par terre, avec des vétements marqués de
larges taches rouges, avec des tout petits souliers
de dame chinoise barbouillés de sang. Et ¢a et la,
des jambes, des mains, des tétes coupées, des pa-
quets de cheveux.

En certains de ces jardinets, les plantes qu’on ne
soigne plus continuent gaiement de s’épanouir,
débordent dans les allées, par-dessus les débris
humains. Autour d’une tonnelle, ou se cache un
cadavre de femme, des volubilis roses sont déli-
cieusement fleuris en guirlande — encore ouverts
a cette heure tardive de la journée et malgré le
froid des nuits, ce qui déroute nos idées d’Europe
sur les volubilis.

Au fond d’une maison, dans un recoin, dans une
soupente noire, quelque chose remue !... Deux
femmes, cachées la, pitoyablement tapies... De se
voir découvertes, la terreur les affole, et nous les
avons a nos pieds, tremblant, criant, joignant les
mains pour demander grace. L’une jeune, I’autre
un peu vieille, et se ressemblant toutes deux : la
mere et la fille — « Pardon, monsieur, pardon !
nous avons grand’peur... » traduit avec naiveté le
petit Toum, qui comprend leurs mots entrecoupés.
Evidemment, elles attendent de nous les pires
choses et la mort... Et depuis combien de temps
vivent-elles dans ce trou, ces deux pauvres Chi-
noises, pensant leur fin venue chaque fois que des
pas résonnent sur les pavés de la cour déserte ?...
Nous laissons a portée de leurs mains quelques
piéces de monnaie, qui les humilient peut-étre et
ne leur serviront guére ; mais nous ne pouvons
rien de plus — que ¢a, et nous en aller.

Autre maison, maison de riches, celle-ci, avec un
grand luxe de pots a fleurs en porcelaine émaillée,
dans les jardinets tristes. Au fond d’un apparte-
ment déja sombre ; car décidément la nuit vient,
I’imprécision crépusculaire est commencée ; déja
sombre, mais pas trop saccagée, avec de grands
bahuts, de beaux fauteuils encore intacts — Os-
man tout a coup recule avec effroi devant quelque
chose qui sort d’un seau posé sur le plancher :
deux cuisses décharnées, la moitié inférieure
d’une femme, fourrée dans ce seau les jambes en
I’air !... La maitresse de cet élégant logis sans
doute... Le corps ?... Qui sait ce qu’on en a fait, du
corps ? Mais la téte, la voici : sous ce fauteuil,
prés d’un chat crevé, c’est sirement ce paquet
noir, ou I’on voit s’ouvrir une bouche et des dents,
parmi de longs cheveux.

En dehors des grandes voies a peu pres droites,
qui laissent paraitre d’un bout a ’autre leur vide
désolé, il y a les ruelles sans vue, tortueuses,
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aboutissant a des murs gris — et ce sont les plus
lugubres a franchir, au crépuscule et au chant des
corbeaux, avec ces petits gnomes de pierre gar-
dant des portes effarantes, avec ces tétes de mort a
longue queue trainant partout sur les pavés. Il y a
des tournants, baignés d’ombre glacée, que 1’on
aborde avec un serrement de ceeur... Et ¢’est fini,
pour rien au monde nous n’entrerions plus, a
I’heure qu’il est, entre chien et loup, dans ces mai-
sons épouvantablement muettes, ou I’on fait trop
de macabres rencontres...

Nous étions allés loin dans la ville, dont I’horreur
et le silence nous deviennent intolérables, a cette
tombée de nuit. Et nous retournons vers le quartier
des troupes, cinglés par le vent de Nord, transis
par le froid et I’obscurité ; nous retournons bon
pas, les cassons de porcelaine craquant sous nos
pieds, avec mille débris qui ne se définissent plus.
La berge, a notre retour, est garnie de soldats qui
se chauffent et font cuire leurs soupes a des feux
clairs, en brialant des fauteuils, des tables, des
morceaux de sculptures ou de charpentes. Et tout
cela, au sortir des rues dantesques, nous parait du
confort et de la joie.

Prés de notre jonque, il y a une cantine, improvi-
sée par un Maltais, ou I’on vend des choses a gri-
ser les soldats. Et j’envoie mes gens y prendre,
pour notre souper, des liqueurs a leur choix, car
nous avons besoin nous aussi d’étre réchauffés,
égayés si possible, et nous ferons la féte comme
les autres, avec de la soupe fumante, du thé, de la
chartreuse, je ne sais quoi encore — dans notre
polit logis de natte, amarré cette fois sur la vase
empestée, sur les horribles détritus, et enveloppé
comme toujours de tous cotés par la grande froi-
dure noire.

Au dessert, a I’heure des cigarettes dans le sarco-
phage, Renaud, a qui j’ai donné la parole, me
conte que son escadron est campé au bord d’un
cimetiere chinois de Tien-Tsin et que les soldats
d’une autre nation européenne — je préfére ne pas
dire laquelle — campés dans le voisinage, passent
leur temps a fouiller les tombes pour prendre
I’argent qu’on a coutume d’enterrer avec les ca-
davres.

— Moi, dit-il, moi, mon colonel — pour lui, je
suis mon colonel ; il ignore 1’appellation maritime
de commandant qui chez nous est d’usage
jusqu’aux cinq galons d’or — moi, je ne trouve
pas que c’est bien : ¢a a beau étre des Chinois, il
faut laisser les morts tranquilles. Et puis, ¢a me
dégoiite, ils coupent leur viande de ration sur les
planches de cercueil ! Et moi, je leur fais voir : «
Au moins coupez donc 13, sur le dessus ; pas sur
le dedans, qui a touché le macchabée. » Mais ces
sauvages-1a, mon colonel, ils s’en foutent !
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Jeudi 18 octobre.

C’est une surprise, de se réveiller sous un ciel bas
et sombre. Nous comptions avoir, comme les ma-
tins précédents, ce soleil des automnes et des hi-
vers de Chine, presque jamais voilé, qui rayonne
et chauffe méme lorsque tout gele a pierre fendre,
et qui nous avait aidés jusqu’ici a supporter les vi-
sions de la route. Mais un vélum épais s’est tendu
pendant la nuit au-dessus de nos tétes...

Quand nous ouvrons notre porte de jonque, au pe-
tit jour a peine naissant, nos chevaux et nos char-
rettes sont la, qui viennent d’arriver. Sur le si-
nistre bord, des Mongols, parmi leurs chameaux,
se tiennent accroupis autour de feux qui ont bralé
toute la nuit dans la poussiére, et, derriére leurs
groupes immobilisés, les hautes murailles de la
ville, d’un noir d’encre, montent vers 1’obscurité
des nuages.

Dans la jonque, confiée a deux marins du déta-
chement de Tong-Tchéou qui la garderont jusqu’a
notre retour, nous laissons notre petit matériel de
nomades — et ce que nous possédons de plus pré-
cieux, les dernieres des bouteilles d’eau pure que
le général nous avait données.

Nous faisons cette derniere étape en compagnie
du consul général de France a Tien-Tsin et du
chancelier de la légation, qui I’'un et I’autre mon-
tent a Pékin, escortés d’un maréchal des logis et
de trois ou quatre hommes de I’artillerie.

Longue route monotone, par un matin froid et
gris, a travers des champs de sorghos roussis par
les premiéres gelées, a travers des villages sacca-
gés et désertés ou rien ne bouge plus : campagnes
de deuil et d’automne, sur lesquelles commence
de tomber lentement une petite pluie triste.

Par instants, il m’arrive de me croire dans les
chemins du pays basque, en novembre, parmi des
mais non encore fauchés. Et puis tout a coup, sur
mon passage, quelque symbole inconnu se dresse
pour me rappeler la Chine, un tombeau de forme
mystérieuse, ou bien des stéles étranges posées
sur d’énormes tortues de granit.

De loin en loin, nous croisons des convois mili-
taires, d’une nation ou d’une autre, des files de
voitures d’ambulance. Ici des Russes, dans les
ruines d’un village, s’abritent pour une averse. La
des Américains, qui ont découvert une cachette de
vétements, au fond d’une maison abandonnée,
s’en vont joyeux, endossant des manteaux de
fourrure.

Des tombeaux, toujours beaucoup de tombeaux ;
la Chine, d’un bout a 1’autre, en est encombrée ;
les uns, au bord de la route, gisent comme per-
dus ; d’autres s’isolent magnifiquement au milieu
d’enclos qui sont des bocages mortuaires, des bois
de cedres aux verdures sombres.

Dix heures. Nous devons approcher de Pékin,
dont rien pourtant ne décéle encore le voisinage.

Pas une figure de Chinois ne s’est montrée depuis
notre départ ; les campagnes continuent d’étre dé-
sertes et inquiétantes de silence, sous le voile de
I’imperceptible pluie.

Nous allons passer, parait-il, non loin du mausolée
d’une impératrice, et le chancelier de France, qui
connait ces environs, me propose de faire un dé-
tour pour 1’apercevoir. Donc, laissant tout notre
monde continuer tranquillement I’étape, nous pre-
nons des sentiers de traverse, en allongeant le trot
de nos chevaux dans les hautes herbes mouillées.
Bientot paraissent un canal et un étang, blémes
sous le ciel incolore. Personne nulle part ; des
tranquillités mornes de pays dépeuplé. Le mauso-
lée, sur la rive d’en face, émerge a peine de
I’ombre d’un bois de cédres, muré de toutes parts
; nous ne voyons guere que les premiers portiques
de marbre qui y conduisent, et I’avenue des stéles
blanches qui va se perdre sous les arbres mysté-
rieux ; — tout cela un peu lointain et reproduit par
le miroir de 1’étang, en longs reflets renversés qui
s’estompent. Prés de nous des lotus, meurtris par
le froid, penchent leurs grandes tiges sur I’eau
couleur de plomb, ou des cernes légers se tracent
a la chute des gouttes de pluie. Et, parmi les ro-
seaux, ces quelques boules blanchatres, c¢a et la,
sont des tétes de mort...

Quand nous rejoignons notre petite troupe, on
nous promet l’entrée a Pékin dans une demi-
heure. Allons, soit ! Mais aprés les complications
et les lenteurs du voyage, on croirait presque
n’arriver jamais. Et c’est du reste invraisemblable,
qu’une si prodigieuse ville, dans ce pays désert,
puisse étre 1a ; a toute petite distance en avant de
nous.

— Pékin ne s’annonce pas, m’explique mon nou-
veau compagnon d’étape, Pékin vous saisit ;
quand on I’apergoit, c’est qu’on y est...

La route a présent traverse des groupes de cédres,
des groupes de saules qui s’effeuillent, et, dans
I’attente concentrée de voir enfin la Ville céleste,
nous trottons sous la pluie trés fine — qui ne
mouille pas, tant sont desséchantes ces rafales du
Nord promenant la poussiére toujours et quand
méme — nous trottons sans plus parler...

— Pékin ! me dit tout a coup I'un de ceux qui
cheminent avec moi, désignant une terrible masse
obscure, qui vient de se lever au-dessus des
arbres, un donjon crénelé, de proportions surhu-
maines.

Pékin !... Et, en quelques secondes, tandis que je
subis la puissance évocatrice de ce nom ainsi jeté,
une grande muraille couleur de deuil, d’une hau-
teur jamais vue, achéve de se découvrir, se déve-
loppe sans fin, dans une solitude dénudée et gri-
satre, qui semble une steppe maudite. C’est
comme un formidable changement de décor, exé-
cut¢ sans bruit de machinistes, ni fracas



d’orchestre, dans un silence plus imposant que
toutes les musiques. Nous sommes au pied de ces
bastions et de ces remparts, nous sommes domi-
nés par tout cela, qu’un repli de terrain nous avait
caché. En méme temps, la pluie devient de la
neige, dont les flocons blancs se mélent aux envo-
lIées sombres des détritus et de la poussiére. La
muraille de Pékin nous écrase, chose géante,
d’aspect babylonien, chose intensément noire,
sous la lumiere morte d’un matin de neige et
d’automne. Cela monte dans le ciel comme les ca-
thédrales, mais cela s’en va, cela se prolonge, tou-
jours pareil, durant des lieues. Pas un passant aux
abords de cette ville, personne. Pas une herbe non
plus le long de ces murs ; un sol raviné, poussié-
reux, sinistre comme des cendres, avec des lam-
beaux de vétements qui trainent, des ossements,
un crane. Et, du haut de chacun des créneaux
noirs, un corbeau, qui s’est posté, nous salue au
passage en croassant a la mort.

Le ciel est si épais et si bas que I’on y voit a peine
clair, et sous I"oppression de ce Pékin longtemps
attendu, qui vient de faire au-dessus de nos tétes
son apparition déconcertante et soudaine, nous
nous avangons, aux cris intermittents de tous ces
corbeaux alignés, un peu silencieux nous-mémes,
un peu glacés d’étre 1a, souhaitant voir du mou-
vement, voir de la vie, voir quelqu’un ou quelque
chose sortir enfin de ces murs.

Alors, d’une porte, la-bas en avant, d’une percée
dans I’enceinte colossale, sort une énorme et lente
béte brune, fourrée de laine comme un mouton
géant — puis deux, puis trois, puis dix : une cara-
vane mongole, qui commence de couler vers nous,
dans ce méme silence, toujours, ou 1’on n’entend
que les corbeaux croasser. A la file incessante les
monstrueux chameaux de Mongolie, tout arrondis
de fourrure, avec d’étonnants manchons aux
jambes, des criniéres comme des lions, proces-
sionnent sans fin le long de nos chevaux qui
s’effarent ; ils ne portent ni cloches ni grelots,
comme en ont ces bétes maigres, aux harmo-
nieuses caravanes des déserts arabiques ; leurs
pieds s’enfoncent profondément dans la poussiére
qui assourdit leurs pas, le silence n’est pas rompu
par leur marche. Et les Mongols qui les ménent,
figures cruelles et lointaines, nous jettent a la dé-
robée des regards ennemis.

Apercue a travers un voile de neige fine et de
poussiére noire, la caravane nous a croisés et
s’¢loigne, sans un bruit, ainsi qu’une caravane
fantome. Nous nous retrouvons seuls, sous cette
muraille de Titans, du haut de laquelle les cor-
beaux nous regardent passer. Et ¢’est notre tour a
présent de franchir, pour entrer dans la ville téné-
breuse, les portes par ou ces Mongols viennent de
la quitter.
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Nous voici arrivés a ces portes, doubles, triples,
profondes comme des tunnels et se contournant
dans I’épaisseur des puissantes magonneries ;
portes surmontées de donjons a meurtriéres qui
ont chacun cing étages de hauteur sous d’étranges
toitures courbes, de donjons extravagants qui sont
des choses colossales et noires, au-dessus de
’enceinte noire des murailles.

Les pieds de nos chevaux s’enfoncent de plus en
plus et disparaissent dans la poussiére couleur de
charbon, qui est ici aveuglante, souveraine par-
tout, en 1’air autant que sur le sol, malgré la petite
pluie ou les flocons de neige dont nous avons le
visage tout le temps cinglé.

Et, sans bruit, comme si nous marchions parmi
des ouates ou des feutres, passant sous les
énormes voutes, nous entrons dans le pays des dé-
combres et de la cendre...

Quelques mendiants dépenaillés, dans des coins,
assis a grelotter sous des guenilles bleues ;
quelques chiens mangeurs de cadavres, comme
ceux dont nous avions déja fait la connaissance en
route — et c’est tout. Silence et solitude au de-
dans de ces murs comme au dehors. Rien que des
éboulements, des ruines et des ruines.

Pays des décombres et de la cendre ; surtout pays
des petites briques grises, des petites briques pa-
reilles, éparses en myriades innombrables, sur
I’emplacement des maisons détruites ou sur le pa-
vé de ce qui fut les rues.

Les petites briques grises, c’est avec ces maté-
riaux seuls que Pékin était bati — ville aux mai-
sonnettes basses revétues de dentelles en bois do-
ré, ville qui ne devait laisser qu'un champ de
mievres débris, aprés le passage du feu et de la
mitraille émiettant toutes ces vieilleries légéres.
Nous I’avons du reste abordée, cette ville, par ['un
des coins sur lesquels on s’est le plus longtemps
acharné : le quartier tartare, qui contenait les 1éga-
tions européennes.

De longues voies droites sont encore tracées dans
ce labyrinthe infini de petites ruines, et devant
nous tout est gris ou noir ; aux grisailles sombres
des briques €boulées s’ajoute la teinte monotone
des lendemains d’incendie, la tristesse des cendres
et la tristesse des charbons.

Parfois, en travers du chemin, elles s’arrangent en
obstacle, ces lassantes petites briques — et ce sont
les restes de barricades ou 1’on s’est longuement
battu.

Apres quelques centaines de métres, nous entrons
dans la rue de ces légations qui viennent de fixer,
durant des mois, ’anxieuse attention du monde
entier.

Tout y est en ruine, il va sans dire ; mais des pa-
villons européens flottent sur les moindres pans de
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mur, et nous retrouvons soudainement ici, au sor-
tir de ruelles solitaires, une animation comme a
Tien-Tsin, un continuel va-et-vient d’officiers et
de soldats, une étonnante bigarrure d’uniformes.
Déployé sur le ciel d’hiver, un grand pavillon de
France marque 1’entrée de ce qui fut notre léga-
tion ; deux monstres en marbre blanc, ainsi qu’il
est d’étiquette devant tous les palais de la Chine,
sont accroupis au seuil, et des soldats de chez
nous gardent cette porte — que je franchis avec
recueillement au souvenir des héroismes qui I’ont
défendue.

kkeosk

Nous mettons enfin pied a terre parmi des mon-
ceaux de débris, sur une sorte de petite place inté-
rieure ou les rafales s’engouffrent, prés d’une
chapelle et a I’entrée d’un jardin dont les arbres
s’effeuillent au vent glacé. Les murs autour de
nous sont tellement percés de balles que I’on di-
rait presque un amusement, une gageure : ils res-
semblent a des cribles. La-bas, sur notre droite, ce
tumulus de décombres, c’est la légation propre-
ment dite, anéantie par I’explosion d’une mine
chinoise. Et a notre gauche il y a la maison du
chancelier, ou s’étaient réfugiés pendant le sicge
les braves défenseurs du lieu, parce qu’elle sem-
blait moins exposée ; c’est 1a qu’on m’a offert de
me recueillir ; elle n’est pas détruite, mais tout y
est sens dessus dessous, bien entendu, comme un
lendemain de bataille ; et, dans la chambre ou je
coucherai, les platriers travaillent encore a refaire
les murs, qui ne seront finis que ce soir.
Maintenant on me conduit, en pélerinage
d’arrivée, dans le jardin ou dorment, ensevelis a la
hate, sous des gréles de balles, ceux de nos mate-
lots qui tombérent a ce champ d’honneur. Point de
verdures ici, ni de plantes fleuries ; un sol grisatre,
piétiné par les combattants, émietté par la séche-
resse et le froid. Des arbres sans feuilles, dont la
mitraille a déchiqueté les branches. Et, sur tout ce-
la, un ciel bas et lugubre, ou des flocons de neige
passent en cinglant.

Il faut se découvrir dés I’entrée de ce jardin, car
on ne sait pas sur qui I’on marche ; les places, qui
seront marquées bientot, je n’en doute pas, n’ont
pu I’étre encore, et on n’est pas sir, lorsqu’on se
promene, de n’avoir pas sous les pieds quelqu’un
de ces morts qui mériteraient tant de couronnes.
Dans cette maison du chancelier, épargnée un peu
par miracle, les assiégés habitaient péle-méle, et
dormaient par terre, diminués de jour en jour par
les balles, vivant sous la menace pressante de la
mort.

Au début — mais leur nombre, hélas ! diminua
vite — ils étaient 1a une soixantaine de matelots
frangais et une vingtaine de matelots autrichiens,

se faisant tuer cote a cote et d’une allure égale-
ment magnifique. A eux s’étaient joints quelques
volontaires frangais, qui faisaient le coup de feu
dans leurs rangs, sur les barricades ou sur les toits,
et deux étrangers, M. et madame de Rosthorn, de
la légation d’Autriche. Les officiers de chez nous
qui commandaient la défense étaient le lieutenant
de vaisseau Darcy et 1’aspirant Herber, qui dort
aujourd’hui dans la terre du jardin, frappé d’une
balle en plein front.

L’horreur de ce siége, c’est qu’il n’y avait a at-
tendre des assiégeants aucune pitié ; si, a bout de
forces et a bout de vivres, on venait a se rendre,
¢’était la mort, et la mort avec d’atroces raffine-
ments chinois pour prolonger des paroxysmes de
souffrance.

Aucun espoir non plus de s’évader par quelque
sortie supréme : on était au milieu du grouillement
d’une ville ; on était enclavé dans un dédale de
petites batisses sournoises abritant une fourmiliére
d’ennemis, et, pour emprisonner plus encore, on
sentait autour de soi, emmurant le tout, le colossal
rempart noir de Pékin.

C’était pendant la période torride de 1’été chinois ;
le plus souvent, il fallait se battre quand on mou-
rait de soif, quand on était aveuglé de poussicre,
sous un soleil aussi destructeur que les balles, et
dans I’incessante et fade infection des cadavres.
Cependant une femme était la avec eux, char-
mante et jeune, cette Autrichienne, a qui il fau-
drait donner une de nos plus belles croix fran-
caises. Seule au milieu de ces hommes en dé-
tresse, elle gardait son inaltérable gaieté de bon
aloi ; elle soignait les blessés, préparait de ses
propres mains le repas des matelots malades — et
puis s’en allait charrier des briques et du sable
pour les barricades, ou bien faire le guet du haut
des toits.

*kok

Autour des assiéges, le cercle se resserrait de jour
en jour, a mesure que leurs rangs s’éclaircissaient
et que la terre du jardin s’emplissait de morts ; ils
perdaient du terrain pied a pied, disputant a
I’ennemi, qui était 1égion, le moindre pan de mur,
le moindre tas de briques.

Et quand on les voit, leurs petites barricades de
rien du tout, faites en hate la nuit, et que cinq ou
six matelots réussissaient a défendre ; cinq ou six,
vers la fin ¢’était le plus qu’on pouvait fournir ; il
semble vraiment qu’a tout cela un peu de surnatu-
rel se soit mélé. Quand, avec 1’'un des défenseurs
du lieu, je me promene dans ce jardin, sous le ciel
sombre, et qu’il me dit : « La, au pied de ce petit
mur, nous les avons tenus tant de jours... La, de-
vant cette petite barricade, nous avons résisté une



semaine », cela parait un conte héroique et mer-
veilleux.

Oh ! leur dernier retranchement ! C’est tout a coté
de la maison, un fossé creusé fiévreusement a ta-
tons dans I’espace d’une nuit, et, sur la berge,
quelques pauvres sacs pleins de terre et de sable :
tout ce qu’ils avaient pour barrer le passage aux
tortionnaires, qui leur grimagaient la mort, a six
metres a peine, au-dessus d’un pan de mur.
Ensuite vient le « cimeti¢re », ¢’est-a-dire le coin
de jardin qu’ils avaient adopté pour y grouper
leurs morts — avant les jours plus affreux ou il
fallait les enfouir ¢a ou la, en cachant bien la
place, de peur qu'on ne vint les violer, comme
c’est ici I’atroce coutume. Un lamentable petit
cimetiére, au sol foulé et écrasé dans les combats
a bout portant, aux arbustes fracassés, hachés par
la mitraille. On y enterrait sous le feu des Chinois,
et un vieux prétre a barbe blanche — devenu de-
puis un martyr dont la téte fut trainée dans les
ruisseaux — y disait tranquillement les priéres
devant les fosses, malgré tout ce qui sifflait dans
I’air autour de lui, tout ce qui fouettait et cassait
les branches.

Vers les derniers jours, leur cimetiere, tant ils
avaient perdu de terrain peu a peu, était devenu la
« zone contestée », et ils tremblaient pour leurs
morts ; les ennemis s’étaient avancés jusqu’a la
bordure ; on se regardait et on se tuait de tout
pres, par-dessus le sommeil de ces braves, si hati-
vement couchés dans la terre. S’ils avaient franchi
ce cimetiere, les Chinois, et escaladé le fréle petit
retranchement supréme, en sacs de sable, en gra-
vier dans des rideaux cousus, alors, pour tous
ceux qui restaient la, c’était I’horrible torture au
milieu des musiques et des rires, I’horrible dépe-
cage, les ongles d’abord arrachés, les pieds tenail-
1és, les entrailles mises dehors, et la téte ensuite,
au bout d’un baton, promenée par les rues.

On les attaquait de tous les cOtés et par tous les
moyens, souvent aux heures les plus imprévues de
la nuit. Et c’était presque toujours avec des cris,
avec des fracas soudains de trompes et de tam-
tams. Autour d’eux, des milliers d’hommes a la
fois venaient hurler a la mort — et il faut avoir en-
tendu des hurlements de Chinois pour imaginer
ces voix-1a, dont le timbre seul vous glace. Ou
bien des gongs assemblés sous les murs leur fai-
saient un vacarme de grand orage.

Parfois, d’un trou subitement ouvert dans une
maison voisine, sortait sans bruit et s’allongeait,
comme une chose de mauvais réve, une perche de
vingt ou trente pieds, avec du feu au bout, de
I’étoupe et du pétrole enflammés, et cela venait
s’appuyer contre les charpentes de leurs toits,
pour sournoisement les incendier. C’est ainsi du
reste qu’une nuit furent brilées les écuries de la
légation.
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On les attaquait aussi par en dessous ; ils enten-
daient des coups sourds frappés dans la terre et
comprenaient qu’on les minait, que les tortion-
naires allaient surgir du sol, ou bien encore les
faire sauter. Et il fallait, colite que cofte, creuser
aussi, tenter d’établir des contremines pour conju-
rer ce péril souterrain. Un jour cependant, vers
midi, en deux terribles détonations qui soulevérent
des trombes de platras et de poussicre, la 1égation
de France sauta, ensevelissant a demi sous ses dé-
combres le lieutenant de vaisseau qui commandait
la défense et un groupe de ses marins — mais ce
ne fut point la fin encore ; ils sortirent de cette
cendre et de ces pierres qui les couvraient
jusqu’aux épaules, ils sortirent excepté deux, deux
braves matelots qui ne reparurent plus, et la lutte
fut continuée, presque désespérément, dans des
conditions toujours plus effroyables.

ko

Elle restait la quand méme, la gentille étrangere,
qui aurait si bien pu s’abriter ailleurs, a la Iégation
d’Angleterre par exemple, ou s’étaient réfugiés la
plupart des ministres avec leurs familles ; au
moins les balles n’y arrivaient pas, on y était au
centre méme du quartier défendu par quelques
poignées de braves et on s’y sentait en sécurité
tant que les barricades tiendraient encore. Mais
non, elle restait la, et continuait son role admi-
rable, en ce point brilant qu’était la légation de
France — point qui représentait d’ailleurs la clef,
la pierre d’angle de tout le quadrilatére européen,
et dont la perte eut amené le désastre général.

Une fois, ils virent, avec leurs longues-vues, affi-
cher un édit de I'Impératrice, en grandes lettres
sur papier rouge, ordonnant de cesser le feu contre
les étrangers. ; ce qu’ils ne virent pas, c’est que
les hommes chargés de ’affichage étaient échar-
pés par la foule. Une sorte d’accalmie, d’armistice
s’ensuivit quand méme, on les attaqua avec moins
de violence.

[Is voyaient aussi des incendies partout, ils enten-
daient des fusillades entre Chinois, des canon-
nades et de longs cris ; des quartiers entiers flam-
baient ; on s’entre-tuait autour d’eux dans la ville
fermée ; des rages y fermentaient comme en un
pandémonium — et on suffoquait a présent, on
¢étouffait a respirer I’odeur des cadavres.

Des espions venaient parfois leur vendre des ren-
seignements, toujours faux d’ailleurs et contradic-
toires, sur cette armée de secours, qu’ils atten-
daient d’heure en heure avec une croissante an-
goisse. On leur disait : « Elle est ici, elle est la,
elle avance. » Ou bien : « Elle a été battue et elle
recule. » Et toujours elle persistait a ne point pa-
raitre.
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Que faisait donc I’Europe ? Est-ce qu’on les
abandonnait ? Ils continuaient de se défendre,
presque sans espérance, si diminués maintenant,
et dans un espace si restreint ! Ils se sentaient
comme enserrés chaque jour davantage par la tor-
ture chinoise et I’horrible mort.

Les choses essentielles commengaient & manquer.
I1 fallait économiser sur tout, en particulier sur les
balles ; d’ailleurs, on devenait des sauvages — et,
quand on capturait des Boxers, des incendiaires,
au lieu de les fusiller, on leur fracassait le crane a
bout portant avec un revolver.

Un jour, enfin, leurs oreilles, toujours tendues au
bruit des batailles extérieures, per¢urent une ca-
nonnade continue, sourde et profonde, en dehors
de ces grands remparts noirs dont ils apercevaient
au loin les créneaux, au-dessus de tout, et qui les
enfermaient comme dans un cercle dantesque : on
bombardait Pékin !... Ce ne pouvait étre que les
armées d’Europe, venues a leur secours !
Cependant une derniére épouvante troublait en-
core leur joie. Est-ce qu’on n’allait pas tenter
contre eux un supréme assaut pour les anéantir
avant I’entrée des troupes alliées ?

En effet, on les attaqua furieusement, et cette
journée finale, cette veille de la délivrance coita
encore la vie a un de nos officiers, le capitaine
Labrousse, qui alla rejoindre le commandant de
nos amis autrichiens dans le glorieux petit cime-
tiere de la légation. Mais ils résistérent... Et, tout a
coup, plus personne autour d’eux, plus une téte de
Chinois sur les barricades ennemies ; le vide et le
silence dans leurs abords dévastés : les Boxers
étaient en fuite, et les alliés entraient dans la
ville !...

Ce premier soir de mon arrivée a Pékin est triste
comme les soirs de la route, mais plus banalement
triste, avec plus d’ennui. Les ouvriers viennent de
finir les murs de ma chambre ; les platres frais y
répandent leur humidité ruisselante, on y a froid
jusqu’aux os, et comme il n’y a rien la-dedans,
mon serviteur étend par terre mon étroit matelas
de la jonque, puis se met en devoir d’organiser
une table avec de vieilles caisses. Mes hotes ont la
bonté aussi de me faire monter a la hate et allumer
un poéle a charbon — et voici que cela acheve
d’évoquer pour moi un réve de misére euro-
péenne, dans quelque taudis de faubourg... Com-
ment soupconner que I’on est en Chine, ici, et a
Pékin, tout prés des enceintes mystérieuses, des
palais pleins de merveilles ?...

Quant au ministre de France, que j’ai besoin de
voir pour lui faire les communications de I’amiral,
j’apprends qu’il est allé, n’ayant plus de toit, de-
mander asile a la légation d’Espagne ; de plus,
qu’il a la fievre typhoide — épidémique a cause
de I’eau partout empoisonnée — et que personne
en ce moment ne peut lui parler. Mon séjour dans

ce gite mouillé menace de se prolonger plus que je
ne pensais. Et mélancoliquement, a travers les
vitres que des buées ternissent, je regarde, dans
une cour pleine de meubles brisés, tomber le cré-
puscule et la neige...

Qui m’elt dit que demain, par un revirement im-
prévu de fortune, je dormirais sur les matelas do-
rés d’un grand lit impérial, au milieu de la Ville
interdite, dans la féerie trés étrange ?...

Vendredi 19 octobre.

Je m’¢éveille transi de froid humide, par terre, dans
mon logis de pauvre ou ’eau ruisselle des murs et
ou le poéle fume.

Et je m’en vais d’abord m’acquitter d’une com-
mission dont j’ai été chargé par I’amiral pour le
commandant en chef de nos troupes de terre, le
général Voyron, qui habite une maisonnette du
voisinage...

Dans le partage de la mystérieuse « Ville jaune »,
qui a été fait entre les chefs des troupes alliées, un
palais de I’Impératrice est échu a notre général. 11
s’y installera pour I’hiver, non loin du palais que
doit occuper 1’un de nos alliés, le feld-maréchal de
Waldersee, et il veut bien m’y offrir ["hospitalité.
Lui-méme repart aujourd’hui pour Tien-Tsin ;
donc, pendant une semaine ou deux que durera
son voyage, j’habiterai la-bas seul avec son aide
de camp — un de mes anciens camarades — qui
sera chargé de faire accommoder pour les besoins
du service militaire cette résidence de conte de
fées.

Combien cela me changera de mes murs de platre
et de mon poéle a charbon !

Toutefois mon exode vers la « Ville jaune »
n’aura lieu que demain matin, car mon ami I’aide
de camp m’exprime le trés gentil désir d’arriver
avant moi dans notre palais quelque peu saccagé,
et de m’y préparer la place.

Alors, n’ayant plus rien a faire pour le service au-
jourd’hui, j’accepte I’offre de I'un des membres
de la légation de France, d’aller visiter avec lui le
temple du Ciel. La neige est d’ailleurs finie ;
I’apre vent de Nord qui souffle toujours a chassé
les nuages, et le soleil resplendit dans un ciel trés
palement bleu.

D’aprés le plan de Pékin, c’est a cinq a six kilo-
metres d’ici, ce temple du Ciel, le plus immense
de tous les temples. Et cela se trouve, parait-il, au
centre d’un parc d’arbres séculaires, muni de
doubles murs. Avant ces jours de désastre', le lieu
¢était impénétrable ; les empereurs seuls y venaient

! Le parc méme était interdit aux « barbares d’Occi-
dent », depuis qu’un touriste européen, homme de
toutes les €légances, s’était faufilé dans le temple pour
faire des ordures sur I’autel.



une fois I’an s’enfermer pendant une semaine
pour un solennel sacrifice, longuement précédé de
purifications et de rites préparatoires.

I faut, pour aller la, sortir d’abord de toutes ces
ruines et de ces cendres ; sortir méme de la « Ville
tartare » ou nous sommes, franchir ses terribles
murs, ses gigantesques portes, et pénétrer dans la
« Ville chinoise ».

Ce sont deux immenses quadrilatéres juxtaposés,
ces deux villes murées dont I’ensemble forme Pé-
kin, et I'une, la Tartare, contient en son milieu,
dans une autre enceinte de forteresse, cette « Ville
jaune » ou j’irai demain habiter.

Au sortir des remparts de séparation, lorsque la «
Ville chinoise » se découvre a nous dans
I’encadrement colossal d’une porte, c’est la sur-
prise d’une grande artére encore vivante et pom-
peuse comme aux anciens jours, a travers ce Pékin
qui jusque-la nous semblait une nécropole ; c’est
I’inattendu des dorures, des couleurs, des mille
formes de monstres tout a coup érigées dans le
ciel, et c’est la soudaine agression des bruits, des
musiques et des voix — mais combien cette vie,
cette agitation, toute cette pompe chinoise sont
pour nous choses inimaginables et indéchif-
frables !... Entre ce monde et le notre, quels
abimes de dissemblances !...

La grande artére s’en va devant nous, large et
droite : une chaussée de trois ou quatre kilométres
de long, conduisant la-bas a une autre porte mo-
numentale, qui apparait tout au loin, surmontée de
son donjon a toit cornu, et ouverte dans la mu-
raille noire confinant aux solitudes du dehors. Les
maisons sans étage qui, des deux cotés, s’alignent
longuement ont I’air faites en dentelles d’or ; du
haut en bas brillent les boiseries ajourées de leurs
fagades ; elles portent des couronnements en fines
sculptures, qui sont tout reluisants d’or et d’ou
s’élancent, comme chez nous les gargouilles, des
rangées de dragons d’or. Plus haut que ces mai-
sonnettes fréles, montent des stéles noires cou-
vertes de lettres d’or, s’élancent de longues
perches laquées noir et or, pour soutenir en 1’air
des emblémes férocement étranges, qui ont des
cornes, des griffes, des visages de monstres.

A travers un nuage de poussiére et dans un pou-
droiement de soleil, on voit, jusqu’au fond des
lointains, miroiter les dorures, grimacer les dra-
gons et les chimeéres. Et, par-dessus tout cela, en-
jambant I’avenue, passent dans le ciel des arcs de
triomphe étonnamment légers, qui sont des choses
presque aériennes, en bois découpé, supportées
comme par des mats de navire — et qui répétent
encore sur le bleu pale du vide 1’obsédante étran-
geté des formes hostiles, la menace des cornes,
des griffes, le contournement des fantastiques
bétes.
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La poussiére, 1’éternelle et souveraine poussiére,
confond les objets, les gens, la foule d’ou
s’échappe un bruit d’imprécations, de gongs et de
clochettes, dans un méme effacement d’image es-
tompée.

Sur la chaussée large, ou I’on piétine comme en
pleine cendre, c’est un grouillement embrumé de
cavaliers et de caravanes. Les monstrueux cha-
meaux de Mongolie, tout laineux et roux, attachés
en interminables files, lents et solennels, coulent
incessants comme les eaux des fleuves, entrete-
nant par leur marche la couche poudreuse dont
toute cette ville est étouffée — ils s’en vont qui
sait ou, jusqu’au fond des déserts tibétains ou
mongols, emportant, de la méme allure infatigable
et inconsciente, des milliers de ballots de mar-
chandises, agissant a la fagon des canaux et des
riviéres, qui charrient a travers des espaces im-
menses les chalands et les jonques — si pesante
est la poussiére soulevée par leurs pas qu’elle peut
a peine monter ; les jambes de ces innombrables
chameaux en cortége, comme la base des maisons,
comme les robes des passants, tout cela est sans
contours, vague et noy¢é autant que dans 1’épaisse
fumée d’une forge, ou dans les flocons d’une
ouate sombre ; mais les dos des grandes bétes et
leurs figures poilues émergent de ce flou qui est
vers le sol, se dessinent presque nettement. Et I’or
des facades, terni par en bas, commence
d’étinceler tres clair a la hauteur des extravagantes
corniches.

On dirait une ville de fantasmagorie, n’ayant pas
d’assise réelle, mais posant sur une nuée — une
lourde nuée ou se meuvent, inoffensifs, des es-
péces de moutons géants, au col élargi par des toi-
SONS rousses.

Au-dessus de I’invraisemblable  poussiére,
rayonne une clarté blanche et dure, resplendit
cette froide et pénétrante lumiere de Chine, qui
détaille les choses avec une rigueur incisive. Tout
ce qui s’¢loigne du sol et de la foule se précise par
degrés, prend peu a peu en ’air une netteté abso-
lue. On pergoit les moindres petits monstres, au
faite de ces arcs de triomphe, si haut perchés sur
leurs jambes minces, sur leurs béquilles, sur leurs
échasses qui semblent se perdre en dessous, se
diffuser, s’évaporer dans le grouillement et dans
le nuage. On distingue les moindres ciselures au
sommet des steles, au sommet des hampes noir et
or qui montent piquer le ciel de leurs pointes ; et
méme on compterait toutes les dents, les langues
fourchues, les yeux louches de ces centaines de
chimeres d’or qui jaillissent du couronnement des
toits.

Pékin, ville de découpures et de dorures, ville ou
tout est griffu et cornu, Pékin, les jours de séche-
resse, de vent et de soleil, fait illusion encore, re-
trouve un peu de sa splendeur, dans cette pous-
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siére éternelle de ses steppes et de ses ruines, dans
ce voile qui masque alors le délabrement de ses
rues et la pouillerie de ses foules.

Cependant, sous ces ors qui continuent de briller,
tout est bien vieux et décrépit. De plus, dans ces
quartiers, on s’est constamment battu, entre Chi-
nois, durant le siége des légations, les Boxers dé-
truisant les logis de ceux qu’ils suspectaient de
sympathie pour les « barbares », et il y a partout
des décombres, des ruines.

La grande avenue que nous suivons depuis une
demi-heure aboutit maintenant a un pont courbé
en marbre blanc, encore superbe, jeté sur une
sorte de canal fétide ou des détritus humains ma-
cérent avec des ordures — et ici les maisons finis-
sent ; la rive d’en face n’est plus qu’une steppe
lugubre.

C’était le Pont des Mendiants — hoétes dangereux
qui, avant la prise de Pékin, se tenaient en double
rangée menagante le long des balustres a tétes de
monstres, et rangonnaient les passants ; ils for-
maient une corporation hardie, ayant un roi, et
quelquefois pillant & main armée. Cependant leur
place est libre aujourd’hui ; depuis tant de ba-
tailles et de massacres, la truanderie a émigré.
Tout de suite aprés ce pont, commence une plaine
grise, d’environ deux kilométres, qui s’étend, vide
et désolée, jusqu’au grand rempart la-bas, la-bas,
ou Pékin finit. Et la chaussée, avec son flot de ca-
ravanes tranquilles, a travers cette solitude, conti-
nue tout droit jusqu’a la porte du dehors, qui
semble toujours presque aussi lointaine sous son
grand donjon noir. Pourquoi ce désert enclavé
dans la ville ? Il ne porte méme pas trace
d’anciennes constructions ; il doit avoir été tou-
jours ainsi. Et on n’y voit personne non plus ;
quelques chiens errants, quelques guenilles,
quelques ossements qui trainent, et ¢’est tout.

A droite et a gauche, trés loin dans cette steppe,
des murailles d’un rouge sombre, adossées aux
remparts de Pékin, paraissent enfermer de grands
bois de cedres. L’enclos de droite est celui du
temple de 1’Agriculture, et a gauche c’est ce
temple du Ciel ou nous voulons nous rendre ;
donc, nous nous engageons dans les grisailles de
ces terrains tristes, quittant les foules et la pous-
siére.

Il a plus de six kilometres de tour, I’enclos du
temple du Ciel ; il est une des choses les plus
vastes de cette ville, ou tout a été congu avec cette
grandeur des vieux temps, qui aujourd’hui nous
écrase. La porte, jadis infranchissable, ne se ferme
plus, et nous entrons dans un bois d’arbres sécu-
laires, cédres, thuyas et saules, sous lesquels de
longues avenues ombreuses sont tracées. Mais ce
lieu, tant habitué¢ au respect et au silence, est pro-
fané aujourd’hui par la cavalerie des « barbares ».
Quelques milliers d’Indiens, levés et expédiés

contre la Chine par I’Angleterre, sont la campés,
leurs chevaux piétinants toutes choses ; les pe-
louses, les mousses s’emplissent de fumier et de
fientes. Et, d’une terrasse de marbre ou 1’on bri-
lait autrefois de I’encens pour les dieux, montent
les tourbillons d’une fumée infecte, les Anglais
ayant ¢élu cette place pour y incinérer leur bétail
mort de la peste bovine et y fabriquer du noir
animal.

Comme pour tous les bois sacrés, il y a double en-
ceinte. Et des temples secondaires, disséminés
sous les cédres, préceédent le grand temple central.
N’étant jamais venus, nous nous dirigeons au jugé
vers quelque chose qui doit étre cela : plus haut
que tout, dominant la cime des arbres, une loin-
taine rotonde au toit d’émail bleu, surmontée
d’une sphére d’or qui luit au soleil.

En effet, c’est bien le sanctuaire méme, cette ro-
tonde a laquelle nous finissons par arriver. Les
abords en sont silencieux : plus de chevaux ni de
cavaliers barbares. Elle pose sur une haute espla-
nade en marbre blanc ou I’on accéde par des sé-
ries de marches et par un « sentier impérial », ré-
servé aux Fils du Ciel qui ne doivent point monter
d’escaliers. Un « sentier impérial » c’est un plan
incliné, généralement d’un méme bloc, un énorme
monolithe de marbre, couché en pente douce et
sur lequel se déroule le dragon a cinq griffes,
sculpté en bas-relief ; — les écailles de la grande
béte héraldique, ses anneaux, ses ongles, servant a
soutenir les pas de I’Empereur, a empécher que
ses pieds chaussés de soie ne glissent sur le sentier
étrange réservé a Lui seul et que pas un Chinois
n’oserait toucher.

Nous montons en profanateurs par le « sentier im-
périal », frottant de nos gros souliers en cuir les
fines écailles blanches de ce dragon.

Du haut de la terrasse solitaire, mélancoliquement
et éternellement blanche de I’inaltérable blancheur
du marbre, on voit, par-dessus les arbres du bois,
I’immense Pékin se déployer dans sa poussiére,
que le soleil commence a dorer comme il dore les
petits nuages du soir.

La porte du temple est ouverte, gardée par un ca-
valier indien aux longs yeux de sphinx, qui salue
et nous laisse entrer — aussi dépaysé que nous-
mémes, celui-la, dans ces ambiances extra-
chinoises et sacrées.

Le temple circulaire est tout éclatant de rouge et
d’or, sous son toit d’émail bleu ; c¢’est un temple
neuf, bati en remplacement du trés ancien qui bri-
la il y a quelque dix ans. Mais I’autel est vide, tout
est vide ; des pillards sont passés par la ; il ne
reste que le marbre des pavés, la belle laque des
plafonds et des murs ; les hautes colonnes de
laque rouge, rangées en cercle, tout uniment fuse-
lées, avec des enroulements de fleurs d’or.



Sur I’esplanade alentour, I’herbe, les broussailles
poussent, ¢a et 1a, entre les dalles sculptées, attes-
tant la vieillesse extréme des marbres, malgré tout
ce blanc immaculé ot tombe un soleil si morne et
si clair. C’est un lieu dominateur, jadis édifi¢ a
grands frais pour les contemplations des souve-
rains, et nous nous y attardons a regarder, comme
des Fils du Ciel.

Il y a d’abord, dans nos environs proches, les
cimes des thuyas et des cédres, le grand bois qui
nous enveloppe de tranquillité et de silence. Et
puis, vers le Nord, une ville sans fin, mais qui est
nuageuse, qui parait presque inexistante ; on la
devine plus qu’on ne la voit, elle se dissimule
comme sous des envolées de cendre, ou sous de la
brume, ou sous des voiles de gaze, on ne sait
trop ; on croirait plutdt un mirage de ville — sans
ces toitures monumentales de proportions exagé-
rées, qui de distance en distance émergent du
brouillard, bien nettes et bien réelles, le faite étin-
celant d’émail : les palais et les pagodes. Derriére
tout cela, trés loin, la créte des montagnes de
Mongolie, qui ce soir n’ont point de base, res-
semble a une découpure de papier bleu et rose,
dans I’air. Vers I’Ouest enfin, c’est la steppe grise
par ou nous sommes venus ; la lente procession
des caravanes le traverse en son milieu, y tragant
dans le lointain comme une coulée brune, jamais
interrompue, et on se dit que ce défilé sans tréve
doit continuer pareil pendant des centaines de
licues, et qu’il en va de méme, avec une lenteur
identique, sur toutes les grandes voies de la Chine,
jusqu’aux frontiéres si reculées.

Cela, c’est le moyen de communication séculaire
et inchangeable entre ces hommes d’une autre es-
pece que nous, ayant des ténacités, des patiences
supérieures, et pour lesquels la marche du temps,
qui nous affole, n’existe pas ; c’est la circulation
artérielle de cet empire démesuré, ou pensent et
spéculent quatre ou cinq cents millions de cer-
veaux tournés au rebours des nétres et que nous
ne déchiffrerons jamais...

v
DANS LA VILLE IMPERIALE

Samedi 20 octobre.

Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir
d’éclaircie, comme s’il n’y avait plus de soleil. Un
vent furieux souffle du Nord, et la poussiére noire,
en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec
les flocons blancs.

Ce matin, ma premiere entrevue avec notre mi-
nistre, a la légation d’Espagne. Sa fievre est tom-
bée, mais il est trés faible encore et devra rester
alité pendant bien des jours ; il me faut remettre a
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demain ou aprés-demain les quelques communica-
tions que je suis chargé de lui faire.

Je prends mon dernier repas avec les membres de
la légation de France, dans la maison du chance-
lier ou I’on m’avait offert, a défaut d’un apparte-
ment somptueux, une si aimable hospitalité. Et, a
une heure et demie, arrivent les deux charrettes
chinoises que 1’on me préte, pour mon émigration,
avec mes gens et mon mince bagage, vers la «
Ville jaune ».

Toujours trés petites, les charrettes chinoises, trés
massives, trés lourdes et sans le moindre ressort ;
la mienne d’une élégance de corbillard, est recou-
verte a I’extérieur d’une soie gris ardoise avec de
larges bordures de velours noir.

C’est vers le Nord-Ouest que nous nous dirige-
rons, du coté opposé a la « Ville chinoise » d’hier
et au temple du Ciel. Et il y aura cinq ou six kilo-
metres a faire, presque au pas, vu I’état pitoyable
des rues et des ponts, ou manquent la moitié des
dalles.

Cela ne ferme pas, les charrettes chinoises ; c’est
comme une simple guérite montée sur des roues
— et aujourd’hui on y est battu par le vent glacial,
cinglé par la neige, aveuglé par la poussiére.
D’abord les ruines, pleines de soldats, du quartier
des Légations. Et, aussitot apres, des ruines plus
solitaires, presque désertes et tout a fait chinoises :
une dévastation poudreuse et grise, vaguement
apergue a travers les tourbillons blancs et les tour-
billons noirs... Aux principaux passages, aux
portes, aux ponts, des sentinelles européennes ou
japonaises ; toute la ville, gardée militairement. Et
de temps a autre, des corvées de soldats, des voi-
tures d’ambulance portant le pavillon de la Croix-
Rouge.

Enfin la premiére enceinte de la « Ville jaune » ou
« Ville impériale » m’est annoncée par I’ interpréte
de la légation de France, qui a bien voulu m’offrir
d’étre mon guide et de partager ma charrette aux
soies funéraires. Alors je regarde, dans le vent qui
briile mes yeux.

Ce sont de grands remparts couleur de sang, a tra-
vers lesquels nous passons, avec d’épouvantables
cahots, non par une porte, mais par une bréche
que les cavaliers indiens de 1’Angleterre ont ou-
verte a coups de mine dans I’épaisseur des ou-
vrages.

Pékin, de I’autre c6té de ce mur, est un peu moins
détruit. Les maisons, dans quelques rues, ont con-
servé leur revétement de bois doré, leurs rangées
de chimeéres au rebord des toits — tout cela, il est
vrai, croulant, vermoulu, ou bien léché par la
flamme, criblé de mitraille ; et, par endroits, une
populace de mauvaise mine grouille encore la-
dedans, vétue de peaux de mouton et de loques en
coton bleu. Ensuite reviennent des terrains
vagues, cendres et détritus, ou 1’on voit errer, ainsi
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que des bandes de loups, les affreux chiens en-
graissés a la chair humaine qui, depuis cet été, ne
suffisent plus a manger les morts.

Un autre rempart, du méme rouge sanglant, et une
grande porte, ornée de faiences, par ou nous al-
lons passer : cette fois, la porte de la « Ville impé-
riale » proprement dite, la porte de la région ou
I’on n’était jamais entré — et ¢’est comme si I’on
m’annongait la porte de I’enchantement et du
mystere...

Nous entrons — et ma surprise est grande, car ce
n’est pas une ville, mais un bois. C’est un bois
sombre, infesté de corbeaux qui croassent partout
dans les ramures grises. Les mémes essences
qu’au temple du Ciel, des cedres, des thuyas, des
saules ; arbres centenaires, tous, ayant des poses
contournées, des formes inconnues a nos pays. Le
grésil et la neige fouettent dans leurs vieilles
branches, et [I’inévitable poussiere noire
s’engouffre dans les allées, avec le vent.

Il y a aussi des collines boisées, ou s’échelonnent,
parmi les cedres, des kiosques de faience, et il est
visible, malgré leur grande hauteur, qu’elles sont
factices, tant le dessin en est de convention chi-
noise. Et, dans les lointains, obscurcis de neige et
de poussic¢re, on distingue qu’il y a sous-bois, ¢a
et 1a, de vieux palais farouches, aux toits d’émail,
gardés par d’horribles monstres en marbre ac-
croupis devant les seuils.

Tout ce lieu cependant est d’une incontestable
beauté ; mais combien en méme temps il est fu-
nebre, hostile, inquiétant sous le ciel sombre !
Maintenant, voici quelque chose d’immense, que
nous allons un moment longer : une forteresse,
une prison, ou quoi de plus lugubre encore ? Des
doubles remparts que 1’on ne voit pas finir, d’un
rouge de sang comme toujours, avec des donjons
a meurtriere et des fossés en ceinture, des fossés
de trente métres de large remplis de nénufars et de
roseaux mourants — ceci, c¢’est la « Ville violette
», enfermée au sein de I’impénétrable « Ville im-
périale » ou nous sommes, et plus impénétrable
encore ; c’est la résidence de I’Invisible, du Fils
du Ciel... Mon Dieu, comme tout ce lieu est fu-
neébre, hostile, féroce sous le ciel sombre !

Entre les vieux arbres, nous continuons d’avancer
dans une absolue solitude, et on dirait le parc de la
Mort.

Ces palais muets et fermés, apergus de coté et
d’autre dans le bois, s’appellent « temple du dieu
des Nuages », « temple de la Longévité impé-
riale », ou « temple de la Bénédiction des mon-
tagnes sacrées »... Et leurs noms de réve asiatique,
inconcevables pour nous, les rendent encore plus
lointains.

Toutefois cette « Ville jaune », m’affirme mon
compagnon de route, ne persistera pas a se mon-
trer aussi effroyable, car il fait aujourd’hui un

temps d’exception, trés rare pendant I’automne
chinois, qui est au contraire magnifiquement lu-
mineux. Et il me promet que j’aurai encore des
aprés-midis de chaud soleil, dans ce bois unique
au monde ou je vais sans doute résider quelques
jours.

— Maintenant, me dit-il, regardez. Voici le « Lac
des Lotus » et voici le « Pont de Marbre » !

Le « Lac des Lotus » et voici le « Pont de Mar-
bre » ! Ces deux noms m’étaient connus depuis
longtemps, noms de féerie, désignant des choses
qui ne pouvaient pas €tre vues, mais des choses
dont la renommeée pourtant avait traversé les in-
franchissables murs. Ils évoquaient pour moi des
images de lumiere et d’ardente couleur, et ils me
surprennent, prononcés ici dans ce morne désert,
sous ce vent glacé.

Le « Lac des Lotus ! »... Je me représentais,
comme les poetes chinois 1’avaient chanté, une
limpidité exquise, avec de grands calices ouverts a
profusion sur 1’eau, une sorte de plaine aquatique
garnie de fleurs roses, une étendue toute rose. Et
c’est ¢ca ! C’est cette vase et ce triste marais, que
recouvrent des feuilles mortes, roussies par les ge-
lées ! 1l est du reste infiniment plus grand que je
ne pensais, ce lac creusé de main d’homme, et il
s’en va la-bas, la-bas, vers de nostalgiques ri-
vages, ou d’antiques pagodes apparaissent parmi
de vieux arbres, sous le ciel gris.

Le « Pont de Marbre ! »... Oui, ce long arceau
blanc supporté par une série de piliers blancs,
cette courbure gracieusement excessive, ces ran-
gées de balustres a téte de monstre, cela répond a
I’idée que je m’en faisais ; c’est trés somptueux et
c’est trés chinois — je n’avais cependant pas pré-
vu les deux cadavres, en pleine pourriture sous
leurs robes, qui, a I’entrée de ce pont, gisent parmi
les roseaux.

Toutes ces larges feuilles mortes, sur le lac, ce
sont bien des feuilles de lotus ; de prés, mainte-
nant, je les reconnais, je me souviens d’avoir jadis
beaucoup fréquenté leurs pareilles — mais si
vertes et si fraiches ! — sur les étangs de Nagasa-
ki ou de Yeddo. Et il devait y avoir la en effet une
nappe ininterrompue de fleurs roses ; leurs tiges
fanées se dressent encore par milliers au-dessus de
la vase.

Mais ils vont sans doute mourir, ces champs de
lotus, qui charmaient depuis des siécles les yeux
des empereurs, car leur lac est presque vide — et
ce sont les alliés qui en ont déversé les eaux dans
le canal de communication entre Pékin et le
fleuve, afin de rétablir cette voie, que les Chinois
avaient desséchée par crainte qu’elle ne servit aux
envahisseurs.

Le « Pont de Marbre », tout blanc et solitaire,
nous mene sur 1’autre rive du lac, trés rétréci en
cet endroit, et c’est la que je dois trouver ce « pa-



lais du Nord » ou sera ma résidence. Je n’apercois
d’abord que des enceintes s’enfermant les unes les
autres, de grands portiques brisés, des ruines, en-
core des ruines et des décombres. Et, sur ces
choses, une lumiére morte tombe d’un ciel
d’hiver, a travers I’opacité des nuages pleins de
neige.

Au milieu d’un mur gris, une bréche ou un chas-
seur d’Afrique monte la faction ; d’un c6té, il y a
un chien mort, de I’autre un amas de loques et de
détritus répandant une odeur de cadavre. Et ¢’est,
parait-il, I’entrée de mon palais.

Nous sommes noirs de poussiére, saupoudrés de
neige, nos dents claquent de froid, quand nous
descendons enfin de nos charrettes, dans une cour
encombrée de débris — ou mon camarade 1’aide
de camp, le capitaine C... vient a ma rencontre. Et
vraiment on se demanderait, a de tels abords, si le
palais promis n’était pas chimérique.

Au fond de cette cour, cependant, une premiére
apparition de magnificence. Il y a la une longue
galerie vitrée, élégante, légére — intacte, a ce
qu’il semble, parmi tant de destructions. A travers
les glaces, on voit étinceler des ors, des porce-
laines, des soies impériales traversées de dragons
et de nuages... Et ¢’est bien un coin de palais, trés
caché, que rien ne décelait aux alentours.

Oh ! notre repas du soir d’arrivée, au milieu des
étrangetés de ce logis ! C’est presque dans les té-
nebres. Nous sommes assis, mon camarade et
moi, a une table d’ébéne, enveloppés dans nos ca-
potes militaires au collet remonté, grelottant de
froid, servis par nos ordonnances qui tremblent de
tous leurs membres. Une pauvre petite bougie
chinoise en cire rouge, fichée sur une bouteille —
bougie ramassée par la, dans les débris de quelque
autel d’ancétres — nous éclaire a grand’peine,
tourmentée par le vent. Nos assiettes, nos plats
sont des porcelaines inestimables, jaune impérial,
marquées au chiffre d’un fastueux empereur, qui
fut contemporain de Louis XV. Mais notre vin de
ration, notre eau trouble — bouillie et rebouillie,
par peur des cadavres qui empoisonnent tous les
puits — occupent d’affreuses bouteilles qui ont
pour bouchons des morceaux de pomme de terre
crue taillés au couteau par nos soldats.

La galerie ou la scéne se passe est trés longue,
avec des lointains qui vont se perdre en pleine
obscurité et ou s’esquissent vaguement des splen-
deurs de conte asiatique ; elle est partout vitrée
jusqu’a hauteur d’homme, et cette fréle muraille
de verre nous sépare seule du grand noir sinistre,
plein de ruines et de cadavres, qui nous environne
: on a le sentiment que les formes errantes du de-
hors, les fantdmes qu’intéresse notre petite lu-
miere, peuvent de loin nous voir attablés, et cela
inquiete... Au-dessus des glaces, c’est, suivant
’usage chinois, une série de chassis légers, en pa-
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pier de riz, montant jusqu’au plafond — d’ou re-
tombent ici, comme des dentelles, de merveil-
leuses sculptures d’ébéne ; mais ce papier de riz
est déchiré, crevé de toutes parts, laissant passer
sur nous les souffles mortellement froids de la
nuit. Nos pieds gelés posent sur des tapis impé-
riaux, jaunes, a haute laine, ou s’enroulent des
dragons a cing griffes. A coté de nous brillent
doucement, a la lueur de notre bout de bougie qui
va finir, des brile-parfums gigantesques, en cloi-
sonné d’un bleu inimitable d’autrefois, montés sur
des éléphants d’or ; des écrans d’une fantaisie ex-
travagante et magnifique ; des phénix d’émail
éployant leurs longues ailes ; des trones, des
monstres, des choses sans age et sans prix. Et
nous sommes la, nous, inélégants, pleins de pous-
siére, trainés, salis — I’air de grossiers barbares,
installés en intrus chez des fées.

Ce que devait étre cette galerie, il y a trois mois a
peine ! Quand, au lieu du silence et de la mort,
c’était la vie, les musiques et les fleurs ; quand la
foule des gens de cour ou des domestiques en robe
de soie peuplait ces abords aujourd’hui vides et
dévastés ; quand I'Impératrice, suivie de ses
dames du palais, passait dans ses atours de
déesse !...

Ayant fini notre souper, qui se composait de la
modeste ration de campagne, ayant fini de boire
notre thé dans des porcelaines de musée, nous
n’avons pas le courage de prolonger, pour I’heure
des cigarettes et de la causerie. Non, ¢a a beau
étre amusant de se voir ici, ¢a a beau étre imprévu
et aux trois quarts fantastique, il fait trop froid, ce
vent nous glace jusqu’a I’ame. Nous ne jouissons
plus de rien. Nous préférons nous en aller et es-
sayer de dormir.

Mon camarade, le capitaine C..., qui a pris posses-
sion en titre de ce lieu, me méne, avec un fanal et
un petit cortége, dans I’appartement qu’il me des-
tine. C’est au rez-de-chaussée, bien entendu,
puisque les constructions chinoises n’ont jamais
d’étage. Comme dans la galerie d’ou nous venons,
je n’ai 1a, pour me séparer de la nuit extérieure,
que des panneaux de verre, de trés légers stores en
soie blanche et des chassis en papier de riz, crevés
de toutes parts. Quant a ma porte, qui est faite
d’une seule grande glace, je I’attacherai avec une
ficelle, car elle n’a plus de loquet.

J’ai par terre d’admirables tapis jaunes, épais
comme des coussins. J’ai un grand lit impérial en
ébene sculptée, et mon matelas, mes oreillers sont
en soie précieuse, lamée d’or : pas de draps, et
une couverture de soldat en laine grise.

— Demain, me dit mon camarade, je pourrai aller
choisir, dans les réserves de Sa Majesté, de quoi
changer a mon caprice la décoration de cette
chambre ; ¢a ne fera tort a personne de déplacer
quelques objets.
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Sur ce, il me confirme que les portes de 1’enceinte
extérieure et la bréche par ou je suis entré sont
surveillées par des factionnaires, et il se retire
dans son logis, sous la garde de ses ordonnances,
a I’autre bout du palais.

Tout habillé et tout botté¢, comme dans la jonque,
je m’étends sur les belles soies dorées, ajoutant a
ma couverture grise une vieille peau de mouton,
deux ou trois robes impériales brodées de chi-
meres d’or, tout ce qui me tombe sous la main.
Mes deux serviteurs, par terre, s’arrangent dans le
méme style. Et, avant de souffler ma bougie rouge
d’autel d’ancétres, je suis forcé de convenir, en
mon for intérieur, que notre air « barbare
d’Occident » a plutot empiré depuis le souper.

Le vent, dans I’obscurité, tourmente et déchire ce
qui reste de papier de riz @ mes carreaux ; c’est,
au-dessus de ma téte, comme un bruit continu
d’ailes d’oiseaux nocturnes, de vols de chauves-
souris. Et, en demi-sommeil, je distingue aussi de
temps a autre une courte fusillade, ou un grand cri
isolé, dans le lointain lugubre...

Dimanche 21 octobre.

Le froid, les ténebres, la mort, tout ce qui nous
oppressait hier au soir s’évanouit dans le matin
qui se leve. Le soleil rayonne, chauffe comme un
soleil d’été. Autour de nous cette magnificence
chinoise, un peu bouleversée, s’éclaire d’une lu-
miere d’Orient.

Et c’est amusant d’aller a la découverte, dans le
palais presque caché, qui se dissimule en un lieu
bas, derriére des murs, sous des arbres, qui n’a
I’air de rien quand on arrive, et qui, avec ses dé-
pendances, est presque grand comme une ville.

Il est composé de longues galeries, vitrées sur
toutes leurs faces, et dont les boisures légéres, les
vérandas, les colonnettes sont peintes extérieure-
ment d’un vert bronze semé de nénufars roses.

On sent qu’il a été¢ construit pour les fantaisies
d’une femme ; on dirait méme que la vieille Impé-
ratrice galante y a laissé, avec ses bibelots, un peu
de sa grace surannée et encore charmeuse.

Elles se coupent a angle droit, les galeries, for-
mant entre elles des cours, des especes de petits
cloitres. Elles sont remplies, comme des garde-
meubles, d’objets d’art entassés, que ’on peut
aussi bien regarder du dehors, car tout ce palais
est transparent ; d’un bout a I’autre, on voit au
travers. Et il n’y a rien pour défendre ces glaces,
méme la nuit ; le lieu était entouré de tant de rem-
parts, semblait si inviolable, qu’on n’avait songé a
prendre aucune précaution.

Au dedans, le luxe architectural de ces galeries
consiste surtout en des arceaux de bois précieux,
qui les traversent de proche en proche ; ils sont
faits de poutres énormes, mais tellement sculp-
tées, fouillées, ajourées, qu’on dirait des dentelles,

ou plutét des charmilles de feuillages noirs se
succédant en perspective comme aux allées des
vieux parcs.

L’aile que nous habitons devait étre [aile
d’honneur. Plus on s’en ¢éloigne, en allant vers le
bois ou le palais finit, plus la décoration se simpli-
fie. Et on tombe en dernier lieu dans des loge-
ments de mandarins, d’intendants, de jardiniers,
de domestiques — tout cela abandonné a la hate et
plein d’objets inconnus, d’ustensiles de culte ou
de ménage, de chapeaux de cérémonie, de livrées
de cour.

Vient ensuite un jardin clos, ou I’on entre par une
porte en marbre surchargée de sculptures, et ou
I’on trouve des petits bassins, de prétentieuses et
bizarres rocailles, des alignements de vases en
faience contenant des plantes mortes de séche-
resse ou de gelée. Il y a aussi plus loin des jardins
fruitiers, ou I’on cultivait des kakis, des raisins,
des aubergines, des citrouilles et des gourdes —
des gourdes surtout, car c’est ici un embléme de
bonheur, et I’ Impératrice avait coutume d’en offrir
une de ses blanches mains, en échange de présents
magnifiques, a tous les grands dignitaires qui ve-
naient lui faire leur cour. Il y a des petits pavillons
pour I’¢levage des vers a soie et des petits
kiosques pour emmagasiner les graines potagéres
— chaque espece de semence gardée dans une
jarre de porcelaine avec dragons impériaux qui se-
rait une piece de musée.

Et les sentiers de cette paysannerie artificielle fi-
nissent par se perdre dans la brousse, sous les
arbres effeuillés du bois ou les corbeaux et les
pies se proménent aujourd’hui par bandes, au
beau soleil d’automne. Il semble que I’'Impératrice
en quittant la régence — et on sait par quelle ma-
nceuvre d’audace elle parvint si vite a la reprendre
— ait eu le caprice de s’organiser ici une fagon de
campagne, en plein Pékin, au centre méme de
I’immense fourmiliére humaine.

Le plus imprévu, dans cet ensemble, c’est une
église gothique avec ses deux clochers de granit,
un presbytére et une école — toutes choses baties
jadis par les missionnaires dans des proportions
trés vastes. Pour créer ce palais, on s’était vu obli-
g¢é de reculer la limite de la « Ville impériale » et
d’englober le petit territoire chrétien ; aussi
I’Impératrice avait-elle échangé cela aux Péres la-
zaristes contre un emplacement plus large et une
plus belle église, édifiée ailleurs a ses frais —
contre ce nouveau Pei-Tang ou les missionnaires
et quelques milliers de convertis ont enduré, cet
¢té, les horreurs d’un siége de quatre mois. Et, en
femme d’ordre, Sa Majesté avait utilisé ensuite
cette église et ses dépendances pour y remiser,
dans d’innombrables caisses, ses réserves de toute
sorte. Or, on n’imagine pas, sans |’avoir vu, ce
qu’il peut y avoir d’étrangetés, de saugrenuités et



de merveilles dans les réserves de bibelots d’une
impératrice de Chine !

Les Japonais les premiers ont fourragé la-dedans ;
ensuite sont venus les cosaques, et en dernier lieu
les Allemands, qui nous ont cédé la place. A pré-
sent, c’est par toute 1’église un indescriptible dé-
sarroi ; les caisses ouvertes ou éventrées ; leur
contenu précieux déversé dehors, en monceaux de
débris, en ruissellements de cassons, en cascades
d’émail, d’ivoire et de porcelaine.

Du reste, dans les longues galeries vitrées du pa-
lais, la déroute est pareille. Et mon camarade,
chargé de débrouiller ce chaos et de dresser des
inventaires, me rappelle ce personnage qu’un mé-
chant Génie avait enfermé dans une chambre
remplie de plumes de tous les oiseaux des bois, en
le condamnant a les trier par espéces : ensemble
celles des pinsons, ensemble celles des linots, en-
semble celles des bouvreuils... Cependant, il s’est
déja mis a I’étonnante besogne, et des équipes de
portefaix chinois, conduits par quelques hommes
de I’infanterie de marine, par quelques chasseurs
d’Afrique, ont commencé le déblayage.

A cinq cents métres d’ici, sur I’autre rive du Lac
des Lotus, en rebroussant mon chemin d’hier soir,
on trouve un second palais de I’Impératrice qui
nous appartient aussi. Dans ce palais-1a, que per-
sonne pour le moment ne doit habiter, je suis
autorisé a faire, pendant ces quelques jours, mon
cabinet de travail, au milieu du recueillement et
du silence — et je vais en prendre possession ce
matin.

Cela s’appelle le palais de la Rotonde. Juste en
face du Pont de Marbre, cela ressemble a une for-
teresse circulaire, sur laquelle on aurait posé des
petits miradors, des petits chateaux de faience
pour les fées — et ’'unique porte basse en est gar-
dée nuit et jour par des soldats d’infanterie de ma-
rine, qui ont la consigne de ne I’ouvrir pour aucun
visiteur.

Quand on I’a franchie, cette porte de citadelle, et
que les factionnaires ’ont refermée sur vous, on
pénctre dans une solitude exquise. Un plan incliné
vous méne, en pente rapide, a une vaste esplanade
d’une douzaine de metres de hauteur, qui supporte
les miradors, les kiosques apercus d’en bas, plus
un jardin aux arbres centenaires, des rocailles ar-
rangées en labyrinthe, et une grande pagode étin-
celante d’émail et d’or.

De partout ici, ’on a vue plongeante sur les palais
et sur le parc. D’un coté, c’est le déploiement du
Lac des Lotus. De I'autre, c’est la « Ville vio-
lette » apergue un peu comme a vol d’oiseau, c’est
la suite presque infinie des hautes toitures impé-
riales : tout un monde, ces toitures-la, un monde
d’émail jaune luisant au soleil, un monde de
cornes et de griffes, des milliers de monstres dres-
sés sur les pignons ou en arrét sur les tuiles...
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A I’ombre des vieux arbres, je me proméne dans
la solitude de ce lieu surélevé, pour y prendre
connaissance des étres et y choisir un logis a ma
fantaisie.

Au centre de I’esplanade, la pagode magnifique
ou des obus sont venus éclater, est encore dans un
désarroi de bataille. Et la divinité de céans — une
déesse blanche qui était un peu le palladium de
I’empire chinois, une déesse d’albatre en robe
d’or brodée de pierreries — médite les yeux bais-
sés, calme, souriante et douce, au milieu des mille
débris de ses vases sacrés, de ses brile-parfums et
de ses fleurs.

Ailleurs, une grande salle sombre a gardé ses
meubles intacts : un admirable trone d’ébéne, des
écrans, des siéges de toute forme et des coussins
en lourde soie impériale, jaune d’or, brochée de
nuages.

De tant de kiosques silencieux, celui qui fixe mon
choix est posé au bord méme de I’esplanade, sur
la créte du rempart d’enceinte, dominant le Lac
des Lotus et le Pont de Marbre, avec vue sur
I’ensemble de ce paysage factice — composé ja-
dis a coups de lingots d’or et de vies humaines
pour les yeux las des empereurs.

A peine est-il plus grand qu’une cabine de navire ;
mais, sous son toit de faience, il est vitré de tous
cOtés ; j’y recevrai donc jusqu’au soir, pour me
chauffer, ce soleil des automnes chinois, qui, pa-
rait-il, ne se voile presque jamais. J’y fais appor-
ter, de la salle sombre, une table, deux chaises
d’ébeéne avec leurs soieries jaunes — et
I’installation ainsi terminée, je redescends vers le
Pont de Marbre, afin de regagner le palais du
Nord, ou m’attend pour déjeuner le capitaine C...
qui est en ce moment mon camarade de réve chi-
nois.

Et j’arrive a temps la pour voir, avant leur des-
truction par la flamme, les singuliéres trouvailles
qu’on y a faites ce matin : les décors, les em-
blemes et les accessoires du théatre impérial.
Toutes choses légeres, encombrantes, destinées
sans doute a ne servir qu’un ou deux soirs, et en-
suite oubliées depuis un temps indéterminé dans
une salle jamais ouverte, qu’il s’agit maintenant
de vider, d’assainir pour y loger nos blessés et nos
malades. Ce théatre évidemment devait jouer sur-
tout des féeries mythologiques, se passant aux en-
fers, ou chez les dieux, dans des nuages : ce qu’il
y a la de monstres, de chiméres, de bétes, de
diables, en carton ou en papier, montés sur des
carcasses de bambou ou de baleine, le tout fabri-
qué avec un supérieur génie de I’horrible, avec
une imagination qui recule les limites extrémes du
cauchemar !...

Les rats, I’humidité, les termites y ont fait
d’ailleurs des dégats irrémédiables, aussi est-il dé-
cidé qu’elles périront par le feu, ces figures qui
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servirent & amuser ou a troubler la réverie du
jeune empereur débauché, somnolent et débile...

Il faut voir alors I’empressement de nos soldats a
charrier tout cela dehors, dans la joie et les rires.
Au beau soleil de onze heures, voici péle-méle, au
milieu d’une cour, les bétes d’apocalypse, les élé-
phants grands comme nature, qui ont des écailles
et des cornes, et qui ne peésent pour ainsi dire pas,
qu’un seul homme promeéne et fait courir. Et ils
les brisent a coups de botte, nos chasseurs
d’Afrique ; ils sautent dessus, ils sautent dedans,
passent au travers, les réduisent a rien, puis, fina-
lement, allument la gaie flambée, qui les consume
en un clin d’ceil.

Les braves soldats ont en outre travaillé toute la
matinée a recoller du papier de riz sur les chassis
de notre palais, ou le vent bientdt n’entrera plus.
Quant au chauffage, suivant la mode chinoise, il
s’opére par en dessous, au moyen de fours souter-
rains qui sont disposés tout le long des salles et
que nous allumerons ce soir, dés que tombera la
nuit glacée. Pour le moment, le soleil splendide
nous suffit ; tous ces vitrages, dans la galerie ou
brillent les soies, les émaux et les ors, nous don-
nent une chaleur de serre, et, servis toujours dans
de la vaisselle d’empereur, nous prenons cette fois
notre petit repas de campagne en nous faisant des
illusions d’été.

Mais ce ciel de Pékin a des variations excessives
et soudaines, dont rien ne peut donner I’idée chez
nous, dans nos climats si réguliers. Vers le milieu
du jour, quand je me retrouve dehors, sous les
cedres de la « Ville jaune », le soleil a brusque-
ment disparu derriére des nuages couleur de
plomb, qui semblent lourds de neige ; le vent de
Mongolie recommence de souffler comme hier,
apre et glacial, et c’est I’hiver du Nord, succédant
sans transition a quelques heures d’un temps ra-
dieux du Midi.

J’ai rendez-vous par la, dans le bois, avec les
membres de la légation de France, pour pénétrer
avec eux dans cette sépulcrale « Ville violette »,
qui est le centre, le coeur et le mystére de la Chine,
le véritable repaire des Fils du Ciel, la citadelle
énorme et sardanapalesque, auprés de quoi tous
ces petits palais modernes, que nous habitons, en
pleine « Ville impériale », ne semblent étre que
jouets d’enfant.

Méme depuis la déroute, n’entre pas qui veut dans
la « Ville violette » aux grandes toitures d’émail
jaune. Derriére les doubles remparts, des manda-
rins, des eunuques habitent encore ce lieu
d’oppression et de magnificence ; on dit qu’il y
est resté aussi des femmes, des princesses ca-
chées, des trésors. Et les deux portes en sont dé-
fendues par des consignes séveres, celle du Nord
sous la garde des Japonais, et celle du Sud sous la
garde des Américains.

C’est par la premiére de ces deux entrées que nous
sommes autorisés a passer aujourd’hui, et nous
trouvons l1a un groupe de petits soldats du Japon,
qui nous sourient pour la bienvenue ; mais la porte
farouche, sombrement rouge avec des ferrures do-
rées représentant des tétes de monstre, est fermée
en dedans et résiste a leurs efforts. Comme 1’usure
des siécles en a disjoint les battants énormes, on
apergoit, en regardant par les fentes, des madriers
arcboutés derriere pour empécher d’ouvrir — et
des personnages, accourus de I’intérieur au fracas
des coups de crosse, répondent avec des voix fla-
tées qu’ils n’ont pas d’ordres.

Alors nous menagons d’incendier cette porte,
d’escalader, de tirer des coups de revolver par les
fentes, etc., toutes choses que nous ne ferons pas,
bien entendu, mais qui épouvantent les eunuques
et les mettent en fuite.

Plus personne méme pour nous répondre. Que de-
venir ? On gé¢le au pied de cette sinistre muraille,
dans I’humidité des fossés d’enceinte pleins de ro-
seaux morts, et sous ce vent de neige qui souftle
toujours.

Les bons petits Japonais, cependant, imaginent
d’envoyer le plus rablé des leurs — qui part a
toutes jambes — faire le tour par l’autre porte ;
quatre kilométres environ. Et en attendant, ils al-
lument pour nous par terre un feu de branches de
cédre et de boiseries peintes, ou nous venons a
tour de role chauffer nos mains dans une fumée
épaisse ; nous amusant aussi a ramasser, de-ci de-
la, aux alentours, les vieilles fleches empennées
que jadis les princes ou les empereurs langaient du
haut des remparts.

Nous avons patienté 1a une heure, quand enfin du
bruit et des cris se font entendre derri¢re la porte
silencieuse : c’est notre envoyé qui est dans la
place et bouscule a coups de poing les eunuques
qu’il a pris a revers.

Tout aussitot, avec un grondement sourd, tombent
les madriers, et s’ouvrent devant nous les deux
battants terribles.

LA CHAMBRE ABANDONNEE

Une discréte odeur de thé, dans la chambre trés
obscure, une odeur de je ne sais quoi d’autre en-
core, de fleur séchée et de vieille soierie.

Elle ne peut s’éclairer davantage, la chambre
étrange, qui n’ouvre que dans une grande salle
sombre et dont les fenétres scellées prennent de-
mi-jour par des carreaux en papier de riz, sur
quelque petit préau funébre, sans doute muré de
triples murs. Le lit-alcove, large et bas, qui semble
creus¢ dans la profondeur d’une paroi épaisse
comme un rempart, a des rideaux et une couver-
ture en soie d’un bleu couleur de nuit. Point de
sieges, d’ailleurs il y en aurait & peine la place ;



point de livres non plus, et on y verrait a peine
pour lire. Sur des coffres en bois noir, qui servent
de tables, posent des bibelots mélancoliques, en-
fermés dans des guérites de verre : petits vases en
bronze ou en jade, contenant des bouquets artifi-
ciels tres rigides, aux pétales de nacre et d’ivoire.
Et une couche de poussiére, sur toutes ces choses,
témoigne que I’on n’habite plus.

Au premier aspect rien ne précise un lieu ni une
époque — a moins que peut-étre, au-dessus des
rideaux de ce lit mystérieux et quasi funéraire,
dans le couronnement d’ébéne, la finesse merveil-
leuse des sculptures ne révele des patiences chi-
noises. Ailleurs cependant tout est sobre, morne,
concu en lignes droites et austéres.

Ou donc sommes-nous, dans quelle demeure loin-
taine, fermée, clandestine ?

Est-ce de nos jours que quelqu’un vivait ici, ou
bien était-ce dans le recul des temps ? Depuis
combien d’heures — ou combien de si¢cles —
est-il parti, et qui pouvait-il bien étre, 1’hdte de la
chambre abandonnée ?...

Quelque réveur tres triste évidemment, pour avoir
choisi ce recoin d’ombre, et trés raffiné aussi,
pour avoir laissé derriere lui cette senteur distin-
guée, et trés las, pour s’étre complu dans cette
terne simplicité et ce crépuscule éternel.

Vraiment on se sent étouffé par ces trop petites
fenétres, aux carreaux voilés de papier soyeux, qui
n’ont pu jamais s’ouvrir pour le soleil ni pour
I’air, puisqu’elles sont partout scellées dans le
mur. Et puis, on repense a tout ce qu’il a fallu
faire de chemin et rencontrer d’obstacles, avant
d’arriver ici, et cela inquiéte.

D’abord, la grande muraille noire, la muraille ba-
bylonienne, les remparts surhumains d’une ville
de plus de dix lieues de tour — aujourd’hui en
ruines et en décombres, a moitié vidée et semée
de cadavres. Ensuite une seconde muraille, peinte
en rouge sombre de sang, qui forme une autre
ville forte, enfermée dans la premiére. Ensuite une
troisiéme muraille, plus magnifique, mais de la
méme couleur sanglante — muraille du grand
mystere celle-ci, et que jamais, avant ces jours de
guerre et d’effondrement, jamais aucun Européen
n’avait franchie ; nous avons di aujourd’hui nous
y arréter plus d’une heure, malgré les permis si-
gnés et contresignés ; a travers les serrures d’une
porte farouche, qu’un piquet de soldats entourait
et que des madriers barricadaient par derriere
comme en temps de siege, il a fallu menacer, par-
lementer longuement, avec des gardiens intérieurs
qui voulaient se dérober et fuir. Une fois ouverts
les battants lourds, bardés de ferrures, une autre
muraille encore est apparue, séparée de la précé-
dente par un chemin de ronde, ou gisaient des
lambeaux de vétements et ou des chiens trainaient
des os de mort — nouvelle muraille toujours du
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méme rouge, mais encore plus somptueuse, cou-
ronnée, sur toute sa longueur infinie, par des or-
nements cornus et des monstres en faience jaune
d’or. Et enfin, ce dernier rempart traversé, des
vieux personnages imberbes et singuliers, venus a
notre rencontre avec des saluts méfiants, nous ont
guidés a travers un dédale de petites cours, de pe-
tits jardins murés et remurés, ou végétaient, entre
des rocailles et des potiches, des arbres cente-
naires ; tout cela séparé, caché, angoissant, tout
cela protégé et hanté par un peuple de monstres,
de chimeéres en bronze ou en marbre, par mille fi-
gures grimacant la férocité et la haine, par mille
symboles inconnus. Et toujours, dans les murailles
rouges au faite de faience jaune, les portes der-
riére nous se refermaient : ¢’était comme dans ces
mauvais réves ou des séries de couloirs se suivent
et se resserrent, pour ne vous laisser sortir jamais
plus.

Maintenant, apres la longue course de cauchemar,
on a le sentiment, rien qu’a contempler le groupe
anxieux des personnages qui nous ont amene¢s,
trottinant sans bruit sur leurs semelles de papier,
le sentiment de quelque profanation supréme et
inouie, que I’on a dii commettre a leurs yeux en
pénétrant dans cette modeste chambre close : ils
sont la, dans I’embrasure de la porte, épiant d’un
regard oblique le moindre de nos gestes, les caute-
leux eunuques en robe de soie, et les maigres
mandarins qui portent au bouton rouge de leur
coiffure la triste plume de corbeau. Obligés pour-
tant de céder, ils ne voulaient pas ; ils cherchaient,
avec des ruses, a nous entrainer ailleurs, dans
I’immense labyrinthe de ce palais d’Héliogabale,
a nous intéresser aux grandes salles sombrement
luxueuses qui sont plus loin, aux grandes cours,
la-bas, et aux grandes rampes de marbre ou nous
irons plus tard, a tout un Versailles colossal et
lointain, envahi par une herbe de cimetiére et ou
I’on n’entend plus que les corbeaux chanter...

IIs ne voulaient absolument pas, et ¢’est en obser-
vant le jeu de leurs prunelles effarées que nous
avons deviné ou il fallait venir.

Qui donc habitait la, séquestré derriére tant de
murs, tant de murs plus effroyables mille fois que
ceux de toutes nos prisons d’Occident ? Qui pou-
vait-il bien étre, ’homme qui dormait dans ce lit,
sous ces soies d’un bleuatre nocturne, et, qui,
pendant ses réveries, a la tombée des soirs, ou
bien a ’aube des jours glacés d’hiver pendant
I’oppression de ses réveils, contemplait ces pen-
sifs petits bouquets sous globe, rangés en symétrie
sur les coffres noirs ?...

C’était lui, I’invisible empereur fils du Ciel,
I’étiolé et I’enfantin, dont I’empire est plus vaste
que notre Europe, et qui régne comme un vague
fantdbme sur quatre ou cinq cents millions de su-
jets.
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De méme que s’épuise dans ses veines la séve des
ancétres presque déifiés, qui s’immobilisérent trop
longtemps au fond de palais plus sacrés que des
temples, de méme se rapetisse, dégénére et
s’enveloppe de crépuscule le lieu ou il se complait
a vivre. Le cadre immense des empereurs
d’autrefois I’épouvante, et il laisse a ’abandon
tout cela ; I’herbe pousse, et les broussailles sau-
vages, sur les majestueuses rampes de marbre,
dans les grandioses cours ; les corbeaux et les pi-
geons nichent par centaines aux voites dorées des
salles de trone, couvrant de terre et de fiente les
tapis somptueusement étranges qu’on y laisse
pourrir. Cet inviolable palais, d’une lieue de tour,
qu’on n’avait jamais vu, dont on ne pouvait rien
savoir, rien deviner, réservait aux Européens, qui
viennent d’y entrer pour la premicre fois, la sur-
prise d’un délabrement funebre et d’un silence de
nécropole.

Il n’allait jamais par-la, le pale empereur. Non, ce
qui lui seyait a lui, ¢’était le quartier des jardinets
et des préaux sans vue, le quartier miévre par ou
les eunuques regrettaient de nous avoir fait passer.
Et, c’était, dans un renfoncement craintif, le lit-
alcove, aux rideaux bleu-nuit.

De petits appartements privés, derriére la chambre
morose, se prolongent avec des airs de souterrains
dans la pénombre plus épaisse ; I’ébéne y do-
mine ; tout y est volontairement sans éclat, méme
les tristes bouquets momifiés sous leurs globes.
On y trouve un piano aux notes trés douces, que le
jeune empereur apprenait a toucher, malgré ses
ongles longs et fréles ; un harmonium ; une
grande boite a musique jouant des airs de nostal-
gie chinoise, avec des sons que 1’on dirait éteints
sous les eaux d’un lac.

Et enfin, voici le retiro sans doute le plus cher,
étroit et bas comme une cabine de bord, ou
s’exagere la fine senteur de thé et de rose séchée.
La, devant un soupirail voilé de papier de riz qui
tamise des petites lueurs mortes, un matelas en
soie impériale jaune d’or semble garder
I’empreinte d’un corps, habituellement étendu. Il
y traine quelques livres, quelques papiers intimes.
Plaquées au mur, il y a deux ou trois images de
rien, pas méme encadrées, représentant des roses
incolores — et, écrite en chinois, la derniére or-
donnance du médecin pour ce continuel malade.
Qu’était-ce, au fond, que ce réveur, qui le dira ja-
mais ? Quelle vision déformée lui avait-on léguée
des choses de la terre, et des choses d’au-dela, que
figurent ici pour lui tant d’épouvantables sym-
boles ? Les empereurs demi-dieux dont il descend
faisaient trembler la vieille Asie, et, devant leur
trone, les souverains tributaires venaient de loin se
prosterner, emplissant ce lieu de cortéges et
d’étendards dont nous n’imaginons plus la magni-
ficence ; lui, le séquestré et le solitaire, entre ces

mémes murailles aujourd’hui silencieuses, com-
ment et sous quels aspects de fantasmagorie qui
s’efface gardait-il en soi-méme !’empreinte des
passés prodigieux ?

Et quel désarroi sans doute, dans 1’insondable pe-
tit cerveau, depuis que vient de s’accomplir le for-
fait sans précédent, que ses plus folles terreurs
n’auraient jamais su prévoir : le palais aux triples
murs, violé jusqu’en ses recoins les plus secrets ;
lui, fils du Ciel, arraché a la demeure ou vingt gé-
nérations d’ancétres avaient vécu inaccessibles ;
lui, obligé de fuir, et dans sa fuite, de se laisser
regarder, d’agir a la lumiére du soleil comme les
autres hommes, peut-étre méme d’implorer et
d’attendre !...

Kk

Au moment ou nous sortons de la chambre aban-
donnée, nos ordonnances, qui s’étaient attardés a
dessein derriére nous, se jettent en riant sur le lit
aux rideaux couleur de ciel nocturne, et j’entends
I'un d’eux a la cantonade, avec une voix gaie et
I’accent gascon :

— Comme ¢a au moins, mon vieux, nous pour-
rons dire que nous nous sommes couchés dans le
lit de I’empereur de Chine !

Dimanche 22 octobre.

Des équipes de Chinois — parmi lesquels on nous
a prévenus qu’il y a des espions et des Boxers —
entretenant dans notre palais le feu de deux fours
souterrains, nous ont chauffés toute la nuit par en
dessous, plutdt trop. A notre réveil d’ailleurs,
c’est comme hier une illusion d’été, sous nos 1é-
geres vérandas, aux colonnettes vertes peinturlu-
rées de lotus roses. Et un soleil tout de suite bri-
lant monte et rayonne sur le pélerinage presque
macabre que je vais faire a cheval, vers I’Ouest,
en dehors de la « Ville tartare », a travers le si-
lence de faubourgs détruits, parmi des ruines et de
la cendre.

De ce coOté, dans la poussiéreuse campagne,
¢taient des cimetiéres chrétiens qui, méme en
1860, n’avaient pas été violés par la populace
jaune. Mais cette fois on s’est acharné contre ces
morts, et ¢’est la partout le chaos et I’abomina-
tion ; les plus vieux ossements, les restes des mis-
sionnaires qui dormaient depuis trois siécles, ont
été déterrés, concassés, pilés avec rage, et puis je-
tés au feu afin d’anéantir, suivant la croyance chi-
noise, ce qui pouvait encore y rester d’ame — et il
faut étre un peu au courant des idées de ce pays
pour comprendre 1’énormité de cette supréme in-
sulte, faite du méme coup a toutes nos races occi-
dentales.

Il était singulierement somptueux, ce cimetiére
des Péres Jésuites, qui furent jadis si puissants au-



prés des empereurs Célestes, et qui empruntaient
pour leurs propres tombes les emblémes funé-
raires des princes de la Chine. La terre est jonchée
a présent de leurs grands dragons de marbre, de
leurs grandes tortues de marbre, de leurs hautes
stéles enroulées de chiméres ; on a renversé, brisé
toutes ces sculptures, bris¢ aussi les lourdes
pierres des caveaux, et profondément retourné le
sol.

Un plus modeste enclos, prés de celui-1a, recevait
depuis de longues années les morts des légations
européennes. Il a subi la méme injure que le beau
cimetiere des Jésuites : on a fouillé toutes les
fosses, broyé tous les cadavres, violé méme de pe-
tits cercueils d’enfant. Quelques débris humains,
quelques morceaux de crane ou de machoires trai-
nent encore par terre, avec les croix renversées. Et
c’est une des plus poignantes désolations qui se
soient jamais étalées devant mes yeux au soleil
d’un radieux matin.

Tout a coté demeuraient des bonnes Sceurs, qui
tenaient une école de petites Chinoises : il ne reste
plus de leurs modestes maisons qu’un amas de
briques et de cendres ; on a méme arraché les
arbres de leurs jardins pour les repiquer la téte en
bas ; par ironie.

Et voici a peu pres leur histoire.

Elles étaient seules, la nuit ou un millier de
Boxers vinrent hurler a la mort sous leurs murs,
en jouant du gong ; alors elles se mirent en priéres
dans leur chapelle pour attendre le martyre. Ce-
pendant les clameurs s’apaisérent, et quand le jour
se leva, les alentours étaient vides ; elles purent se
sauver a Pé¢kin et s’abriter dans I’enclos de
I’évéché, emmenant le troupeau épouvanté de
leurs petites ¢leves. Lorsqu’on demanda par la
suite aux Boxers : « Comment n’étes-vous pas en-
trés pour les tuer ? » Ils répondirent : « C’est que
nous avons vu tous les murs du couvent se garnir
de téte de soldats et de canons de fusil. » Elles ne
durent la vie qu’a cette hallucination des tortion-
naires.

Les puits de leurs jardins dévastés remplissent au-
jourd’hui le voisinage d’une odeur de mort.
C’étaient trois grands puits ouverts, larges comme
des citernes, fournissant une eau si pure qu’on
I’envoyait de loin chercher pour le service des 1é-
gations. Les Boxers les ont comblés jusqu’a la
margelle avec les corps mutilés des petits gargons
de I’école des Freres et des familles chrétiennes
d’alentour. Les chiens tout de suite sont venus
manger a méme |’horrible tas, qui montait au ni-
veau du sol ; mais il y en avait trop ; aussi beau-
coup de cette chair est-elle restée, se conservant
dans la sécheresse et dans le froid — et montrant
encore des stigmates de supplice. Telle pauvre
cuisse a été zébrée de coupures, comme ces en-
tailles faites sur les miches de pain par les boulan-
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gers. Telle pauvre main n’a plus d’ongles. Et voici
une femme a qui I’on a tranché, avec quelque cou-
telas, une partie intime de son corps pour la lui
mettre dans la bouche, ou les chiens 1’ont laissée
entre les machoires béantes... On dirait du sel, sur
ces cadavres, et c’est de la gelée blanche qui n’a
pas fondu dans les affreux replis d’ombre. Le so-
leil cependant, I’implacable et clair soleil, détaille
les maigreurs, les saillies d’os, exagere I’horreur
des bouches ouvertes, la rigidit¢ des poses
d’angoisse et des contournements d’agonie.

Pas un nuage aujourd’hui ; un ciel profond et pale,
d’ou tombe une étincelante lumiere — et il en sera
ainsi tout I’hiver, parait-il, méme pendant les plus
grands froids, les temps sombres — les pluies, les
neiges étant a Pékin des exceptions trés rares.
Aprées notre bref déjeuner de soldats, servi dans
les précieuses porcelaines, au milieu de la longue
galerie vitrée, je quitte notre « palais du Nord »
pour m’installer au travail, sur I’autre rive, dans
ce kiosque dont j’ai fait choix hier matin. Il est
environ deux heures ; un vrai soleil d’été, dirait-
on, rayonne sur mon chemin solitaire, sur les
blancheurs du Pont de Marbre, sur les vases du lac
et sur les cadavres qui dorment parmi les feuilles
gelées des lotus.

A I’entrée du palais de la Rotonde, les hommes de
garde m’ouvrent et referment derriére moi, sans
me suivre, les battants de laque rouge. Je gravis le
plan incliné qui méne a I’esplanade, et me voici
seul, largement seul, dans le silence de mon jardin
suspendu et de mon palais étrange.

Pour se rendre a mon cabinet de travail, il faut
passer par d’étroits couloirs aux fines boiseries,
qui se contournent dans la pénombre, entre de
vieux arbres et des rocailles trés maniérées. En-
suite, c’est le kiosque inondé de lumiére ; le beau
soleil tombe sur ma table, sur mes siéges noirs et
mes coussins jaune d’or ; le beau soleil mélanco-
lique d’octobre illumine et chauffe ce réduit
d’élection, ou I’'Impératrice, parait-il, aimait venir
s’asseoir et contempler de haut son lac tout rose
de fleurs.

Contre les vitres, les derniers papillons, les der-
niéres guépes battent des ailes, prolongés par cette
chaleur de serre. Devant moi, s’étend ce grand lac
impérial, que le Pont de Marbre traverse ; sur les
deux rives, des arbres séculaires lui font comme
une ceinture de forét, d’ou s’élévent des toits
compliqués de palais ou de pagodes, qui sont de
merveilleux amas de faiences. Comme dans les
paysages peints sur éventail chinois, il y a, aux
tout premiers plans, la mignardise des rocailles,
les petits monstres d’émail d’un kiosque voisin,
et, tranchant sur les lointains clairs, des branches
noueuses qui retombent de quelque vieux cedre.
Je suis seul, largement et délicieusement seul, et
trés haut perché, parmi des splendeurs dévastées
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et muettes, dans un lieu inaccessible dont les
abords sont gardés par des sentinelles. Parfois, un
cri de corbeau. Ou bien, de loin en loin, le galop
d’un cheval, en bas, au pied du rempart ou pose
mon habitation fréle : quelque estafette militaire
qui passe. Autrement rien ; pas un bruit proche
pour troubler le calme ensoleillé de ma retraite,
pas une surprise possible, pas une visite...

Je travaille depuis une heure, quand un trés léger
frolement derriere moi, du coté des petits couloirs
d’entrée, me donne le sentiment de quelque dis-
créte et gentille présence, et je me retourne : un
chat, qui s’arréte court, une patte en I’air, hésitant,
et me regarde bien dans les yeux, avec un air de
dire : « Qui es-tu toi ? Et qu’est-ce que tu fais
ici 2...»

Je I’appelle tout bas ; il répond par un miaulement
plaintif — et je me remets a écrire, toujours plein
de tact avec les chats, sachant trés bien que, pour
une premicre entrevue, il n’y a pas a insister da-
vantage.

Un tres joli chat, blanc et jaune, qui a I’air distin-
gué, élégant et méme grand seigneur.

Un moment aprés, tout contre ma jambe, le frole-
ment est renouvelé ; alors je fais descendre avec
lenteur, en plusieurs temps, ma main jusqu’a la
petite téte veloutée qui, aprés un soubresaut, se
laisse caresser, s’abandonne. C’est fini, la con-
naissance est faite — un chat habitu¢ aux ca-
resses, c’est visible, un familier de I’Impératrice
vraisemblablement. Demain et chaque jour, je
prierai mon ordonnance de lui apporter une colla-
tion froide, prise sur mes vivres de campagne.

Elle finit avec le jour, I’illusion d’été, en ces cli-
mats. Le soleil, a I’heure ou il s’abaisse, énorme
et rouge, derriére le Lac des Lotus, prend tout a
coup son air triste de soleil d’hiver, en méme
temps qu’un frisson passe sur les choses et que,
soudainement, tout devient funébre dans le palais
vide. Alors, pour la premiere fois de la journée,
j’entends des pas qui s’approchent, résonnant au
milieu du silence sur les dalles de I’esplanade :
mes serviteurs, Osman et Renaud, qui viennent
me chercher comme ils en ont la consigne ; ce
sont d’ailleurs les seuls étres humains pour qui la
porte du rempart, au-dessous de moi, ait regu
’ordre de s’ouvrir.

Il fait un froid glacial et la buée de chaque soir
commence de former nuage sur le Lac des Lotus
quand nous retraversons le Pont de Marbre, au
crépuscule, pour rentrer chez nous.

Apres le souper, par nuit noire, chasse a I’homme,
dans les salles et les cours de notre palais. Les
précédentes nuits, a travers la transparence des vi-
trages, nous avions aper¢u d’inquiétantes petites
lumieres — tout de suite éteintes si nous faisions
du bruit — circulant dans les galeries inhabitées et
un peu lointaines, comme des feux follets. Et la

battue de ce soir ameéne la capture de trois incon-
nus, arrivés par-dessus les murs avec coutelas et
fanal sourd, pour piller dans les réserves impé-
riales : deux Chinois et un Européen, soldat d’une
nation alli¢e. Afin de ne pas susciter d’histoires,
on se contente de les mettre dehors, amplement
giflés et batonnés.

Mardi 23 octobre.

I a gelé plus fort cette nuit, et le sol des cours est
couvert de petits cristaux blancs quand nous
commengons, dans les galeries et les dépendances
du palais, nos explorations de chaque matin.

Tout ce qui fut jadis logements de missionnaires
lazaristes ou salles d’école est bondé de caisses ; il
y a la des réserves de soie et des réserves de thé ;
il y a aussi des amas de vieux bronzes, vases ou
brile-parfums, empilés jusqu’a hauteur d’homme.
Mais c’est encore 1’église qui demeure la mine la
plus extraordinaire, la caverne d’Ali-Baba, la plus
remplie. Outre les objets anciens apportés de la
« Ville violette », I’Impératrice y avait fait entas-
ser tous les cadeaux regus, il y a deux ans, pour
son jubilé. Et le défilé des mandarins qui, en cette
occasion, apportérent des présents a la souveraine
avait, parait-il, une lieue de longueur et dura toute
une journée.

Dans la nef, dans les bas-cotés, les monceaux de
caisses et de boites s’élévent jusqu’a mi-hauteur
des colonnes. Malgré les bouleversements, malgré
les pillages faits a la hate par ceux qui nous ont
précédés ici, Chinois, Japonais, soldats allemands
ou russes, il reste encore des merveilles. Les plus
énormes coffres, ceux d’en dessous, préservés par
leur lourdeur méme et par les amas de choses qui
les recouvraient, n’ont méme pas été ouverts. On
s’est attaqué plutdt aux innombrables bibelots po-
sés par-dessus, et enfermés pour la plupart dans
des guérites de verre ou des écrins de soie jaune :
bouquets artificiels en agate, en jade, en corail, en
lapis ; pagodes et paysages tout bleus, en plumes
de martin-pécheur prodigieusement travaillées ;
pagodes et paysages en ivoire, avec des milliers
de petits bonshommes ; ceuvres de patience chi-
noise, ayant colté des années de travail, et au-
jourd’hui brisées, crevées a coups de baionnette,
les débris de leurs grandes boites de verre jon-
chant le sol et craquant sous les pas.

Les robes impériales, en lourde soie, brochées de
dragons d’or, trainent par terre, parmi les cassons
de toute espece. On marche dessus ; on marche
sur des ivoires ajourés, sur des vitres, des brode-
ries, des perles.

Il y a des bronzes millénaires, pour les collections
d’antiquités de I’Impératrice ; il y a des paravents
que I’on dirait sculptés et brodés par les génies et
les fées ; il y a des potiches anciennes, des cloi-
sonnés, des craquelés, des laques. Et certaines



caisses en dessous, portant 1’adresse d’empereurs
défunts depuis un siecle, renferment encore des
présents qui étaient venus pour eux des provinces
¢loignées et que personne n’avait jamais pris la
peine de déballer. La sacristie enfin de I’étonnante
cathédrale contient, dans des séries de cartons,
tous les somptueux costumes pour les acteurs du
théatre de 1I’Impératrice, avec leurs coiffures a la
modo des vieux temps chinois.

Cette église, emplie de richesses paiennes, a gardé
la-haut ses orgues, muettes depuis quelque trente
ans. Et nous montons, mon camarade et moi, dans
la tribune, pour faire a nouveau résonner sous la
voute des chants de Bach ou d’Handel, tandis
qu’en bas nos chasseurs d’Afrique, enfoncés
jusqu’aux genoux dans les ivoires, dans les soies,
dans les costumes de cour, continuent de travailler
au déblayement.

ks

Vers dix heures ce matin, par les sentiers du grand
bois impérial, qu’habitent en ces jours d’abomi-
nation les chiens, les pies et les corbeaux, je m’en
vais, de I’autre coté de la « Ville violette », visiter
le « Palais des ancétres », gardé aujourd’hui par
notre infanterie de marine, et qui était le saint des
saints, le panthéon des empereurs morts, le temple
dont on n’approchait méme pas.

C’est dans une région particuliérement ombreuse ;
en avant de la porte d’entrée, les arcs de triomphe
laqués de vert, de rouge et d’or, tourmentés et l¢-
gers sur des pieds fréles, s’emmélent aux ramures
sombres : les énormes cédres, les énormes cypres
tordus de vieillesse abritent et font verdir les
monstres de marbre accroupis devant le seuil.

Une fois franchie la premiére enceinte, on en
trouve naturellement une seconde. Toujours a
I’ombre froide des vieux arbres, les cours se suc-
cedent, magnifiquement funébres, pavées de
larges dalles entre lesquelles pousse une herbe de
cimetiére ; chacun des cedres, chacun des cypres
qui jette la son obscurité est entouré a la base
d’une ceinture de marbre et semble sortir d’une
corbeille sculptée. Tout est saupoudré de milliers
de petites aiguilles résineuses qui éternellement
tombent des branches. Des briile-parfums géants,
en bronze terni par les siécles, posent sur des
socles, avec des emblémes de mort.

Les choses, ici, portent un sceau jamais vu de vé-
tusté et de mystére. Et c¢’est bien un lieu unique,
hanté par des manes d’empereurs chinois.

Sur les cotés, des temples secondaires, dont les
murailles de laque et d’or ont pris avec le temps
des nuances de vieux cuir de Cordoue, renferment
les pieces démontées des énormes catafalques, et
les emblémes, les objets sacrés pour 1’accomplis-
sement des rites funéraires. La, tout est incompré-
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hensible et d’aspect effroyable ; on se sent pro-
fondément étranger a 1’énigme des formes et des
symboles.

Enfin, dans la derniére cour, sur une terrasse de
marbre blanc, ou sont postées en faction des
biches de bronze, le palais des Ancétres dresse sa
fagade aux ors ternis et sa haute toiture de faience
jaune.

Hksk

C’est une salle unique, immense, grandiose et
sombre, tout en or fané, mourant, passé au rou-
geatre de cuivre. Au fond, s’alignent neuf portes
mystérieuses, dont les doubles battants somptueux
ont été scellés de cachets a la cire. Au milieu, sont
restées les tables sur lesquelles on posait picuse-
ment les repas pour les Manes des ancétres — et
ou, le jour de la prise de la « Ville jaune », nos
soldats qui avaient faim furent heureux de trouver
toute servie une collation imprévue. Et a chaque
extrémité de la salle sonore, des carillons et des
instruments a cordes attendent I’heure, qui ne re-
viendra peut-&tre jamais plus, de faire de la mu-
sique aux Ombres ; longues cithares horizontales,
rendant des sons graves et que supportent des
monstres d’or aux yeux fermés ; carillons gigan-
tesques, I'un de cloches, I’autre de plaques de
marbre et de jade suspendues par des chaines d’or,
et tous deux surmontés de grandes bétes fantas-
tiques, qui déploient leurs ailes d’or, dans la pé-
nombre éternelle, vers les plafonds d’or.

Il y a aussi des armoires de laque, grandes comme
des maisons, contenant des collections de pein-
tures anciennes roulées sur des batons d’ébéne ou
d’ivoire et enveloppées dans des soies impériales.
Il en est de merveilleuses — révélation d’un art
chinois que I’on ne soupgonne guére en Occident,
d’un art au moins égal au nétre, bien que profon-
dément dissemblable. Portraits d’empereurs en
chasse ou en réverie solitaire dans des foréts, dans
des sites sauvages qui donnent I’effroi et le nos-
talgique désir de la nature d’autrefois, du monde
inviol¢é des rochers et des arbres. Portraits
d’impératrices mortes, peints a I’aquarelle sur des
soies bises, et rappelant un peu la grace candide
des Primitifs italiens ; portraits pales, pales,
presque incolores, comme si ¢’étaient plutot des
reflets de personnes, vaguement fixés et préts a
fuir ; la perfection du modelé, obtenue avec rien,
mais toute I’intensité concentrée dans les yeux
que I’on sent ressemblants et qui vous font vivre,
pour une étrange minute, face a face avec des
princesses passées, endormies depuis des siccles
sous les mausolées prodigieux... Et toutes ces
peintures étaient des choses sacro-saintes, que ja-
mais les Européens n’avaient vues, dont ils ne se
doutaient méme pas.
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D’autres rouleaux, tout en longueur, qui, déployés
sur les dalles, ont bien six ou huit métres, repré-
sentent des corteéges, des réceptions a la Cour, des
défilés d’ambassades, de cavaliers, d’armées,
d’étendards : milliers de petits bonshommes dont
les vétements, les broderies, les armes supporte-
raient qu’on les regardat a la loupe. L’histoire du
costume et du cérémonial chinois a travers les
ages tient tout entiére dans ces précieuses minia-
tures — nous y trouvons méme la réception, par je
ne sais quel empereur, d’'une ambassade de Louis
XIV : petits personnages aux figures trés fran-
caises, habillés comme pour se pavaner a Ver-
sailles, avec la perruque a I’instar du Roi-Soleil.

skskeosk

Dans le fond du temple, les neuf portes magni-
fiques, aux battants scellés, ferment les autels
mortuaires de neuf empereurs. On veut bien briser
pour moi les cachets de cire rouge et déchirer les
bandelettes de toile a 'une de ces entrées si dé-
fendues, et je pénétre dans un des sanctuaires tres
sacrés — celui du grand empereur Kouang-Su,
dont la gloire resplendissait au commencement du
XVIII® siecle. Un sergent m’accompagne par ordre
dans cette profanation, tenant a la main une bou-
gie allumée qui semble briler ici a regret, dans
I’air plus rare et le froid du sépulcre.

Le temple était déja bien sombre ; mais a présent
c’est la nuit noire, et on dirait qu’on a jeté de la
terre et de la cendre sur les choses : toujours cette
poussicre, qui s’accumule sans tréve sur Pékin,
comme un indice de vétusté et de mort. Passant de
la lumiére du jour, si amortie qu’elle soit, a la
lueur d’une petite bougie effarée dans des té-
neébres, on y voit d’abord confusément, et il y a
une hésitation de la premiére minute, surtout si le
lieu est saisissant par lui-méme. J’ai devant moi
un escalier de quelques marches, montant a une
sorte de tabernacle qui me parait chargé d’objets
d’un art presque inconnu.

Et, a droite et a gauche, fermés par des serrures
compliquées, sont des bahuts austéres, en laque
noir, dont il m’est permis de visiter |’intérieur :
dans leurs compartiments, dans leurs dou-bles
fonds a secret, ont été ensevelis par centaines les
cachets impériaux de ce souverain, lourds cachets
frappés pour toutes les circonstances de sa vie et
tous les actes de son régne, en blocs d’onyx, de
jade ou d’or ; reliques sans prix auxquelles on ne
devait plus toucher apres les funérailles et qui
dormaient 1a depuis deux fois cent ans.

Je monte ensuite au tabernacle, et le sergent pro-
mene sa petite bougie devant les merveilles qui
sont la, sceptres de jade, vases aux formes d’une
simplicité étrange et exquise, ou d’une complica-
tion déroutante, en jade sombre, en jade bléme, en

cloisonné sur or, ou en or massif... Et derriére cet
autel, dans un recul d’obscurité, une grande fi-
gure, que je n’avais pas apergue encore, me suit
d’un regard oblique entre deux rideaux de soie
jaune impérial, dont tous les plis sont devenus
presque noirs de poussicre : un pale portrait de
I’empereur défunt, un portrait en pied de grandeur
naturelle, si effacé a la lueur de notre misérable
bougie barbare, que 1’on dirait I’image d’un fan-
tome reflétée dans une glace ternie... Or, quel sa-
crilége sans nom, aux yeux de ce mort,
I’ouverture par nous des bahuts ou reposent ses
cachets, et rien que notre seule présence, dans ce
lieu impénétrable entre tous, au milieu d’une im-
pénétrable ville !...

Quand tout est soigneusement refermé, quand on
a remis en place les scellés de cire rouge et rendu
le pale reflet du vieil empereur a son silence, a ses
ténebres habituelles, j’ai hate de sortir du froid
tombal qu’il fait ici, de respirer plus d’air, de re-
trouver sur la terrasse, a coté des bétes de bronze,
un peu du soleil d’automne filtré entre les
branches des cedres.

Je vais aujourd’hui déjeuner a I’extréme nord du
bois impérial, invité par des officiers frangais qui
sont logés la, au « Temple des vers a soie ». Et
chez eux, c’est encore un admirable vieux sanc-
tuaire, précédé de cours pompeuses, ou des vases
de bronze décorent des terrasses de marbre — un
monde de temples et de palais dans la verdure,
cette « Ville jaune ». Jusqu’au mois dernier, les
voyageurs qui croyaient visiter la Chine et pour
qui tout cela restait muré, interdit, vraiment ne
pouvaient rien imaginer du Pékin merveilleux que
la guerre vient de nous ouvrir.

Hkok

Quand, vers deux heures, je reprends le chemin de
mon palais de la Rotonde, un brilant soleil
rayonne sur les cédres noirs, sur les saules qui
s’effeuillent ; comme en été, on recherche
I’ombre. Et, prés de ma porte, a I’entrée du Pont
de Marbre, mes mornes voisins, les deux cadavres
en robe bleue qui gisent parmi les lotus, baignent
dans une ironique splendeur de lumiére.

Apres que les soldats de garde ont refermé der-
riere moi I’espece de poterne basse par ou I’on ac-
céde a mes jardins suspendus, me voici de nou-
veau seul dans le silence — jusqu’a I’heure ou les
rayons de ce soleil, tombant plus obliques et plus
rougis sur ma table a écrire, m’annonceront le
triste soir.

Aok

A peine suis-je installé au travail qu’un petit coup
de téte amical, discrétement frappé contre ma



jambe pour appeler mon attention, m’annonce la
visite du chat — je ’avais d’ailleurs prévue, cette
visite, et je dois m’attendre a la recevoir a présent
chaque jour.

Une heure passe, dans un calme idéal, traversé
tout au plus de deux ou trois cris de corbeau. Et
puis j’entends, au pied de mon rempart, un galop
de cavalerie, trés bruyant sur les dalles de pierre
de la route : c’est le feld-maréchal de Waldersee,
suivi d’une escorte de soldats portant des fanions
au bout de leurs lances. Il rentre chez lui, dans le
palais qu’il habite non loin d’ici, et qui est la plus
somptueuse de toutes les résidences de
I’Impératrice. Je suis des yeux sur le Pont de
Marbre la chevauchée qui s’éloigne, tourne a
gauche, se perd derri¢re les arbres. Et le silence
aussitot revient, absolu comme devant.

De temps a autre, je vais me promener sur mes
hautes terrasses dallées, y découvrant chaque fois
des choses nouvelles. Au pied de mes cedres, il y
a d’énormes tam-tams pour appeler les Esprits ; il
y a des plates-bandes de chrysanthémes jaunes et
d’ceillets d’Inde jaunes, auxquels la gelée a laissé
quelques fleurs ; il y a une sorte de dais, en
faience et en marbre, abritant un objet d’aspect au
premier abord indéfinissable : 1'un des plus gros
blocs de jade qui soient au monde, taillé a
I’imitation d’un flot de la mer, avec des monstres
luttant au milieu de I’écume.

Je vais aussi visiter les kiosques déserts, qui sont
encore meublés de trones d’ébene, de divans et de
coussins de soie jaune, et qui ressemblent a des
nids d’amour clandestin — sans doute, en effet, la
belle souveraine, vieillie et encore galante, y ve-
nait-elle s’isoler avec ses favoris, dans les soies
impériales et la pénombre complice.

Ak

Aujourd’hui, en ce palais de réve, ma seule com-
pagne est la grande déesse d’albatre en robe d’or,
qui sourit toujours a ses vases brisés et a ses fleurs
fanées ; mais son temple, ol n’entre pas le soleil,
est éternellement glacial et devient obscur avant
I’heure.

Maintenant, du reste, c’est décidément le soir : le
froid commence de me prendre, méme dans mon
kiosque vitré. Le soleil, qui sur notre France est a
son apogée méridienne, ici tombe, tombe, triste
boule rouge qui n’a plus ni chaleur ni rayons, et
qui va s’abimer derriére le Lac des Lotus, dans
une buée d’hiver.

En quelques minutes, arrive le froid des nuits ; j’ai
la sensation comme d’une descente brusque dans
un caveau plein de glace — en méme temps que
je retrouve la petite furtive angoisse d’étre exilé
trés loin, au milieu d’étrangetés qui s’assom-
brissent.
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Et j’accueille en amis mes deux serviteurs qui
viennent me chercher pour rentrer au palais du
Nord, m’apportant un manteau.

Mercredi 24 octobre.

Le méme soleil radieux se Iéve sur nos galeries vi-
trées, et nos jardins, et nos bois saupoudrés de ge-
lée blanche qui vont de plus en plus s’effeuillant.
Et chaque jour, c’est la méme activité de nos sol-
dats menant leurs équipes de Chinois qui dé-
blayent la nef gothique ; ils séparent avec soin les
merveilles restées intactes, ou peu s’en faut, de
tout ce qui n’est plus qu’irréparables débris. A
travers nos cours, le va-et-vient est continuel, de
meubles, de bronzes précieux promenés sur des
brancards ; tout cela, inventori¢ au fur et a me-
sure, sort de 1’église ou du presbytére, va
s’installer dans des locaux inutilisables en ce mo-
ment pour nos troupes, en attendant qu’on le
transporte au palais des Ancétres, ou on le laissera
dormir sous scellés.

Et nous en avons tant vu, de ces choses magni-
fiques, tant vu que ¢a devient satiété et lassitude.
Les plus étonnantes découvertes, faites au fond
des plus vieilles caisses, ont cessé de nous étonner
; rien ne nous plait plus pour la décoration — oh !
si passagere ! — de nos appartements ; rien n’est
assez beau pour nos fantaisies d’Héliogabale —
qui n’auront pas de lendemain, puisqu’il faut,
dans peu de jours, que I’inventaire soit terminé, et
que nos longues galeries, redevenues modestes,
soient morcelées en chambres d’officier et en bu-
reaux.

En fait de découvertes, nous avons ce matin celle
d’un amas de cadavres : les derniers défenseurs de
la « Ville impériale », tombés la, au fond de leur
tranchée supréme, en tas, et restés enchevétrés
dans leurs poses d’agonie. Les corbeaux et les
chiens, descendus au fond du trou, leur ont vidé le
thorax, mang¢ les intestins et les yeux ; dans un
fouillis de membres n’ayant presque plus de chair,
on voit des épines dorsales toutes rouges se con-
tourner parmi des lambeaux de vétements.
Presque tous ont gardé leurs souliers, mais ils
n’ont plus de chevelure : avec les chiens et les
corbeaux, d’autres Chinois évidemment sont des-
cendus aussi dans le trou profond et ont scalpé ces
morts pour faire de fausses queues. Du reste, les
postiches pour hommes étant en honneur a Pékin,
tous les cadavres qui gisent dans nos environs ont
la natte arrachée avec la peau et laissent voir le
blanc de leur crane.

ks

Aujourd’hui, je quitte de bonne heure et pour
toute la journée notre « palais du Nord », ayant a
me rendre dans le quartier des Européens, auprés
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de notre ministre. A la légation d’Espagne, ou il a
été recueilli, il est toujours alité, mais convales-
cent, et je pourrai lui faire enfin les communica-
tions dont j’ai été chargé par I’amiral.

Voici quatre jours que je n’avais franchi les mu-
railles rouges de la « Ville impériale », que je
n’étais sorti de notre solitude superbe. Et quand je
me retrouve au milieu de la laideur des petites
ruines grises dans les rues banales de la « Ville
tartare », dans le Pékin de tout le monde, dans le
Pékin que tous les voyageurs connaissaient,
J’apprécie mieux I’étrangeté unique de notre
grand bois, de notre grand lac, et de nos splen-
deurs défendues.

Cette ville du peuple cependant parait déja moins
funébre que le jour de mon arrivée, sous le vent de
neige. Ainsi qu’on me I’avait dit, les gens ont
commencé a revenir ; en ce moment Pékin se re-
peuple ; méme dans les quartiers les plus détruits,
des boutiques sont rouvertes, on rebatit des mai-
sons, et déja se reprennent les humbles et co-
miques petits métiers exercés le long des rues, sur
des tables, sous des tentes, sous des parasols — a
ce chaud soleil de 1’automne chinois, ami des my-
riades de pauvres héres qui n’ont pas de feu.

AU TEMPLE DES LAMAS

Le temple des Lamas, le plus vieux sanctuaire de
Pékin et I'un des plus singuliers du monde, con-
tient a profusion des merveilles d’ancienne orfe-
vrerie chinoise et d’inestimables bibliotheéques.
On I’a trés peu vu, ce temple précieux, bien qu’il
ait duré des siécles. Avant I’invasion européenne
de cette année, ’accés en était strictement interdit
aux « barbares d’Occident ». Et depuis que les al-
liés sont maitres de Pékin, on n’y est guére allé
non plus ; il a pour sauvegarde sa situation méme,
contre I’angle de la muraille tartare, dans une par-
tie tout a fait morte de cette ville — qui se meurt
de siécle en siecle, par quartiers, comme se dessé-
chent branche par branche les vieux arbres.

Quand j’y viens aujourd’hui en pélerinage avec
les membres de la légation de France, nous y pé-
nétrons tous pour la premiére fois de notre vie.
Pour nous y rendre, sous le vent glacé et
I’éternelle poussiere, nous avons d’abord traversé
le « marché de I’Est », trois ou quatre kilométres
d’un Pékin insolite et lamentable, un Pékin de
crise et de déroute, ou tout se vend par terre, étalé
sur les immondices et sur la cendre. A la guenille
et a la ferraille se mélent d’introuvables choses,
que des générations de mandarins s’étaient pieu-
sement transmises ; les vieux palais détruits ont
vomi la, comme les maisons de pauvres, leur plus

étonnant contenu séculaire ; des débris sordides et
des débris merveilleux ; a c6té d’une loque em-
pestée, un bibelot de trois mille ans. Le long des
maisons, a perte de vue, pendent a des clous des
défroques de morts et de mortes, formant une bou-
tique a la toilette extravagante et sans fin ; des
fourrures opulentes de Mongolie, volées chez des
riches ; des costumes clinquants de courtisane, ou
des robes en soies lourdes et magnifiques, ayant
appartenu a des grandes dames disparues. La po-
pulace chinoise — qui aura cent fois plus fait que
I’invasion des alliés pour le pillage, I’incendie et
la destruction de Pékin — la basse populace uni-
formément sale, en robe de coton bleu, avec de
mauvais petits yeux louches, grouille, pullule la-
dedans, innombrable et pressée, soulevant la
poussiére et les microbes en tourbillons noirs. Et
d’ignobles droles a longue queue circulent au mi-
lieu de la foule, offrant pour quelques piastres des
robes d’hermine ou des renards bleus, des zibe-
lines admirables, dans la hate de s’en défaire et la
peur d’étre pris.

HAEk

Cependant le silence se fait par degrés, a mesure
que nous approchons du but de notre course ; aux
rues agitées, aux rues encombrées, succedent peu
a peu les rues mortes de vieillesse, ou il n’y a plus
de passants ; ’herbe verdit au seuil des portes et
on voit, au-dessus des murs abandonnés, monter
des arbres aux branches noueuses comme de
vieux bras.

Nous mettons pied a terre devant un portail crou-
lant, qui semble donner sur un parc pour prome-
nades de fantomes — et c’est, cela, ’entrée du
temple.

Quel accueil nous fera-t-on dans cet enclos de
mysteére ? Nous n’en savons rien, et d’abord il n’y
a personne pour Nous recevoir.

Mais le chef des lamas parait bientdt, avec des sa-
luts, apportant ses clefs, et nous le suivons a tra-
vers le petit parc fun¢bre.

Robe violette et chevelure rasée, figure de vieille
cire, a la fois souriante, épeurée et hostile, il nous
conduit a un second portail ouvrant sur une im-
mense cour dallée de pierres blanches, que les
premiers batiments du temple entourent de leurs
murs compliqués, fouillés, de leurs toits courbes
et griffus, de leurs masses inquiétantes et herméti-
quement fermées — tout cela couleur d’ocre et de
rouille, avec des reflets d’or jetés sur le haut des
tuiles par le triste soleil du soir.

La cour est déserte, et 1’herbe des ruines, il va
sans dire, croit entre ses dalles. Et sur des estrades
de marbre blanc, devant les portes closes de ces
grands temples rouillés par les siécles, sont rangés
des « moulins-a-prieres » sortes de troncs de cone



en bronze gravés de signes secrets, que I’on fait
tourner, tourner, en murmurant des paroles inin-
telligibles pour les hommes de nos jours...

Dans la vieille Asie, notre aieule, il m’est arrivé
de pénétrer au fond de bien des sanctuaires sans
age, et de frémir d’une angoisse essentiellement
indéfinissable, devant des symboles au sens de-
puis des siécles perdu. Mais cette sorte
d’angoisse-la  jamais ne s’¢tait compliquée
d’autant de mélancolie que ce soir, par ce vent
froid, dans la solitude, dans le délabrement de
cette cour, sur ces pavés blancs et ces herbes,
entre ces mystérieuses fagades couleur d’ocre et
de rouille, devant la muette rangée de ces mou-
lins-a-priére.

Hksk

De jeunes lamas, venus sans bruit comme des
ombres, apparaissent 1'un aprés [’autre derriere
nous ; méme des enfants lamas — car on com-
mence de les instruire tout petits dans ces rites
millénaires que personne ne comprend plus.

Ils sont jeunes, mais ils n’ont aucune jeunesse
d’aspect ; la sénilité est sur eux, irrémédiable,
avec je ne sais quelle hébétude mystique ; leurs
regards ont I’air de venir du fond des siccles et de
s’étre ternis en route. Pauvreté ou renoncement,
leurs robes jaunes ne sont plus que des loques dé-
colorées, sur leurs maigres corps. On les dirait
tous, costumes et visages, saupoudrés de la cendre
du temps, comme leur culte et comme leur sanc-
tuaire.

IIs veulent bien nous montrer, dans ces grands ba-
timents aujourd’hui anéantis, tout ce que nous dé-
sirons voir — et on commence par les salles
d’étude, ou se sont lentement formées tant de gé-
nérations de prétres figés et obscurs.

En y regardant de pres, on s’apercoit que toutes
ces murailles, a présent couleur de métal oxyde,
ont ¢té jadis chamarrées de dessins éclatants, de
laques et de dorures ; pour les unifier ainsi dans
des tons de vieux bronze, il a fallu une suite indé-
finie d’étés brilants et d’hivers glacés, avec tou-
jours cette poussiére, cette poussiére incessante,
soufflée sur Pékin par les déserts de Mongolie.
Elles sont trés sombres, leurs salles d’étude — et
le contraire nous et surpris ; cela explique
d’ailleurs leurs yeux bombés dans leurs paupiéres
fanées. Trés sombres, mais immenses, somp-
tueuses encore malgré la décrépitude, et congues
dans des proportions grandioses, comme tous les
monuments anciens de cette ville, qui fut en son
temps la plus magnifique du monde. Les hauts
plafonds, ou s’enroulent des chimeéres d’or, sont
soutenus par des colonnes de laque. Les petits
siéges pour les étudiants, les petits pupitres sculp-
tés s’alignent par centaines, usés, rongés, défor-
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més sous les frottements humains. Des dieux en
robe dorée, assis dans les coins, brillent de reflets
atténués. Des tentures murales, d’un travail ancien
et sans prix, représentent, parmi des nuages, les
béatitudes des paradis du Néant. Et les biblio-
théques débordent de manuscrits, les uns ayant
forme de livres, les autres en grands rouleaux, en-
veloppés dans des soies éteintes.

On nous montre ensuite un premier temple — et
c’est un chatoiement d’ors aussitot que la porte
s’ouvre. Des ors discrets, ayant ces tons chauds et
un peu rouges que les laques prennent au cours
des siecles. Trois autels d’or, ou tronent, au milieu
d’une pléiade de petits dieux d’or tous pareils
entre eux, trois grands dieux d’or aux paupiéres
baissées. Toutes pareilles aussi, en leur raideur ar-
chaique, les gerbes de fleurs d’or plantées dans les
vases d’or qui s’alignent devant ces autels. Du
reste, la répétition, la multiplication obstinée des
mémes choses, des mémes attitudes et des mémes
visages est un des caractéres de I’art immuable
des pagodes. Ainsi que dans tous les temples
d’autrefois, il n’y a aucune ouverture pour la lu-
micre; seules, les lueurs glissées dans 1’entre-
baillement des portes éclairent par en-dessous le
sourire des grandes idoles assises et 1I’enlacement
des chiméres qui se contournent dans les nuages
du plafond. Rien n’a été touché, rien n’a été enle-
vé, pas méme les cloisonnés admirables ou bri-
lent des baguettes parfumées ; évidemment on a
ignoré ce lieu, on y est a peine venu.

Derriére ce temple, derriere ses dépendances
poussiéreuses et déja pleines d’ombre, ou sont fi-
gurés les supplices de I’enfer bouddhique, les la-
mas nous conduisent dans une seconde cour aux
dalles blanches, en tout semblable a la premiére ;
méme délabrement et méme solitude, entre les
mémes murailles aux nuances de cuivre et de
rouille.

Apres cette seconde cour, un second temple, tel-
lement identique au premier, tellement, qu’on se
demande si on n’est pas le jouet de quelque illu-
sion, dans ce domaine des Esprits étranges
mémes figures et mémes sourires, aux mémes pla-
ces ; mémes bouquets dorés dans des vases d’or ;
reproduction patiente et servile des mémes magni-
ficences.

Apres ce second temple, une troisiéme cour, en-
core pareille aux deux autres, avec un troisiéme
temple qui se dresse au fond, pareil aux deux
premiers ! Toute pareille, cette cour, avec la
méme herbe de cimetiére entre ses dalles usées.
Mais le soleil plus bas n’éclaire plus que le faite
extréme des toits de faience, les mille petits
monstres d’émail jaune qui ont I’air de se pour-
suivre sur la courbure des tuiles. On frissonne de
froid, le vent devenu plus apre. Et les pigeons qui
nichent aux corniches sculptées s’agitent déja



42

pour leur couchage, tandis que s’éveillent des hi-
boux silencieux qui commencent a tournoyer.
Ainsi que nous ’attendions, ce dernier temple —
le plus caduc peut-étre, le plus déjeté et le plus
vermoulu — ne présente que la répétition obsé-
dante des deux autres — sauf pourtant I’idole du
centre qui, au lieu d’étre assise et de taille hu-
maine, surgit debout, géante, imprévue et presque
effroyable. Les plafonds d’or, coupés pour la lais-
ser passer, lui arrivent 2 mi-jambe, et elle monte
toute droite sous une espéce de clocher doré, qui
la tient par trop étroitement emboitée. Pour voir
son visage, il faut s’approcher tout contre les au-
tels, et lever la téte au milieu des brile-parfums et
des rigides fleurs : on dirait alors une momie de
Titan érigée dans sa gaine, et son regard baissé, au
premier abord, cause quelque crainte. Mais, en la
fixant, on subit d’elle un maléfice plutot char-
meur ; on se sent hypnotisé et retenu la par son
sourire, qui tombe d’en haut si détaché et si tran-
quille, sur tout son entourage de splendeur expi-
rante, d’or et de poussiere — de froid, de crépus-
cule, de ruines et de silence...

CHEZ CONFUCIUS

Quand nous sortons de chez ces fantomes de La-
mas, une demi-heure de soleil nous reste encore,
et nous allons chez Confucius qui habite le méme
quartier — la méme nécropole pourrait-on dire —
dans un délaissement aussi funéebre.

La grande porte vermoulue, pour nous livrer pas-
sage, s’arrache de ses gonds et s’effondre, tandis
qu’un hibou, qui dormait par-la, prend peur et
s’envole. Et nous voici dans une sorte de bois
mortuaire, marchant sur I’herbe jaunie d’automne,
parmi de vieux arbres a bout de séve.

Un arc de triomphe d’abord se présente a nous
dans ce bois : hommage de quelque souverain dé-
funt au grand penseur de la Chine. Il est d’un des-
sin charmant, dans 1’excés méme de son étrangeté,
sous les trois clochetons d’émail jaune qui le cou-
ronnent de leurs toits courbes, ornés de monstres a
tous les angles. Il ne se relie a rien. Il est posé la
comme un bibelot précieux que I’on aurait égaré
parmi des ruines. Et sa fraicheur surprend, au mi-
lieu du délabrement de toutes choses. De pres, ce-
pendant, on s’aperg¢oit de son grand age, a je ne
sais quel archaisme de détails et quelle impercep-
tible usure ; mais il est composé de matériaux
presque éternels, oit méme la poussiere des siécles
ne saurait avoir prise, sous ce climat sans pluie :
marbre blanc pour la base, faience ensuite
jusqu’au sommet — faience jaune et verte, repré-
sentant, en haut relief, des feuilles de lotus, des
nuages et des chimeres.

Plus loin, une grande rotonde, qui accuse une an-
tiquité extréme, nous apparait couleur de terre ou

de cendre, entourée d’un fossé ou meurent des lo-
tus et des roseaux. Cela, c’était un lieu pour les
sages, une retraite ou ils venaient méditer sur la
vanité de la vie, et ce large fossé avait pour but de
I’isoler, d’y faire plus de silence.

On y accede par la courbe d’un pont de marbre
dont les balustres ébauchent vaguement des tétes
de monstres. A Dintérieur, c’est la décrépitude,
I’abandon suprémes ; tout semble déjeté, croulant,
et la volte, encore dorée, est pleine de nids
d’oiseaux. Il y reste une chaire, jadis magnifique,
avec un fauteuil et une table. Sur toutes ces
choses, on dirait qu'on a semé a pleines pelletées
une sorte de terre trés fine, dont le sol est aussi re-
couvert ; les pas s’enfoncent et s’assourdissent
dans cette terre-1a, qui est répandue partout en
couche uniforme — et sous laquelle on s’apergoit
bientot que des tapis subsistent encore ; ce n’est
cependant que de la poussiere, accumulée depuis
des siccles, I’épaisse et la continuelle poussiere
que souffle sur Pékin le vent de Mongolie.

En cheminant un peu dans I’herbe flétrie, sous les
vieux arbres desséchés, on arrive au temple lui-
méme, précédé d’une cour ou de hautes bornes de
marbre ont été¢ plantées. On dirait tout a fait un
cimeticre, cette fois — et pourtant les morts
n’habitent point sous ces stéles, qui sont seule-
ment pour glorifier leur mémoire. Philosophes
qui, dans les siecles révolus, illustrérent ce lieu
par leur présence et leurs réveries, profonds pen-
seurs a jamais ténébreux pour nous, leurs noms
revivent la gravés, avec quelques-unes de leurs
pensées les plus transcendantes.

De chaque c6té des marches blanches qui ménent
au sanctuaire, sont rangés des blocs de marbre en
forme de tam-tam — objets d’une antiquité¢ a
donner le vertige, sur lesquels des maximes, intel-
ligibles seulement pour quelques mandarins trés
¢érudits, ont ét¢ inscrites jadis en caractéres chinois
primitifs, en lettres contemporaines et sceurs des
hiéroglyphes de I'Egypte.

C’est ici le temple du détachement, le temple de la
pensée abstraite et de la spéculation glacée. On est
saisi dés I’abord par sa simplicité absolue, a la-
quelle jusqu’ici la Chine ne nous avait point pré-
parés. Trés vaste, trés haut de plafond, trés gran-
diose et d’un rouge uniforme de sang, il est ma-
gnifiquement vide et supérieurement calme. Co-
lonnes rouges et murailles rouges, avec quelques
discrets ornements d’or, voilés par le temps et la
poussiére. Au milieu, un bouquet de lotus géants
dans un vase colossal, et c’est tout. Apres la pro-
fusion, apres la débauche d’idoles et de monstres,
le pullulement de la forme humaine ou animale
dans les habituelles pagodes chinoises, cette ab-
sence de toute figure cause un soulagement et un
repos.



Dans des niches alignées contre les murs, des
steles, rouges comme ce lieu tout entier, sont con-
sacrées a la mémoire de personnages plus émi-
nents encore que ceux de la cour d’entrée, et por-
tent des sentences qu’ils énoncerent. Et la stele de
Confucius lui-méme, plus grande que les autres,
plus longuement inscrite, occupe la place
d’honneur, au centre du panthéon sévere, posée
comme sur un autel.

A proprement dire, ce n’est point un temple,
puisqu’on n’y a jamais fait ni culte ni priére ; une
sorte d’académie plutot, une salle de réunion et de
froides causeries philosophiques. Malgré tant de
poussiére et d’apparent abandon, les nouveaux
¢élus de I’Académie de Pékin — infiniment plus
que la noétre, conservatrice de formes et de rites,
on m’accordera bien cela — sont tenus encore,
parait-il, d’y venir faire une retraite et tenir une
conférence.

En plus des maximes de renoncement et de sa-
gesse inscrites du haut en bas de sa stéle, Confu-
cius a légué a ce sanctuaire quelques pensées sur
la littérature, que I’on a gravées en lettres d’or, de
manicre a former ¢a et 1a des tableaux accrochés
aux murailles.

Et en voici une que je transcris a ’intention de
jeunes érudits d’occident, préoccupés surtout de
classifications et d’enquétes. Ils y trouveront une
réponse vénérable et plus de deux fois millénaire
a I'une de leurs questions favorites :

« La Littérature de 1’avenir sera la littérature de la
pitié. »

Hokok

I est prés de cinq heures quand nous sortons de
ces temples, de ces herbes et de ces ruines, et le
triste soleil rose d’automne achéve de décliner la-
bas derri¢re I'immense Chine, du c6té de I’Europe
lointaine. Je me sépare alors de mes compagnons
du jour, car ils habitent, eux, le quartier des Léga-
tions, dans le sud de la « Ville tartare », et moi,
c’est dans la « Ville impériale », fort loin d’ici.

A travers les dédales et les solitudes de Pékin,
j’ignore absolument le chemin a suivre pour sortir
de ces lieux morts ou nous venons de passer la
journée et ou jamais je n’étais venu. J’ai pour
guide un « mafou » que I’on m’a prété — en fran-
cais, un piqueur. Et je sais seulement que je dois
faire plus d’une lieue avant d’atteindre mon gite
somptueux et désolé.

Mes compagnons partis, je chemine un moment
encore au milieu du silence des vieilles rues sans
habitants pour arriver bientdt dans des avenues
larges, qui paraissent sans fin, et o commencent
a grouiller des robes de coton bleu et des faces
jaunes a longue queue. De petites maisons toutes
basses, toutes maussades et grises, s’en vont a
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I’interminable file de chaque coté des chaussées,
ou les pas des chevaux dans la terre friable et
noire soulévent d’infects nuages.

Si basses les maisons et si larges les avenues, que
I’on a sur la téte presque toute I’é¢tendue du ciel
crépusculaire. Et, tant le froid augmente vite a la
tombée du jour, il semble que, de minute en mi-
nute, tout se glace.

Parfois le grouillement est compact autour des
boutiques ou I’on vend a manger, dans la fétidité
qu’exhalent les boucheries de viande de chien ou
les rotisseries de sauterelles. Mais quelle bonho-
mie, en somme, chez tous ces gens de la rue, qui,
au lendemain des bombardements et des batailles,
me laissent passer sans un regard de malveil-
lance ! Qu’est-ce que je ferais pourtant, avec mon
« mafou » d’emprunt et mon revolver, si ma fi-
gure allait ne pas leur convenir ?

Ensuite, on se retrouve isolés, pour un temps,
parmi les décombres, au milieu de la désolation
des quartiers détruits.

D’apres I’orientation du couchant d’or pale, je
crois voir que la route suivie est bonne ; si cepen-
dant il n’avait pas compris ou j’ai I’intention de
me rendre, mon mafou, comme il ne parle que
chinois, je me trouverais fort au dépourvu.

sk

Ce retour me parait interminable, dans le froid du
SOIr.

A la fin cependant voici la-bas, en silhouette déja
grise devant le ciel, la montagne factice des parcs
impériaux, avec ses petits kiosques de faience et
ses vieux arbres tordus, qui se groupent et
s’arrangent comme sur les laques, dans les pay-
sages précieusement peints. Et voici la muraille
rouge sang et I’'une des portes d’émail jaune de la
« Ville impériale », avec deux factionnaires de
I’armée alliée qui me présentent les armes. La, je
me reconnais, je suis chez moi, et je congédie
mon guide pour entrer seul dans cette « Ville
jaune », de laquelle du reste, a cette heure-ci, on
ne le laisserait plus sortir.

La « Ville impériale » ou « Ville jaune », ou «
Ville interdite », murée de si terribles murs au mi-
lieu méme de I’énorme Pékin aux enceintes baby-
loniennes, est bien plus un parc qu’une ville, un
bois d’arbres séculaires — de 1’espéce sombre des
cypres et des cédres — qui peut avoir deux ou
trois lieues de tour ; quelques trés anciens temples
y émergent d’entre les branches, et aussi quelques
palais récents dus aux fantaisies de I’Impératrice
régente. Ce grand bois, ou je pénétre ce soir
comme chez moi, a aucune époque précédente de
’histoire n’avait été violé par les étrangers ; les
ambassadeurs eux-mémes n’en passaient jamais
les portes ; jusqu’a ces derniers jours, il était de-
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meuré inaccessible aux Européens et profondé-
ment inconnu.

Elle entoure, cette « Ville jaune », elle protege,
derriére une zone de tranquillité et d’ombre, la
plus mystérieuse encore « Ville violette », rési-
dence des Fils du Ciel, qui y occupe, au centre, un
carré dominateur, défendu par des fossés et de
doubles remparts.

Et quel silence, ici, a cette heure ! Quel lugubre
désert que tout ce lieu! La mort plane a présent
sur ces allées, qui jadis voyaient passer des prin-
cesses promenées dans des palanquins, des impé-
ratrices suivies de soyeux cortéges. Depuis que les
hotes habituels ont pris la fuite et que les « bar-
bares d’Occident » occupent leur place, on ne ren-
contre plus personne dans le bois, si ce n’est, de
loin en loin, une patrouille, un piquet de soldats
d’une nation ou d’une autre. Et on n’y entend
guere que le pas des sentinelles devant les palais
ou les temples ; ou bien, autour de quelque ca-
davre, le cri des corbeaux et le triste aboiement
des chiens mangeurs de morts.

J’ai d’abord a traverser une région ou il n’y a que
des arbres, des arbres qui ont vraiment des tour-
nures chinoises, et dont I’aspect suffirait a donner
la notion et la petite angoisse de I’exil ; la route
s’en va la-dessous, inquiétante, soudainement as-
sombrie par les vieilles ramures qui y font le cré-
puscule presque nocturne. Sur I’herbe rase, fanée
par I’automne, sautillent des pies attardées. Sautil-
lent aussi, dansent en rond noir avant de se cou-
cher, des corbeaux dont les croassements
s’amplifient et font peur au milieu du froid et du
silence. Et la-bas, des chiens, dans une sorte de
clairiére ou tombe un peu de lueur, trainent une
longue chose qui a forme humaine. Aprés la dé-
route, les défenseurs de la « Ville jaune » sont ve-
nus mourir n’importe ou dans le bois, et les
moyens ont manqué pour les ramasser tous...

Au bout d’un quart d’heure, apparition de la
« Ville violette », dont un angle surgit devant moi
au détour du chemin. Elle se découvre lentement,
toujours muette et fermée, bien entendu, comme
un colossal tombeau. Ses longues murailles
droites, au-dessus de ses fossés pleins d’herbages,
vont se perdre dans les lointains confus et déja
obscurs. Le silence semble s’exagérer a son ap-
proche, comme si elle en condensait, comme si
elle en couvait, du silence, dans son enceinte ef-
froyable — du silence et de la mort.

Un coin du « Lac des Lotus » commence mainte-
nant de s’indiquer, comme un morceau de miroir
clair, renversé parmi des roseaux pour recueillir
les derniers reflets du ciel ; je vais passer tout au
bord, devant I’« Tle des Jades », oi méne un pont
de marbre — et je sais d’avance, pour |’avoir
journellement vue, la féroce grimace chinoise que

me réservent les deux monstres gardiens de ce
pont, depuis des siécles accroupis sur leur socle.
Je sors enfin de "ombre et de I’oppression des
arbres ; le Lac des Lotus achéve de se déployer
devant moi, faisant de I’espace libre, en méme
temps qu’une grande étendue de ciel crépusculaire
se dégage a nouveau sur ma téte. Les premicres
étoiles s’allument, au fond glacial du vide. Et
c’est le commencement d’une de ces nuits que
I’on passe ici, au milieu de cette région tres parti-
culiére de Pékin, dans un excés d’isolement et de
silence — avec, de temps a autre, des coups de fu-
sil au loin, traversant le calme tragique des palais
et des arbres.

I1 gélera tout a I’heure ; on la sent venir, la gelée,
a I’apreté de I’air qui cingle la figure.

Le lac jadis invisible, le Lac des Lotus qui doit
étre en effet, durant la saison des fleurs, le mer-
veilleux champ de calices roses décrit par les
poétes de la Chine, ne représente plus, en cette fin
d’octobre, qu’un triste marécage, recouvert de
feuilles roussies, et duquel monte a cette heure
une buée hivernale comme un nuage qui trainerait
sur les roseaux morts.

Ma demeure est de l’autre coté de ce lac, et
j’arrive au grand Pont de Marbre qui le franchit
d’une courbe superbe, d’une courbe encore toute
blanche, malgré 1’envahissement des obscurités
grises ou noires.

En cet endroit, comme je m’y attendais, une sen-
teur cadavérique s’éléve tout a coup dans I’air
glacé — et je connais depuis une semaine le per-
sonnage qui me I’envoie : en robe bleue, les bras
¢tendus, couché le nez dans les vases de la rive et
montrant sa nuque ou le crane s’ouvre. De méme
que je devine, dans le fouillis épeurant des herbes,
son camarade qui, a dix pas plus loin, git le ventre
en I’air.

Une fois passé¢ ce beau et solitaire Pont de
Marbre, a travers le pale nuage dont les eaux se
sont enveloppées, je serai presque arrivé a mon
logis. 11 y aura d’abord a ma gauche un portail de
faience, gardé par deux sentinelles allemandes —
deux étres vivants que je ne suis pas faché de sa-
voir bient6t sur ma route, et qui, s’ils y voient en-
core, me salueront de I’arme avec un ensemble
automatique ; ce sera I’entrée des jardins au fond
desquels réside le feld-maréchal de Waldersee,
dans un palais de I'Impératrice.

Et, deux cents metres plus loin, apres avoir traver-
s¢ d’autres portails et des ruines, je rencontrerai
une bréche fraichement ouverte dans un vieux
mur : ce sera mon entrée a moi, gardée par un sol-
dat de chez nous, un chasseur d’Afrique. Un autre
palais de I’Impératrice est la trés caché par des
enclos et se perdant un peu sous-bois, un palais
fréle, tout en découpures et en vitrages. Alors je
pousserai une porte de verre, peinturlurée de lotus



roses, et retrouverai la féerie de chaque soir : sous
des arceaux d’ébeéne prodigieusement sculptés et
sur des tapis jaunes, 1’éclat des inappréciables
porcelaines, des cloisonnés, des laques, et des
soies impériales traversées de chimeres d’or...

Il est presque nuit close, quand je rentre au logis.
Les grands brasiers de chaque soir sont allumés
déja dans les fours souterrains, et une douce cha-
leur commence de monter du sol, a travers
I’épaisseur des tapis jaune d’or. On a maintenant
des impressions de chez soi, de bien-étre et de
confortable dans ce palais qui nous avait fait le
premier jour un accueil mortel.

Je dine comme d’habitude a la petite table
d’ébéne un peu perdue dans la longue galerie aux
fonds obscurs, en compagnie de mon camarade le
capitaine C... qui a découvert dans la journée de
nouveaux bibelots merveilleux et les a fait mo-
mentanément placer ici pour en jouir au moins un
SOir.

C’est d’abord un nouveau trone, d’un style que
nous ne connaissions pas ; des écrans de taille co-
lossale, qui posent sur des socles d’ébéne et repré-
sentent des oiseaux étincelants livrant bataille a
des singes, parmi des fleurs de réve ; des giran-
doles qui dormaient depuis le XVIII® siécle dans
leurs caisses capitonnées de soie jaune, et qui
maintenant descendent de nos arceaux ajourés, re-
tombent en pluie de perles et d’émail au-dessus de
nos tétes — et tant d’autres indescriptibles choses,
ajoutées depuis aujourd’hui a la profusion de nos
richesses d’art lointain.

Mais c’est la derniére fois que nous jouissons de
notre galerie dans son intégrité et sa profondeur ;
demain il va falloir d’abord renvoyer et étiqueter
parmi les réserves la plupart de ces objets qui
amusaient nos yeux, et puis, tout en réservant un
salon convenable pour le général, qui doit hiver-
ner ici, faire couper, en plusieurs places, cette aile
de palais par des cloisons légeres, y préparer des
logements et des bureaux pour 1’état-major — et
ce sera la besogne du capitaine C..., qui est ici im-
provisé architecte et intendant supréme, tandis que
je reste, moi, I’hote de passage, ayant voix consul-
tative seulement.

Donc, ce soir, c’est le dernier tableau et 1’apogée
de notre petite fantasmagorie impériale, aussi al-
lons-nous prolonger la veillée plus que de cou-
tume. Et, ayant eu pour une fois I’enfantillage de
revétir les somptueuses robes asiatiques, nous
nous étendons sur des coussins dorés, appelant a
notre aide l’opium, trés favorable aux imagina-
tions un peu lasses et blasées, ainsi que les notres
ont malheureusement commencé d’étre... Hélas !
combien notre solitude dans ce palais nous et
semblé magique, sans le secours d’aucun avatar,
quelques années plus tot !...
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C’est un opium exquis, il va sans dire, dont la fu-
mée, tournant en petites spirales rapides, a tout de
suite fait d’alourdir I’air en I’embaumant. Par de-
grés, il nous apportera 1’extase chinoise, 1I’oubli,
’allégement, I’impondérabilité, la jeunesse.

Ak

Absolu silence au dehors, car le poste des soldats
— d’ailleurs endormis — est fort loin de nous ;
absolu silence, cours désertes ou il géle, et nuit
noire. La galerie, dont les extrémités se perdent
dans I’imprécision obscure, devient de plus en
plus tiéde ; la chaleur des fours souterrains s’y ap-
pesantit, entre ces parois de vitres et de papier col-
1¢ qui seraient si fréles pour nous garantir des sur-
prises de I’extérieur, mais qui font les salles si
hermétiquement closes et propices a I’intoxication
par les parfums.

Etendus trés mollement sur des épaisseurs soyeu-
ses, nous regardons fuir le plafond, I’enfilade des
arceaux de bois précieux sculptés en dentelles,
d’ou retombent les lanternes ruisselantes de
perles. Des chiméres d’or brillent discrétement ¢a
et 1a sur des soies jaunes et vertes aux replis
lourds. Les hauts paravents, les hauts écrans de
cloisonné, de laque ou d’ébene, qui sont le grand
luxe de la Chine, font partout des recoins, des ca-
chettes de luxe et de mystére, peuplés de potiches,
de bronzes, de monstres aux yeux de jade qui ob-
servent en louchant...

Absolu silence. Mais, dans le lointain, par inter-
valles, quelqu’un de ces coups de feu qui ne man-
quent jamais de ponctuer ici la torpeur nocturne,
ou bien un cri d’alarme, un cri de détresse : es-
carmouches entre postes européens et rodeurs
chinois ; sentinelles, effarées par les cadavres et
par la nuit, qui tirent peut-étre sur des ombres.
Aux premiers plans qu’éclaire notre lampe, les
seules choses trés lumineuses, dont le dessin et les
couleurs se gravent, comme par obsession, dans
nos yeux maintenant immobilisés, sont quatre
brile-parfums géants, de forme hiératique, en
cloisonné adorablement bleu, qui posent sur des
¢léphants d’or. Ils se détachent, précis, en avant
de panneaux en laque noire, semés d’une envolée
de longues ailes blanches, traversés d’une fuite
éperdue de grands oiseaux dont chaque plume est
faite d’une nacre différente. Sans doute notre
lampe faiblit, car, en dehors de ces choses
proches, la magnificence du lieu ne se voit
presque plus, s’indique plutot a notre souvenir —
par la silhouette rare de quelque vase de cinq
cents ans, par le reflet de quelque inimitable soie-
rie, ou I’éclat d’un émail...

Hekok
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Treés tard la fumée de 1’opium nous tient en éveil,
dans un état lucide et confus a la fois. Et nous
n’avions jamais a ce point compris 1’art chinois ;
c’est vraiment ce soir, dirait-on, qu’il nous est ré-
vélé. D’abord, nous en ignorions, comme tout le
monde, la grandeur presque terrible, avant d’avoir
connu cette « Ville impériale », avant d’avoir
apercu le palais muré des Fils du Ciel ; et, a cette
heure nocturne, dans la galerie surchauffée, au mi-
lieu de la fumée odorante épandue en nuage,
I’impression qui nous reste des grands temples
sombres, des grandes toitures d’émail jaune cou-
ronnant |’énormité titanesque des terrasses de
marbre, s’exalte jusqu’a de I’admiration subju-
guée, jusqu’a du respect et de I’effroi...

Et puis, méme dans les mille détails des broderies,
des ciselures, dont la profusion ici nous entoure,
combien cet art est habile et juste, qui, pour rendre
la grace des fleurs, en exagere ainsi les poses lan-
guissantes ou superbes, le coloris violent ou déli-
cieusement pale, et qui, pour attester la férocité
des étres quels qu’ils soient, voire des moindres
papillons ou libellules, leur fait a tous des griffes,
des cornes, des rictus affreux et de gros yeux
louches !... Elles ont raison, les broderies de nos
coussins : c’est cela, les roses, les lotus, les chry-
santhémes ! Et, quant aux insectes, scarabées,
mouches ou phalénes, ils sont bien tels que ces
horribles petites bétes peintes en reliefs d’or sur
nos éventails de cour...

Dans un anéantissement physique trés particulier,
qui laisse se libérer I’esprit — a Bénares, peut-étre
dirait-on : se dégager le corps astral — tout nous
parait facile, amusant, dans ce palais, et ailleurs
dans le monde entier. Nous nous félicitons d’étre
venus habiter la « Ville jaune » a un instant
unique de I’his-toire de la Chine, a un instant ou
tout est ouvert et ot nous sommes encore presque
seuls, libres dans nos fantaisies et nos curiosités.
La vie nous semble avoir des lendemains remplis
de circonstances intéressantes, et méme nouvelles.
En causant, nous trouvons des suites de mots, des
formules, des images rendant enfin
I’inexprimable, I’en-dessous des choses, ce qui
n’avait jamais pu étre dit. Les désespérances, les
grandes angoisses que 1’on trainait partout comme
le boulet des bagnes, sont incontestablement atté-
nuées.

Quant aux petits ennuis de la minute présente, aux
petits agacements, ils n’existent plus... Par
exemple, a travers les glaces de la galerie, quand
nous apercevons, dans le lointain du palais de
verre, un pale fanal de mauvais aloi qui se pro-
mene, nous disons, sans que cela ne nous agite
aucunement :

— Tiens ! encore les voleurs ! Ils doivent pourtant
nous voir. Demain il faudra songer a refaire une
battue !

Et nous jugeons indifférent, confortable méme,
que des vitres seules séparent nos coussins, nos
soies impériales, du froid, de I’horreur — des en-
tours ou les cadavres, a cette heure tardive, se re-
couvrent de gelée blanche, dans les ruines.

Jeudi 23 octobre.

En compagnie du chat, j’ai travaillé tout le jour
dans la solitude de mon palais de la Rotonde que
j’avais déserté hier.

A I’heure ot le soleil rouge du soir s’enfonce der-
riecre le Lac des Lotus, mes deux serviteurs,
comme d’habitude, viennent me chercher. Mais,
le Pont de Marbre franchi, nous passons cette fois
sans nous arréter devant la bréche qui méne a mon
fragile palais du Nord. Nous avons a sortir de nos
quartiers, a travers la poussiére et les ruines, car je
dois faire visite a monseigneur Favier, évéque de
Pékin — qui habite dans notre voisinage, en de-
hors, mais tout pres de la « Ville impériale ».
C’est déja le crépuscule quand nous entrons dans
la « Concession catholique », ou les missionnaires
et leur pauvre troupeau jaune viennent de subir les
détresses d’un long siége. Et la cathédrale, criblée
de mitraille, nous apparait vague, dans un ciel
éteint, si poussiéreux qu’on le croirait voilé de
brume — la cathédrale nouvellement batie, celle
dont I’Impératrice accorda la construction, en
remplacement de I’ancienne dont elle fit son
garde-meuble.

Monseigneur Favier, chef des missions frangaises,
habitant Pékin depuis quarante années, ayant
longtemps joui de la faveur des souverains, avait
¢été le premier a prévoir et a dénoncer le péril
boxer. Malgré I’effondrement momentané de son
ceuvre, il est encore une puissance en Chine, ot un
décret impérial lui a jadis conféré le rang de vice-
TOi.

La salle ou il me regoit, aux murs blancs, avec un
trou d’obus récemment bouché, contient de pré-
cieux bibelots chinois, dont la présence dans ce
presbytére étonne tout d’abord. Il les collection-
nait autrefois, et il les revend aujourd’hui pour
pouvoir secourir les quelques milliers d’affamés
que la guerre vient de laisser dans son église.
L’évéque est un homme de haute taille, de beau
visage régulier, avec des yeux de finesse et
d’énergie. Ils devaient lui ressembler, par I’allure
aussi bien que par ’opiniatre volonté, ces évéques
du moyen age qui suivaient les croisades en Terre
sainte. C’est seulement depuis le début des hostili-
tés contre les chrétiens qu’il a repris la soutane
des prétres frangais et coupé sa longue tresse a la
chinoise — on sait que le port de la queue et du
costume mandarin était une des plus énormes et
subversives faveurs accordées aux Lazaristes par
les empereurs Célestes.



Il veut bien me retenir une heure aupres de lui et,
tandis qu'un Chinois soyeux nous sert le thé, il me
redit la grande tragédie qui vient de finir ici
méme ; cette défense de quatorze cents métres de
murs, organisée avec rien par un jeune enseigne et
trente matelots ; cette résistance de plus de deux
mois contre des milliers de tortionnaires qui déli-
raient de fureur, au milieu de I’énorme ville en
feu. Bien qu’il conte tout cela a voix trés basse,
dans la salle blanche un peu religieuse, sa parole
devient de plus en plus chaude, vibrante en sour-
dine, avec une certaine rudesse de soldat, et, de
temps a autre, une émotion qui lui étrangle la
gorge — surtout lorsqu’il est question de
I’enseigne Henry.

L’enseigne Henry, qui mourut traversé de deux
balles, sur la fin du dernier grand combat! Ses
trente matelots, qui eurent tant de tués et qui fu-
rent blessés presque tous !... Il faudrait graver
quelque part en lettres d’or leur histoire d’un été,
de peur qu’on ne I’oublie trop vite, et la faire cer-
tifier telle, parce que bientdt on n’y croirait plus.
Et ces matelots-la, commandés par leur officier
tout jeune, on ne les avait pas choisis ; ils étaient
les premiers venus, pris en hate et au hasard a
bord de nos navires. Quelques prétres admirables
partageaient leurs veilles, quelques braves sémi-
naristes faisaient le coup de feu sous leurs ordres,
et aussi une horde de Chinois armés de vieux fu-
sils pitoyables. Mais c’était eux I’ame de la dé-
fense obstinée, et, devant la mort, qui était tout le
temps présente dans la diversité de ses formes les
plus atroces, pas un n’a faibli ni murmuré.

Un officier et dix matelots italiens, que le sort
avait jetés la, s’étaient jusqu’a la fin battus hé-
roiquement aussi, laissant six des leurs parmi les
morts.

Oh ! I’héroisme enfin, le plus humble héroisme de
ces pauvres chrétiens chinois, catholiques ou pro-
testants, réfugiés péle-méle a 1’évéché, qui sa-
vaient qu’un seul mot d’abjuration, qu’une seule
révérence a une image bouddhique leur garantirait
la vie, mais qui restaient la tout de méme, fidéles,
malgré la faim torturante aux entrailles et le mar-
tyre presque certain ! En méme temps, du reste, en
dehors de ces murs qui les protégeaient un peu,
quinze mille environ de leurs fréres étaient brilés,
dépecés vifs, jetés en morceaux dans le fleuve,
pour la nouvelle foi qu’ils ne voulaient point re-
nier.

Il se passait des choses inouies, pendant ce siége :
un évéquez, la téte éraflée par les balles, allait,
suivi d’un enseigne de vaisseau et de quatre ma-
rins, arracher un canon a I’ennemi ; des sémina-
ristes fabriquaient de la poudre, avec les branches

2 Monseigneur Jarlin, coadjuteur de monseigneur Fa-
vier.
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carbonisées des arbres de leur préau et avec du
salpétre qu’ils dérobaient la nuit, en escaladant les
murs, dans un arsenal chinois.

On vivait dans un continuel fracas, dans un conti-
nuel éclaboussement de pierres ou de mitraille ;
tous les clochetons en marbre de la cathédrale,
criblés d’obus, chancelaient, tombaient par mor-
ceaux sur les tétes. A toute heure sans tréve, les
boulets pleuvaient dans les cours, enfongaient les
toits, crevaient les murs. Mais c¢’était la nuit sur-
tout que les balles s’abattaient comme gréle, et
qu’on entendait sonner les trompes des Boxers ou
battre les affreux gongs. Et leurs cris de mort, tout

le temps, a plein gosier : Cha ! cha ! — Tuons !
tuons !| — ou : Chao ! chao ! — Brtilons ! bri-
lons ! — emplissaient la ville comme la clameur

d’ensemble d’une immense meute en chasse.

On était en juillet, en aout, sous un ciel étouffant
— et on vivait dans le feu : des incendiaires arro-
saient de pétrole les portes ou les toits avec des
jets de pompe, et langaient dessus des étoupes al-
lumées ; il fallait, d’un c6té ou d’un autre, courir,
apporter des échelles, grimper avec des couver-
tures mouillées pour étouffer ces flammes. Courir,
il fallait tout le temps courir, quand on était si
épuisé, avec la téte si lourde, les jambes si faibles,
de n’avoir pas mangé a sa faim.

Courir !... Il y avait une sorte de course lamen-
table, que les bonnes Sceurs avaient charge
d’organiser, celle des femmes et des petits en-
fants, hébétés par la souffrance et la peur.
C’étaient elles, les sublimes filles, qui décidaient
quand il y avait lieu de changer de place suivant la
direction des obus, et qui choisissaient la minute
la moins dangereuse pour prendre son élan, tra-
verser une cour téte baissée, aller s’abriter autre
part. Un millier de femmes, maintenant sans vo-
lonté et sans idées, ayant au cou de pauvres bébés
mourants, les suivaient alors comme un remous
humain, avangaient ou reculaient, se poussant
pour ne pas perdre de vue les blanches cornettes
protectrices...

Courir, quand on ne tenait plus debout faute de
vivres, et qu’une lassitude supréme vous poussait
a vous coucher par terre pour attendre de mourir !
Les détonations qui ne cessaient pas, le perpétuel
bruit, la mitraille, la dégringolade des pierres, on
s’habituait encore a cela, et a voir a chaque instant
quelqu’un s’affaisser dans son sang. Mais la faim
était un mal plus intolérable que tout. On faisait
des bouillies avec les feuilles et les jeunes pousses
des arbres, avec les racines des dahlias du jardin
et les oignons des lis. De pauvres Chinois ve-
naient humblement dire :

— Il faut garder le peu qui reste de millet pour les
matelots qui nous défendent et qui ont plus besoin
de force que nous.
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L’évéque voyait se trainer a ses pieds une femme
accouchée de la veille, qui suppliait :

— Evéque ! évéque ! fais-moi donner seulement
une poignée de grain, pour qu’il me vienne du lait
et que mon petit ne meure pas !

On entendait toute la nuit dans 1’église les petites
voix de deux ou trois cents enfants qui gémis-
saient pour avoir @ manger. Suivant 1’expression
de monseigneur Favier, c’étaient comme les bé-
lements d’une troupe d’agnelets destinés au sacri-
fice. Leurs cris d’ailleurs allaient en diminuant,
car on en enterrait une quinzaine par jour.

On savait que non loin de 1a, aux légations euro-
péennes, un drame pareil devait se jouer, mais, il
va sans dire, toute communication était coupée, et
quand quelque jeune chrétien chinois se dévouait
pour essayer d’aller y porter un mot de 1’évéque,
demandant des secours ou au moins des nou-
velles, on voyait bientdt sa téte, avec le billet
épinglé a la joue, reparaitre au-dessus du mur, au
bout d’une perche enguirlandée de ses entrailles.
Tout était plein de sang, de cervelle jaillie des
cranes brisés. Non seulement des boulets tom-
baient par centaines chaque jour, mais les Boxers
dans leurs canons mettaient aussi des cailloux, des
briques, des morceaux de fer, des cassons de
marmite, ce qui tombait sous leurs mains force-
nées. On n’avait pas de médecins, on pansait
comme on pouvait, et sans espoir, les grandes
blessures horribles, les grands trous dans les poi-
trines. Les bras des fossoyeurs volontaires
s’épuisaient a creuser le sol pour enfouir des
morts ou des débris de morts. Et toujours les cris
de la meute enragée : Cha ! cha ! — Tuons !
tuons ! — et toujours les gongs avec leur bruit de
sinistre ferraille, et toujours le beuglement des
trompes...

Des mines sautaient de différents cotés, engloutis-
sant du monde et des pans de mur. Dans le gouffre
que fit I’'une d’elles, disparurent les cinquante pe-
tits bébés de la créche, dont les souffrances au
moins furent finies. Et, chaque fois, c’était une
nouvelle grande bréche ouverte pour les Boxers
qui se précipitaient, ¢’était une entrée béante pour
la torture et la mort...

Mais I’enseigne Henry accourait 1a toujours ; avec
ce qui lui restait de matelots, on le voyait surgir a
la place qu’il fallait, au point précis d’ou 1’on
pouvait tirer le mieux, sur un toit, sur une créte de
muraille — et ils tuaient, ils tuaient, sans perdre
une balle de leurs fusils rapides, chaque coup
donnant la mort. Par terre, ils en couchaient cin-
quante, cent, en monceaux, et fiévreusement les
prétres, les Chinois, les Chinoises apportaient des
pierres, des briques, des marbres de la cathédrale,
n’importe quoi, avec du mortier tout prét, et on re-
fermait la bréche, et on était sauvés encore jusqu’a
la mine prochaine !

Mais on n’en pouvait plus ; la maigre ration de
bouillie diminuait trop, on n’avait plus de force...
Ces cadavres de Boxers, qui s’entassaient tout le
long du vaste pourtour désespérément défendu,
emplissaient I’air d’une odeur de peste ; ils atti-
raient les chiens qui, dans les moments
d’accalmie, s’assemblaient pour leur manger le
ventre ; alors, les derniers temps, on tuait ces
chiens du haut du mur, on les péchait avec un croc
au bout d’une corde — et c¢’était une viande réser-
vée aux malades et aux meres qui allaitaient.

Le jour enfin ou nos soldats entrérent dans la
place, guidés par 1’évéque a cheveux blancs qui,
debout sur le mur, agitait le drapeau frangais, le
jour ou ’on se jeta dans les bras les uns des autres
avec des larmes de joie — il restait tout juste de
quoi faire, en y mettant beaucoup de feuilles
d’arbres, un seul et dernier repas.

— Il semblait, dit monseigneur Favier, que la
Providence elit compté nos grains de riz !

Et puis il me reparle encore de I’enseigne Henry :
— La seule fois, dit-il, pendant tout le siege, la
seule fois que nous ayons pleuré, c’est a I’instant
de sa mort. Il était resté debout longtemps, avec
ses deux blessures mortelles, commandant tou-
jours, rectifiant le tir de ses hommes. A la fin du
combat, il est descendu lentement de la bréche, et
il est venu s’affaisser entre les bras de deux de nos
prétres ; alors nous pleurions tous et, avec nous,
tous ses matelots qui s’étaient approchés et qui
I’entouraient — c’est qu’aussi il était charmant,
simple, bon, doux avec les plus petits... Etre un
soldat pareil, et se faire aimer comme un enfant,
n’est-ce pas, il n’y a rien de plus beau ?

Et il ajoute, aprés un silence :

— Il avait la foi, celui-la ! Chaque matin, il venait
prier ou communier au milieu de nous, disant avec
un sourire :

« Il faut se tenir prét. »

Il est nuit noire quand je sors de chez I’évéque,
auquel je ne pensais faire qu’une courte visite.
Autour de chez lui, bien entendu, tout est désola-
tion, éboulements, décombres ; rien n’a plus
forme de maisons, et on ne retrouve plus trace de
rues. Je m’en vais, avec mes deux serviteurs, nos
revolvers et notre petit fanal ; je m’en vais son-
geant a I’enseigne Henry, a sa gloire, a sa déli-
vrance, a tout autre chose qu’a I’insignifiant détail
du chemin a suivre dans ces ruines... D’ailleurs,
c’est si pres : un kilomeétre a peine...

Une bourrasque de vent de Mongolie, qui éteint
notre chandelle dans sa gaine de papier, nous en-
veloppe de tant de poussiére qu’on ne voit plus a
deux pas devant soi, comme en pleine brume. Et,
n’étant jamais venus dans ce quartier, nous voila
¢garés, au milieu des obstacles et des trous, trébu-
chant sur des pierres, sur des débris, des cassons
de poterie ou des cassons de crane.



A peine les étoiles pour nous guider, tant cette
poussiére fait nuage, et vraiment nous ne savons
plus...

Une odeur de cadavre tout a coup... Ah ! c’est
notre découverte d’hier matin, la tranchée des
scalpés ! Nous la reconnaissons a certaines pierres
du bord, juste avant de tomber dedans. Alors tout
est bien, la direction était bonne ; encore deux
cents metres et nous trouverons notre palais de
verre, nous serons chez nous...

Vendredi 26 octobre.

Parti presque en retard de mon palais du Nord, je
me hate vers le rendez-vous que Li-Hung-Chang a
bien voulu me donner pour neuf heures du matin.
Un chasseur d’Afrique m’accompagne. Nous sui-
vons un piqueur chinois envoyé pour nous con-
duire. Et c’est d’abord un temps de trot accéléré,
sous le rayonnement blanc du soleil, a travers du
silence et de la poussiére, le long des grandes mu-
railles muettes et des fossés en marécage du palais
des Empereurs.

Ensuite, au sortir de la « Ville jaune », commence
la vie et commence le bruit. Aprés cette magni-
fique solitude, ou I’on s’est déja habitué¢ a demeu-
rer, chaque fois que I’on rentre dans le Pékin de
tout le monde, c’est presque une surprise de re-
trouver le grouillement de la Chine et ses humbles
foules : on n’arrive pas a se figurer que ces bois,
ces lacs, ces horizons qui jouent la vraie cam-
pagne, sont choses factices, englobées de toutes
parts dans la plus fourmillante des villes.

Il est incontestable que les gens reviennent en
masse a Pékin ; au dire de monseigneur Favier, il
y reviendrait surtout des Boxers, sous tous les cos-
tumes et sous toutes les formes. D’un jour a
I’autre augmente le nombre des robes en soie, des
robes en coton bleu, des yeux de travers et des
queues.

Il faut allonger le trot quand méme, au milieu de
tout ce monde, car nous sommes encore loin, pa-
rait-il, et ’heure passe. Notre piqueur a présent
semble galoper ; ce n’est plus lui que nous
voyons, dans ces rues plus poudreuses encore que
les chemins de la « Ville jaune » ; ¢’est seulement
I’envolée de poussieére noire dont il s’enveloppe
avec son petit cheval mongol — et nous suivons
ce nuage.

Au bout d’une demi-heure de course rapide, dans
une triste ruelle sans vue, devant une vieille mai-
son délabrée, le nuage enfin s’arréte... Est-ce pos-
sible qu’il demeure 13, ce Li-Hung-Chang, riche
comme Aladin, possesseur de palais et de mer-
veilles, qui fut un des favoris les plus durables de
I’Impératrice, et une des gloires de la Chine ?...
Pour je ne sais quelles raisons, sans doute com-
plexes, un poste de soldats cosaques garde cette
entrée : uniformes sordides et naives figures roses.
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La salle ou I’on m’introduit, au fond d’une cour,
est en décrépitude et en désarroi ; au milieu, une
table et deux ou trois fauteuils d’ébeéne sculptés un
peu finement, mais c’est tout. Dans les fonds, un
chaos de malles, de valises, de paquets, de couver-
tures enroulées ; on dirait les préparatifs d’une
fuite. Le Chinois qui est venu me recevoir au seuil
de la rue, en belle robe de soie prune, me fait as-
seoir et m’offre du thé ; c’est I’interpréte de
céans ; il parle frangais d’une fagon correcte,
méme élégante : on est allé, me dit-il, m’annoncer
a Son Altesse.

Sur un signe d’un autre Chinois, il m’emmene
bientdt dans une seconde cour, et la m’apparait, a
la porte d’une salle de réception, un grand vieil-
lard qui s’avance a ma rencontre. De droite et de
gauche il s’appuie sur les épaules de serviteurs en
robe de soie qu’il dépasse de toute la téte. Il est
colossal, les pommettes saillantes sous de petits
yeux, de tout petits yeux vifs et scrutateurs ;
I’exagération du type mongol, avec une certaine
beauté quand méme et I’air grand seigneur, bien
que sa robe fourrée, de nuance indécise, laisse
voir les taches et I’'usure — on m’en avait prévenu
d’ailleurs : Son Altesse, en ces jours d’abomina-
tion, croit devoir affecter d’étre pauvre.

La grande salle décrépite ou il me regoit est,
comme la premiere, encombrée de malles et de
paquets ficelés. Nous prenons place dans des fau-
teuils, I’'un devant I’autre, une table entre nous
deux, sur laquelle des serviteurs posent des ciga-
rettes, du thé, du champagne. Et nous nous dévi-
sageons d’abord comme deux étres qu’un monde
sépare.

Aprés m’avoir demandé mon age et le chiffre de
mes revenus ; ce qui est une formule de politesse
chinoise, il salue de nouveau et la conversation
commence...

Quand nous avons fini de causer des questions
brilantes du jour, Li-Hung-Chang s’apitoie sur la
Chine, sur les ruines de Pékin.

— Ayant visité toute 1I’Europe, dit-il, j’ai vu les
musées de toutes vos capitales. Pékin avait le sien
aussi, car la « Ville jaune » tout entiére était un
musée, commencé depuis des sieécles, que ’on
pouvait comparer aux plus beaux d’entre les
votres... Et maintenant, il est détruit...

Il m’interroge ensuite sur ce que nous faisons
dans notre palais du Nord, s’informe, avec des
ménagements aimables, si nous n’y commettons
pas de dégats.

Ce que nous faisons, il le sait aussi bien que moi,
ayant des espions partout, méme parmi nos porte-
faix ; son énigmatique figure cependant simule
une satisfaction quand je lui confirme que nous ne
détruisons rien.
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L’audience finie, les poignées de main échangées,
Li-Hung-Chang, toujours appuy¢ sur les deux ser-
viteurs qu’il domine de sa haute taille, vient me
reconduire jusqu’au milieu de la cour. Et quand je
me retourne sur le seuil pour lui adresser le salut
final, il rappelle courtoisement a ma mémoire
I’offre que je lui ai faite de lui envoyer le récit de
mon voyage a Pékin — si jamais je trouve le
temps de I’écrire. Malgré la grace parfaite de
’accueil, due surtout a mon titre de mandarin de
lettres, ce vieux prince des « Mille et une Nuits »
chinoises, en habits rapés, dans un cadre de mi-
sére, n’a cessé de me paraitre inquiétant, masque,
insaisissable et peut-étre sourdement dédaigneux
ou ironique.

A travers deux kilométres de ruines et de dé-
combres, je me dirige a présent vers le quartier
des légations européennes, afin de prendre congé
de notre ministre de France, encore malade et ali-
té, et de lui demander ses commissions pour
I’amiral — car, je dois, aprés-demain au plus tard,
quitter Pékin, m’en retourner a bord.

Et cette visite terminée, au moment ou je remonte
a cheval pour rentrer dans la « Ville jaune »,
quelqu’un de la légation vient trés gentiment me
donner une indication précise, tout a fait singu-
liere, qui me permettra sans doute de dérober ce
soir deux petits souliers de I'Impératrice de Chine
et de les emporter comme part de pillage. En effet,
dans une ile ombreuse de la partie sud du Lac des
Lotus est un fréle palais, presque caché, ou la
souveraine avait dormi sa derniére nuit
d’angoisse, avant sa fuite affolée en charrette
comme une pauvresse. Or, la deuxiéme chambre a
gauche, au fond de la deuxiéme cour de ce palais,
¢était la sienne. Et la, parait-il, sous un lit sculpté,
sont restés par terre deux petits souliers en soie
rouge, brodés de papillons et de fleurs, qui n’ont
pu appartenir qu’a elle.

Je m’en reviens donc grand train dans la « Ville
jaune ». Je déjeune en hate dans notre galerie vi-
trée — d’ou les bibelots merveilleux ont déja
commencé, hélas ! de s’en aller au nouveau garde-
meuble, afin de permettre aux charpentiers de
commencer leur ceuvre d’appropriation. Et vite je
m’en vais, a pied cette fois, avec mes deux fideles
serviteurs, a la recherche de cette ile, de ce palais
et de ces petits souliers.

Le soleil d’une heure est brilant sur les sentiers
desséchés, sur les vieux ceédres tout gris de pous-
siére.

A deux kilométres environ, au sud de notre rési-
dence, nous trouvons I’ile sans peine ; elle est
dans une région ou le lac se divise en différents
petits bras, que traversent des ponts de marbre,
que bordent des balustres de marbre enguirlandés
de verdure. Et le palais est 1a, caché a demi dans
les arbres, charmant et fréle, posé sur une terrasse

de marbre blanc. Ses toits de faience verte rehaus-
sés d’or, ses murs a jour, peints et dorés, brillent
d’un éclat de choses précieuses et toutes neuves,
parmi le vert poussiéreux des cédres centenaires.
11 était une petite merveille de grace et de mignar-
dise, et il est adorable ainsi, dans cet abandon et
ce silence.

Par les portes ouvertes sur les marches si blanches
qui y montent, de gentils débris de toutes sortes
dévalent en cascade : cassons de porcelaines im-
périales, cassons de laques d’or, petits dragons de
bronze tombés les pattes en I’air, lambeaux de
soies roses et grappes de fleurs artificielles. Les
barbares ont passé par 1a, mais lesquels ? Pas les
Francais assurément, pas nos soldats, car jamais
cette partie de la « Ville jaune » ne leur a été con-
fiée, jamais ils n’y sont venus.

Dans les cours intérieures, d’ou s’envole a notre
approche une nuée de corbeaux, méme désastre :
le sol est jonché de pauvres objets élégants et dé-
licats, un peu féminins, que I’on a détruits a plai-
sir. Et, comme c’est un massacre tout récent, les
¢toffes légeres, les fleurs en soie, les lambeaux de
parures n’ont méme pas perdu leur fraicheur.

« Au fond de la deuxieme cour, la deuxieme
chambre a gauche !... » Voici... Il y reste un trone,
des fauteuils, un grand lit trés bas, sculpté par la
main des génies. Mais tout est saccagé. A coups
de crosse sans doute, on a brisé les glaces sans
tain a travers lesquelles la souveraine pouvait con-
templer les miroitements du lac et la floraison
rose des lotus, les ponts de marbre, les ilots, tout
le paysage imaginé et réalisé pour ses yeux ; et on
a mis en piéces une soie blanche trés fine, tendue
aux murs, sur laquelle un artiste exquis avait jeté
au pinceau, en teintes pales, d’autres lotus beau-
coup plus grands que nature, mais languissants,
courbés par quelque vent d’automne, et a demi ef-
feuillés, semant leurs pétales...

Sous ce lit, ou je regarde tout de suite, trainent des
amas de papiers manuscrits, des soies, des loques
charmantes. Et mes deux serviteurs, qui fourra-
gent la-dedans avec des batons, comme des chif-
fonniers, ont bientot fait de ramener ce que je
cherchais : I’'un apres ’autre, les deux petits sou-
liers rouges, étonnants et comiques !

Ce ne sont pas de ces ridicules souliers de poupée,
pour dame chinoise aux orteils contrefaits ;
I’Impératrice, étant une princesse tartare, ne
s’était point déformé les pieds, qu’elle semble
avoir, du reste, trés petits par nature. Non, ce sont
des mules brodées, de tournure trés normale ;
mais leur extravagance est seulement dans les ta-
lons, qui ont bien trente centimétres de haut, qui
prennent sous toute la semelle, qui s’¢largissent
par le bas comme des socles de statue sans quoi
I’on tomberait, qui sont des blocs de cuir blanc
tout a fait invraisemblables.



Je ne me représentais pas que des souliers de
femme pouvaient faire tant de volume. Et com-
ment les emporter, a présent, pour n’avoir pas
I’air de pillards aux yeux des factionnaires ou des
patrouilles que nous risquons de trouver en che-
min ?

Osman imagine alors de les suspendre par des fi-
celles a la ceinture de Renaud, sous sa longue ca-
pote d’hiver aux pans dissimulateurs. Et c’est ad-
mirable comme escamotage ; en marche méme —
car nous le faisons marcher pour étre plus sirs —
on ne devinerait rien... Je ne me sens d’ailleurs
aucun remords et je me figure que si elle pouvait,
de si loin, voir la scéne, I’encore belle Impéra-
trice, elle serait la premiére a en sourire...

Hksk

Sous le brilant soleil, & ’ombre rare des vieux
ceédres poudreux, retournons maintenant bon pas a
mon palais de la Rotonde, ou j’aurai a peine deux
heures lumineuses et tiedes, dans mon kiosque vi-
tré, pour travailler avant la tombée du froid et de
la nuit.

Je suis charmé, chaque fois que je remonte dans
ce palais, de retrouver le silence sonore de ma
haute esplanade qu’entoure le faite crénelé des
remparts ; esplanade artificielle, d’ou 1’on domine
de partout des paysages artificiels, mais immenses
et séculaires — et surtout interdits, interdits de-
puis qu’ils existent, et jamais vus jusqu’a ces jours
par des yeux d’Européens.

Tout est tellement chinois ici qu’on y est pour ain-
si dire au ceceur méme du pays jaune, dans une
Chine quintessenciée et exclusive. Ces jardins
suspendus étaient un lieu de choix pour les réve-
ries ultra-chinoises d’une intransigeante Impéra-
trice, qui réva peut-étre de refermer, comme dans
les vieux temps, son pays au reste du monde, et
qui voit aujourd’hui crouler a ses pieds son em-
pire, vermoulu de toutes parts autant que ses my-
riades de temples et ses myriades de dieux en bois
doré...

L’heure magique, ici, est celle ou 1’énorme boule
rouge qu’est le soleil chinois des soirs d’automne
¢claire avant de mourir les toits de la « Ville vio-
lette ». Et je sors chaque fois de mon kiosque a
cette heure-la pour revoir encore ces aspects
uniques au monde.

Comparée a ceci, quelle laideur barbare offre la
vue a vol d’oiseau d’une de nos villes d’Europe :
amas quelconque de pignons difformes, de tuiles
grossiéres ; toits sales plantés de cheminées et de
tuyaux de poéle, avec en plus I’horreur des fils
électriques entrecroisés en réseau noir ! En Chine,
ou I’on dédaigne assurément trop le pavage et la
voirie, par contre tout ce qui s’éléve un peu haut
dans I’air — domaine des Esprits protecteurs au
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vol incessant — est toujours impeccable. Et cet
immense repaire des empereurs, aujourd’hui vide
et mort, étale pour moi seul, en cet instant du soir,
le luxe prodigieux de ses toitures d’émail.

Malgré leur vieillesse, elles étincellent encore
sous ce soleil rougissant, les pyramides de faience
jaune aux contours arqués avec une grace qui
nous est inconnue ; a tous les angles de leurs
sommets, des ornements simulent de grandes
ailes, et puis en bas, vers les bords, viennent les
rangées de monstres, dans ces mémes poses qui se
recopient de siecle en siécle, qui sont consacrées
et immuables.

Elles étincellent, les pyramides de faience jaune.
Jusque dans le lointain, sur le bleu cendré du ciel
ou flotte I’éternelle poussiere, on dirait une ville
en or — et ensuite une ville de cuivre rouge, a
mesure que le soleil s’en va...

Et le silence d’abord de toutes ces choses, et puis
cet ensemble de croassements qui s’¢leve de par-
tout a I'instant du coucher des corbeaux, et ce
froid de mort qui soudainement tombe en suaire
sur cette magnificence de I’émail, dés que le soleil
s’éteint...

dekesk

Ce soir, comme avant-hier, en quittant le palais de
la Rotonde, nous passons sans nous arréter devant
notre palais du Nord pour aller chez monseigneur
Favier.

I1 me recoit dans la méme salle blanche, ou des
valises, des sacs de voyage sont posés ¢a et 1a sur
les meubles. L’évéque part demain pour 1’Europe,
qu’il n’a pas vue depuis douze ans. Il s’en va a
Rome, auprés du Pape, et puis en France, chercher
de I’argent pour ses missions en détresse. Sa
grande ceuvre de quarante années est anéantie ;
quinze mille de ses chrétiens, massacrés ; ses
églises, ses chapelles, ses hopitaux, ses écoles,
tout est détruit, rasé jusqu’au sol, et on a violé ses
cimetiéres. Cependant, il veut tout recommencer
encore, il ne désespére de rien.

Et quand il vient me reconduire a travers son jar-
din déja obscur, j’admire la belle énergie avec la-
quelle il me dit, montrant sa cathédrale trouce
d’obus, qui est la seule restée debout et qui se pro-
file tristement sur le ciel de nuit avec sa croix bri-
sée :

— Toutes les églises qu’ils m’ont jetées par terre,
je les reconstruirai plus grandes et plus hautes ! Et
je veux que chaque manceuvre de haine et de vio-
lence contre nous améne au contraire un pas en
avant du christianisme dans leur pays. Ils me les
démoliront peut-étre encore mes églises, qui sait ?
Eh bien ! je les rebatirai une fois de plus, et nous
verrons, d’eux ou de moi, qui se lassera le pre-
mier !...
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Alors il m’apparait trés grand dans son opiniatreté
et sa foi, et je comprends que la Chine devra
compter avec cet apotre d’avant-garde.

Samedi 27 octobre.

J’ai voulu, avant de m’en aller, revoir la « Ville
violette » les salles de trone et y entrer, non plus
cette fois par les détours cachés et les poternes
sournoises, mais par les avenues d’honneur et les
grandes portes pendant des siécles fermées —
pour essayer d’imaginer un peu sous le délabre-
ment d’aujourd’hui, ce que devait étre, au temps
passé, la splendeur des arrivées de souverains.
Aucune de nos capitales d’Occident n’a été con-
cue, tracée avec tant d’unité et d’audace, dans la
pensée dominante d’exalter la magnificence des
corteéges, surtout de préparer ’effet terrible d’une
apparition d’empereur. Le trone, ici, c’était le
centre de tout ; cette ville, réguliére comme une
figure de géométrie, n’avait été créée, dirait-on,
que pour enfermer, pour glorifier le trone de ce
Fils du Ciel, maitre de quatre cents millions
d’ames ; pour en étre le péristyle, pour y donner
acces par des voies colossales, rappelant Thébes
ou Babylone. Et comme on comprend que ces
ambassades chinoises, qui, au temps ou florissait
leur immense patrie, venaient chez nos rois ne
fussent pas éblouies outre mesure a la vue de
notre Paris d’alors, du Louvre ou de Versailles !...
La porte Sud de Pékin, par ou les cortéges arri-
vaient, est dans 1’axe méme de ce trone, jadis ef-
froyable, auquel viennent aboutir en ligne droite,
six kilometres d’avenues de portiques et de
monstres. Quand on a franchi par cette porte du
Sud le rempart de la « Ville chinoise », passant
d’abord entre les deux sanctuaires démesurés qui
sont le « Temple de I’Agriculture » et le « Temple
du Ciel », on suit pendant une demi-lieue la
grande artére, bordée de maisons en dentelles
d’or, qui meéne a un second mur d’enceinte — ce-
lui de la « Ville tartare » — plus haut et plus do-
minateur que le premier. Une porte plus énorme
alors se présente, surmontée dun donjon noir, et
I’avenue se prolonge au-dela, toujours aussi im-
peccablement magnifique et droite, jusqu’a une
troisiéme porte dans un troisieme rempart d’un
rouge de sang — celui de la « Ville impériale ».
Une fois entré dans la « Ville impériale », on est
encore loin de ce trone, vers lequel on s’avance en
ligne directe, de ce trone qui domine tout et que
jadis on ne pouvait voir ; mais, par 1’aspect des
entours, on est déja comme prévenu de son ap-
proche ; a partir d’ici, les monstres de marbre se
multiplient, les lions de taille colossale, ricanant
du haut de leur socle ; il y a de droite et de gauche
des obélisques de marbre, monolithes enroulés de
dragons, au sommet de chacun desquels s’assied
une béte héraldique toujours la méme, sorte de

maigre chacal aux oreilles longues, au rictus de
mort, qui a I’air d’aboyer, de hurler d’effroi vers
cette chose extraordinaire qui est en avant : le
trone de I’Empereur. Les murailles se multiplient
aussi, coupant la route, les murailles couleur de
sang, ¢paisses de trente metres, surmontées de toi-
tures cornues et percées de triples portes de plus
en plus inquiétes, basses, étroites souriciéres. Les
fossés de défense, au pied de ces murailles, ont
des ponts de marbre blanc, qui sont triples comme
les portes. Et par terre, maintenant, de larges et
superbes dalles s’entrecroisent en biais, comme
les planches d’un parquet.

Et puis, en pénétrant dans la « Ville impériale »,
cette méme voie, déja longue d’une lieue, est de-
venue tout a coup déserte, et s’en va, plus gran-
diosement large encore, entre de longs batiments
réguliers et mornes : logis de gardes et de soldats.
Plus de maisonnettes dorées, ni de petites bou-
tiques, ni de foules ; a partir de ce dernier rempart
emprisonnant, la vie du peuple s’arréte, sous
I’oppression du trone. Et, tout au bout de cette so-
litude, surveillée du haut des obélisques par les
maigres bétes de marbre, on apergoit enfin le
centre si défendu de Pékin, le repaire des Fils du
Ciel.

Cette dernicre enceinte qui apparait la-bas — celle
de la « Ville violette », celle du palais — est,
comme les précédentes, d’une couleur de sang qui
a séché ; elle est plantée de donjons de veille, dont
les toits d’émail sombre se recourbent aux angles,
se relevent en pointes méchantes. Et ses triples
portes, toujours dans 1’axe méme de la mons-
trueuse ville, sont trop petites, trop basses pour la
hauteur de la muraille, trop profondes, angois-
santes comme des trous de tunnel. Oh ! la lour-
deur, I’énormité de tout cela, et I’étrangeté du
dessin de ces toitures, caractérisant si bien le gé-
nie du « Colosse jaune » !...

Le délabrement des choses a di commencer ici
depuis des siécles ; I’enduit rouge des remparts est
tombé par places, ou s’est tacheté¢ de noir ; le
marbre des obélisques féroces, le marbre des gros
lions aux yeux louches n’a pu jaunir ainsi que
sous les pluies d’innombrables saisons, et I’herbe
verte, poussée partout entre les joints du granit,
détaille comme d’une ligne de velours les dessins
du dallage.

Ces triples portes, les derniéres, qui furent autre-
fois les plus farouches du monde, confiées depuis
la déroute a un détachement de soldats améri-
cains, peuvent s’ouvrir aujourd’hui a tel ou tel
barbare comme moi, porteur d’une permission
diment signée.

Et on entre alors, aprés les tunnels, dans
I’immense blancheur des marbres — une blan-
cheur, il est vrai, un peu passée au jaune d’ivoire
et trés tachée par la rouille des feuilles mortes, par



la rouille des herbes d’automne, des broussailles
sauvages qui ont envahi ce lieu délaissé. On est
sur une place dallée de marbre, et on a devant soi,
se dressant au fond comme un mur, une écrasante
estrade de marbre, sur laquelle pose la salle méme
du trone, avec ses colonnes trapues d’un rouge
sanglant et sa monumentale toiture de vieil émail.
C’est comme un jardin funéraire, cette place
blanche tant les broussailles ont jailli du sol entre
les dalles soulevées, et on y entend crier, dans le
silence, les pies et les corbeaux.

Il y a par terre des rangées de blocs en bronze,
tous pareils, sortes de cones sur lesquels
s’ébauchent des formes de bétes ; ils sont 1a seu-
lement posés, parmi les herbes roussies et les
branches effeuillées, on peut en changer
I’arrangement comme on ferait d’un jeu de
lourdes quilles — et ils servaient, en leur temps,
pour les entrées rituelles de cortéges ; ils mar-
quaient I’alignement des étendards et les places ou
devaient se prosterner de trés magnifiques visi-
teurs, lorsque le Fils du Ciel daignait apparaitre au
fond, comme un dieu, tout en haut des terrasses de
marbre, entouré de banniéres, dans un de ces cos-
tumes dont les images enfermées au temple des
Ancétres nous ont transmis la splendeur surhu-
maine, tout cuirassé d’or, avec des tétes de
monstres aux €paules et des ailes d’or a la coif-
fure.

On y monte, a ces terrasses qui supportent la salle
du trone, par des rampes de proportions babylo-
niennes, et, ceci pour ’Empereur seul, par un «
sentier impérial », ¢’est-a-dire par un plan incliné
fait d’'un méme morceau de marbre, un de ces
blocs intransportables que les hommes d’autrefois
avaient le secret de remuer ; le dragon a cinq
griffes déroule ses anneaux sculptés du haut en
bas de cette pierre, qui partage par le milieu, en
deux travées pareilles, les larges escaliers blancs,
et vient aboutir au pied du tréne ; — pas un Chi-
nois n’oserait marcher sur ce « sentier » par ou les
empereurs descendaient, appuyant, pour ne pas
glisser, les hautes semelles de leurs chaussures
aux écailles de la béte héraldique.

Et ces rampes de marbre, obstinément blanches a
travers les années, ont des centaines de balustres
plantés partout, sur la téte desquels s’arréte la lu-
miere, et qui, regardés de pres, figurent des es-
peces de petits gnomes enlacés de reptiles.
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La salle qui est 1a-haut, ouverte aujourd’hui a tous
les vents et a tous les oiseaux du ciel, a pour toi-
ture le plus prodigieux amas de faience jaune qui
soit a Pékin et le plus hérissé de monstres, avec
des ornements d’angle ayant forme de grandes
ailes éployées. Au dedans, il va sans dire, c’est
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I’éclat, I’incendie des ors rouges, dont on est tou-
jours obsédé dans les palais de la Chine. A la
voute, qui est d’un dessin inextricable, les dragons
se tordent en tous sens, enchevétrés, enlagants ;
leurs griffes et leurs cornes apparaissent partout,
mélées a des nuages — et il en est un qui se dé-
tache de I’amas, un qui semble prét a tomber de ce
ciel affreux, et tient dans sa gueule pendante une
sphére d’or, juste au-dessus du trone. Le trone, en
laque rouge et or, est dressé au centre de ce lieu
de pénombre, en haut d’une estrade ; deux larges
écrans de plumes, emblémes de la souveraineté,
sont placés derriére, au bout de hampes, et tout le
long des gradins qui y conduisent sont étagés des
brile-parfums, ainsi que dans les pagodes aux
pieds des dieux.

Comme les avenues que je viens de suivre,
comme les séries de ponts et comme les triples
portes, ce trone est dans I’axe méme de Pékin,
dont il représentait I’ame ; n’étaient toutes ces
murailles, toutes ces enceintes, I’Empereur assis
la, sur ce piédestal de marbre et de laque, aurait
pu plonger son regard jusqu’aux extrémités de la
ville, jusqu’a la derni¢re percée de remparts don-
nant au dehors ; les souverains tributaires qui lui
venaient, les ambassades, les armées, dés leur en-
trée dans Pékin par la porte du Sud, étaient, pour
ainsi dire, sous le feu de ses yeux invisibles...

Par terre, un épais tapis impérial jaune d’or repro-
duit, en dessins qui s’effacent, la bataille des chi-
meres, le cauchemar sculpté aux plafonds ; c’est
un tapis d’une seule piece, un tapis immense, de
laine si haute et si drue que les pas s’y assourdis-
sent comme sur I’herbe d’une pelouse ; mais il est
tout déchiré, tout mangé aux vers, avec, par en-
droits, des tas de fiente grisatre — car les pies, les
pigeons, les corbeaux ont ici des nids dans les ci-
selures de la voite, et, dés que j’arrive, la sonorité
lugubre de ce lieu s’emplit d’un bourdonnement
de vols effarés, en haut, tout en haut, contre les
poutres étincelantes et semi-obscures, parmi I’or
des dragons et I’or des nuages.

Pour nous, barbares non-initiés, 1’incompréhen-
sible de ce palais, c’est qu’il y a trois de ces salles,
identiquement semblables, avec leur méme trone,
leur méme tapis, leurs mémes ornements aux
mémes places ; elles se succédent a la file, tou-
jours dans 1’axe absolu des quatre villes murées
dont I’ensemble forme Pékin ; elles se succedent
précédées des pareilles grandes cours de marbre,
et construites sur les pareilles terrasses de
marbre ; on y monte par les pareils escaliers, les
pareils sentiers impériaux. Et partout, méme
abandon, méme envahissement par 1’herbe et les
broussailles, méme délabrement de vieux cime-
tiere, méme silence sonore ou I’on entend les cor-
beaux croasser.
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Pourquoi trois ? puisque forcément I’une doit
masquer les deux autres, et puisqu’il faut, pour
passer de la premiére a la seconde, ou de la se-
conde a la troisiéme, redescendre chaque fois au
fond d’une vaste cour triste et sans vue, redes-
cendre et puis remonter, entre les amoncellements
des marbres couleur d’ivoire, superbes, mais si
monotones et oppressifs !

Il doit y avoir a ce nombre trois quelque raison
mystérieuse, et, sur nos imaginations déroutées,
cette répétition produit un effet analogue a celui
des trois sanctuaires pareils et des trois cours pa-
reilles, dans le grand temple des Lamas...
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J’avais déja vu les appartements particuliers du
jeune Empereur. Ceux de I'Impératrice — car elle
avait ses appartements ici, dans la « Ville violette
», outre les palais fréles que sa fantaisie avait dis-
séminés dans les parcs de la « Ville jaune» —
ceux de I’Impératrice ont moins de mélancolie et
surtout ne sont pas crépusculaires. Des salles et
des salles, toutes pareilles, vitrées de grandes
glaces et couronnées toujours d’une somptueuse
toiture d’émail jaune ; chacune a son perron de
marbre, gardé par deux lions tout ruisselants d’or ;
et les jardinets qui les séparent sont encombrés
d’ornements de bronze, grandes bétes héraldiques,
phénix élancés, ou monstres accroupis.

A Uintérieur, des soies jaunes, des fauteuils car-
rés, de cette forme qui est consacrée par les ages
et immuable comme la Chine. Sur les bahuts, sur
les tables, quantité d’objets précieux sont placés
dans de petites guérites de verre, a cause de la
poussicre perpétuelle de Pékin — et cela donne a
ces choses la tristesse des momies, cela jette dans
les appartements une froideur de musée. Beau-
coup de bouquets artificiels, de chimériques fleurs
aux nuances neutres, en ambre, en jade, en agate,
en pierre de lune...

Le grand luxe inimitable de ces salles de palais,
c’est toujours cette suite d’arceaux d’ébéne, fouil-
Iés a jour, qui semblent d’épaisses charmilles de
feuillages noirs. Dans quelles foréts lointaines ont
poussé de tels ébéniers, permettant de créer d’un
seul bloc chacune de ces charmilles mortuaires ?
Et au moyen de quels ciseaux et avec quelle pa-
tience a-t-on pu ainsi, en plein bois, jusqu’au cceur
méme de l’arbre, aller sculpter chaque tige et
chaque feuille de ces bambous légers, ou chaque
aiguille fine de ces cedres — et encore détailler
la-dedans des papillons et des oiseaux ?

Derri¢re la chambre a coucher de I’Impératrice,
une sorte d’oratoire sombre est rempli de divinités
bouddhiques sur des autels. Il y reste encore une
senteur exquise, laissée par la femme élégante et
galante, par la vieille belle qu’était cette souve-

raine. Parmi ces dieux, un petit personnage de
bois trés ancien, tout fané, tout usé et dont I’or ne
brille plus, porte au cou un collier de perles fines
— et devant lui une gerbe de fleurs se desséche ;
derniéres offrandes, me dit I’'un des eunuques gar-
diens, faites par I’Impératrice, pendant la minute
supréme avant sa fuite de la « Ville violette », a ce
vieux petit bouddha qui était son fétiche favori.
Jaurai traversé aujourd’hui ce repaire en sens in-
verse de mon pelerinage du premier jour.

Et, pour sortir, je dois donc passer maintenant
dans les quartiers ou tout est muré et remuré,
portes barricadées et gardées par de plus en plus
horribles monstres... Les princesses cachées, les
trésors, est-ce par ici ?... Toujours la méme cou-
leur sanglante aux murailles, les mémes faiences
jaunes aux toitures, et, plus que jamais, les cornes,
les griffes, les formes cruelles, les rires d’hyeéne,
les dents dégainées, les yeux louches ; les
moindres choses, jusqu’aux verrous, jusqu’aux
heurtoirs, affectant des traits de visage pour gri-
macer la haine et la mort.

Et tout s’en va de vétusté, les dalles par terre sont
mangées d’usure, les bois de ces portes si ver-
rouillées tombent en poussicre. Il y a de vieilles
cours d’ombre, abandonnées a des serviteurs cen-
tenaires en barbiche blanche qui y ont bati des ca-
banes de pauvre et qui y vivent comme des reclus,
s’occupant a élever des pies savantes ou a cultiver
de maladives fleurs dans des potiches, devant le
rictus éternel des bétes de marbre et de bronze.
Aucun préau de cloitre, aucun couloir de maison
cellulaire n’arriverait a la tristesse de ces petites
cours trop encloses et trop sourdes, sur lesquelles,
pendant des siécles, sans contrdle, pesa le caprice
ombrageux des empereurs chinois. La sentence
inexorable y semblerait a sa place : Ceux qui sont
entrés doivent abandonner I’espérance ; a mesure
que I’on va, les passages se compliquent et se res-
serrent ; on se dit qu’on ne s’en échappera plus,
que les grosses serrures de tant de portes ne pour-
ront plus s’ouvrir, ou bien que des parois vont se
rapprocher jusqu’a vous étreindre...

Me voici pourtant presque dehors, sorti de
I’enceinte intérieure, par des battants massifs qui
vite se referment sur mes pas. Je suis pris mainte-
nant entre le second et le premier rempart, I’un
aussi farouche que I’autre ; je suis dans le chemin
de ronde qui fait le tour de cette ville, espece de
couloir d’angoisse, infiniment long, entre les deux
murailles rouge sombre qui dans le lointain ont
I’air de se rejoindre ; il y traine quelques débris
humains, quelques loques ayant été des vétements
de soldats ; on y voit aussi deux ou trois corbeaux
sautiller, et il s’y proméne un chien mangeur de
cadavres.

Quand enfin tombent devant moi les madriers qui
barricadent la porte extérieure — la porte confiée



aux Japonais — je retrouve, comme au réveil d’un
réve ¢touffant, le parc de la « Ville jaune »,
’espace libre, sous les grands cedres...

Dimanche 28 octobre.

L’Tle des Jades, sur le Lac des Lotus, est un rocher
— artificiel peut-étre malgré ses proportions de
montagne — qui se dresse au milieu des bois de la
« Ville jaune » ; a ses parois s’accrochent de
vieux arbres, de vieux temples, qui vont
s’étageant vers le ciel ; et, couronnant cet en-
semble, une sorte de tour s’élance, un donjon
d’une taille colossale, d’un dessin baroque et mys-
térieux. On le voit de partout, ce donjon ; il do-
mine tout Pékin de sa silhouette, de sa chinoiserie
vraiment excessive, et il contient la-haut une ef-
froyable idole aérienne, dont le geste menagant et
le rictus de mort planent sur la ville — une idole
que nos soldats ont appelée le « grand diable de
Chine. »

Et je monte, ce matin, faire visite a ce « grand
diable ».

Un arceau de marbre blanc, jeté sur les roseaux et
les lotus, donne accés dans I'ile des Jades. Et les
deux bouts de ce pont, il va sans dire, sont gardés
par des monstres de marbre, ricanant et louchant
d’une fagon féroce vers quiconque aurait 1’audace
de passer. Les rives de I'ile s’¢lévent a pic, sous
les branches des cédres, et il faut tout de suite
commencer a grimper, par des escaliers ou des
chemins taillés dans le roc. On trouve alors, éche-
lonnées parmi les arbres séveres, des séries de ter-
rasses de marbre, avec leurs brile-parfums de
bronze, et des pagodes sombres au fond des-
quelles brillent dans I’obscurité d’énormes idoles
dorées.

Cette ile des Jades, position stratégique impor-
tante, puisqu’elle domine tous les alentours, vient
d’étre occupée militairement par une compagnie
de notre infanterie de marine.

IIs n’ont point la d’autre gite que les pagodes, nos
soldats, et point d’autre lit de camp que les tables
sacrées ; alors, pour pouvoir se faire un peu de
place, pour pouvoir s’étendre, la nuit, sur ces
belles tables rouges, ils ont doucement mis a la
porte la peuplade des petits dieux secondaires qui
les encombraient depuis quelques siécles, laissant
seulement sur leurs trones les grandes idoles so-
lennelles. Donc, les voici dehors par centaines,
par milliers, alignés comme des jouets sur les ter-
rasses blanches, les pauvres petits dieux encore
étincelants, sur qui tombent a présent le soleil et la
poussiére. Et, dans I'intérieur des temples, autour
des grandes idoles que I’on a respectées, avec
quels aspects de rudesse les fusils de nos hommes
s’étalent, et leurs couvertures grises, et leurs
hardes suspendues! Et quelle lourde senteur de
taniére ils ont déja apportée, nos braves soldats,
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dans ces sanctuaires fermés, sous ces plafonds de
laque habitués au parfum du santal et des ba-
guettes d’encens !

e e e

A travers les ramures torturées des vieux cédres,
I’horizon, qui peu a peu se déploie, est un horizon
de verdure, aux teintes roussies par I’automne.
C’est un bois, un bois infini, au milieu duquel ap-
paraissent seulement, ¢a et la, comme noyées, des
toitures de faience jaune. Et ce bois, c’est Pékin,
Pékin que I’on n’imaginait certainement pas ainsi
— et Pékin vu des hauteurs d’un lieu trés sacré,
ou il semblait que jamais Européen n’aurait pu
venir.

Le sol rocheux qui vous porte va toujours dimi-
nuant, se rétrécissant, a mesure que I’on s’éléve
vers le « grand diable de Chine », a mesure que
I’on approche de la pointe de ce cone isolé qui est
I'Tle des Jades.

Ce matin, aux étages supérieurs, je croise en mon-
tant une petite troupe de pélerins singuliers qui
redescendent : des missionnaires lazaristes en cos-
tume mandarin et portant la longue queue ; en leur
compagnie, quelques jeunes prétres catholiques
chinois, qui semblent effarés d’étre 1a, comme si,
malgré leur christianisme superposé aux cro-
yances héréditaires, ils avaient encore le sentiment
de quelque sacrilege, commis par leur seule pré-
sence en un lieu si longtemps défendu.

Tout au pied du donjon qui couronne ces rochers,
voici le kiosque de faience et de marbre ou le
« grand diable » habite. On est la trés haut, dans
I’air vif et pur, sur une étroite terrasse, au-dessus
d’un déploiement d’arbres a peine voilés au-
jourd’hui par I’habituel brouillard de poussiére et
de soleil.

Et j’entre chez le « grand diable », qui est seul
hote de cette région aérienne... Oh ! I’horrible per-
sonnage ! Il est de taille un peu surhumaine, coulé
en bronze. Comme Shiva, dieu de la mort, il danse
sur des cadavres ; il a cinq ou six visages atroces,
dont le ricanement multiple est presque intolé-
rable ; il porte un collier de cranes et il gesticule
avec une quarantaine de bras qui tiennent des ins-
truments de torture ou des tétes coupées.

Telle est la divinité protectrice que les Chinois
font planer sur leur ville, plus haut que toutes
leurs pyramidales toitures de faience, plus haut
que leurs tours et leurs pagodes — ainsi qu’on au-
rait chez nous, aux ages de foi, placé un christ ou
une Vierge blanche. Et c’est comme le symbole
tangible de leur cruauté profonde ; c’est comme
I’indice de I’inexplicable fissure dans la cervelle
de ces gens-la, d’ordinaire si maniables et doux, si
accessibles au charme des petits enfants et des
fleurs, mais qui peuvent tout a coup devenir tor-
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tionnaires avec joie, avec délire, arracheurs
d’ongles et dépeceurs d’entrailles vives...

Les choses qui me soutiennent en I’air, rochers et
terrasses de marbre, dévalent au-dessous de moi,
parmi les cimes des vieux ceédres, en des fuites
glissantes a donner le vertige. La lumicre est ad-
mirable et le silence absolu.

Pékin sous mes pieds semblable a un bois !... On
m’avait averti de cet effet incompréhensible, mais
mon attente est encore dépassée. En dehors des
parcs de la « Ville impériale », il ne me paraissait
point qu’il y efit tant d’arbres, dans les cours des
maisons, dans les jardins, dans les rues. Tout est
comme submergé par la verdure. Et méme au-dela
des remparts, qui dessinent dans le lointain ex-
tréme leur cadre noir, le bois recommence, semble
infini. Vers I’Ouest seulement, c’est la steppe
grise, par ou j’étais arrivé un matin de neige. Et
vers le Nord, les montagnes de Mongolie se lévent
charmantes, diaphanes et iris€es, sur le ciel pale.
Les grandes artéres droites de cette ville, tracées
d’aprées un plan unique, avec une régularité et une
ampleur qu’on ne retrouve dans aucune de nos
capitales d’Europe, ressemblent, d’ou je suis, a
des avenues dans une forét ; des avenues que bor-
deraient des maisonnettes drdles, compliquées,
fragiles, en carton gris ou en fines découpures de
papier doré. Beaucoup de ces artéres sont mortes ;
dans celles qui restent vivantes, la vie s’indique,
regardée de si haut, par un processionnement de
petites bétes brunes aplaties sur le sol, quelque
chose qui rappelle la migration des fourmis : ces
caravanes toujours, qui s’en vont, s’en vont lentes
et tranquilles, se disperser aux quatre coins de la
Chine immense.

La région directement sous mes pieds est la plus
dépeuplée de tout Pékin et la plus muette. Le si-
lence seul monte vers 1’affreuse idole et vers moi,
qui, de compagnie, nous grisons de lumiére, d’air
vif et un peu glacé. A peine quelques croasse-
ments, perdus, diffusés dans trop d’espace, quand
vient a tourbillonner au-dessous de nous un vol
d’oiseaux noirs...
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Un semblant de regret se méle aujourd’hui a mon
aprés-midi de travail dans I’isolement de mon
haut palais : regret de ce qui va finir, car je suis
maintenant tout prés de mon départ. Ce sera du
reste une fin sans recommencement possible, car
si je revenais plus tard a Pékin, ce palais me serait
fermé, ou tout au moins n’y retrouverais-je jamais
ma solitude charmante.

Et ce lieu si lointain, si inaccessible, dont il eit
semblé insensé autrefois de dire que je ferais ma
demeure, m’est devenu déja tellement familier,
ainsi que tout ce qui s’y trouve et ce qui s’y passe

! La présence de la grande déesse d’albatre dans le
temple obscur, la visite quotidienne du chat, le si-
lence des entours, [’éclat morne du soleil
d’octobre, 1’agonie des derniers papillons contre
mes vitres, le maneége de quelques moineaux qui
nichent aux toits d’émail, et la promenade des
feuilles mortes, la chute des petites aiguilles bal-
samiques des ceédres sur les dalles de 1’esplanade,
sitot que souffle le vent...

Quelle singuliére destinée, quand on y songe, m’a
fait le maitre ici pour quelques jours !...

Hokok

Au palais du Nord, c’est déja bien fini des splen-
deurs de notre longue galerie. La voici traversée
de place en place par des boiseries légeres, qui
pourraient étre enlevées sans peine si jamais
I’Impératrice pensait a revenir, mais qui pour le
moment la partagent en bureaux et en chambres.
Encore quelques bibelots magnifiques dans la par-
tie qui sera le salon du général ; ailleurs, tout a été
simplifié, et les soieries, les potiches, les écrans,
les bronzes, diiment catalogués aujourd’hui, sont
allés au Garde-Meuble. Nos soldats ont méme ap-
port¢ dans ces futurs logements de I’¢tat-major,
pour les rendre habitables, des si¢ges européens,
trouvés par-la dans les réserves du palais — cana-
pés et fauteuils vaguement Henri II, couverts en
peluche vieil or, d’un beau faste d’hdtel garni
provincial.

Je pars sans doute demain matin. Et, quand
I’heure du diner nous réunit une fois encore, le
capitaine C... et moi, a notre toujours méme table
d’ébeéne, nous avons ’un et I’autre un peu de mé-
lancolie a voir combien les choses sont changées
autour de nous et combien vite s’est achevé notre
petit réve de souverains chinois...

Lundi 29 octobre.

J’ai retardé mon départ de vingt-quatre heures,
afin de rencontrer le général Voyron, qui rentre a
Pékin ce soir, et de prendre ses commissions pour
I’amiral.

C’est donc un dernier aprés-midi tout a fait im-
prévu a passer dans mon haut mirador et une der-
niere visite du chat, qui ne me retrouvera plus, ni
demain ni jamais, a ma place habituelle.
Drailleurs, la température s’abaisse de jour en jour
et mon poste de travail bientot ne serait plus te-
nable.

Avant que la porte de ce palais se referme derriere
moi pour I’éternité, je me promene, en tournée
d’adieu, dans tous les recoins étranges des ter-
rasses, dans tous les kiosques maniérés et char-
mants, ou I’Impératrice sans doute cachait ses ré-
veries et ses amours.



Quand je vais prendre congé de la grande déesse
blanche — le soleil déja déclinant et les toits de la
« Ville violette » déja baignés dans I’or rouge des
soirs — je trouve les aspects changés autour
d’elle : les soldats qui gardent en bas la poterne
sont montés pour mettre de I’ordre dans sa de-
meure ; ils ont enlevé les mille cassons de porce-
laines, de girandoles, les mille débris de vases ou
de bouquets, et balayé avec soin la place. La
déesse d’albatre, délicieusement pale dans sa robe
d’or, sourit plus solitaire que jamais, au fond de
son temple vide.

Il se couche, le soleil de ce dernier jour, dans de
petits nuages d’hiver et de gelée qui donnent froid
rien qu’a regarder.

Et le vent de Mongolie me fait trembler sous mon
manteau tandis que je repasse le Pont de Marbre
pour rentrer au palais du Nord — ou le général
vient d’arriver, avec une escorte de cavaliers.

Ak

Mardi 30 octobre.

A cheval a sept heures du matin, sous I’inaltérable
beau soleil et sous le vent glacé. Et je m’en vais,
avec mes deux serviteurs, plus le jeune Chinois
Toum, et une petite escorte de deux chasseurs
d’Afrique qui m’accompagnera jusqu’a ma
jonque. Environ six kilomeétres a faire, avant
d’étre dans la funébre campagne. Nous devons na-
turellement d’abord passer le Pont de Marbre, sor-
tir du grand bois impérial. Ensuite, traverser, dans
le nuage de poussiére noire, tout ce Pékin de
ruines, de décombres et de pouillerie, qui est en
plein grouillement matinal.

Et enfin, aprés les portes profondes, percées dans
les hauts remparts, voici la steppe grise du dehors,
balayé par un vent terrible, voici les énormes
chameaux de Mongolie a criniére de lion, qui per-
pétuellement y défilent en cortége et font nos che-
vaux se cabrer de peur.

Hksk

L’aprés-midi, nous sommes a Tong-Tchéou, la
ville de ruines et de cadavres, qu’il faut franchir
dans le silence pour arriver au bord du Pei-Ho. Et
la, je retrouve ma jonque amarrée, sous la garde
d’un cavalier du train ; ma méme jonque, qui
m’avait amené de Tien-Tsin, mon méme équipage
de Chinois et tout mon petit matériel de lacustre
demeur¢ intact. On n’a pillé en mon absence que
ma provision d’eau pure, ce qui est trés grave
pour nous, mais si pardonnable, en ce moment ou
I’eau du fleuve est un objet d’effroi pour nos
pauvres soldats ! Tant pis ! nous boirons du thé
bouillant.
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A la course, allons chez le chef d’étape régler nos
papiers, allons toucher nos rations de campagne
au magasin de vivres installé dans les ruines, et
vite, démarrons la jonque de la rive infecte qui
sent la peste et la mort, commengons de redes-
cendre le fleuve, au fil du courant, vers la mer.
Bien qu’il fasse sensiblement plus froid encore
qu’a I’aller, c’est presque amusant de reprendre la
vie nomade, de réhabiter le petit sarcophage au
toit de natte, de s’enfoncer, a la nuit tombante,
dans I'immense solitude d’herbages, en glissant
entre les deux rives noires.

Mercredi 31 octobre.

Le soleil matinal resplendit sur le pont de la
jonque couvert d’une couche de glace. Le ther-
momeétre marque 8° au-dessous de zéro, et le vent
de Mongolie souffle avec violence, apre, cruel,
mais puissamment salubre.

Nous avons pour nous le courant rapide, et, beau-
coup plus vite qu’au départ, défilent sous nos
yeux les rives désolées, avec leurs mémes ruines,
leurs mémes cadavres aux mémes places. Du ma-
tin au soir, pour nous réchauffer, nous marchons
sur le chemin de halage, courant presque a c6té de
nos Chinois a la cordelle.

Et c’est une plénitude de vie physique ; dans ce
vent-1a, on se sent infatigables et légers.

Hkok

Jeudi ler novembre.

Notre trajet par le fleuve n’aura duré cette fois que
quarante-huit heures, et nous n’aurons dormi que
deux nuits de gelée sous le toit de nattes minces
qui laisse voir par ses mailles le scintillement des
¢toiles, car vers la fin du jour nous entrons a Tien-
Tsin.

Ce Tien-Tsin, ou il nous faudra chercher un gite
pour la nuit, s’est repeuplé terriblement depuis
notre dernier passage. Nous mettons prés de deux
heures pour traverser a I’aviron I'immense ville,
au milieu d’une myriade de canots et de jonques,
les deux rives du fleuve encombrées de foules
chinoises qui hurlent, qui s’agitent, achétent ou
vendent, malgré 1’éboulement des murailles et des
toitures.

Vendredi 2 novembre.

Sous le vent de gel et de poussiére qui continue de
souffler sans pitié, nous arrivons pour midi dans
I’horrible Takou, a I’embouchure du fleuve. Mais
hélas ! impossible de rejoindre I’escadre au-
jourd’hui : les marées sont défavorables, la barre
mauvaise, la mer démontée. Peut-étre demain et
encore ?...

J’avais presque eu le temps de 1’oublier, moi, la
vie incertaine et pénible que 1’on méne ici : perpé-



58

tuelle inquiétude du temps qu’il va faire ; préoc-
cupation pour tel chaland, chargé de soldats ou de
matériel, qui risque d’étre surpris dehors ou de
s’échouer sur la barre ; complications et dangers
de toute sorte pour ce va-et-vient entre la terre et
les navires, pour ce débarquement du corps expé-
ditionnaire — qui semble peut-&tre une chose si
simple, lorsqu’on y regarde de loin, et qui est un
monde de difficultés, dans de tels parages...

Samedi 3 novembre.

En route dés le matin pour I’escadre, par grosse
mer. Au bout d’une demi-heure, la sinistre rive de
Chine s’est évanouie derriére nous et les fumées
des cuirassés commencent d’étendre sur 1’horizon
leur nuage noir. Mais nous craignons d’étre forcés
de rebrousser chemin, tant il fait mauvais...

Tout trempé d’embruns, je finis cependant par ar-
river, et, entre deux lames, je saute a bord du Re-
doutable — ou mes camarades, qui n’ont pas eu
comme moi un interméde de haute chinoiserie,
sont a la peine depuis déja quarante jours.

\Y4
RETOUR A NING-HAI

Environ six semaines plus tard. C’est encore le
matin, mais il fait sombre et froid. Aprés avoir été
a Tien-Tsin, a Pékin et ailleurs, ou tant d’étranges
ou funébres images ont passé sous nos yeux, nous
voici revenus devant Ning-Hai, que nous avions
eu le temps d’oublier ; notre navire a repris 1a, au
petit jour, son précédent mouillage, et nous re-
tournons au fort des Frangais.

Il fait sombre et froid ; I’automne, trés brusque
dans ces régions, a ramené des gelées soudaines,
et les bouleaux, les saules achévent de dépouiller
leurs feuilles, sous un ciel bas, d’une couleur terne
et glacée.

Les zouaves, habitants du fort, qui si gaiement, il
y a un mois, s’étaient mis en route pour y succé-
der a nos matelots, ont déja laissé dans la terre
chinoise quelques-uns des leurs, emportés par le
typhus, ou tués par des explosions de torpilles, par
des coups de feu. Et nous venons ce matin, avec
I’amiral et des marins en armes, rendre les hon-
neurs derniers a deux d’entre eux qui, d’'une fagon
particuliérement tragique, par une lamentable mé-
prise, sont tombés sous des balles russes.

Tout est plus solitaire sur les routes de sable se-
mées de feuilles jaunes. Les cosaques de la plaine
ont évacué leurs campements et disparu, de [’autre
coté de la Grande Muraille, vers la Mandchourie.
C’est fini de I’agitation des premiers jours, fini de
la confusion et de I’encombrement joyeux ; cela
« s’est tassé », comme on dit en marine ; chacun a

pris ses quartiers d’hiver a la place assignée ;
quant aux paysans d’alentour, ils ne sont pas re-
venus, et les villages restent vides, a I’abandon.

Le fort, orné toujours de ses emblémes chinois, de
son écran de pierre et de son monstre, porte a pré-
sent un nom trés frangais : il s’appelle le fort «
Amiral-Pottier ». Et quand nous entrons, les clai-
rons sonnant aux champs pour [’amiral, les
zouaves rangés sous les armes regardent avec un
respect attendri ce chef qui vient honorer les funé-
railles de deux soldats.

Les portes franchies, on a tout a coup le sentiment
inattendu d’arriver sur un sol de France — et
vraiment on serait en peine de dire par quel sorti-
lége ces zouaves, en un mois, ont fait de ce lieu et
de ses proches alentours quelque chose qui est
comme un coin de patrie.

Rien de bien changé cependant ; ils se sont con-
tentés de déblayer les immondices chinoises, de
mettre en ordre le matériel de guerre, de blanchir
les logis, d’organiser une boulangerie ou le pain
sent bon — et un hopital ou beaucoup de blessés,
hélas ! et de malades dorment sur des petits lits de
camp trés propres. Mais tout cela, dés 1’abord,
sans qu’on sache pourquoi, vous cause une émo-
tion de France retrouvée...

Au milieu du fort, dans la cour d’honneur, devant
la porte de la salle ou le mandarin tronait, deux
voitures d’artillerie, sous le triste ciel d’automne,
attendent, dételées. Leurs roues sont garnies de
feuillage, et des draps blancs les enveloppent, se-
més de pauvres petits bouquets qui y tiennent par
des épingles : dernicres fleurs des jardins chinois
d’alentour, maigres chrysanthémes et chétives
roses flétries par la gelée ; tout cela, disposé avec
des soins touchants et de gentilles gaucheries de
soldat, pour les camarades qui sont morts et qui
reposent la sur ces voitures, dans des cercueils
couverts du pavillon de France.

Et c’est une surprise d’entrer dans cette vaste
chambre du mandarin, que les zouaves ont trans-
formée en chapelle.

Chapelle un peu étrange, il est vrai. Aux murs tout
blancs de chaux, des vestes de soldats chinois sont
clouées en étoiles, réunies en trophées avec des
sabres, des poignards, et, sur la nappe blanche de
I’autel que des potiches décorent, les flambeaux
pour les cierges sont faits d’obus et de baion-
nettes ; — choses naives et charmantes, que les
soldats savent arranger quand ils sont en exil.

La messe alors commence, trés militaire, avec des
piquets en armes, avec des sonneries de clairon
qui font tomber a genoux les zouaves ; messe dite
par I’aumonier de 1’escadre, dans ses ornements
de deuil ; messe de mort, pour les deux qui dor-
ment, devant la porte, au vent glacé, sur les four-
gons ornés de tardives fleurs. Et, dans la cour, les
cuivres un peu assourdis entonnent lentement le



« Prélude » de Bach, qui monte comme une
priére, dominant ce mélange de patrie et de terre
lointaine, de funérailles et de matinée grise...
Ensuite c’est le départ pour un enclos chinois tout
proche, aux solides murs de terre battue, dont
nous avons fait ici notre cimetiére. On attelle des
mules aux deux fourgons lourds, et I’amiral lui-
méme conduit le deuil, par les sentiers de sable ou
les zouaves forment la haie, présentant les armes.
Le soleil, ce matin, ne percera pas les nuées
d’automne, au-dessus de cet enterrement d’en-
fants de France. Il fait toujours sombre et froid, et
les saules, les bouleaux de la morne campagne
continuent de semer sur nous leurs feuilles.

Ce cimetiére improvisé¢, au milieu de tout
I’exotisme qui 1’entoure, a déja pris lui aussi un
air d’étre frangais — sans doute a cause de ces
braves noms de chez nous, inscrits sur les croix de
bois des tombes toutes fraiches, a cause de ces
pots de chrysanthémes, apportés par les cama-
rades devant les tristes mottes de terre.

Cependant au-dessus du mur qui protége nos
morts, ce rempart si voisin, qui monte et se pro-
longe indéfiniment dans la campagne sous les
nuages de novembre, c’est la Grande Muraille de
Chine — et nous sommes loin, effroyablement
loin, dans I’exil extréme.
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Maintenant les nouveaux cercueils sont descen-
dus, chacun au fond de sa fosse, continuant ainsi
la rangée, qui est déja longue, de ces jeunes sépul-
tures ; tous les zouaves se sont approchés, les files
serrées, et leur commandant rappelle en quelques
mots comment ces deux-la tomberent :

C’était aux environs d’ici. La compagnie marchait
sans méfiance, dans la direction d’un fort ou I’on
venait de hisser le pavillon de Russie, quand les
balles tout a coup fouettérent comme une gréle ;
ces Russes, derriére leurs créneaux, étaient des
nouveaux venus qui n’avaient jamais rencontré de
zouaves et qui prenaient leurs bonnets rouges pour
des calottes de Boxers. Avant que la méprise fit
reconnue, nous avions déja plusieurs des notres a
terre, sept blessés dont un capitaine, et ces deux
morts, dont I'un était le sergent qui agitait notre
drapeau pour essayer d’arréter le feu.

Enfin I’amiral a son tour parle aux zouaves, dont
les regards alignés se voilent bientét de bonnes
larmes — et, quand il s’avance sur le funcbre
¢boulement de terre pour abaisser son épée vers
les fosses béantes, en disant a ceux qui y sont
couchés : « Je vous salue en soldat, pour la der-
niére fois », on entend un vrai sanglot, trés naif et
nullement retenu, partir de la poitrine d’un large
garcon halé qui, dans le rang, n’a pourtant pas
I’air du moins brave...

Le vide pitoyable, a c6té de cela, le vide ironique
de tant de pompeuses cérémonies sur des tombes
officielles, et de beaux discours !

Oh! dans nos temps médiocres et séniles, ou tout
s’en va en dérision et ou les lendemains épouvan-
tent, heureux ceux qui sont fauchés debout, heu-
reux ceux qui tombent, candides et jeunes, pour
les vieux réves adorables de patrie et d’honneur,
et que 1’on emporte enveloppés d’un humble petit
drapeau tricolore — et que 1’on salue en soldat,
avec des paroles simples qui font pleurer !...

VI
PEKIN AU PRINTEMPS

Jeudi 18 avril 1901.

Le terrible hiver de Chine, qui nous avait pour
quatre mois chassés de ce golfe de Pékin envahi
par les glaces, vient de finir, et nous voici de nou-
veau a notre poste de misere, revenus avec le prin-
temps sur les eaux bourbeuses et jaunes, devant
I’embouchure du Pei-Ho.

Aujourd’hui, la télégraphie sans fil, par une série
d’imperceptibles vibrations cueillies en haut de la
mature du Redoutable, nous informe que le palais
de I'Impératrice, occupé par le feld-maréchal de
Waldersee, était en feu cette nuit et que le chef
d’état-major allemand a péri dans la flamme.

De toute I’escadre alliée, nous sommes les seuls
avertis, et ’amiral aussitot me donne I’ordre im-
prévu de partir pour Pékin, ou je devrai offrir ses
condoléances au maréchal et le représenter aux
funérailles allemandes.

Vingt-cinq minutes pour mes préparatifs, embal-
lage de grande et de petite tenue ; le bateau qui
doit m’emporter a terre ne saurait attendre davan-
tage sans risquer de manquer la marée et de ne
pouvoir franchir ce soir la barre du fleuve.
Printemps encore incertain, brise froide et mer
remuante. Au bout d’une heure de traversée, je
mets pied sur la berge de I’horrible Takou, devant
le quartier francais ou il me faudra passer la nuit.

ko

Vendredi 19 avril.

La voie ferrée, que les Boxers avaient détruite, a
été rétablie, et le train que je prends ce matin me
menera directement a Pékin, pour quatre heures
du soir.

Voyage rapide et quelconque, si différent de celui
que j’avais fait au début de I’hiver, en jonque et a
cheval !

Les pluies du printemps ne sont pas commenceées ;
la verdure frileuse des mais, des sorghos et des
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saules, en retard sur ce qu’elle serait dans nos
climats, sortie a grand’peine du sol desséché, jette
sa nuance hésitante sur les plaines chinoises, sau-
poudrées de poussiére grise et briilées par un so-
leil déja torride.

Et combien cette apparition de P¢ékin est différente
aussi de celle de la premicre fois ! D’abord nous
arrivons non plus devant les remparts surhumains
de la « Ville tartare », mais devant ceux de la
« Ville chinoise », moins imposants et moins
sombres.

Et, a ma grande surprise, par une breéche toute
neuve dans cette muraille, le train passe, entre en
pleine ville, me dépose devant la porte du
« temple du Ciel » ! — Il en va de méme, parait-
il, pour la ligne de Pao-Ting-Fou ; I’enceinte ba-
bylonienne a été percée, et le chemin de fer pé-
netre Pékin, vient mourir a I’entrée des quartiers
impériaux — que de bouleversements inouis trou-
vera cet empereur Céleste, s’il revient jamais : les
locomotives courant et sifflant a travers la vieille
capitale de I’immobilité et de la cendre !...

Sur le quai de cette gare improvisée, une anima-
tion plutdt joyeuse ; beaucoup de monde euro-
péen, au-devant des voyageurs qui débarquent.
Parmi tant d’officiers réunis 1a, il en est un que je
reconnais sans I’avoir jamais vu, et vers qui spon-
tanément je m’avance : le colonel Marchand, le
héros que I’on sait — arrivé a Pékin en novembre
dernier, alors que je n’y étais déja plus. Et, en-
semble, nous parlons en voiture pour le quartier
général francgais, ou I"hospitalité m’est offerte.
C’est a une lieue environ, ce quartier général, tou-
jours dans ce petit palais du Nord que j’avais con-
nu au temps de sa splendeur chinoise et dont
j’avais suivi les premicres transformations. Lui-
méme, le colonel, habite tout aupres, dans le pa-
lais de la Rotonde — et, en causant, nous décou-
vrons que, pour son logis particulier, il a juste-
ment choisi, sans le savoir, le méme kiosque ou
j’avais fait mon cabinet de travail, durant ces
journées de lumiere et de silence, a larriére-
saison.

Nous nous en allons par la grande voie magni-
fique des cortéges et des empereurs, par les portes
triples percées dans les colossales murailles
rouges sous l’écrasement des donjons a meur-
trieres ; par les ponts de marbre, entre les gros
lions de marbre au rire affreux, entre les vieux
obélisques couleur d’ivoire ou perchent des bétes
de réve.

Et quand, apres les cahots, le tapage et les foules,
notre voiture glisse enfin librement sur les larges
dalles de pierre, dans la relative solitude qui est la
« Ville Jaune », toute cette magnificence, revue ce
soir, me parait plus que jamais condamnée et son
temps plus révolu. Le Pékin impérial, dans son
éternelle poussiére, se chauffe a ces rayons

d’avril, mais sans s’éveiller, sans reprendre vie
apres son long hiver glacé. Pas une goutte de pluie
encore n’est tombée : un sol de poussiere, des
parcs de poussiére.

Les vieux cédres, noiratres et poudreux, semblent
des momies d’arbres, tandis que le vert des saules
monotones commence a peine de poindre timide-
ment, dans 1’air comme blanchi de cendre, sous le
terrible soleil tout blanc. En haut, vers un ciel clair
qui est tissé¢ de lumiére et de chaleur, montent les
souveraines toitures, les pyramides de faience
couleur d’or, dont I’affaissement de plus en plus
s’accuse, et la vétusté, sous les touffes d’herbe et
les nids d’oiseau. Les cigognes de Chine, reve-
nues avec le printemps, sont toutes la perchées, en
rang sur le faite prodigieux des palais, sur les pré-
cieuses tuiles, parmi les cornes et les griffes des
monstres d’émail : petites personnes immobiles et
blanches, a demi perdues dans 1’éblouissement de
ce ciel, on dirait qu’elles méditent longuement sur
les destructions de la ville, en contemplant a leurs
pieds tant de mornes demeures... Vraiment, je
trouve que Pékin a vieilli encore depuis mon
voyage d’automne, mais vieilli d’un si¢cle ou
deux ; cet ensoleillement d’avril I’accable davan-
tage, le rejette d’une fagon plus définitive parmi
les irrémédiables ruines ; on le sent fini, sans ré-
surrection possible.

Hkok

Samedi 20 avril.

Ce matin, a neuf heures, sous un soleil torride, ont
lieu les funérailles du général Schwarzhof, qui fut
I’un des plus grands ennemis de la France, et qui
trouva dans ce palais chinois une mort si impré-
vue, quand sa destinée semblait I’appeler a deve-
nir le chef d’état-major général de 1’armée alle-
mande.

Tout le palais n’a pas bralé, mais seulement la
partie superbe ou le maréchal et lui habitaient, les
appartements aux incomparables  boiseries
d’ébéne et la salle du trone remplie de chefs-
d’ceuvre d’art ancien.

Le cercueil a été disposé dans une grande salle
épargnée par le feu. Devant la porte, sous le dan-
gereux soleil, se lient le maréchal aux cheveux
blancs ; un peu accablé, mais gardant sa grace ex-
quise de gentilhomme et de soldat, il accueille la
les officiers qu’on lui présente : des officiers de
tout costume et de tout pays, arrivant a cheval, a
pied, en voiture, coiffés de claques, de casques
ornés d’ailes ou de plumets. Viennent aussi de
craintifs dignitaires chinois, gens d’un autre
monde, et, dirait-on, d’un autre age de I’histoire
humaine. Et les messieurs en haut de forme de la
diplomatie ne manquent pas non plus, apportés



comme par anachronisme dans les vieux palan-
quins asiatiques.

La chinoiserie de la salle est entierement dissimu-
1ée sous des branches de cyprés et de cedre, cueil-
lies dans le parc impérial par les soldats allemands
et par les notres ; elles tapissent la volte et les
murailles, ces branches, et de plus font la jonchée
par terre ; elles répandent une odeur balsamique
de forét autour du cercueil, qui disparait sous les
lilas blancs des jardins de I’ Impératrice.

Apres le discours d’un pasteur luthérien, il y a un
choeur d’Hendel, chanté derriere les verdures par
de jeunes soldats allemands, avec des voix si
fraiches et si faciles que cela repose comme une
musique céleste. Et, a travers la grande salle, des
pigeons familiers, que I’invasion barbare n’a pas
troublés dans leurs habitudes, volent tranquille-
ment au-dessus de nos tétes empanachées ou do-
rées.

Au son des cuivres militaires, le cortége ensuite se
met en marche, pour faire le tour du Lac des Lo-
tus. Sur le parcours, une haie, telle qu’on n’en
avait jamais vu, est formée par des soldats de
toutes les nations ; des Bavarois succédent a des
Cosaques, des Italiens a des Japonais, etc. Parmi
tant d’uniformes de couleur plutét sombre, tran-
chent les vestes rouges du petit détachement an-
glais, dont les reflets dans le lac font comme des
trainées sanglantes et cruelles — oh ! un tout petit
détachement, presque un peu ridicule, a coté de
ceux que les autres nations ont envoyés

I’ Angleterre, en Chine, s’est surtout fait représen-
ter par des hordes d’Indiens, et chacun sait, hélas !
a quelle sorte de besogne ses troupes en ce mo-
ment sont ailleurs occupées...

Sous la réverbération fatigante de dix heures du
matin, les eaux, qui renversent les images de ces
cordons de soldats, reflétent aussi les grands pa-
lais désolés, ou les quais de marbre, les kiosques
de faience batis ¢a et la tout au bord dans les her-
bages ; et par endroits les lotus, qui avec le prin-
temps commencent a sortir des vases profondes
engraissées de cadavres, montrent a la surface
leurs premiéres feuilles d’un vert teinté de rose.
On s’arréte a une pagode semi-obscure, ou le cer-
cueil sera provisoirement laissé. Elle est tellement
remplie de feuillage qu’on croirait d’abord entrer
dans un jardin de ceédres, de saules et de lilas
blancs ; mais bientot les yeux distinguent, derriére
et au-dessus de ces verdures, d’autres frondaisons
plus rares et plus magnifiques, des frondaisons
étincelantes, ciselées jadis par les Chinois pour
leurs dieux, en forme de touffes d’érable, de
touffes de bambou, et montant comme de hautes
charmilles d’or vers les plafonds d’or.

C’est la fin de ces étranges funérailles. Ici, les
groupes se divisent, se trient par nations, pour se
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disperser bientot dans les allées brilantes du bois,
s’en aller vers les différents palais...

Aok

Sous la lumiére d’avril, le décor de la « Ville
jaune » parait plus profond, plus vaste que jamais.
Et vraiment on se sent confondu devant tout ce
factice gigantesque. Combien le génie de ce
peuple chinois a été jadis admirable ! Au milieu
d’une plaine aride, d’une steppe sans vie, avoir
créé de toutes pieces et d’un seul coup cette ville
de vingt lieues de tour, avec ses aqueducs, ses
bois, ses riviéres, ses montagnes et ses grands
lacs ! Avoir créé des lointains de forét, des hori-
zons d’eau pour donner aux souverains des illu-
sions de fraicheur ! Et avoir enfermé tout cela —
qui est cependant si grand qu’on ne le voit pas fi-
nir — 1’avoir séparé du reste du monde, I’avoir
séquestre, si I’on peut dire ainsi, derriére de for-
midables murailles !

Ce que les plus audacieux architectes n’ont pu
créer, par exemple, ni les plus fastueux empe-
reurs, ¢’est un vrai printemps dans leur pays des-
séché, un printemps comme les notres, avec les
pluies tiedes, avec la poussée folle des graminées,
des fougeres et des fleurs. Point de pelouses, point
de mousses, ni de foins odorants ; le renouveau,
ici, s’indique a peine par les maigres feuilles des
saules, par quelque touffe d’herbe de place en
place, ou la floraison, ¢a et 1a, d’une espéce de gi-
roflée violette, sur la poussiere du sol. Il ne pleu-
vra qu’en juin, et alors ce sera un déluge, noyant
toutes choses...

Pauvre « Ville jaune », ot nous cheminons ce ma-
tin, sous un soleil de plomb, rencontrant tant de
monde, tant de détachements armés, tant
d’uniformes, pauvre « Ville jaune » qui fut pen-
dant des siécles fermée a tous, refuge inviolable
des rites et des mystéres du passé, lieu de splen-
deur, d’oppression et de silence ; quand je I’avais
vue en automne, elle gardait un air de délaisse-
ment qui lui seyait encore ; mais je la retrouve
animée aujourd’hui par la vie débordante des sol-
dats de toute I’Europe! Partout, dans les palais,
dans les pagodes d’or, des cavaliers « barbares »
trainent leurs sabres, ou pansent leurs chevaux,
sous le nez des grands bouddhas réveurs...

Ak

Vu aujourd’hui, chez des marchands chinois, un
dépot de ces ingénieuses statuettes en terre cuite
qui sont une spécialité de Tien-Tsin. Elles ne figu-
raient jusqu’a cette année que des gens du Céleste
Empire, de toutes les conditions sociales et dans
toutes les circonstances de la vie ; mais celles-ci,
inspirées par I’invasion, représentent les divers «
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guerriers d’Occident », types et costumes repro-
duits avec la plus étonnante exactitude. Or, les
minutieux modeleurs ont donné aux soldats de
certaines nations européennes, que je préfére ne
pas désigner, des expressions de colére féroce,
leur ont mis en main des sabres au clair ou des
triques, des cravaches levées pour cingler.

Quant aux notres, coiffés de leur béret de cam-
pagne et trés Frangais de visage avec leurs mous-
taches faites en soie jaune ou brune, ils portent
tous tendrement dans leurs bras des bébés chinois.
Il y a plusieurs poses, mais toujours procédant de
la méme idée ; le petit Chinois quelquefois tient le
soldat par le cou et I’embrasse ; ailleurs le soldat
s’amuse a faire sauter le bébé qui éclate de rire ;
ou bien il I’enveloppe soigneusement dans sa ca-
pote d’hiver... Ainsi donc, aux yeux de ces pa-
tients observateurs, tandis que les autres troupiers
continuent de brutaliser et de frapper, le troupier
de chez nous est celui qui, aprés la bataille, se fait
le grand frére des pauvres bébés ennemis ; au bout
de quelques mois de presque cohabitation, voila
ce qu’ils ont trouve, les Chinois, et ce qu’ils ont
trouvé tout seuls, pour caractériser les Frangais.

I faudrait pouvoir répandre en Europe les exem-
plaires de ces différentes statuettes : ce serait pour
nous, par comparaison, un bien glorieux trophée
rapporté de cette guerre — et, dans notre pays
méme, cela fermerait la bouche a nombre
d’imbéciles’.

ke sk sk

Dans I’aprés-midi, le maréchal de Waldersee vient
au quartier général frangais. Il se complait a re-
dire, ce qui est du reste la vérité, que I’incendie a
¢été éteint presque uniquement par nos soldats —
sous la conduite de mon nouvel ami, le colonel
Marchand.

En effet, le soir, vers onze heures, étant a songer
sur les hautes terrasses de son palais de la Ro-
tonde, le colonel se trouva en bonne place pour
voir I’'immense gerbe rouge, reflétée dans I’eau,
s’¢lancer superbement de cet amas d’ébeéne sculp-
tée et de fin laque d’or. Il accourut le premier,
avec un détachement de chez nous, et, jusqu’au
matin, il put maintenir dix pompes frangaises en
action, tandis que notre infanterie de marine, sous
ses ordres, faisait a coups de hache la part du feu.
C’est a lui en outre que ’on doit d’avoir pu re-
trouver le corps du général Schwarzhof : sur la
place exacte ou il le savait tombg, il fit constam-

3 Peu de jours apres, par ordre des commandants supé-
rieurs, les statuettes accusatrices ont €té retirées de la
circulation et les moules brisés. Seules, les statuettes de
Frangais sont restées en vente ; encore sont-elles deve-
nues fort rares.

ment diriger une gerbe d’eau, sans laquelle
I’incinération elit €t€¢ compléte.
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Je vais, le soir, faire visite a monseigneur Favier,
qui est tout juste revenu de sa tournée d’Europe,
plein de confiance et de projets.

Et comme tout est changé, depuis I’automne, dans
la concession catholique! Au lieu de I’accable-
ment et du silence, c’est la vie et la pleine activité.
Huit cents ouvriers — presque tous Boxers, af-
firme I’évéque, avec un beau sourire de défi —
travaillent a réparer la cathédrale, qui est emmail-
lotée du haut en bas dans les échafaudages de
bambou. On a tracé alentour des avenues plus
larges, planté des allées de jeunes acacias, entre-
pris mille choses, tout comme si une ére de paix
définitive était commencée, les persécutions a ja-
mais finies.

Pendant que je suis a causer avec 1’évéque, dans
le parloir blanc, le maréchal arrive. Il reparle de
I’incendie de son palais, naturellement, et, avec sa
délicate courtoisie, il veut bien nous dire que, de
tous les souvenirs perdus par lui dans le désastre,
ce qu’il regrette le plus, c’est sa croix frangaise de
la Légion d’honneur.

Dimanche 21 avril.

Ma facile mission terminée, je n’avais plus qu’a
reprendre le chemin du Redoutable.

Mais le général a eu la bonté, hier soir, de m’offrir
de rester auprés de lui quelques jours encore. Il
me propose d’aller visiter les tombeaux des empe-
reurs de la dynastie actuelle, qui sont dans un bois
sacré, a une cinquantaine de lieues au sud-ouest
de Pékin ; tombeaux que I’on n’avait jamais vus
avant cette guerre et qu’on ne verra sans doute
jamais apreés. Pour cela, il faut écrire la-bas a
I’avance, avertir les mandarins, avertir surtout les
commandants des postes francais échelonnés sur
la route, et c’est presque une petite expédition a
organiser ; j’ai donc demand¢ dix jours a 1’amiral,
qui a bien voulu me les accorder par dépéche, et
me voici encore 1’héte de ce palais pour bien plus
longtemps que je ne |’aurais cru.

Ce matin dimanche, je vais assister a la
grand’messe des Chinois, dans la cathédrale en
réparation de monseigneur Favier.

J’entre par le coté gauche de la nef — qui est le
coté des hommes, tandis que toute la partie droite
est réservée aux femmes.

L’église, quand j’arrive, est déja bondée de Chi-
nois et de Chinoises agenouillés, a tout touche, et
fredonnant ensemble a mi-voix une sorte de mé-
lopée ininterrompue, comme le bourdonnement
d’une ruche immense. On sent fortement le par-



fum du musc, dont toutes les robes de coton ou de
soie sont imprégnées, et aussi une intolérable
odeur de race jaune qui ne se peut définir. Devant
moi, jusqu’au fond de I’église, des hommes a ge-
noux, téte baissée ; des dos par centaines, sur les-
quels pendent les longues queues. Du coté des
femmes, ce sont des soies vives, une violente bi-
garrure de couleurs ; des chignons lisses et noirs
comme de 1’ébéne vernie, piqués de fleurs et
d’épingles d’or — et tout ce monde chante,
presque a bouche fermée, comme en réve. Le re-
cueillement est visible, et il est touchant, malgré
I’extréme drdlerie des personnages ; vraiment ces
gens-la prient, et semblent le faire avec humilité,
avec ferveur.

Maintenant, voici le spectacle pour lequel j’avoue
que j’étais venu : la sortie de la messe — une oc-
casion unique de voir quelques-unes des belles
dames de Pékin, car elles ne se montrent point
dans les rues, ou ne circulent que les femmes de
basses classes.

Et elles étaient bien la deux ou trois cents élé-
gantes, qui commencent de sortir I'une apres
I’autre avec lenteur, sur leurs pieds trop petits et
leurs chaussures trop hautes. Oh ! les étranges mi-
nois fardés et les étranges atours, émergeant a la
file par la porte étroite. Ces coupes de pantalons,
ces coupes de tuniques, ces recherches de formes
et de couleurs, tout cela doit étre millénaire
comme la Chine — et combien c’est loin de
nous ! on dirait des poupées d’un autre age, d’un
autre monde, échappées des vieux paravents ou
des vieilles potiches, pour prendre réalité et vie
sous ce beau soleil d’un matin d’avril. Il y a des
dames chinoises aux orteils déformés, aux invrai-
semblables petits souliers pointus ; pointus aussi,
leurs catogans tout empesés et tout raides, qui se
relévent sur leurs nuques comme des queues
d’oiseau. Il y a des dames tartares, de cette aristo-
cratie spéciale qu’on appelle « les huit bannieres »
; elles ont les pieds naturels, celles-ci, mais leurs
mules brodées posent sur des talons plus hauts
que des échasses, leur chevelure est étendue, dé-
vidée comme un écheveau de soie noire, sur une
longue planchette qu’elles placent en travers, der-
riére leur téte, et qui leur fait deux cornes horizon-
tales, avec une fleur artificielle a chaque bout.
Peintes a la fagon des tétes de cire chez les coif-
feurs, bien blanches avec un petit rond bien rose
au milieu de chaque joue, on sent qu’elles
s’arrangent ainsi par étiquette, par convenance,
sans viser le moins du monde a I’illusion.

Elles causent, elles rient discrétement ; elles me-
nent par la main des bébés adorables, qui ont été
sages a la messe comme des petits chats en porce-
laine, et qu’elles ont coiffés, attifés avec un art
tout a fait comique. Beaucoup sont jolies, trés jo-
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lies méme ; presque toutes ont I’air réservé, ’air
décent, I’air comme il faut.

Et cette sortie a lieu tranquillement, avec des ap-
parences de paix et de joie, dans la pleine sécurité
de ces entours, qui furent, il y a si peu de temps,
un lieu de massacre et d’horreur. Les portes des
enclos sont grandes ouvertes et une avenue toute
neuve, bordée de jeunes arbres, est tracée au tra-
vers de ces ruines, qui furent récemment un char-
nier de cadavres. Quantité de charrettes chinoises,
aux belles housses de soie ou de coton bleu, sont
la qui attendent, sur leurs roues pesantes ornées de
cuivre, et toutes les poupées, avec mille cérémo-
nies, y prennent place, s’en vont comme on s’en
va d’une féte... Une fois de plus, les chrétiens de
la Chine ont gain de cause et ils triomphent libre-
ment — jusqu’a la tuerie prochaine.

ko

A deux heures aujourd’hui, suivant la coutume
des dimanches, la musique de I’infanterie de ma-
rine se met a jouer dans la cour du quartier géné-
ral — dans la cour de ce palais du Nord, que
J’avais connue remplie de débris étranges et ma-
gnifiques, sous le vent glacé d’automne, et qui est
a présent si bien déblayée, si bien ratissée, avec un
commencement de verdure d’avril aux branches
de ses petits arbres.

Il est plutot triste, ce semblant de dimanche fran-
cais. Le sentiment de I’exil, que I’on ne perd ja-
mais ici, est avivé plutdt par cette pauvre musique
presque sans auditeurs, ou ne viennent point de
femmes parées ni de bébés joyeux, mais seule-
ment deux ou trois groupes de soldats flaneurs, et
quelques malades ou blessés de notre hopital, aux
jeunes figures palies, I'un trainant la jambe,
’autre s’appuyant sur une béquille.

Et toutefois on se sent aussi un peu chez nous par
instants, autour de cette musique-la ; ce va-et-
vient de zouaves, de troupiers d’infanterie de ma-
rine et de bonnes Sceurs arrive a figurer comme un
petit coin de France.

Et puis, au-dessus des galeries vitrées, qui enca-
drent de leurs colonnettes et de leur exotisme cette
cour du quartier, monte la fléche gothique de
I’église proche, avec un grand drapeau tricolore
qui flotte au sommet, bien haut dans le ciel bleu,
dominant tout, et protégeant notre petite patrie ici
improvisée, au milieu de ce repaire des empereurs
de Chine.

Hksk

Quel changement dans ce palais du Nord, depuis
mon passage de I’automne dernier !

En dehors de la partie réservée au général et a ses
officiers, toutes les galeries, toutes les dépen-
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dances sont devenues des salles d’hopital pour nos
soldats ; cela convenait d’ailleurs merveilleuse-
ment a un tel usage, ces corps de logis séparés les
uns des autres par des cours et élevés sur de
hautes assises en granit. Il y a 1a maintenant pres
de deux cents lits pour nos pauvres malades, qui y
sont installés a ravir, ayant de I’air et de la lumicre
a discrétion, grace a tous les vitrages de ces fan-
taisistes palais. Et les braves Sceurs en cornette
blanche trottent menu de c6té et d’autre, colpor-
tant les potions, les linges bien propres — et les
bons sourires.

Le petit parloir de la supérieure — une vieille fille
au fin visage desséché qui vient de recevoir la
croix devant le front de nos troupes rangées, pour
avoir été constamment admirable pendant le si¢ge
— son petit parloir badigeonné a la chaux est tout
a fait typique et charmant, avec ses six chaises
chinoises, sa table chinoise, ses deux aquarelles
chinoises de fleurs et de fruits pendues aux murs ;
toutes choses choisies parmi ce qu’il y avait de
plus modeste et de plus discret dans les réserves
sardanapalesques de I'Impératrice ; et la grande
Vierge de platre qui y trone a la place d’honneur
est entre deux potiches remplies de lilas blanc.

Les lilas blancs ! Il y en a de magnifiques touffes
fleuries, dans tous les jardins murés de ce palais ;
eux seuls indiquent joyeusement ici 1’avril, le vrai
renouveau sous ce déja brilant soleil — et c’est,
comme on pense, une aubaine pour les bonnes
Sceurs, qui en font de véritables bosquets a leurs
Vierges et a leurs saintes, sur leurs petites cha-
pelles naives.

Tous ces logis de mandarins ou de jardiniers, qui
s’en vont la-bas jusque sous les arbres, je les avais
connus en plein désarroi, encombrés de dépouilles
étranges, d’immondices inquiétantes, et empestant
le cadavre : a présent je les retrouve bien nets,
bien blanchis a la chaux, n’ayant plus rien de fu-
nebre ; les religieuses y ont passé, ¢tablissant ici
une buanderie, 1a une cuisine ou I’on fait de la
bonne soupe pour les convalescents, ailleurs une
lingerie ou des piles de draps et de chemises pour
les malades sentent bon la lessive et sont bien en
ordre sur des étageres garnies de papier immacu-
1é...

Du reste, je suis comme le plus simple de nos ma-
telots ou de nos soldats : trés enclin a me laisser
réconforter et charmer rien que par la vue d’une
cornette de bonne Sceur. C’est sans doute une la-
cune regrettable de mon imagination, mais je vi-
brerais certainement moins devant le chignon
d’une infirmiére laique...
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Hors de notre quartier général, le dimanche, en
ces temps inouis pour Pékin, est marqué par la

quantité de soldats de toutes armes qui circulent
dans les rues. On a partagé la ville en zones, con-
fiées chacune a I’'un des peuples envahisseurs, et
on ne voisine guére d’une zone a I’autre ; les offi-
ciers quelquefois, les soldats presque jamais. Par
exception, les Allemands viennent un peu chez
nous, et nous chez eux — puisque 1'un des résul-
tats les plus indéniables de cette guerre aura été
d’établir une sympathie entre les hommes des
deux armées ; mais la se bornent les relations in-
ternationales de nos troupes.

La partie de Pékin dévolue a la France, et qui a
plusieurs kilomeétres de tour, est celle que les
Boxers pendant le siége avaient le plus détruite,
celle qui renfermait le plus de ruines et de soli-
tudes, mais celle aussi ou la vie et la confiance ont
le plus tot reparu. Nos soldats sont ceux qui fu-
sionnent le plus gentiment avec les Chinois, les
Chinoises, méme les bébés chinois. Dans tout ce
monde-1a, ils se sont fait des amis, et cela se voit
de suite a la fagon dont on vient a eux familiére-
ment, au lieu de les fuir.

Dans ce Pékin francais, la moindre maisonnette a
présent a planté sur ses murs un petit pavillon tri-
colore comme sauvegarde. Beaucoup de gens ont
méme collé sur leur porte un placard de papier
blanc, di a I’obligeance de quelqu’un de nos trou-
piers, et sur lequel on lit en grosses lettres
d’écriture enfantine : « Nous sommes des Chinois
protégés frangais », ou bien : « Ici, c’est tout Chi-
nois chrétiens. »

Et le moindre bébé en robe, ou tout nu coiffé d’un
ruban et d’une queue, a appris a nous faire en sou-
riant le salut militaire quand nous passons.
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Au coucher du soleil, les soldats rentrent, les ca-
sernes se ferment. Silence et obscurité partout.
Nuit particuliérement noire aujourd’hui. Vers dix
heures, je sors du quartier avec un de mes cama-
rades de I’armée de terre. Une lanterne a la main,
nous nous en allons dans le dédale sombre, hélés
d’abord ¢a et 1a par des sentinelles, puis ne ren-
contrant plus personne que des chiens effarés, et
traversant des ruines, des cloaques, d’ignobles
ruelles qui sentent la mort.

Une maison d’aspect trés louche est le terme de
notre course... Les veilleurs de la porte, qui étaient
aux aguets, nous annoncent par un long cri si-
nistre, et nous nous enfongons dans une série de
détours et de couloirs obscurs. Plusieurs petites
chambres, basses de plafond, trop encloses, étouf-
fantes, qu’éclairent de vagues lampes fumeuses ;
elles ne sont meublées que d’un divan et d’un fau-
teuil ; I’air irrespirable y est saturé d’opium et de
musc. Et le patron, la patronne ont bien



I’embonpoint et la bonhomie patriarcale qui ca-
drent avec une telle demeure.

Je prie cependant que ’on ne s’y trompe pas :
c’est ici une maison de chant — une des plus
vieilles institutions chinoises, tendant a disparaitre
— et on n’y vient que pour entendre de la mu-
sique, dans des nuages de fumée endormeuse.
Avec hésitation, nous prenons place dans une des
chambres étroites, sur un matelas rouge, sur des
coussins rouges, dont les broderies représentent
naturellement des bétes horribles. La propreté est
douteuse et 1’excés des senteurs nous géne. Aux
murs tendus de papier, des aquarelles représentent
des sages béatifiés parmi des nuées. Dans un coin,
une vieille pendule allemande, qui doit habiter
Pékin depuis au moins cent ans, bat son tic-tac au
timbre gréle. On dirait que, dés 1’arrivée, notre es-
prit s’enténébre au milieu de tant de lourds réves
d’opium qui ont di éclore sur ce divan, puis rester
captifs sous les solives de 1’écrasant plafond noir
— et c’est ici un lieu de féte élégante pour Chi-
nois, un lieu réservé ou, avant la guerre, aucun
Européen, a prix d’or, n’aurait pu étre admis.
Repoussant les longues pipes empoisonnées que
I’on nous offre, nous allumons des cigarettes
turques, et la musique commence.

C’est d’abord un guitariste qui se présente, un gui-
tariste merveilleux comme il ne s’en trouve qu’a
Grenade ou a Séville. Il fait pleurer sur ses cordes
des chants d’une tristesse infinie.

Aprés, pour nous amuser, il imite, toujours sur sa
méme guitare, le bruit d’un régiment francais qui
passe : les tambours en sourdine et notre « Marche
des zouaves » qui semble sonnée par des clairons
dans le lointain.

Paraissent enfin trois petites bonnes femmes, pa-
lottes et grasses, qui vont nous faire entendre des
trios plaintifs, avec des vocalises en mineur dont
la tristesse convient aux réves de la fumée noire.
Mais, avant de chanter, I’une des trois, qui est
I’étoile, une bizarre petite créature trés parée, avec
une tiare comme une déesse, en fleurs en papier
de riz, s’avance vers moi sur la pointe de ses pieds
martyrisés, me tend la main a I’européenne, disant
en francais, d’un accent un peu créole et non sans
une certaine aisance distinguée :

— Bonsoir, colonel !...

Et c’était bien la derniére des choses que
j attendais !

Vraiment, ’occupation de Pékin par nos troupes
frangaises aura été féconde en résultats impré-
VUS...

Hksk

Lundi 22 avril.
Mon voyage aux tombeaux des Empereurs tarde a
s’organiser. Les réponses arrivées au quartier gé-
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néral disent que le pays est moins sir depuis
quelques jours, des bandes de Boxers ayant reparu
dans la province, et on attend de nouveaux rensei-
gnements pour me laisser partir.

Et je suis allé revoir, a ’ardent soleil printanier
d’aujourd’hui, I’horreur des cimetiéres chrétiens
violés par les Chinois.

Le bouleversement y est demeuré pareil, ¢’est tou-
jours le méme chaos de marbres funéraires,
d’emblémes mutilés, de stéles renversées. Les
quelques débris humains que les Boxers n’avaient
pas eu le loisir de broyer avant leur déroule trai-
nent aux mémes places ; aucune main pieuse n’a
os¢ les ensevelir a nouveau, car, suivant les idées
chinoises, ce serait accepter 1’injure subie que de
les remettre en terre : jusqu’au jour des répara-
tions complétes, ils doivent rester 1a pour crier
vengeance. Rien n’est changé dans ce lieu
d’abomination, sauf qu’il ne gele plus, sauf que le
soleil brile, et que, ¢a et 1a, sur le sol poudreux,
fleurissent des pissenlits jaunes ou des giroflées
violettes.

Quant aux grands puits béants que I'on avait
comblés avec des cadavres de torturés, le temps a
commencé d’y faire son ceuvre : les martyrs se
sont desséchés ; le vent a jeté sur eux de la terre et
de la poussicre ; ils ne forment plus qu'un méme
et compact amas grisatre, duquel cependant
s’¢élevent encore des mains, des pieds, des cranes.
Mais, dans ’'un de ces puits, sur cette sorte de
crolite humaine qui monte a un métre environ du
sol, git le cadavre d’un pauvre bébé chinois, vétu
d’une petite chemise déchirée et emmailloté d’un
morceau de laine rouge ; — un cadavre tout frais
et peut-étre a peine raidi. C’est une petite fille
sans doute, car pour les filles seulement, les Chi-
nois ont de ces dédains atroces ; nos bonnes
Sceurs, le long des chemins, en ramassent ainsi
tous les jours — qu’on a jetées sur des tas de fu-
mier et qui respirent encore. Celle-ci, probable-
ment, a été lancée avant d’étre morte — soit
qu’elle fit malade, mal venue, ou de trop dans la
famille. Elle git sur le ventre, les bras en croix,
terminés par des menottes de poupée. Le nez,
d’ou le sang a jailli, est collé sur les débris af-
freux ; un duvet de jeune moineau couvre sa
nuque ou se promenent les mouches.

Pauvre petite créature, dans son lambeau de laine
rouge, avec ses menottes étendues ! Pauvre petit
visage caché que personne ne retournera jamais,
pour le regarder encore, avant la décomposition
derniére !...
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VII
VERS LES TOMBEAUX DES EMPEREURS

Vendredi 26 avril.

C’est enfin aujourd’hui mon départ pour ce bois
sacré qui renferme les sépultures impériales.

A sept heures du matin, je quitte le palais du
Nord, emmenant mes serviteurs de I’automne der-
nier, Osman et Renaud, plus quatre chasseurs
d’Afrique et un interprete chinois. Nous partons a
cheval, sur nos bétes choisies pour le voyage et
qui prendront le chemin de fer avec nous.

D’abord deux ou trois kilométres a travers Pékin,
dans la belle lumiére matinale, par les grandes
voies magnifiquement désolées, celles des cor-
téges et des empereurs, par les triples portes
rouges, entre les lions de marbre et les obélisques
de marbre, jaunis comme de vieux ivoires.
Maintenant, la gare — et c’est en pleine ville, au
pied de la muraille de la deuxiéme enceinte,
puisque les barbares d’Occident ont osé com-
mettre ce sacrilege, de crever les remparts pour
faire passer leurs machines subversives.
Embarquement de mes hommes et de mes che-
vaux. Puis le train file a travers les dévastations de
la « Ville chinoise », et longe pendant trois ou
quatre kilometres la colossale muraille grise de la
« Ville tartare », qui ne finit plus de se dérouler
toujours pareille, avec ses mémes bastions, ses
mémes créneaux, sans une porte, sans rien qui re-
pose de sa monotonie et de son énormité.

Une bréche dans I’enceinte extérieure nous jette
enfin au milieu de la triste campagne.

Et c’est, pendant trois heures et demie, un voyage
a travers la poussiére des plaines, rencontrant des
gares détruites, des décombres, des ruines.
D’aprés les grands projets des nations alliées,
cette ligne, qui va actuellement jusqu’a Pao-Ting-
Fou, devra étre prolongée de quelques centaines
de licues, de fagon a réunir Pékin et Hankéou, les
deux villes monstres ; elle deviendrait ainsi une
des grandes artéres de la Chine nouvelle, semant a
flots sur son passage les bienfaits de la civilisation
d’Occident...

A midi, nous mettons pied a terre devant Tchou-
Tchéou, une grande ville murée, dont on apergoit,
comme dans un nuage de cendre, les hauts rem-
parts crénelés et les deux tours a douze étages. On
se reconnait a peine a vingt pas, comme par les
temps trés brumeux du Nord, tant il y a de pous-
siére en suspens partout, sous un soleil terni et
jaunatre, dont la réverbération est cependant acca-
blante.

Le commandant et les officiers du poste frangais
qui occupe Tchou-Tchéou depuis I’automne ont
eu la bont¢ de venir au-devant de moi et
m’emmenent déjeuner a leur table, dans la quasi

fraicheur des grandes pagodes un peu obscures ou
ils sont installés avec leurs hommes. En effet, me
disent-ils, la route des tombeaux‘, qui semblait
derniérement si sire, I’est moins depuis quelques
jours ; il y a par-1a, en maraude, une bande de
deux cents Boxers qui est venue hier attaquer un
des grands villages par ou je passerai, et on s’est
battu toute la matinée — jusqu’a ’apparition du
détachement frangais envoyé au secours des villa-
geois, qui a fait envoler les Boxers comme une
compagnie de moineaux.

— Deux cents Boxers, reprend le commandant du
poste en calculant dans sa téte, voyons, deux cents
Boxers : il vous faut au moins dix hommes. Vous
avez déja six cavaliers ; je vais, si vous le voulez,
vous en ajouter quatre.

Je crois devoir faire alors quelques cérémonies,
lui répondre que c’est trop, qu’il me comble. Et,
sous le nez des bouddhas qui nous regardent dé-
jeuner, voici que nous nous mettons a rire ’un et
I’autre, frappés tout a coup par [Pair
d’extravagante fanfaronnade de ce que nous di-
sons. En vérité, c’est de la force de : Paraissez,
Navarrois, Maures et Castillans...

Et cependant, dix hommes contre deux cents
Boxers, c’est bien tout ce qu’il faut ; ils ne sont
tenaces et terribles que derriere des murs, ces
gens-la ; mais, en rase campagne !... Il est fort
probable, du reste, que je n’en verrai pas la queue
d’un ; j’accepte cependant le renfort, quatre
braves soldats qui seront ravis de venir la-bas a
ma suite ; j’accepte d’autant plus que mon pas-
sage va prendre ainsi aux yeux des Chinois les
proportions d’une reconnaissance militaire, et que
cela fera bon effet dans ce moment, parait-il.

Hkok

A deux heures, nous remontons a cheval, pour al-
ler coucher a vingt-cinq kilometres plus loin, dans
une vieille ville murée qui s’appelle Lai-Chou-
Chien — les villes chinoises ont le privilege de
ces noms-la ; on sait qu’il en est une appelée Cha-
Ma-Miaou, et une autre, une trés grande, ancienne
capitale, Chien-Chien.’

Et nous nous enfongons, tout de suite disparus,
dans le nuage poudreux que le vent chasse sur la
plaine, I'immense et 1’étouffante plaine. Il n’y a
pas d’illusion a se faire, c’est le « vent jaune » qui
s’est levé : un vent qui souffle, en général, par pé-
riodes de trois jours, ajoutant a la poussiére de la
Chine toute celle du désert mongol.

* 11 s”agit ici non pas des tombeaux des Mings, qui ont
été explorés depuis de longues années par tous les Eu-
ropéens de passage a Pékin, mais des tombeaux des
empereurs de la dynastie actuelle, dont les abords
mémes avaient toujours été interdits.

> Humour colonialiste (sigh). NdE



Point de routes, mais des orniéres profondes, des
sentiers en contre-bas de plusieurs pieds, qui n’ont
pu se creuser ainsi que par la suite des siécles.
Une campagne affreuse, qui depuis le commen-
cement des temps subit des chaleurs torrides et
des froids presque hyperboréens. Dans ce sol des-
séché, émietté, comment donc peuvent croitre les
blés nouveaux, qui font ¢a et 1a des carrés d’un
vert bien frais, au milieu des grisailles infinies ? Il
y a aussi de loin en loin quelques maigres bou-
quets d’ormeaux et de saules, un peu différents
des ndtres, mais reconnaissables cependant, garnis
a peine de leurs premiéres petites feuilles. Mono-
tonie et tristesse ; pauvres paysages de I’extréme
Nord, dirait-on, mais éclairés par un soleil d’Afri-
que, un soleil qui se serait trompé de latitude.

A un détour du chemin creux, une troupe de la-
boureurs qui nous voient tout a coup surgir
s’effarent et jettent leurs béches pour se sauver.
Mais I'un d’eux les arréte en criant : « Fauko
pink ! — Frangais soldats ! Ce sont des Frangais,
n’ayez pas peur ! » Alors ils se courbent a nou-
veau sur la terre brilante, continuent paisiblement
leur travail, en nous regardant passer du coin de
I’ceil — et leur confiance en dit déja trés long sur
I’espéce un peu exceptionnelle de « barbares »
que nos braves soldats ont su étre, au cours de
I’invasion européenne.

Ces quelques bouquets de saules, clairsemés dans
les plaines, abritent presque tous, sous leur ombre
trés légere, des villages de cultivateurs : maison-
nettes en terre et en briques grises ; vieilles petites
pagodes cornues, qui s’effritent au soleil. Avertis
par des veilleurs, les hommes et les enfants, quand
nous passons, sortent tous pour nous regarder en
silence, avec des curiosités naives : torses nus,
trés jaunes, trés maigres et trés musclés ; panta-
lons en toujours pareille cotonnade bleu foncé.
Par politesse, chacun déroule et laisse pendre sur
son dos sa longue natte ; la garder relevée en cou-
ronne serait une inconvenance a mon égard. Point
de femmes, elles restent cachées. Avec la terreur
en moins, ces gens doivent éprouver les mémes
impressions que jadis les paysans de la Gaule,
lorsque passait avec son escorte quelque chef de
I’armée d’Attila. En nous, tout les étonne, cos-
tumes, armes et visages. Méme mon cheval, qui
est un étalon arabe, doit leur sembler une grande
béte élégante et rare, a coté de leurs tout petits
chevaux a grosse téte ébouriffée — et les saules
fréles, qui tamisent la lumiere au-dessus de ces
maisons, de ces minuscules pagodes, de ces exis-
tences primitives, sément sur nous le duvet blanc
de leur floraison, comme de petites plumes, de pe-
tites touffes d’ouate, qui tombent en pluie et se
mélent a I’incessante poussiére.

Dans la plaine, qui recommence ensuite, unie et
semblable, je me tiens a deux ou trois cents
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metres en avant de ma petite troupe armée, pour
éviter le surcroit de poussiere que souléve le trot
de ses chevaux ; un nuage gris, derriére moi,
quand je me retourne, m’indique qu’elle me suit
toujours. Et le vent jaune continue de souffler ;
nous voici saupoudrés a tel point que nos che-
veux, nos moustaches, nos uniformes sont deve-
nus couleur de cendre.

Vers cinq heures apparait en avant de nous cette
vieille ville murée ou nous devons passer la nuit.
De loin, elle est presque imposante, au milieu de
la plaine, avec ses hauts remparts crénelés, de
couleur si sombre. De pres, sans doute, elle ne se-
ra que ruines, décrépitude, comme la Chine tout
entiere.

Un cavalier, trainant avec lui son inévitable petit
nuage, accourt a ma rencontre : c’est I’officier
commandant les cinquante hommes d’infanterie
de marine qui, depuis le mois d’octobre, occupent
Lai-Chou-Chien. Il m’apprend que le général a eu
la trés aimable pensée de me faire annoncer
comme ['un des grands mandarins de lettres
d’Occident : alors le mandarin de la ville va sortir
au-devant de moi avec un cortége, et il a convo-
qué les villages voisins pour une féte qu’il me
prépare.

En effet, le voici ce cortege, qui débouche la-bas
des vieilles portes croulantes, avec des emblémes
rouges, des musiques, et s’avance dans les champs
désolés.

Maintenant il s’arréte pour m’attendre, rangé sur
deux files de chaque c6té du chemin. Et, suivant
le cérémonial millénaire, un personnage s’en dé-
tache, un serviteur du mandarin, chargé de me
présenter, a cinquante pas en avant, un large pa-
pier rouge qui est la carte de visite de son maitre.
Il attend lui-méme, le mandarin craintif, descendu
par déférence de sa chaise a porteurs, et debout
avec les gens de sa maison. Ainsi qu’on me I’a re-
commandé, je lui tends la main sans mettre pied a
terre ; aprés quoi, dans les tourbillons de la pous-
siére grise, nous nous acheminons ensemble vers
les grands murs, suivis de mes cavaliers, et précé-
dés du cortége d’honneur, avec ses musiques et
ses emblémes.

En téte, deux grands parasols rouges entourés de
soies retombantes comme des dais de procession ;
ensuite, un fantastique papillon noir, large comme
un hibou éploy¢, qu’un enfant tient au bout d’une
hampe ; ensuite encore, sur deux rangs, les ban-
nieres, puis les cartouches, en bois laqué rouge,
inscrits de lettres d’or. Et, dés que nous sommes
en marche, les gongs commencent de sonner lu-
gubrement, a coups espacés comme pour un glas,
tandis que les hérauts, par de longs cris, annon-
cent mon arrivée aux habitants de la ville.

Voici devant nous la porte, qui semble une entrée
de caverne ; de chaque coté, cinq ou six petites
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cages de bois sont accrochées, chacune emprison-
nant une espece de béte noire qui ne bouge pas au
milieu d’un essaim de mouches, dont on voit la
queue passer a travers les barreaux, pendre au de-
hors comme une chose morte. Qu’est-ce que ca
peut étre, pour se tenir ainsi roulé en boule et
avoir la queue si longue ? Des singes ?... Ah ! hor-
reur ! ce sont des tétes coupées ! Chacune de ces
gentilles cages contient une téte humaine, qui
commence a noircir au soleil, et dont on a déroulé
a dessein les grands cheveux nattés.

Nous nous engouffrons dans la porte profonde,
accueillis par le rictus des inévitables vieux
monstres de granit, qui, a droite et a gauche, dres-
sent leurs grosses tétes aux yeux louches. Pour me
voir passer, des gens immobiles sont plaqués
contre les parois de ce tunnel, a tout touche, grim-
pés les uns sur les autres : des nudités jaunes, des
haillons de coton bleu, de vilaines figures. La
poussiere emplit et obscurcit ce passage volté, ou
nous nous pressons, hommes et chevaux, dans
I’enveloppement d’un méme nuage.

Et nous voici entrés dans de la vieille Chine pro-
vinciale, tout a fait arriérée et ignorée...

Ruines et décombres, au dedans de ces murs, ainsi
que je m’y attendais, non par la faute des Boxers
ni des alliés, car la guerre n’a point passé par la,
mais par suite du délabrement, de la tombée en
poussiere de toute cette Chine, notre ainée de plus
de trente siécles.

Et le gong, en avant de moi, continue de sonner
lugubrement a coups espacés, et les hérauts conti-
nuent de m’annoncer au peuple par de longs cris,
dans les petites rues poudreuses, sous le soleil en-
core brilant du soir. On apercoit des terrains
vagues, des champs ensemencés. Et ¢a et la des
monstres en granit, frustes, informes, a demi en-
fouis, la grimace usée par les ans, indiquent ou fu-
rent jadis des entrées de palais.

Devant une porte que surmonte un pavillon trico-
lore, mon cortege s’arréte et je mets pied a terre.
La, depuis sept ou huit mois, sont casernés nos
cinquante soldats d’infanterie de marine, qui
viennent de passer a Lai-Chou-Chien tout un long
hiver, séparés du reste du monde par des neiges,
par des steppes glacées, et menant une sorte
d’existence de Robinsons, au milieu d’ambiances
pour eux si déroutantes.

C’est une surprise et une joie d’arriver parmi eux,
de retrouver ces braves figures de chez nous,
apres tous ces bonshommes jaunes qui se pres-
saient sur la route, dardant leurs petits yeux énig-
matiques, et ce quartier frangais est comme un
coin de vie, de gaieté et de jeunesse au milieu de
la vieille Chine momifice.

On voit que I’hiver a été salubre pour nos soldats,
car ils ont la santé aux joues. Et ils se sont organi-

sés d’ailleurs avec une ingéniosité comique et un
peu merveilleuse, créant des lavoirs, des salles de
douches, une salle d’école pour apprendre le fran-
¢ais aux petits Chinois, et méme un théatre. Vi-
vant en intime camaraderie avec les gens de la
ville, qui bientdt ne voudront plus les laisser par-
tir, ils cultivent des jardins potagers, ¢lévent des
poules, des moutons, des petits corbeaux a la bec-
quée — voire des bébés orphelins.

Il est convenu que je dois aller dormir chez le
mandarin, aprés avoir soupé au poste frangais. Et
a neuf heures, des lanternes de parade, trés chinoi-
sement peinturlurées, grandes comme des ton-
neaux, viennent me chercher pour me conduire au
« yamen ».

C’est toujours d’une profondeur sans fin les
« yamen » chinois. Dans la nuit fraiche, entre des
monstres de pierre, entre des serviteurs rangés en
haie, je franchis aux lanternes une enfilade de
deux cents métres de cours, et combien de por-
tiques en ruine, de péristyles aux marches bran-
lantes, avant d’atteindre le logis poussiéreux et
vermoulu que le mandarin me destine : un bati-
ment séparé¢, au milieu d’une sorte de préau, par-
mi de vieux arbres aux troncs difformes. J’ai la,
sous des solives enfumées, une grande salle blan-
chie a la chaux, contenant au milieu, sur une es-
trade, des siéges comme des trones ; ailleurs de
lourds fauteuils d’ébéne, et, pour orner les murs,
quelques rouleaux de soie éployés, sur lesquels
des poésies sont inscrites en caractéres mandchou.
Dans I’aile de gauche, une chambrette pour mes
deux serviteurs ; dans I’aile de droite, une pour
moi, avec des carreaux en papier de riz, un trés
dur couchage sur une estrade et sous des couver-
tures de soie rouge, enfin un brile-parfum ou se
consument des baguettes d’encens. Tout cela est
campagnard, naif et suranné aussi, vieillot méme
en Chine.

Mon hoéte timide, en costume de cérémonie,
m’attendait devant la porte et me fait prendre
place avec lui sur les trones du milieu, pour
m’offrir le thé obligatoire, dans des porcelaines de
cent ans. Puis, avec discrétion, il se hate de lever
la séance et de me souhaiter bonne nuit. En se re-
tirant, il m’invite a ne pas m’inquiéter si j’entends
beaucoup de va-et-vient dans mon plafond : il est
hanté par les rats. Je ne devrai pas m’inquiéter
non plus, si j’entends, derriére mes carreaux de
papier, des personnes se promener dans le préau
en jouant du claquebois : ce seront les veilleurs de
nuit, m’informant ainsi qu’ils ne dorment point et
font bonne garde.

— Il y a beaucoup de brigands dans le pays, ajou-
ta-t-il ; cependant la cité, si haut murée, ferme ses
portes au coucher du soleil ; mais des laboureurs,
pour aller aux champs avant le jour, ont pratiqué
un trou dans les remparts, et les brigands, qui, hé-



las ! en ont eu connaissance, ne se font point faute
d’entrer par la.

Et quand il est parti, le mandarin aux longues ré-
vérences, quand je suis seul dans I’obscurité de ce
logis, au cceur de la ville isolée dont les portes
sont garnies de tétes humaines dans des cages, je
me sens infiniment loin, séparé du monde qui est
le mien par des espaces immenses, et aussi par des
temps, par des ages ; il me parait que je vais
m’endormir au milieu d’une humanité en retard
d’au moins mille ans sur la nétre.

Samedi 27 avril.

Des chants de cogs, des chants de petits oiseaux
sur mon toit m’éveillent dans la vieille chambre
étrange, et, a travers le tamisage des carreaux de
papier, je devine que le chaud soleil rayonne au
dehors.

Osman et Renaud, levés avant moi, viennent alors
m’avertir que I’on fait en hate de grands prépara-
tifs dans les cours du yamen pour me donner une
féte — une féte du matin, puisque je dois remon-
ter a cheval et continuer ma route vers les sépul-
tures impériales aussitot apres le repas de midi.
Cela commence vers neuf heures. A I’ombre d’un
portique, dont les boiseries ébauchent des figures
grimagantes, je suis assis dans un fauteuil, a coté
d’un mandarin qui semble effondré sous ses robes
de soie. Devant moi, au soleil étincelant, c’est
I’enfilade des cours, des autres portiques en sil-
houettes biscornues et des vieux monstres sur
leurs socles. La foule chinoise — toujours les
hommes seulement, bien entendu — est la assem-
blée, dans ses éternels haillons de coton bleu. Le
«vent jaune », qui s’était apaisé la nuit, suivant
son habitude, recommence de souffler et de blan-
chir le ciel de poussicere. Et les acacias, les saules
monotones, qui sont a peu pres les seuls arbres ré-
pandus dans cette Chine du Nord, montrent ¢a et
la de vieilles ramures gréles, aux petites feuilles a
peine écloses, d’un vert encore tout pale.

Voici d’abord le défilé tres lent, trés lent d’une
musique : beaucoup de gongs, de cymbales, de
clochettes, sonnant en sourdine ; la mélodie est
comme chantée par un mélancolique, et doux, et
persistant unisson de flites — de grandes flites
au timbre grave, dont quelques-unes ont des
tuyaux multiples et ressemblent a des gerbes de
roseaux. C’est berceur et lointain, exquis a en-
tendre.

Les musiciens maintenant s’asseyent pres de nous,
en cercle, pour mener la féte. Le rythme tout a
coup change, s’accélére ; les sonnettes s’agitent,
les gongs battent plus fort, et cela devient une
danse. Alors, de la-bas, du recul des cours et des
vieux portiques, dans la poussiére qui s’épaissit,
on voit, au-dessus des tétes de la foule, arriver en
dansant une troupe de personnages qui ont deux
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fois la taille humaine, et qui se dandinent, qui se
dandinent en mesure, et qui jouent du sistre, qui
s’éventent, qui se démenent d’une fagon exagérée,
névrosée, épileptique... Des géants ? Des pantins ?
Qu’est-ce que ca peut bien étre ?... Cependant ils
arrivent trés vite, avec leurs grandes enjambées
sautillantes, et les voici devant nous... Ah ! des
échassiers ! Des échassiers prodigieux, plus haut
perchés sur leurs jambes de bois que des bergers
landais, et bondissant comme de longues saute-
relles. Et ils sont costumés, grimés, peints, fardés ;
ils ont des perruques, de fausses barbes ; ils repré-
sentent des dieux, des génies tels qu’on en voit
dans les vieilles pagodes ; ils représentent des
princesses aussi, ayant de belles robes de soie
brodée, ayant des joues trop blanches et trop
roses, et des fleurs artificielles piquées dans le
chignon ; des princesses tout en longueur, qui
s’éventent d’une fagon exagérée, en se dandinant
toujours, ainsi que la troupe entiére, d’'un méme
mouvement régulier, incessant, obsédant comme
celui des balanciers de pendule.

Or ces échassiers, parait-il, sont tout simplement
les jeunes gargons d’un village voisin, de braves
petits campagnards, formés en société de gymnas-
tique et qui font cela pour s’amuser. Dans les
moindres villages de la Chine intérieure, bien des
siecles, des millénaires avant que la coutume en
soit venue chez nous, les garcons, de pere en fils,
ont commencé de s’adonner passionnément aux
jeux de force ou d’adresse, de fonder des sociétés
rivales, les wunes d’acrobates, les autres
d’équilibristes ou de jongleurs, et d’organiser des
concours. C’est pendant les longs hivers surtout
qu’ils s’exercent, quand tout est glacé et que
chaque petit groupement humain doit vivre seul,
au milieu d’un désert de neige.

En effet, malgré les perruques blanches et les
vieilles barbes de centenaire, on voit que tout ce
monde est jeune, trés jeune, avec des sourires en-
fantins. Elles sourient naivement, les princesses
gentilles et drdles, aux trop longues jambes, qui
ont des mouvements si excités d’éventails, et qui
dansent, de plus en plus dégingandées, qui se
cambrent, qui se renversent, dodelinant de la téte
et du torse avec frénésie. Ils sourient naivement,
les vieillards qui ont des figures d’enfant, et qui
battent du sistre ou du tambourin comme des pos-
sédés. L’unisson persistant des flites semble a la
longue les ensorceler, les mettre dans un état spé-
cial de démence qui se traduit par I’excés du tic
des ours...

A un signal, les voici chacun sur une seule jambe,
sur une seule échasse, 1’autre jambe relevée,
I’autre échasse rejetée sur 1’épaule, et, par des
prodiges d’équilibre, ils dansent tout de méme, ils
se dandinent tout de méme, plus que jamais,
comme des marionnettes dont les ressorts
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s’affolent, dont le mécanisme va sirement se dé-
traquer. On apporte alors, en courant, des bar-
rieres de deux meétres de haut, et ils les sautent, a
cloche-pied, tous, princesses, vieillards ou génies,
sans cesser leurs jeux d’éventail ni leurs batteries
de tambourin.

Quand enfin, n’en pouvant plus, ils vont s’adosser
aux portiques, aux vieux acacias, aux vieux
saules, une autre bande toute pareille, sur des
jambes aussi longues ; les gar¢ons d’un autre vil-
lage ; arrivent du fond des cours, en se dandinant,
et recommence, sur le méme air, une danse sem-
blable ; ils reproduisent les mémes personnages,
les mémes génies, les mémes dieux a longue
barbe, les mémes belles dames minaudiéres : dans
leurs accoutrements pour nous si inconnus, avec
leurs figures si bizarrement grimées, ces danseurs
incarnent des réves mythologiques bien anciens,
faits autrefois, dans la nuit des ages, par une hu-
manité infiniment distante de la notre — et tout
cela, de génération en génération, se transmet par
tout le pays d’une maniere inchangeable, ainsi que
se transmettent toujours, en Chine, les rites, les
formes et les choses.

Du reste, dans son étrangeté extréme, cette féte,
cette danse demeure trés villageoise, trés campa-
gnarde, naive comme un divertissement de labou-
reurs.

Ils ont fini de sauter leurs barriéres. Et a présent
on voit poindre, du méme la-bas toujours, deux
épouvantables bétes qui marchent de front, une
béte rouge et une béte verte. Ce sont deux grands
dragons héraldiques, longs d’au moins vingt
metres, dressant la téte, la gueule béante, ayant
ces horribles yeux louches, ces cornes, ces griffes
que chacun sait. Cela s’avance trés vite, comme
courant et se tordant au-dessus des ¢épaules de la
foule, avec des ondulations de reptile... Mais c’est
tout léger, en carton, en étoffe tendue sur des
cercles, chaque béte supportée en I’air, au bout de
batons, par une douzaine de jeunes hommes trés
exercés, qui savent, par des trucs subtils, donner a
I’ensemble I’allure des serpents. Et une sorte de
maitre de ballet les précéde, tenant en main une
boule que les porteurs ne perdent pas de vue et
dont il se sert, comme un chef d’orchestre de sa
baguette, pour guider le tortillement des deux
monstres.

D’abord les deux grandes bétes se contentent de
danser devant moi, au son des flites et des gongs,
dans le cercle de la foule chinoise qui s’est élargi
pour leur faire place. Ensuite cela devient tout a
fait terrible : elles se battent, tandis que les gongs
et les cymbales font rage. Elles s’emmélent, elles
s’enroulent 'une a l’autre, ayant ['air de
s’étreindre ; on les voit trainer leurs longs an-
neaux dans la poussiére, et puis tout a coup, d’un
bond, elles se redressent, comme cabrées, les deux

énormes tétes se faisant face, avec un tremble-
ment de fureur. Et le maitre de ballet, agitant sa
boule directrice, se démene et roule des yeux fé-
roces.

Et la poussiere s’épaissit sur la foule, sur les por-
teurs qu’on ne voit plus ; la poussicre se léve en
nuage, rendant a demi fantastique cette bataille de
la béte rouge et de la béte verte. Le soleil brile
comme en pays tropical, et cependant le triste
avril chinois, anémié par tant de sécheresse apres
I’hiver de glace, s’indique a peine ici par la
nuance trés tendre des quelques petites feuilles
apparues aux vieux saules, aux vieux acacias de
cette cour...

Aprés le déjeuner, des mandarins de la plaine,
précédés de musiques, arrivent des villages,
m’apportent des offrandes pastorales : des paniers
de raisins conservés, des paniers de poires, des
poules vivantes dans des cages, une jarre de vin
de riz. IIs sont coiffés du bonnet officiel d’hiver a
plume de corbeau et vétus de robes de soie
sombre, avec, sur le dos et sur la poitrine, un carré
de broderie d’or — au milieu duquel est figurée,
parmi des nuages, une toujours invariable cigogne
s’envolant vers la lune. Presque tous, vieillards
desséchés, a barbiche grise, @ moustache grise qui
retombe. Et, avec eux, ce sont de grands tchin-
chins, de grandes révérences, de grands compli-
ments ; des poignées de main ou I’on se sent
comme griffé par des ongles trop longs, emman-
chés de vieux doigts maigres.

A deux heures, je remonte a cheval, avec mes
hommes et je m’en vais a travers les décombres
des rues, précédé du méme cortege qu’a arrivée,
les gongs sonnant en glas et les hérauts poussant
leurs cris. Derriére moi, suit le mandarin de céans
dans sa chaise a porteurs, suivent les compagnies
d’échassiers et les deux dragons monstrueux.

Au sortir de la ville, dans le tunnel profond des
portes, ou la foule est déja assemblée pour me
voir, tout cela s’engouffre avec nous, les prin-
cesses aux enjambées de trois meétres, les dieux
qui jouent du sistre ou du tambourin, et la béte
rouge, et la béte verte. Sous la volte demi-
obscure, au fracas de tous les sistres et de tous les
gongs, dans des envolées de poussiére noiratre qui
vous aveugle, c’est une mélée compacte, ou nos
chevaux se traversent et bondissent, troublés par
le bruit, affolés par les deux épouvantables
monstres qui ondulent au-dessus de nos tétes...
Aprés nous avoir reconduits @ un quart de lieue
des murs, ce cortége enfin nous quitte.

Et nous retrouvons le silence — dans la plaine
briillante ou nous avons a faire vingt kilométres
environ a travers la poussiére et le « vent jaune »
pour atteindre Y-Tchéou, une autre vieille ville
murée qui sera notre étape de ce soir.



Demain seulement, nous arriverons aux tom-
beaux.

La plaine ressemble a celle d’hier, plus verte ce-
pendant et un peu plus boisée. Les blés, semés en
sillons comme les notres, poussent a miracle dans
ce sol, qui semble fait de sable et de cendre.
D’ailleurs, tout devient moins désolé a mesure
qu’on s’éloigne de la région de Pékin pour
s’¢lever, par d’insensibles pentes, vers ces
grandes montagnes de 1’Ouest, qui apparaissent de
plus en plus nettes en avant de nous. Le « vent
jaune » aussi souffle moins fort, et, dans les ins-
tants ou il s’apaise, quand s’abat I’aveuglante
poussiére, on dirait les campagnes du nord de la
France, avec ces sillons partout, ces bouquets
d’ormeaux et de saules. On oublie qu’on est au
fond de la Chine, sur I’autre versant du monde, on
s’attend a voir, dans les sentiers, passer des pay-
sans de chez nous... Mais les quelques laboureurs
courbés vers la terre ont sur la téte de longues
nattes relevées en couronnes, et leurs torses nus
sont comme teints au safran.

Tout est paisible, dans ces champs inondés de so-
leil, dans ces villages batis a ['ombre 1égére des
saules. En somme, les gens ici vivaient heureux,
cultivant a la fagon primitive le vieux sol nourri-
cier, et régis par des coutumes de cinq mille ans.
A part les exactions peut-étre de quelques manda-
rins — et encore est-il beaucoup de mandarins
débonnaires — ces paysans chinois en étaient
presque restés a 1’age d’or, et je ne me représente
pas ce que seront pour eux les joies de cette «
Chine nouvelle » révée par les réformateurs
d’Occident. Jusqu’a ce jour, il est vrai, I’invasion
ne les a guére troublés, ceux-ci ; dans cette con-
trée que nous Frangais occupons seuls, nos
troupes n’ont jamais eu d’autre role que de dé-
fendre les villageois contre les bandes de Boxers
pillards ; le labour, les semailles, tous les travaux
de la terre ont été faits tranquillement en leur sai-
son — et il est impossible de n’étre pas frappé de
la différence avec certaines autres contrées, que je
ne puis trop désigner, ou c’est le régime de la ter-
reur et ou les champs sont restés en friche, rede-
venus des steppes déserts.

Hkk

Vers quatre heures et demie du soir, sur le fond
découpé des montagnes qui commencent de beau-
coup grandir a nos yeux, une ville nous apparait
comme hier, d’un premier aspect formidable avec
ses hauts remparts crénelés. Comme hier aussi, un
cavalier arrive au-devant de moi : le capitaine qui
commande le poste d’infanterie de marine installé
la depuis I’automne.

Des veilleurs, du haut des murs, nous avaient de-
vinés de loin, au nuage de poussiére soulevé par
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nos chevaux dans la plaine. Et, dés que nous ap-
prochons, nous voyons sortir des vieilles portes le
cortége officiel qui vient a ma rencontre : mémes
emblémes qu’a Lai-Chou-Chien, méme grand pa-
pillon noir, mémes parasols rouges, mémes car-
touches et mémes banniéres ; tout cérémonial en
Chine est réglé depuis des siécles par une éti-
quette invariable.

Mais les gens qui me regoivent aujourd’hui sont
beaucoup plus élégants et sans doute plus riches
que ceux d’hier. Le mandarin, qui est descendu de
sa chaise a porteurs pour m’attendre au bord de la
route, aprés m’avoir fait remettre a cent pas de
distance sa carte de visite sur papier écarlate, se
tient au milieu d’un groupe de personnages en
somptueuses robes de soie ; lui-méme est un
grand vieillard distingué, qui porte a son chapeau
la plume de paon et le bouton de saphir. Et la
foule est énorme pour me voir faire mon entrée,
au son funébre du gong, aux longs gémissements
des crieurs. Des figures garnissent le faite des
remparts, regardant entre les créneaux avec de pe-
tits yeux obliques, et jusque dans I’épaisseur des
portes, il y a des bonshommes a torse jaune pla-
qués en double haie contre les parois. Mon inter-
préte cependant me confesse qu’on est générale-
ment dégu : « Si c’est un lettré, demandent les
gens, pourquoi s’habille-t-il en colonel ? » On sait
le dédain chinois pour le métier des armes. Mon
cheval seul reléve un peu mon prestige ; assez fa-
tigué par la campagne, ce pauvre -cheval
d’Algérie, mais ayant encore du port de téte et du
port de queue lorsqu’il se sent regardé, et surtout
lorsque le gong résonne a ses oreilles.

Y-Tchéou, la ville ou nous voici enfermés dans
des murs de trente pieds de haut, contient encore
une quinzaine de mille habitants, malgré ses es-
paces déserts et ses ruines. Et il y a grande af-
fluence de monde sur notre parcours, dans les pe-
tites rues, devant les petites échoppes anciennes
ou s’exercent des métiers antédiluviens.

C’est d’ici méme qu’est parti, ’année derniere, le
terrible mouvement de haine contre les étrangers,
c’est dans une bonzerie de la montagne voisine
que la guerre d’extermination a été d’abord pré-
chée, et tous ces gens qui m’accueillent si bien ont
été les premiers Boxers ; ardemment ralliés pour
I’instant a la cause francaise, ils décapitent volon-
tiers ceux des leurs qui n’ont pas transigé et met-
tent les tétes dans ces petites cages dont les portes
de leur ville sont garnies ; mais, si le vent tournait
demain, je me verrais déchiqueté par eux au son
de ferraille de leurs mémes gongs, et avec le
méme entrain qu’ils mettent a me recevoir.

Quand j’ai pris possession du logis qui m’est des-
tiné, tout au fond de la résidence mandarine — au
bout d’une interminable avenue de vieux por-
tiques et de vieux monstres gardiens qui me mon-
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trent leurs crocs dans des sourires de tigre — une
demi-heure de jour me reste encore, et je vais
faire visite a un jeune prince de la famille impé-
riale, détaché a Y-Tchéou pour le service des vé-
nérables tombeaux.

D’abord, la mélancolie de son jardin, par ce cré-
puscule d’avril. C’est entre des murs de briques
grises ; ¢’est trés fermé, au milieu de la ville déja
si murée. Grises aussi, les rocailles dessinant les
petits carrés, les petits losanges ou fleurissent de
larges pivoines rouges, violettes ou roses qui sont
trés odorantes, contrairement a celles de chez
nous, et qui remplissent ce soir le triste enclos
d’un exceés de senteurs. Il y a aussi des rangées de
petits bassins en porcelaine, ou habitent de minus-
cules poissons monstres : poissons rouges ou
poissons noirs, empétrés dans des nageoires et des
queues extravagantes qui leur font comme des
robes a falbalas ; poissons chez lesquels on est ar-
rivé a produire, par je ne sais quelle mystérieuse
culture, des yeux énormes et effrayants qui leur
sortent de la téte comme ceux des dragons héral-
diques. Les Chinois, qui torturent les pieds des
femmes, déforment aussi les arbres pour qu’ils
restent nains et bossus, les fruits pour qu’ils aient
’air d’animaux, et les animaux pour les faire res-
sembler aux chimeres de leurs réves.

Il fait déja sombre dans 1’appartement du prince,
qui donne sur ce petit jardin de prison, et on n’y
apercoit d’abord en entrant qu'un flot de soies
rouges : les longs baldaquins retombants de plu-
sieurs « parasols d’honneur », ouverts et plantés
debout sur des pieds en bois. Un air lourd, trop sa-
turé d’opium et de musc. De profonds divans
rouges, sur lesquels trainent des pipes d’argent,
pour fumer ce poison dont la Chine est en train de
mourir. Le prince, vingt ou vingt-deux ans, d’une
laideur maladive avec deux yeux qui divergent,
est parfumé a l’exces, et vétu de soies tendres,
dans des gammes qui sont du mauve ou lilas.

e 3 3k

Ce soir, chez le mandarin, diner auquel assistent
le commandant du poste frangais, le prince, deux
ou trois notables et un de mes « confréres », un
membre de I’Académie de Chine, mandarin a
bouton de saphir.

Assis dans de lourds fauteuils carrés, nous
sommes six ou sept, autour d’une table que gar-
nissent d’étranges et exquises petites porcelaines
des vieux temps, petites, petites comme pour une
dinette de poupées. Des cires rouges nous éclai-
rent, allumées dans de hauts chandeliers de cuivre.
Depuis ce matin, la province entiere a quitté par
ordre le bonnet hivernal pour prendre le chapeau
d’été, conique en forme d’abat-jour de lampe, sur
lequel retombent des touffes de crins rouges ou,

suivant la dignité du personnage, des plumes de
paon et de corbeau. Or, il est de bon ton de diner
coiffé — et cela fait tout de suite Chine de para-
vent, les chapeaux de ce style.

Quant aux dames de la maison, elles demeurent
invisibles, hélas ! et il serait de la derniére incon-
venance de les demander ou méme d’y faire allu-
sion — on sait d’ailleurs qu’un Chinois obligé de
parler de sa femme ne doit la désigner que d’une
maniére indirecte, et autant que possible par un
qualificatif séveérement dénué de toute galanterie,
comme par exemple : « mon horripilante » ou
« ma nauséabonde ».

Le diner commence par des prunelles confites et
quantité de sucreries mignardes, que 1’on mange
avec des petites baguettes. Il s’excuse, le manda-
rin, de ne pouvoir m’offrir des nids d’hirondelle
de mer : Y-Tchéou est un pays si perdu, si loin de
la cote, il est si difficile de s’y procurer ce qu’on
veut ! En revanche, voici un plat d’ailerons de re-
quin, un autre de vessies de cachalot, un autre en-
core de nerfs de biche, et puis des ragoits de ra-
cines de nénufar aux ceufs de crevette.

Dans la salle blanche au plafond noir — dont les
murs sont ornés d’aquarelles, sur longues bandes
de papier précieux, représentant des bétes ou des
fleurs monstrueuses — I’inévitable odeur de
I’opium et du musc se méle au fumet des sauces
étranges. Autour de nous s’empressent une ving-
taine de serviteurs coiffés comme leurs maitres et
vétus de belles robes de soie avec corselet de ve-
lours. A ma droite, mon « confrére » de
I’Académie de Chine me dit des choses de I’autre
monde. Il est vieux et entiérement desséché par
I’abus de la fumée mortelle ; sa petite figure ré-
duite a rien disparait sous le cone de son chapeau
et sous les deux ronds de ses grosses lunettes
bleues.

— Est-il vrai, me demande-t-il, que I’empire du
Milieu occupe le dessus de la boule terrestre, et
que I’Europe s’accroche péniblement penchée sur
le coté ?

Il parait qu’il posséde au bout de son pinceau plus
de quarante mille caractéres d’écriture et qu’il est
capable, sur n’importe quel sujet, d’improviser
des poésies suaves. De temps a autre, je vois avec
terreur son petit bras de squelette sortir de ses
belles manches pagodes et s’allonger vers les
plats ; c’est pour y cueillir, avec sa propre four-
chette a deux dents, quelque bouchée de choix
qu’il me destine — et cela m’oblige a de conti-
nuels et difficiles escamotages sous la table pour
ne point manger ces choses.

Aprés les mets saugrenus et légers, paraissent des
canards désossés, et puis des viandes, qui doivent
se succéder de plus en plus copieuses, jusqu’a
I’heure ou les convives déclarent que vraiment ce-
la suffit. Alors, on apporte les pipes d’opium et les



cigarettes — et voici I’instant de monter en palan-
quin pour aller a la féte nocturne que I’on m’a
préparée.

Dehors, dans la longue avenue des portiques et
des monstres, ou il fait nuit étoilée, tous les servi-
teurs du yamen nous attendent avec de grandes
lanternes en papier, peintes de chauves-souris et
de chimeéres. Et une centaine d’aimables Boxers
sont 1a aussi, tenant des torches pour nous éclairer
mieux. Nous montons chacun dans un palanquin,
et les porteurs nous enlévent au trot, tandis que
toutes ces torches flambantes courent a nos cotés,
et que les gongs, courant de méme, commencent,
en avant de notre cortege, leur fracas de bataille.
Tres vite, pendant cette course, trés vite défilent,
éclairées par toutes ces lueurs dansantes, les pe-
tites échoppes encore ouvertes, les figures chi-
noises encore attroupées pour nous voir, et les
grimaces de tous les monstres de pierre échelon-
nés sur la route.

Au fond d’une immense cour, un batiment neuf
sur la porte duquel se lit, a la lueur des torches,
cette inscription stupéfiante : « Parisiana d’Y-
Tchéou ! »... Des « Parisiana » dans cette ville ul-
tra-chinoise qui jusqu’a I’automne dernier n’avait
jamais vu d’Européens approcher ses murs !...
C’est 1a que nos porteurs s’arrétent, et c’est le
théatre improvisé cet hiver par nos soixante
hommes d’infanterie de marine pour occuper leurs
veillées glaciales.

J’ai promis d’assister a une représentation de gala
que ces grands enfants donnent pour moi ce soir
— et, de tant de réceptions charmantes que 1’on a
bien voulu me faire ¢a et 1a par le monde, aucune
ne m’a ému plus que celle de ces soldats, exilés en
un coin perdu de la Chine. Leurs discrets sourires
d’accueil, les quelques mots que 1’'un d’eux s’est
chargé de me dire, de leur part a tous, sont plus
touchants que nombre de banquets et de discours,
et je serre de bon cceur les braves mains qui
n’osaient pas se tendre vers la mienne.

Afin que je garde un souvenir de leur hospitalité
d’un soir a Y-Tchéou, ils se sont cotisés pour me
faire un cadeau trés local, un de ces parasols de
soie rouge a long baldaquin retombant qu’il est
d’usage en Chine de promener en avant des
bonshommes de marque. Et, si encombrante que
soit la chose, méme repliée, il va sans dire que je
I’emporterai précieusement en France.

Ensuite ils me remettent un programme illustré,
sur lequel le nom de chaque acteur figure suivi
d’un titre pompeux : M. le soldat un tel, de la
Comédie-Frangaise, ou bien : M. le caporal un tel,
du théatre Sarah-Bernhardt. Et nous prenons place
— C’est un vrai théatre qu’ils ont fabriqué la,
avec une scene surélevée, une rampe et un rideau.
Dans des fauteuils chinois qu’ils ont placés au
premier rang, leur capitaine s’assied aupres de
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moi, et puis le mandarin, le prince du sang et deux
ou trois notables a longues queues. Derriére nous,
les sous-officiers et les soldats ; quelques bébés
jaunes, en toilette de cérémonie, se glissent aussi
parmi eux, familiérement, ou méme s’installent
sur leurs genoux ; les éléves de leur école — car
ils ont fondé une école, comme ceux de Lai-Chou-
Chien, pour apprendre le frangais aux enfants du
voisinage. Et un sergent m’en présente un im-
payable de six ans tout au plus, qui s’est mis pour
la circonstance en belle robe, sa petite queue toute
courte et toute raide, nouée d’une soie rouge, et
qui sait me réciter le commencement de « Maitre
corbeau sur un arbre perché » d’une grosse voix,
en roulant les yeux tout le temps.

Les trois coups, et le rideau se léve. C’est d’abord
un vaudeville, de je ne sais qui, mais certainement
trés retouché par eux, avec une drdlerie imprévue,
a laquelle on ne résiste pas. Inénarrables sont les
dames, les belles-meéres, qui ont des chevelures en
étoupe... Ensuite, se succedent les scénes co-
miques et les chansons de « Chat Noir ». Les invi-
tés chinois, sur leurs fauteuils en forme de trone,
demeurent impassibles comme des bouddhas de
pagode ; cette gaieté¢ si frangaise, quels aspects
peut-elle bien prendre pour leurs cervelles
d’Extréme Asie ?...

Avant que soient épuisés les derniers numéros du
programme, on entend au dehors le tonnerre sou-
dain des gongs, le cliquetis des sistres et des cym-
bales, toutes les ferrailles de la Chine. Et c’est le
prélude de la féte que le mandarin a voulu
m’offrir, féte qui aura lieu dans la cour méme du
quartier, et a laquelle assisteront naturellement
tous nos soldats.

Les lanternes a profusion illuminent cette cour,
avec les torches fumantes d’une centaine de
Boxers.

Il y a d’abord, menées par les fliites graves, une
danse d’échassiers, au dandinement d’ours. En-
suite donnent a tour de rdle toutes les sociétés de
gymnastique de la région voisine. De petits pay-
sans d’une dizaine d’années, costumés en sei-
gneurs des anciennes dynasties, font un simulacre
de bataille, sautent comme de jeunes chats ; pro-
digieux tous de légéreté et de vitesse, avec leurs
grands sabres qui tournent en moulinets. Viennent
a présent les gargons d’un autre village, qui jettent
en hate leurs vétements et se mettent a faire tour-
ner des fourches autour de leurs corps ; par des
coups de poing, des coups de pied imperceptibles,
ils les font tourner si vite, que bientdt ce ne sont
plus des fourches a nos yeux, mais des espéces de
serpents sans fin qui leur enlacent furieusement la
poitrine. Puis, en un tour de main, plus vite que
dans les cirques les mieux machinés, une barre
fixe est dressée devant moi, et des acrobates le
torse nu, superbement musclés, font des tours ; ce
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sont les gens du mandarin, ceux-1a, les mémes qui
tout a I’heure nous servaient a table, en si belles
robes de soie.

Et toujours le fracas des gongs, I’incantation des
flates, la flamme fumeuse des torches.

Pour finir, un feu d’artifice, trés long, trés
bruyant. Quand les piéces éclatent en 1’air, au
bout d’invisibles tiges de bambou, des pagodes en
papier mince et lumineux se déploient sur le ciel
étoile, édifices de réve chinois, tremblants, im-
pondérables, qui tout de suite s’enflamment et
s’évanouissent en fumée.

kkeosk

Par les petites rues sinistres, maintenant endor-
mies, nous rentrons tard, au trot de nos porteurs,
escortés des mille lumiéres dansantes de nos
torches et de nos lanternes.

Vers minuit, me voici seul, au fond du yamen,
dans mon logis séparé dont 1’avenue est surveillée
par les immobiles bétes accroupies. Sur ma table
du milieu, on a posé un souper de toutes les varié-
tés de gateaux connus en Chine. Des arbres frui-
tiers, fleuris et encore sans feuilles, décorent mes
consoles ; des arbres nains, bien entendu, poussés
dans des vases de porcelaine et longuement tortu-
rés, jusqu’a devenir invraisemblables : un petit
poirier a pris la forme réguliére d’une sorte de lyre
en fleurs blanches, un petit pécher ressemble a
une couronne de fleurs roses. A part ces fraiches
floraisons de printemps, tout est vieux dans ma
chambre, déjeté, vermoulu ; et, par les trous du
plafond jadis blanc, passent les museaux d’innom-
brables rats qui me suivent des yeux.

Couché dans mon grand lit, dont les sculptures re-
présentent d’horribles bétes, dés que j’ai soufflé
ma lumiére, je les entends descendre, tous ces
rats, secouer les fines porcelaines de ma table et
grignoter mes patisseries. Et bient6t, au milieu du
silence de plus en plus profond des entours, les
veilleurs de nuit, qui se proménent d’un pas feu-
tré, commencent a jouer discrétement du claque-
bois.

Dimanche 28 avril.

Promenade matinale chez les ciseleurs d’argent —
une spécialité d’Y-Tchéou. Ensuite, dans la partie
tout a fait morte de la ville, a une antique pagode
demi-croulée sur le sol de cendre, au milieu de
fantomes d’arbres qui n’ont plus que 1’écorce ; le
long de ses galeries sont représentés les supplices
de I’enfer bouddhique : quelques centaines de per-
sonnages de grandeur naturelle, en bois tout rongé
de vermoulure, se débattent contre des diables qui
s’empressent a leur étirer les entrailles ou a les
briler vifs.

Aok

A neuf heures, je remonte a cheval avec mes
hommes, pour faire avant midi les quinze ou dix-
huit kilométres qui me séparent encore de ces
mystérieuses sépultures d’empereurs, puis rentrer
ce soir méme a Y-Tchéou, et demain me remettre
en route pour Pékin.

Nous prenons pour nous en aller la porte opposée
a celle par ou nous étions entrés hier — nulle part
encore nous n’avions vu tant de monstres que
dans cette ville si vieille ; leurs grosses figures ri-
canantes sortent partout de la terre ou le temps les
a presque enfouis ; il en apparait aussi de tout en-
tiers, accroupis sur des socles, gardant rentrée des
ponts de granit ou bien faisant cercle dans les car-
refours.

Au sortir de la ville, une pagode de mauvais aloi,
aux murs de laquelle s’accrochent des petites
cages contenant des tétes humaines fraichement
tranchées. Et nous nous trouvons de nouveau dans
les champs silencieux, sous I’ardent soleil.

Le prince nous accompagne, montant un poulain
mongol ébouriffé comme un caniche ; auprés de
nos costumes plutét rudes, de nos bottes pou-
dreuses, contrastent ses soies roses, ses chaussures
de velours, et il laisse derriére lui dans la plaine sa
trainée de musc.

Le pays s’éléve en pente douce vers la chaine des
montagnes mongoles qui, toujours en avant de
nous, grandissent rapidement dans notre ciel. Les
arbres se font de moins en moins rares, 1’herbe
croit par place sans qu’on I’ait semée, et ce n’est
bientdt plus le triste sol de cendre.

Autour de nous, il y a maintenant des coteaux a la
cime pointue, au dessin tourmenté, et ¢a et la, sur
les bizarres petits sommets, des vieilles tours sont
perchées — de ces tours a dix ou douze étages qui
font tout de suite décor chinois, avec la superposi-
tion de leurs toits courbes aux angles retroussés en
maniere de corne, une cloche éolienne a chaque
bout.

Et I’air de plus en plus se purifie de son nuage de
poussiére — a mesure que 1’on s’approche de la
région, sans doute privilégiée, qui a été choisie
pour le repos des empereurs et des impératrices
Célestes.

Apres le douziéme kilometre environ, halte dans
un village, pour déjeuner chez un grand prince,
d’un rang beaucoup plus élevé que celui qui che-
vauche avec nous : oncle direct de I’Empereur, ce-
lui-1a, en disgrace auprés de la Régente dont il fut
le favori, et préposé aujourd’hui a la haute surveil-
lance des sépultures. Etant en deuil austére, il
s’habille de coton comme un pauvre, et cependant
ne ressemble pas a tout le monde. Il s’excuse de
nous recevoir dans le délabrement d’une vieille



maison quelconque, les Allemands ayant mis le
feu a son yamen, et il nous offre un déjeuner tres
chinois, ou reparaissent des ailerons de requin et
des nerfs de biche — tandis que les plates figures
sauvages des paysans d’alentour nous regardent
par les trous de nos carreaux en papier de riz, cre-
vés de toutes parts.

Aussitot apres la derniére tasse de thé, nous re-
montons a cheval, pour voir enfin ces tombeaux
qui sont a présent la tout pres, et vers lesquels
nous cheminons depuis déja plus de trois jours.
Mon « confrére » de I’Académie de Pékin, qui
nous a rejoints, toujours avec ses grosses lunettes
rondes, son petit corps d’oiseau sec perdu dans ses
belles robes de soie, nous accompagne aussi ca-
hin-caha sur une mule.

Pays de plus en plus solitaire. Fini, les champs ;
fini, les villages. Le chemin pénétre au milieu de
collines — qui sont revétues d’herbe et de fleurs !
— et ¢’est une surprise, un enchantement pour nos
yeux déshabitués, cela semble un peu édénique,
apres toute cette Chine poudreuse et grise ou nous
venons de vivre, et ou ne verdissait que le blé des
sillons. La perpétuelle poussi¢ére du Petchili, nous
I’avons décidément laissée derriére nous ; sur les
plaines en contre-bas, nous 1’apercevons, comme
un brouillard dont nous serions enfin délivrés.
Nous nous ¢élevons toujours, arrivant aux premiers
contreforts de la chaine mongole. Voici, derriére
une muraille de terre, un immense camp de Tar-
tares ; au moins deux mille hommes, armés de
lances, d’arcs et de fléches les gardiens
d’honneur des souverains défunts.

La pureté des horizons, dont nous avions presque
perdu le souvenir, est ici retrouvée. Ces mon-
tagnes de Mongolie, semble-t-il, viennent soudai-
nement de se rapprocher, comme si d’elles-mémes
elles s’étaient avancées ; trés rocheuses, avec des
escarpements étranges, des pointes comme des
donjons ou des tours de pagode, elles sont d’un
beau violet d’iris au-dessus de nos tétes. Et, en
avant de nous, de tous cotés, commencent de pa-
raitre des vallonnements boisés, des foréts de
cedres.

Il est vrai, ce sont des foréts factices — mais déja
si vieilles — plantées il y a des siécles, pour com-
poser le parc funéraire, de plus de vingt lieues de
tour, ou dorment quatre empereurs tartares.

Nous entrons dans ce lieu de silence et d’ombre,
étonnés qu’il ne soit enclos d’aucune muraille,
contrairement aux farouches usages de la Chine.
Sans doute, en cette région trés isolée, on 1’a jugé
suffisamment défendu par la terreur qu’inspirent
les Manes des Souverains — et aussi par un édit
général de mort, rendu d’avance contre quiconque
oserait ici labourer un coin de terre ou seulement
I’ensemencer.
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C’est le bois sacré par excellence, avec tout son
recueillement et son mystere... Quels merveilleux
poctes de la Mort sont ces Chinois, qui lui prépa-
rent de telles demeures !... On serait tenté dans
cette ombre de parler bas comme sous une volte
de temple ; on se sent profanateur en foulant a
cheval ce sol, vénéré depuis des ages, dont le tapis
d’herbes fines et de fleurettes de printemps
semble n’avoir été violé jamais. Les grands
cedres, les grands thuyas centenaires, parfois un
peu clairsemés sur les collines ou dans les vallées,
laissent entre eux des espaces libres ol ne crois-
sent point de broussailles ; sous la colonnade de
leurs troncs énormes, rien que de courtes grami-
nées, de trés petites fleurs exquises, et des lichens,
des mousses.

Cette poussi¢re, qui obscurcissait le ciel des
plaines, ne monte sans doute jamais jusqu’a cette
région choisie, car le vert magnifique des arbres
n’en est nulle part terni. Et, dans cette solitude su-
perbe que les hommes d’ici ont faite aux Manes
de leurs maitres, quand le chemin nous fait passer
par quelque clairieére, ou sur quelque hauteur, les
lointains qui se découvrent sont d’une limpidité
absolue ; une lumiére paradisiaque tombe alors
sur nous, d’un profond ciel discrétement bleu,
rayé¢ par des bandes de petits nuages d’un gris rose
de tourterelle ; dans ces moments-1a, on apergoit
aussi, au loin, de somptueuses toitures, d’un émail
jaune d’or, qui s’élévent parmi les ramures si
sombres, comme des palais de belles-au-bois-
dormant...

Personne dans ces chemins ombreux. Un silence
de désert. A peine, de temps a autre, le croasse-
ment d’un corbeau — trop funébre, a ce qu’il
semble, pour les tranquilles enchantements de ce
lieu, ou la Mort a dd, avant d’entrer, dépouiller
son horreur, pour demeurer seulement la Magi-
cienne des repos qui ne finiront plus.

Par endroits, les arbres sont alignés en quin-
conces, formant des allées qui s’en vont a perte de
vue dans la nuit verte. Ailleurs, ils ont été semés
sans ordre ; on dirait qu’ils ont poussé¢ d’eux-
mémes comme les plantes sauvages, et on se croi-
rait en simple forét. Mais des détails cependant
viennent rappeler que le lieu est magnifique, im-
périal et sacré ; le moindre pont, jeté sur quelque
ruisseau qui traverse le chemin, est de marbre
blanc, d’un dessin rare, couvert de précieuses ci-
selures ; ou bien quelque béte héraldique, accrou-
pie a I’'ombre, vous lance au passage la menace de
son rire féroce ; ou bien encore un obélisque de
marbre, enroulé¢ de dragons a cinq griffes, se
dresse inattendu, dans sa neigeuse blancheur, sur
le fond obscur des cédres.

Dans ce bois de vingt lieues de tour, il y a seule-
ment quatre cadavres d’empereurs ; on y ajoutera
celui de I'Impératrice Régente, dont le mausolée
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est depuis longtemps commencé, ensuite celui du
jeune empereur son fils, qui a fait marquer sa
place élue d’une stéle en marbre gris®. Et ce sera
tout. Les autres souverains, passés ou a venir,
dorment ou dormiront ailleurs, dans d’autres
édens — du reste aussi vastes, aussi merveilleu-
sement composés. Car il faut énormément de
place pour un cadavre de Fils du Ciel, et énormé-
ment de silencieuse solitude alentour.

La disposition de ces tombeaux est réglée par des
plans inchangeables, qui remontent aux vieilles
dynasties éteintes ; aussi sont-ils tous pareils —
rappelant méme ceux des empereurs Mings, anté-
rieurs de plusieurs siécles, et dont les ruines dé-
laissées ont été depuis longtemps un but
d’excursion permis aux Européens.

On y arrive invariablement par une coupée d’une
demi-lieue de long dans la sombre futaie, coupée
que les artistes d’autrefois ont eu soin d’orienter
de maniére qu’elle s’ouvre, comme les portants
d’un magnifique décor au théatre, sur quelque
fond incomparable : par exemple une montagne
particuliérement haute, abrupte et audacieuse ; un
amas rocheux présentant une de ces anomalies de
forme ou de couleur que les Chinois recherchent
en toute chose.

Invariablement aussi I’avenue commence par de
grands arcs de triomphe en marbre blanc, qui sont,
il va sans dire, surchargés de monstres, hérissés de
cornes et de griffes.

Chez I’aieul de I’Empereur actuel, qui regoit au-
jourd’hui notre premiere visite, ces arcs de
I’entrée, imprévus au milieu de la forét, ont la
base enlacée par les liserons sauvages ; ils sem-
blent, au coup de baguette d’un enchanteur, avoir
jailli sans travail, d’un sol qui a I’air vierge — tant
il est feutré de ces mousses, de ces petites plantes
délicates et rares qu’un rien dérange, qui ne crois-
sent que dans les lieux longuement tranquilles,
longuement respectés par les hommes.

Ensuite viennent des ponts de marbre blanc, ar-
qués en demi-cercle, trois ponts paralléles, comme
chaque fois que doit passer un empereur vivant ou
mort, le pont du milieu étant réservé pour Lui
seul. Les architectes des tombeaux ont eu soin de
faire traverser plusieurs fois I’avenue par de fac-
tices riviéres, afin d’avoir ’occasion d’y jeter ces
courbes charmantes et leur blancheur quasi éter-
nelle. Chaque balustre des ponts figure un enla-
cement de chimeres impériales. Les longues dalles
penchées y sont glissantes et neigeuses, encadrées
par une herbe de cimetiere, qui pousse et fleurit
dans tous leurs joints. Et le passage est dangereux
pour nos chevaux, dont les pas résonnent triste-

% Ses sujets ont fait graver sur la stéle une inscription
souhaitant a leur souverain de vivre dix mille fois dix
mille ans.

ment sur ce marbre ; le bruit soudain que nous fai-
sons la, dans ce silence, nous cause d’ailleurs
presque une géne, comme si nous venions troubler
d’une fagon inconvenante le recueillement d’une
nécropole. A part nous et quelques corbeaux sur
les arbres, rien ne bouge et rien ne vit, dans
I’immensité du parc funéraire.

Aprés le pont aux triples arches, 1’avenue conduit
vers un premier temple a toit d’émail jaune, qui
semble la barrer en son milieu. Aux quatre angles
de la clairiére ou il est bati, s’élévent des colonnes
rostrales en marbre d’un blanc d’ivoire ; mono-
lithes admirables, au sommet de chacun desquels
s’assied une béte pareille a celles qui tronent sur
les obélisques devant le palais de Pékin — une
espéce de maigre chacal, aux longues oreilles
droites, les yeux levés et la gueule ouverte comme
pour hurler vers le ciel. Ce premier temple ne con-
tient que trois steles géantes, qui posent sur des
tortues de marbre grosses comme des Léviathans,
et qui racontent la gloire de I’empereur défunt, la
premiére en langue tartare, la seconde en chinois,
la troisiéme en mandchou.

L’avenue, au-dela de ce temple des stéles, se pro-
longe dans son méme axe, indéfiniment longue
encore, majestueuse entre ses deux parois de
cédres aux verdures presque noires, et recouverte
par terre d’un tapis d’herbes, de fleurs, de
mousses comme si on n’y marchait jamais. Toutes
les avenues dans ce bois sont habituées au méme
continuel abandon, au méme continuel silence, car
les Chinois ne venaient ici qu’a de longs inter-
valles, en cortéges respectueux et lents, pour ac-
complir des rites mortuaires. Et cet air de délais-
sement, dans cette splendeur, est le grand charme
de ce lieu unique au monde.

Quand les alliés auront évacué¢ la Chine, le parc
des tombeaux, qui nous aura été ouvert un mo-
ment, redeviendra impénétrable aux Européens
pour des temps que I’on ignore, jusqu’a une inva-
sion nouvelle peut-étre, qui fera cette fois crouler
le vieux Colosse jaune... A moins qu’il ne secoue
son sommeil de mille ans, le Colosse encore ca-
pable de jeter I’épouvante, et qu’il ne prenne enfin
les armes pour quelque revanche a laquelle on
n’ose songer... Mon Dieu, le jour ou la Chine, au
lieu de ses petits régiments de mercenaires et de
bandits, Iéverait en masse, pour une supréme ré-
volte, ses millions de jeunes paysans tels que ceux
que je viens de voir, sobres, cruels, maigres et
musclés, rompus a tous les exercices physiques et
dédaigneux de la mort, quelle terrifiante armée
elle aurait la, en mettant aux mains de ces
hommes nos moyens modernes de destruction !...
Et vraiment il semble, quand on y réfléchit, que
certains de nos alliés aient ét¢ imprudents de se-
mer ici tant de germes de haine et tant de besoins
de vengeance.



La-bas, au bout de I’avenue déserte aux verdures
sombres, le temple final commence de montrer
son toit d’émail. La montagne au-dessus, I’étrange
montagne dentelée qui a été¢ choisie pour étre
comme la toile de fond du morne décor, monte
aujourd’hui, toute violette et rose, dans une déchi-
rure de ciel d’un bleu rare, d’un bleu de turquoise
mourante, tournant au vert. La lumiére demeure
exquise et discréte ; le soleil, voilé sous ces
mémes nuages couleur de tourterelle. Et nous
n’entendons plus marcher nos chevaux sur le feu-
trage épais des herbes et des mousses.

On voit maintenant les grandes portes triples du
sanctuaire, qui sont d’un rouge de sang avec des
ferrures d’or.

Encore la blancheur d’un triple pont de marbre,
aux dalles glissantes, sur lesquelles ma petite ar-
mée recommence de faire en passant un bruit exa-
géré, comme si ces rangées de cedres en muraille
autour de nous avaient les sonorités d’une basi-
lique. Et a partir d’ici, pour garder ces abords de
plus en plus sacrés, de hautes statues de marbre
s’alignent des deux cotés de 1’avenue ; nous che-
minons entre d’immobiles éléphants, des chevaux,
des lions, des guerriers muets et blancs qui ont
trois fois la taille humaine.

Dés qu’on aborde les terrasses blanches du
temple, on commence d’apercevoir les dégats de
la guerre. Les soldats allemands, venus ici avant
les notres, ont arraché par places, avec la pointe
de leurs sabres, les belles garnitures en bronze do-
ré des portes rouges, les prenant pour de ’or.
Dans une premicre cour, des édifices latéraux,
sous des toitures aussi somptueusement émaillées
que celles du grand sanctuaire, €taient les cuisines
ou l'on préparait, a certaines époques, pour
I’Ombre du mort, des repas comme pour une 1é-
gion d’ogres ou de vampires. Les énormes four-
neaux, les énormes cuves de bronze ou I’on cui-
sait des beeufs tout entiers sont encore intacts ;
mais les dalles sont jonchées de débris de céra-
miques, de cassons faits a coups de crosse ou de
baionnette.

Sur des terrasses de plus en plus hautes, aprés
deux ou trois cours dallées de marbre, aprés deux
ou trois enceintes aux triples portes de cedre, le
temple central s’ouvre a nous, vide et dévasté. Il
reste magnifique de proportions, dans sa demi-
obscurité, avec ses hautes colonnes de laque rouge
et d’or ; mais on I’a dépouillé de ses richesses sa-
crées. Lourdes tentures de soie, idoles, vases de
libation en argent, vaisselle plate pour les festins
des Ombres, avaient presque entiérement disparu
quand les Francais sont arrivés, et ce qui restait du
trésor a €té réuni en lieu slr par nos officiers.
Deux d’entre eux viennent méme d’étre décorés
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pour ce sauvetage par I’Empereur de Chine’ — et
c’est la un des épisodes les plus singuliers de cette
guerre anormale : le souverain du pays envahi dé-
corant spontanément, par reconnaissance, des of-
ficiers de I’armée d’invasion...

Derriére ce temple enfin est le colossal tombeau.
Pour enfouir un empereur mort, les Chinois dé-
coupent un morceau dans une colline, comme on
taillerait une portion dans un gateau de Titans,
I’isolent par d’immenses déblais, et puis
I’entourent de remparts crénelés. Cela devient
alors comme une citadelle massive, et dans la pro-
fondeur des terres, ils creusent le couloir sépulcral
dont quelques initiés ont seuls le secret ; Ia, tout
au bout, on dépose I’empereur, non momifié, qui
doit se désagréger lentement dans un épais cer-
cueil en cédre laqué d’or. Ensuite, on mure a ja-
mais la porte du souterrain par une sorte d’écran,
en céramiques invariablement jaunes et vertes,
dont les reliefs représentent des lotus, des dragons
et des nuages. Et chaque souverain, a son heure,
est enseveli et muré de la méme fagcon — au mi-
lieu d’une zone de forét aussi vaste et aussi soli-
taire.

Nous arrivons donc au pied de ce morceau de col-
line et de ce rempart, arrétés dans notre visite par
le lugubre écran de faience jaune et verte, qui sera
le terme de notre voyage de quarante lieues : un
écran carré d’une vingtaine de pieds de coté, en-
core éclatant de vernis et de couleurs, sur les gri-
sailles des briques murales et de la terre.

Ici les corbeaux, comme s’ils devinaient la sinistre
chose qu’on leur cache au cceur de la montagne
taillée, sont groupés en masse et nous accueillent
par un concert de cris.

Et, en face de I’écran de faience, un bloc, un autel
de marbre a peine dégrossi, d'une simplicité bru-
tale qui contraste avec les splendeurs du temple et
de I’avenue, est dressé en plein air ; il supporte
une espece de brile-parfums, fait en une matiere
tragique et inconnue, et deux ou trois objets sym-
boliques d’une rudesse intentionnelle. On reste
confondu devant la forme étrange, la barbarie
quasi primitive de ces derniéres et suprémes
choses, la, tout pres de ce seuil ; leur aspect est
pour causer je ne sais quelle indéfinissable épou-
vante... De méme, jadis, dans la sainte montagne
de Nikko, ou dorment les empereurs de 1’ancien
Japon, apres la féerique magnificence des temples
en laque d’or, devant la petite porte de bronze de
chaque sépulcre, je m’étais heurté au mystére
d’un autel de ce genre, supportant deux ou trois
emblémes frustes, inquiétants comme ceux-ci par
leur fausse naiveté barbare...

Il y a, parait-il, dans ces souterrains des Fils du
Ciel, des trésors, des pierreries, du métal folle-

7 Le commandant de Fonssagrive, le capitaine Delclos.
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ment entassés. Les gens qui font autorité en ma-
tiere de chinoiserie affirmaient a nos généraux
qu’autour du cadavre d’un seul empereur, on au-
rait trouvé de quoi payer la rangon de guerre ré-
clamée par I’Europe, et que, d’ailleurs, la simple
menace de violer I’'un quelconque de ces tom-
beaux d’ancétres ett suffi a ramener la régente et
son fils a Pékin, soumis et souples, accordant tout.
Heureusement pour notre honneur occidental, au-
cun des alliés n’a voulu de ce moyen. Et les
écrans de céramiques jaunes et vertes n’ont point
été défoncés ; méme les moindres dragons ou lo-
tus, en saillies fréles, y sont restés intacts. On s’est
arrété la. Les vieux empereurs, derriére leurs murs
éternels, ont di tous entendre sonner de pres les
clairons de I’armée « barbare » et battre ses tam-
bours ; mais chacun d’eux a pu se rendormir en-
suite dans sa nuit, tranquille comme devant, au
milieu de I’inanité de ses fabuleuses richesses.

VIII
LES DERNIERS JOURS DE PEKIN

Pékin, mercredi ler mai.

Je suis rentré hier de ma visite aux tombeaux des
empereurs, aprés trois journées et demie de
voyage comme dans la brume, par « vent jaune »,
sous un lourd soleil obscurci de poussiére. Et me
voici de nouveau dans le Pékin impérial, auprés
de notre général en chef, dans ma méme chambre
du Palais du Nord. Le thermométre hier marquait
40° a I'ombre ; aujourd’hui, 8° seulement —
trente-deux degrés d’écart en vingt-quatre heures
— un vent glacé chasse des gouttes de pluie mé-
lées de quelques flocons blancs, et, au-dessus du
Palais d’Eté, les proches montagnes sont toutes
marbrées de neige — il se trouve cependant des
personnes en France pour se plaindre de la fragili-
té¢ de nos printemps !

Mon expédition terminée, je devais reprendre aus-
sitot la route de Takou et de I’escadre ; mais le
général, qui donne demain une grande féte aux
états-majors des armées alliées, a bien voulu m’y
inviter et me retenir, et il a fallu de nouveau télé-
graphier a I’amiral, lui demander au moins trois
jours de plus.

Le soir, sur I’esplanade du Palais de la Rotonde, je
me promene en compagnie du colonel Marchand,
par un crépuscule de mauvais temps, tourmenté,
froid, assombri avant I’heure sous des nuages ra-
pides que le vent déchire, et, dans les éclaircies,
on apergoit, la-bas sur les montagnes du Palais
d’Eté, toujours cette neige tristement blanche, en
avant des fonds obscurs...

Autour de nous, il y a un grand désarroi de féte,
qui contraste avec le désarroi de bataille et de

mort que j’avais connu ici méme, 1’automne der-
nier. Des zouaves, des chasseurs d’Afrique
s’agitent gaiement, promenent des échelles, des
draperies, des brassées de feuillage et de fleurs.
Autour de la belle pagode, toujours éclatante
d’émail, de laque et d’or, les vieux cedres cente-
naires sont déguisés en arbres a fruits ; leurs
branches presque sacrées supportent des milliers
de ballons jaunes, qui semblent de grosses
oranges. Et des chainettes vont de 1'un a I’autre,
soutenant des lanternes chinoises en guirlandes.
C’est lui, le colonel Marchand, qui a accepté
d’étre I’organisateur de tout. Et il me demande :
— Pensez-vous que ce sera bien ! La, vraiment,
pensez-vous que ¢a sortira un peu de la banalité
courante ? C’est que, voyez-vous, je voudrais
faire mieux que ce qu’ont déja fait les autres...

Les autres, ce sont les Allemands, les Américains,
tous ceux des Alliés qui ont déja donné des fétes
avant les Frangais — et depuis cinq ou six jours, il
a déployé une activité fiévreuse, mon nouvel ami,
pour réaliser son idée de faire quelque chose de
jamais vu, travaillant jusqu’au milieu des nuits,
avec ses hommes auxquels il a su communiquer
son ardeur, mettant a cette besogne de plaisir la
méme volonté passionnée qu’il mit jadis a con-
duire a travers 1’ Afrique sa petite armée de braves.
De temps a autre, cependant, son sourire, tout a
coup, témoigne qu’ici il s’amuse — et ne pren-
drait point au tragique la déroute possible, si le
vent et la neige venaient a bouleverser la féerie
qu’il réve.

Non, mais c’est ennuyeux tout de méme, ce
temps, ce froid ! Que devenir, puisque ¢a doit se
passer justement en plein air, sur ces terrasses de
palais, battues par tous les souffles du Nord ? Et
les illuminations, et les velums tendus ? Et les
femmes, qui vont geler, dans leurs robes du
soir ?... Car il y aura méme des femmes, ici, au
cceur de la « Ville jaune »...

Or, voici que tout a coup une rafale vient briser,
une file de girandoles a pendeloques de perles, dé-
ja suspendues aux branches des vénérables cedres,
et chavirer une rangée de ces pots de fleurs que
I’on a déja montés ici par centaines, pour rendre la
vie a ces vieux jardins dévastés...

Jeudi 2 mai.

Des émissaires ont été lancés aux quatre coins de
Pékin, annongant que la féte de ce soir était re-
mise a samedi, pour laisser passer la bourrasque.
Et il m’a fallu demander encore par dépéche a
I’amiral une prolongation de liberté. J’étais parti
pour trois jours et serai resté prés d’un mois de-
hors ; je porte maintenant des chemises, des
vestes, empruntées de ci de la, a des camarades de
I’armée de terre.



J’ai ’honneur de déjeuner ce matin chez notre
voisin de « Ville jaune », le maréchal de Walder-
see.

Dans une partie de son palais que les flammes
n’ont pas atteinte, une grande salle, en marquete-
ries, en boiseries a jours ; le couvert est dressé la
pour le maréchal et son état-major — tout ce
monde, correct, sanglé, irréprochablement mili-
taire, au milieu de la fantaisie chinoise d’un tel
cadre.

C’est la premiere fois de ma vie que je viens
m’asseoir a une table d’officiers allemands, et je
n’avais pas prévu la soudaine angoisse d’arriver
en invité au milieu d’eux... Ces souvenirs d’il y a
plus de trente ans ! Les aspects particuliers que
prit pour moi I’année terrible !...

Oh ! ce long hiver de 1870, passé a errer avec un
mauvais petit bateau, dans les coups de vent, sur
les cotes prussiennes ! Mon poste de veille,
presque enfant que j’étais alors, dans le froid de la
hune, et la silhouette, si souvent apercue a
I’horizon noir, d’un certain Kcenig-Wilhelm lancé
a notre poursuite, devant lequel il fallait toujours
fuir, tandis que ses obus, derriere nous, sautil-
laient parfois sur I’eau glacée... Le désespoir alors
de sentir notre petit role si inutile et sacrifié, au
milieu de cette mer !... On ne savait méme rien,
que longtemps apres ; les nouvelles nous arri-
vaient la-bas si rares, dans les sinistres plis cache-
tés qu’on ouvrait en tremblant... Et, a chaque dé-
sastre, a chaque récit des cruautés allemandes, ces
rages qui nous venaient au cceur, un peu enfan-
tines encore dans 1’excés de leur violence, et ces
serments qu’on faisait entre soi de ne pas ou-
blier I... Tout cela, péle-méle, ou plutot la syn-
these rapide de tout cela, se réveille en moi, a la
porte de cette salle du déjeuner, méme avant que
J’aie passé le seuil, rien qu’a la vue des casques a
pointe accrochés aux abords, et j’ai envie de m’en
aller...

Jentre, et cela s’évanouit, cela sombre dans le
lointain des années : leur accueil, leurs poignées
de main et leurs sourires de bon aloi m’ont
presque rendu I’oubli en une seconde, 1’oubli
momentané tout au moins... Il semble d’ailleurs
qu’il n’y ait pas, entre eux et nous, ces antipathies
de race, plus irréductibles que les rancunes aigués
d’une guerre.

Pendant le déjeuner, leur palais chinois, habitué a
entendre les gongs et les flltes, résonne mysté-
rieusement des phrases de Lohengrin ou de 1'Or
du Rhin, jouées un peu au loin par leur musique
militaire. Le maréchal aux cheveux blancs a bien
voulu me placer pres de lui, et, comme tous ceux
des nétres qui ont eu I’honneur de 1’approcher, je
subis le charme de son exquise distinction, de sa
bienveillance et de sa bonté.
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Vendredi 3 mai.

Autour de nous, I’immense Pékin, qui achéve de
se repeupler comme aux anciens jours, est trés oc-
cupé de funérailles. Les Chinois, 1’été dernier,
s’entretuaient dans leur ville ; aujourd’hui ils
s’enterrent. Chaque famille a gardé ses cadavres a
la maison durant des mois comme c’est ’usage,
dans d’épais cercueils de cédre qui atténuaient un
peu I’odeur des pourritures ; on apportait tous les
jours aux morts des repas et des cadeaux, on leur
brilait des cires rouges, on leur faisait des mu-
siques, on leur jouait du gong et de la flite, dans
la continuelle crainte de ne pas leur rendre assez
d’honneur, d’encourir leurs vengeances et leurs
maléfices. C’est I’époque maintenant de les con-
duire a leur trou, avec des suites d’un kilométre de
long, avec encore des flites et des gongs,
d’innombrables lanternes et des emblémes dorés
qui se louent trés cher ; on se ruinera ensuite pour
les monuments et les offrandes ; on ne dormira
plus, de peur de les voir revenir. Je ne sais qui a si
bien défini la Chine : « Un pays ou quelques cen-
taines de millions de Chinois vivants sont domi-
nés et terrorisés par quelques milliards de Chinois
morts. » Le tombeau, partout et sous toutes ses
formes, on ne rencontre pas autre chose dans la
plaine de Pékin. Quant a tous ces bocages de
cedres, de pins et de thuyas, ce ne sont que des
parcs funéraires, murés de doubles ou de triples
murs, chaque parc le plus souvent consacré a un
seul mort, qui retranche ainsi aux vivants une
place énorme.

Un lama défunt, chez lequel je pénétre au-
jourd’hui, occupe pour son compte deux ou trois
kilometres carrés. Dans son parc, les vieux arbres,
a peine feuillus, tamisent légérement ce soleil chi-
nois, qui, aprés la neige d’hier, recommence
d’étre brilant et dangereux. Au centre, il y a son
mausolée de marbre, pyramide de petits person-
nages, amas de fines sculptures blanches qui vont
s’effilant en fuseau vers le ciel et se terminent par
une pointe d’or ; ¢a et la, sous les cedres, des
vieux temples croulants, voués jadis a la mémoire
de ce saint homme, enferment dans leur obscurité
des peuplades d’idoles dorées qui s’en vont en
poussiére. Dehors, le sol de cendre, ou I’on ne
marche jamais, est jonché des pommes résineuses
tombées des arbres et des plumes noires des cor-
beaux qui vivent par centaines dans ce lieu de si-
lence ; I’avril cependant y a fait fleurir quelques
tristes giroflées violettes, comme dans le bois im-
périal, et quantité de tout petits iris de méme cou-
leur. A I’horizon, au bout de la plaine grise, la
muraille de Pékin, la muraille crénelée qui semble
enfermer une ville morte, s’en va si loin qu’on ne
la voit pas finir.

Et tous les bois funéraires, dont la campagne est
encombrée, ressemblent a celui-la, contiennent les
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mémes vieux temples, les mémes idoles et les
mémes corbeaux.

Ces plaines du Petchili sont une immense nécro-
pole, ou chaque vivant tremble d’offenser
quelqu’un des innombrables morts.

kokook

Pékin naturellement se rebatit en méme temps
qu’il se repeuple ; mais, a la hate, avec les petites
briques noiratres des décombres, et les rues nou-
velles ne retrouveront sans doute jamais le luxe
des fagades d’autrefois, en dentelle de bois doré.
La grande artére de I’Est, a travers la « Ville tar-
tare », est ce qui demeure le plus intact de ’ancien
Pékin, et la vie y redevient intense, fourmillante,
presque terrible. Sur une longueur d’une licue,
I’avenue de cinquante métres de large, magnifique
de proportions, mais défoncée, ravinée, coupée de
trous sournois et de cloaques, est envahie par des
milliers de tréteaux, de cabanes, de tentes dres-
sées, ou de simples parasols fichés en terre ; et ce
sont les rotisseurs de chiens, les bouilleurs de thé,
les gens qui servent des boissons horribles ou des
viandes effroyables — dans de toujours déli-
cieuses porcelaines, éclatantes de peinturlures ; ce
sont les charlatans, les acupunctaristes, les gui-
gnols, les musiciens, les conteurs et les conteuses
d’histoires. La foule, au milieu de tout cela, évo-
lue a grand’peine, divisée en une infinité de cou-
rants divers, par tant de petites boutiques ou de
petits théatres, comme se diviseraient les eaux
d’un fleuve au milieu d’ilots, et ¢’est un remous
de tétes humaines, incessant et tourmenté, noirci
de crasse et de poussiére. Des vociférations mon-
tent de toutes parts, rauques ou mordantes, d’un
timbre inconnu a nos oreilles, accompagnées de
violons qui grincent sur des peaux de serpents, de
bruits de gongs et de bruits de sonnettes. Les ca-
ravanes cependant, les énormes chameaux de
Mongolie qui tout 1’hiver encombraient les rues
de leurs défilés sans fin, ont disparu vers les soli-
tudes du Nord, avec leurs conducteurs au visage
plat, fuyant le soleil qui sera bientdt torride ; mais
ils sont remplacés — sur le milieu bossu de la
chaussée réservé aux bétes et aux attelages — par
des files de petits chevaux, des files de petites voi-
tures, et on entend partout claquer les fouets.

Et au pied des maisons, durant des kilometres, par
terre, sur les immondices ou sur la boue,
I’extravagante foire a la guenille commencée
I’automne dernier s’étale encore, piétinée par les
passants : débris de tant d’incendies et de pillages,
que I’on ne finira jamais de vendre, défroques
magnifiquement brodées mais qui ont été un peu
sanglantes, bouddhas, magots, bijoux, perruques
de morts, vases €bréchés ou précieux cassons de
jade.

Au-dessus de tant de choses saugrenues, au-
dessus de tant de tapage et de tant de poussicre, la
plupart de ces maisons, en contraste avec la pouil-
lerie des foules, sont étourdissantes de sculptures
et d’éclat ; finement fouillées en plein bois et fi-
nement dorées depuis la base jusqu’en haut. Dans
le ceédre épais des fagades, d’infatigables artistes
ont taillé, avec ces patiences et ces adresses chi-
noises qui nous confondent, des myriades de pe-
tits bonshommes, ou de monstres, ou d’oiseaux,
parmi des fleurs, ou sous des arbres dont on
compterait les feuilles. Les dorures de tous ces
minutieux sujets, atténuées par places, sont le plus
souvent restées étincelantes, grace a ce climat
presque sans pluie.

Et en haut, sur les couronnements, sur les cor-
niches festonnées, c’est toujours le domaine des
chimeres d’or, qui tirent la langue, qui ricanent,
qui louchent, qui ont ’air prétes a s’élancer vers
le ciel, ou a descendre pour déchirer les passants.
L’été dernier, dans les grands incendies Boxers,
elles flambaient chaque jour par centaines, ces
¢tonnantes fagades, qui représentaient une somme
incalculable de travail humain, et qui faisaient de
Pékin une vieille chinoiserie tout en or, un si ex-
traordinaire musée de bois sculptés, que les
hommes d’aujourd’hui n’auront plus jamais le
temps d’en reconstituer un pareil.

Samedi 4 mai.

C’est ce soir, décidément, la féte donnée par notre
général aux états-majors des alliés.

D’abord, en attendant la nuit, une féte entre Fran-
¢ais : I’inauguration d’un boulevard dans notre
quartier, dans notre secteur ; du Pont de Marbre a
la Porte Jaune, un long boulevard dont la confec-
tion a été confiée au colonel Marchand et qui por-
tera le nom de notre général. Pékin, depuis
I’époque lointaine et pompeuse ou fut tracé son
réseau d’avenues pavées, n’avait jamais revu
chose pareille : une voie libre, unie, sans préci-
pices ni orniéres, ou les voitures peuvent courir
grand train entre deux rangs de jeunes arbres.

Il y a foule pour assister a cette inauguration. Des
deux cotés de la chaussée neuve, sablée de frais et
encore vide, qui est d’un bout a 1’autre barrée par
des piquets et des cordes — des deux cotés, il y a
tous nos soldats, quelques soldats allemands aussi,
car ils voisinent beaucoup avec les notres, et puis
les Chinois et les Chinoises d’alentour en robes de
féte. Les bébés charmants et drdles, aux yeux de
chat bien tirés vers les tempes, occupent le pre-
mier rang, a toucher les cordes tendues ; quelques-
uns méme se font porter par nos hommes pour
voir de plus haut, et un grand zouave se promene
avec deux petites Chinoises de trois ou quatre ans,
une sur chaque épaule. Il y a du monde perché sur
les toits, plusieurs de nos malades, la-bas, sont



debout sur les tuiles de notre hopital, et des chas-
seurs d’Afrique ont escaladé, pour avoir des
places de choix, le clocher gothique de 1’église,
qui domine tout, avec son large drapeau tricolore
déployé dans ’air.

Des pavillons frangais, il y en a sur toutes les
portes des Chinois, il y en a partout sur des
perches, groupés en trophées avec des lanternes et
des guirlandes. On dirait d’une sorte de « 14 Juil-
let », un peu exotique et étrange ; si c’était en
France, la décoration serait banale a faire sourire ;
ici, au cceur de Pékin, elle devient touchante et
méme grande, surtout a l’arrivée des musiques
militaires, quand éclate notre Marseillaise.
L’inauguration, cela consiste simplement en un
temps de galop, une espéce de charge a fond de
train exécutée, sur le sable encore vierge, par tous
les officiers francais, depuis la Porte Jaune
jusqu’a I’autre extrémité de ce boulevard, ou notre
général les attend, sur une estrade enguirlandée de
verdure par les soldats, et leur offre en souriant du
champagne. Apres, on enleve les fréles barriéres,
la foule déborde gaiement, les petits aux yeux de
chat prennent leur course sur ce beau sol passé au
rouleau, et ¢’est fini.

Quand nous serons repartis tous pour la France,
quand Pékin sera entiérement rendu aux Chinois,
qui ont sur la voirie des idées subversives, cette
Avenue du Général-Voyron — qu’ils font pour-
tant mine d’apprécier — ne durera pas, je le
crains, plus de deux hivers.

Huit heures du soir. Dans le long crépuscule de
mai, qui est maintenant prés de finir, les lanternes
étranges, en verre, ruisselantes de perles, ou bien
en papier de riz, ayant forme d’oiseaux et de lotus,
se sont allumées partout, aux branches des vieux
cedres, sur I’esplanade de ce palais de la Rotonde,
que j’ai connue jadis plongée dans un si morne
abime de tristesse et de silence... Cette nuit, ce se-
ra le mouvement, la vie, la gaie lumiére. Déja,
dans le merveilleux décor qui s’illumine, vont et
viennent des gens en habits de féte, officiers de
toutes les nations d’Europe, et Chinois aux
longues robes soyeuses, coiffés du chapeau offi-
ciel d’ou retombent des plumes de paon. Une
table pour soixante-dix convives est dressée sous
des tentes, et nous attendons la foule disparate de
nos invités.

Suivis de petits cortéges, ils arrivent des quatre
coins de Pékin, les uns a cheval, les autres en voi-
ture, ou en pousse-pousse, ou en palanquin somp-
tueux. Sitdt qu’un personnage de marque émerge
d’en bas, par la porte peinte et dorée du plan in-
cliné, une de nos musiques militaires qui guettait
son apparition, lui joue I’air national de son pays.
L’hymne russe succede a I’hymne allemand ; ou
I’hymne japonais a la « Marche des Bersaglieri ».
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Nous entendrons méme I’air chinois, car on ap-
porte pompeusement un large papier rouge : la
carte de visite de Li-Hung-Chang, qui est en bas
et qui, suivant I’étiquette, se fait annoncer avant
de paraitre. Ensuite, précédés de cartes pareilles,
nous arrivent le grand Justicier de Pékin, et le Re-
présentant extraordinaire de 1’Impératrice. Ils as-
sisteront a notre féte, les princes de la Chine,
amenés dans des palanquins de gala, avec escorte
de cavalerie, et ils font leur entrée, le visage fermé
et le regard en dedans, suivis d’un flot de servi-
teurs vétus de soie. C’a été dur de les avoir, ceux-
la ! Mais le colonel Marchand, autorisé par notre
général, s’était fait un point d’honneur de les dé-
cider. Au milieu de nos uniformes d’occident se
multiplient les robes mandarines et les chapeaux
pointus a bouton de corail. Et leur présence a ce
festin des barbares, en pleine « Ville impériale »
profanée, restera 1’une des plus singuliéres inco-
hérences de nos temps.

Une tablée comme on n’en avait jamais vu, les
pieds sur des tapis impériaux qui semblent d’épais
velours jaunes. Les obligatoires gerbes de fleurs,
arrangées dans des cloisonnés géants, sans age et
sans prix, qui sont sortis pour un soir des réserves
de I'Impératrice. A la place d’honneur, le maré-
chal de Waldersee a c6té de la femme de notre
ministre de France ; ensuite, deux évéques en robe
violette ; des généraux et des officiers des sept na-
tions alliées ; cinq ou six toilettes claires de
femme, et enfin trois grands princes de la Chine,
énigmatiques dans leurs soies brodées, les yeux a
demi cachés sous leurs chapeaux de cérémonie a
plumes retombantes.

Sur la fin de ce diner étrange, subversif et profa-
nateur, quand les roses commencent a pencher la
téte dans les grands vases précieux, notre général,
en terminant son toast au champagne, s’adresse a
ces princes Jaunes : « Votre présence parmi nous,
leur dit-il, prouve assez que nous ne sommes pas
venus ici pour faire la guerre a la Chine, mais seu-
lement a une secte abominable, etc. »

Le Représentant de I'Impératrice, alors, reléve la
balle avec une souplesse d’Extréme-Asie, et sans
qu’un pli ait bronché sur son masque jaune de
cour, il répond, lui qui a été sournoisement un en-
ragé Boxer : « Au nom de sa Majesté Impériale
Chinoise, je remercie les généraux européens
d’étre venus préter main-forte au Gouvernement
de notre pays, dans une des crises les plus graves
qu’il ait jamais traversées. »

Petit silence de stupeur, et les coupes se vident.
L’esplanade, pendant le banquet, s’est considéra-
blement peuplée d’uniformes et de dorures
quelques centaines d’officiers de tout pelage, de
toute couleur conviés a la soirée. Et les toasts
ayant pris fin sur cette réplique chinoise, je vais
m’accouder au rebord des terrasses pour voir arri-
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ver, de haut et de loin, notre retraite aux flam-
beaux.

En sortant de dessous ce vélum et ces ramures de
cédres, toutes choses un peu emprisonnantes qui
masquaient la vue, c’est une surprise et un en-
chantement, ces bords du lac impérial, ce grand
paysage de mélancolie et de silence — en temps
ordinaire, lieu de ténébres s’il n’en fut jamais, dés
la tombée des nuits, bien inquiétant et noir, sur le-
quel semblait planer un éternel deuil — et qui
vient de s’éclairer, cette fois, comme pour quelque
fantastique apothéose.

Il y avait de nos soldats cachés partout, dans les
vieux palais morts, dans les vieux temples épars
au milieu des arbres, et en moins d’une heure,
grimpant de tous cOtés sur les tuiles d’émail, ils
ont allumé d’innombrables lanternes rouges, des
cordons de feux qui dessinent la courbe des toits a
étages multiples, la chinoiserie des architectures,
I’excentricité¢ des miradors et des tours. Une raie
lumineuse court le long du lac tragique, dans les
herbages encore receleurs de cadavres. Jusque sur
ses rives les plus lointaines, jusqu’en ses fonds qui
d’habitude ¢étaient les plus noirs, ce parc des
Ombres, ou cependant tout reste morne et dévasté,
donne une illusion de féte. Le vieux donjon de
I'fle des Jades, qui dormait dans 1’air avec son
idole affreuse, se réveille tout a coup pour lancer
des gerbes d’étincelles et des fusées bleues. Et les
gondoles de I’'Impératrice, si longtemps immo-
biles et un peu détruites, se proménent cette nuit
sur le miroir de 1’eau, illuminées comme a Venise.
Un semblant de vie ranime toutes ces choses, tous
ces fantdmes de choses, pour un seul soir. Et on
ne reverra jamais, jamais cela, que personne
n’avait jamais vu.

Quel contraste déroutant, avec ce que j’avais cou-
tume de contempler ’année derniére du haut de
ces mémes terrasses, a la chute des crépuscules
d’automne, quand j’étais le seul habitant de ce pa-
lais ! Sur les bords du lac, ces groupes en costume
de bal, a la place des cadavres, mes seuls et obsti-
nés voisins d’antan — qui demeurent encore tous
la, bien entendu, mais qui ont achevé de faire dans
la vase leur trés lent plongeon sans retour. Et cette
douce tiédeur d’une soirée de mai, au lieu du froid
glacial qui me faisait frissonner dés que 1’énorme
soleil rouge commengait de s’éteindre !

Au premier plan, a I’entrée du Pont de Marbre, le
grand arc de triomphe chinois, avec ses diableries,
ses cornes et ses griffes, mis en valeur par un
amas de lanternes proches, resplendit de dorures
sur le ciel nocturne. Ensuite, traversant le sombre
lac, c’est le pont trés éclairé, et qui semble lumi-
neux par lui-méme dans le rayonnement de son
éternelle blancheur. Au loin, enfin, toute
I’ironique fantasmagorie des palais vides et des
pagodes vides émerge de 1’obscurité des arbres et

refléte dans les eaux ses lignes de feux, parmi les
petites iles des lotus.

IIs se répandent un peu partout, nos cinq cents in-
vités, au bord du lac sous la verdure printaniére
des saules, par groupes sympathiques, ou bien le
long du Pont de Marbre, ou bien encore dans les
gondoles impériales. A mesure qu’ils descendent
de ces terrasses de la Rotonde, on leur remet a
chacun une lanterne peinturlurée, au bout d’un ba-
tonnet, et tous ces ballons de couleur se dissémi-
nent au hasard des sentiers, sont bientot, dans les
lointains, comme une peuplade de vers-luisants.
De la-haut ou je suis resté, on distingue des
femmes, en manteau clair du soir, s’en allant au
bras d’officiers sur les dalles blanches du pont, ou
bien assises a I’arriére des longues barques de
I’Impératrice que des rameurs ménent douce-
ment... Et combien c’est inattendu de voir ces Eu-
ropéennes — presque toutes, celles-la méme qui
avaient enduré les tortures du siege — se prome-
ner si tranquilles, dans leur toilette de diner, au
milieu du repaire jadis fermé et terrible de ces
souverains par qui leur mort avait été¢ sourdement
préparée ! Le lieu décidément a perdu toute son
horreur, et ¢’est méme fini pour I’instant du vague
effroi qui, hier encore, se dégageait des lointains
peuplés de vieux arbres et de ruines ; il y a tant de
lumiéres, tant de monde, tant de soldats, jusque
dans les fonds reculés, sous-bois, que toutes les
formes vagues de revenants ou de mauvais esprits,
ce soir, ont di s’évanouir.

Quelque chose commence de se faire entendre,
comme un roulement de tonnerre qui s’appro-
cherait, et c’est I’ensemble d’une cinquantaine de
tambours, annongant que la retraite arrive. Elle a
di se former a la Porte Jaune, pour suivre
I’avenue inaugurée aujourd’hui, et venir se disper-
ser devant nous, au pied du Palais de la Rotonde.
Ses lumiéres d’avant-garde apparaissent la-bas, a
la téte du Pont de Marbre, et voici qu’elle
s’engage sur le magnifique arceau blanc. La cava-
lerie, I'infanterie, les musiques semblent couler
vers nous, avec un fracas de cuivres et de tam-
bours a faire crouler les murailles sépulcrales de
la « Ville violette » — et, au-dessus de ces mil-
liers de tétes de soldats, les lanternes coloriées,
d’une extravagance chinoise, en grappes, en
gerbes sur de longues perches, se balancent au pas
des chevaux, ou bien au rythme des épaules hu-
maines.

Les troupes sont passées, mais le défilé ne parait
pas pres de finir. Aux marches que jouaient nos
musiques, succede tout a coup un autre fracas,
d’un exotisme aigu, délirant, qui trouble les nerfs :
des gongs, des sistres, des cymbales, des clo-
chettes. En méme temps se dessinent, gigan-
tesques, des étendards verts et jaunes, tout tailla-
dés, d’une fantaisie essentiellement étrangére,



d’une proportion inusitée. Et, sur le beau Pont de
Marbre, s’avancent des compagnies de person-
nages longs et minces, aux enjambées étonnantes,
qui se dandinent comme des ours : mes échassiers
d’Y-Tchéou, de Lai-Chou-Chien, de la région des
tombeaux, qui ont fait de gaieté de cceur trois ou
quatre jours de voyage pour venir figurer a cette
féte frangaise ! Derriére eux, annoncés par un
crescendo des gongs, des cymbales, et de toutes
les ferrailles diaboliques de la Chine, les grands
dragons arrivent aussi, les bétes rouges et les bétes
vertes, longues de vingt meétres. On a trouvé le
moyen de les éclairer par en dedans ; elles ont
I’air d’étre incandescentes ce soir, les bétes rouges
et les bétes vertes ; au-dessus des tétes de la foule,
elles ondulent, elles se tordent, comme feraient
des serpents de soufre, des serpents de braise, au
milieu de quelque bacchanale de I’enfer boud-
dhique. Et 'immense décor que les eaux reflétent,
le décor de palais et de pagodes aux toits mul-
tiples, aux angles cornus, est précisé toujours par
ses lignes de feux rouges, dans la nuit sans lune,
lourdement nuageuse. Et le donjon de I'le des
Jades, qui domine ici toutes choses, continue de
lancer sa pluie d’étincelles, sur son piédestal de
rochers et de vieux cedres noirs.

Quand sont passés les grands serpents, au clique-
tis de ferrailles, au son félé des cymbales tartares,
le Pont de Marbre continue de déverser au pied de
notre palais un flot humain sur la rive, mais un
flot plus irrégulier, qui a des poussées tumul-
tueuses et d’ou s’échappe une clameur formi-
dable. Et c’est le reste de nos troupes, les soldats
libres, qui suivent la retraite, avec des lanternes
aussi, des grappes de lanternes balancées, en
chantant la Marseillaise a pleine poitrine, ou bien
Sambre-et-Meuse. Et les soldats allemands sont
avec eux, bras dessus bras dessous, grossissant
cette houle puissante et jeune, et donnant de la
voix a I’unisson, accompagnant de toutes leurs
forces nos vieux chants de France...
Invraisemblable, ce diner de Babel, ce toast des
princes chinois, cette Marseillaise allemande !...
Minuit. Les myriades de petites lanternes rouges
ont achevé de se consumer, aux corniches des
vieux palais, des pagodes désolées, aux rebords
des toits d’émail. L obscurité et le silence coutu-
miers sont revenus peu a peu sur le lac et dans les
lointains du bois impérial, parmi les arbres et les
ruines. Les princes chinois se sont éclipsés discre-
tement, suivis de leurs soyeux cortéges, et empor-
tés trés vite dans leurs palanquins, loin d’ici, vers
leurs demeures, a travers la ville pleine d’ombre.
Et maintenant c’est I’heure du cotillon — aprés un
bal forcément trés court, un bal qui semblait une
gageure contre I’impossible, car on avait réuni a
peine dix danseuses pour pres de cinq cents dan-
seurs, et encore en y comprenant une gentille pe-
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tite fille d’'une douzaine d’années, une institutrice,
tout ce que Pékin renfermait d’Européennes. Cela
se passe dans la belle pagode dorée, convertie
pour ce soir en salle de bal ; cela se danse au mi-
lieu de trop d’espace vide, devant les yeux tou-
jours baissés de cette grande déesse d’albatre, en
robe d’or, qui, I’automne dernier, était ma com-
pagne, avec certain chat blanc et jaune, dans la so-
litude absolue de ce méme palais. Pauvre déesse !
On a improvisé ce soir un parterre d’iris naturels a
ses pieds, et le fond dévasté de son autel a été
garni d’un satin bleu aux cassures magnifiques,
sur lequel sa personne se détache idéalement
blanche, tandis que resplendit davantage sa robe
d’or ourlée de petites pierres étincelantes.

On a eu beau faire cependant, on a eu beau éclai-
rer ce sanctuaire, le remplir de lanternes en forme
de fleurs et d’oiseaux, c’est une trop bizarre salle
de bal ; il y reste des obscurités dans les coins, en
haut surtout, vers les ors de la voite. Et cette
déesse qui préside, trop mystérieusement pale,
devient génante, avec son sourire qui semble
prendre en pitié¢ ces puérilités et ces sauteries oc-
cidentales, avec la persistance de ses yeux baissés
comme pour ne pas voir. Ce sentiment de géne
sans doute n’est pas chez moi seul, car la jeune
femme qui menait le cotillon, prise de je ne sais
quelle fantaisie soudaine, se sauve dehors, empor-
tant 1’accessoire de la figure commencée — un
tambour de basque — entrainant a sa suite les
danseurs, les danseuses, les inutiles qui regar-
daient, et le temple se vide, et le pauvre petit cotil-
lon d’exil s’en va tournoyer assez languissamment
en plein air, mourir sous les cédres de I’espla-
nade, ou quelques lanternes éclairent encore.

Une heure du matin. La plupart des invités sont
partis, ayant des kilométres a faire, dans
I’obscurité et les ruines, pour regagner leur logis.
Quelques « alliés, » particulierement fideéles, nous
restent, il est vrai, autour du buffet ou le cham-
pagne coule toujours, en des toasts de plus en plus
chaleureux pour la France...

Le palais ou j’habite encore pour quelques heures
n’est qu’a cinq ou six cents métres d’ici, de I’autre
coté de I’eau. Et je m’en allais solitairement a
pied, j’étais déja sur le plan incliné qui descend au
Lac des Lotus, quand quelqu’un me rappelle :

— Attendez-moi, j’irai vous reconduire un bout
de chemin, ¢a me reposera !

C’est le colonel Marchand, et nous voici chemi-
nant ensemble, sur la blancheur du Pont de
Marbre. Un grand suaire de nuit et de silence est
retombé sur toutes choses dans cette « Ville impé-
riale » que nous avions remplie de musiques et de
lumiéres, pour une soirée.

— Eh bien, me demande-t-il, comment était-ce ?
Quelle impression en avez-vous ?
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Et je lui réponds, ce que je pense en effet, c’est
que c’était magnifiquement étrange, dans un cadre
comme il n’en existe pas.

Cependant il est plutot mélancolique, cette nuit,
mon ami Marchand, et nous ne causons guere,
nous entendant a demi-mot.

Mélancolie des fins de féte, qui peu a peu nous
enveloppe, en méme temps que 1’obscurité reve-
nue... Brusque évanouissement, dans le passé,
d’une chose — futile, c’est vrai — mais qui nous
avait surmenés pendant quelques jours et distraits
des préoccupations de la vie : il y a de cela
d’abord...

Mais il y a aussi un autre sentiment, que nous
éprouvons tous deux a cette heure, et dont nous
nous faisons part 1’'un a 1’autre, presque sans pa-
roles, tandis que les dalles de marbre rendent leur
petit son clair, sous nos talons, dans ce silence de
minute en minute plus solennel. Il nous semble
que cette soirée vient de consacrer d’une maniére
irrémédiable I’effondrement de Pékin, autant dire
I’effondrement d’un monde. Quoi qu’il advienne,
I’étonnante cour asiatique reparaitrait-elle méme
ici, ce qui est bien improbable, Pékin est fini, son
prestige tomb¢, son mystére percé a jour.

Cette « Ville impériale », pourtant, ¢’était un des
derniers refuges de I’inconnu et du merveilleux
sur terre, un des derniers boulevards des trés
vieilles humanités, incompréhensibles pour nous
et presque un peu fabuleuses.
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EDITION POPULAIRE ANARCHISTE

Voild un ouvrage fort intéressant pour rendre I'image
quavait la Chine en Occident, cet Occident hautain
et arrogant devant une civilisation multimillénaire et
porteuse d’une sagesse, d’une culture immense... qui
ne la dédouanent pas de ses propres affres et
barbarismes.

Mais on peut, en essayant de se mettre dans la peau
des chinois en cette période de conquétes coloniales,
éprouver les ressentiments qui pouvaient les traverser.

“[...] 'y a de tout sur cette gréve, parmi des sacs de
terre qu'on y avait amoncelés pour de hétives
défenses. Il y a des cosaques, des Autrichiens, des
Allemands, des midships anglais & cété de nos
matelots en armes ; des petits soldats du Japon,
étonnants de bonne tenue militaire dans leurs
nouveaux uniformes & 'européenne ; des dames
blondes, de la Croix-Rouge de Russie, affairées &
déballer du matériel d’ambulance ; des bersaglieri de
Naples, ayant mis leurs plumes de coq sur leur
casque colonial.

Vraiment, dans ces montagnes, dans ce soleil, dans
cette limpidité de I'air quelque chose rappelle nos
cotes de la Méditerranée par les beaux matins
d’automne. Mais 1&, tout prés, une vieille construction
grise sort des arbres, tour-mentée, biscornue, hérissée
de dragons et de monstres : une pagode. Et, sur les
montagnes du fond, cetfe interminable ligne de rem-
parts, qui serpente et se perd derrigre les sommets,
c’est la Grande Muraille de Chine, confinant & la

Mandchourie. [...]”




