Partager

La vieille Chéchette

Il y a des êtres tellement disgraciés de la nature, tellement étranges à voir ou à entendre, que leur seul aspect est un sujet de tristes études pour les uns, de folles moqueries pour les autres.
Plusieurs de ces êtres-là n’ont pas toujours été ainsi : les uns ont eu quelque accident au moral ou au physique, les autres, à force de se laisser mollement aller à la fatigue ou à la paresse, sont descendus de quelques degrés et, sur cette pente-là, il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrête.
D’autres encore (ce qui est affreux pour l’humanité) sont devenus ainsi sous la pression des persécutions. – Ce n’est pas le plus grand nombre qui ont été frappés dès leur naissance.
Chéchette était une pauvre femme qu’on avait toujours vue vieille et toujours vue folle. Deux mauvaises recommandations pour les petits mauvais sujets, qui sont loin de respecter l’un et l’autre.
La maison de Chéchette, c’était le bois ; son magasin, c’était le bois ; le nid de son enfance, l’asile de sa vieillesse, c’était toujours le bois.
D’où venait-elle ? Personne n’en savait rien, ni elle non plus. La première fois qu’on l’avait vue, déjà vieille, elle sortait d’un autre bois où sa mère l’avait élevée et venait de mourir.
Chéchette aimait sa mère à sa manière. Elle s’en alla dans un autre village et s’y établit au milieu de la forêt.
C’était une étrange créature, dernier rejeton sans doute de quelque race nomade.
Tant que l’été durait, elle se nourrissait de fruits sauvages ; et, pendant l’hiver, elle avait son magasin, où étaient entassés les baies rouges des sorbiers, les faines huileuses, les glands, toutes les richesses de la forêt. [...]